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Судьба-судибинушна

Мы в чистом поле волю ищем.
Где вся на кончике клинка
Судаба-судьбинушка-судьбища.

Леонард Золотарев

Край пронзительно любимый,
Ты всегда меня поймёшь.
Гениальныеравнины
В белых клавишах берёз.

Андрей Вознесенский

ПРОЛОГ

Наша национальная гордость Лев Николаевич Тол-
стой, прожив долгую плодотворную жизнь, в конце её
рассказывал, что он помнил себя изначала, едва толь-
ко родился. Михаил Юрьевич Лермонтов, не прожив и
двадцати шести лет, помнил себя, оказывается, ещё в
утробе своей матери. Недаром Мережковский в статье
«Лермонтов - поэт сверхчеловечества» называл его «ста-
ричком». То есть Лермонтов в утробе своей матери начал
жизнь неизвестно с каких пределов. Я помню себя тоже
рано, но позже. И знаю точно, с какого времени я лично
помню себя. А именно, с 6 ноября 1937 года, а родился я
24 июня 1935 года. Значит, мне к тому времени было два
года с лишним.

Что же это был за день в ноябре такой необычный,
суровый, трагический для семьи, что с двух лет ребёнку
врубился в память на всю жизнь? Я помню его до сих пор.
Помню, страх сжимал тогда мою душу оттого, что кто-
то сзади вошёл в дверь и стоял позади меня, со спины.
А передо мной слева было темно, но ощущалось окно,
дело было ночью. А справа была стена, снизу доверху
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Леонард Золотарев

были книги с сочинениями Ленина передо мной. А впе-
реди, обомлев, стояли мать моя и отец...

А эти, вошедшие сзади, вдруг подняли меня вверх из
кроватки посреди комнаты и начали что-то искать в ней,
один искал какие-то документы, а другои - что-то в кни-
гах на стенке, сбрасывая их на пол. Мёртвая, гнетущая
тишина, в комнате сразу возник беспорядок. От стра-
ха я стал писать, пустил струю в кроватку, державший
меня под мышки, бросил меня в неё, и они перестали в
ней рыться. И я продолжал молчать, занемев, как отец и
мама, от страха.

Потом они потоптались на месте. Так же молча за-
вели отцу за спину руки и молча вытолкнули его в дверь.
Кто-то тихо, под нос себе, сказал шёпотом:

- Пошли...
С этим они и ушли в дверь у меня за спиной, уве-

ли отца неизвестно куда навсегда. Больше я не увижу
его никогда. Никогда! Никогда! Я плачу... за что?.. И
только значительно позже я узнаю, что этим людям из
милиции пригляделась наша квартира в Воронеже -
двухкомнатная, в центре города, прямо напротив база-
ра. Что через пару месяцев их самих арестуют, но отца
моего уже отправили в лагеря куда - то на Север. Отцу
дали эту квартиру за ударный труд, он был ударником
труда, строил завод имени Коминтерна, выпускавший
затем «катюши», которые помогли в войне громить
врага. Но всё это я узнаю потом, как и потом, лично
меня уже взрослого, прокуратура реабилитирует, как
и отца...

Всё вдруг круто изменилось у нас. Мать была телефо-
нисткой, училась на медрабфаке, могла бы стать врачом.
А она, чтобы и её тут же не арестовали, бросила всё, что
было у нас, подхватила меня и отправилась со мной на
свою малую родину: в Таловский район, в хутор Хороль-
ский, это теперь близ института имени Докучаева, здесь
был наш корень, где родилась и она, и отец её - мой де-
душка, и все её братья...
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А дальше, в памяти встаёт вдруг такое. Так чётко
и явственно это. Как будто происходило вчера. Одно
понимаю теперь, что мать моя - Мария Герасимовна -
повела себя, как декабристка. Те в Сибирь отправи-
лись, а она должна была ехать на Север к мужу своему,
моему отцу.

Ей в Хорольском собрали кое-какие вещички, день-
жонки. И вот она уходит куда-то вверх, от пруда, позади
нас. На Север, к станции Няндома Архангельской обла-
сти, где отец мой валит лес, копает какой-то канал. І/І она
оставляет меня моим двоюродным сёстрам - Рае и Шуре,
а у них самих деда с бабушкой увезли когда-то туда же,
на Север...

- Мама - а-а, - тяну я к ней руки свои.
И, чтоб я не плакал, девчата поют мне песню. Ка-

кую песню? Я помню её и слова, и музыку, и их голоса
до сих пор.

- І-Іа рыбалке, у реки
Тянут сети рыбаки...
И опять всё закрыто в моей памяти туманом вре-

мени, возникает всё явственно, но не так солнечно,
словно в призрачном сне. И это, я знаю, Курск. Же-
лезнодорожный перрон. Это мы с маминой сестрой -
моей тётей Дусей и её мужем дядей Гришей - едем че-
рез Курск в малый городок Малоархангельск, где пред-
стоит мне жить. И на душе у меня уныло. Серый день,
моросит и моросит дождь, без конца и без начала.
Меня везут куда-то, как и маму мою, далеко - дале-
ко. Скорее всего, тоже на Север или, может в Сибирь?
Но почему не мама везёт меня, а моя тётя и муж её -
дядя Гриша? Лишь одно утешает меня; как солныш-
КО, у них на лицах улыбка, она освещает меня, и тог-
да мне кажется, что ехать мне от этого перрона не так
уж и далеко. Всего ничего между Курском и Орлом до
какого-то Малоархангельска, где живут мой дедушка -
мамин папа Герасим Макарыч и старший брат её - дядя
Гаврюша.
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Леонард Золотарёв

- Скоро приедем, скоро приедем, - воркует, накло-
нясь ко мне, тётя Дуся.

И мне хочется верить ей в то, что Малоархангельск
не так уж и далеко...

И опять всё закрыто пеленой времени. Но я уже
живу в этом самом Малоархангельске, и двор у нас
большой и квадратный, обставленный аптечными са-
раями. Я залезаю на крышу нашего крыльца и смотрю
в соседний к жердевым сад и жду оттуда дядю Гаврю-
шу с белофинской войны, а он всё отчего-то не приез-
жает. И страх с меня отчего-то не сходит, такой страх,
какой не сходит и с моей мамы. Она всё время ищет
свой паспорт, паспорт её куда-то исчез, испарился,
никак не находится. Она ищет его всё время, нервни-
чает, чуть ли не плачет, а он всё никак не находится.
Но я-то знаю, она говорит шёпотом отцу своему -
моему дедушке, что она боится его отдавать в руки
милиции на прописку, а то ведь могут арестовать и её
с воронежской-то пропиской. Как и моего папу, и от-
править её тоже на Север - на лесоповал или копать
Беломоро-Балтийский канал...

Наконец-то ей дали новый паспорт с новой, дедушки-
ной фамилией, а не нашей с папой. И меня начинают угова-
ривать, чтобы я стал всем на улице говорить, что и у меня
фамилия такая же, как и у неё. Но я на это не соглашаюсь.

- Стрижено - кошено, - говорит мама свои слова,
которые я слышу от неё и от дедушки, когда они на что-
либо сердятся.

- Это , - махнула она рукой, - у нас в хуторе Хороль-
ском была одна такая чудачка, которая всегда всем гово-
рила всё наперекор. - Скажут ей: стрижено, а она отве-
чает: нет, кошено. Ей скажут: так это же всё равно. - Нет,
стрижено, стрижено! - говорит она, не соглашаясь...
А закончилось-то чем? - говорит моя мама.

- Да, чем, чем! - аж топаю я ногой от нетерпения.
- Зашла она в пруд далеко и глубоко, стала тонуть...

С берега ей кричат:
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- Стрижено, стрижено! _ А она отвечает: - Нет, ко-
шено, кошено. ..

Она уж в воде по горло, а всё своё: давай руками по-
казывать, будто траву косит: кошено, кошено. Спасли, а
потом всё равно утонула. ..

Вот, наконец, вернулся с белофинской войны и стар-
ший брат мамин - дядя Гаврюша. Вернулся раненым в ле-
вую руку, но, слава богу, живой. Такая радость!

Мама моя отрезала нам по куску ситного хлеба, тог-
да его называли «рублёвым» (рубль, что ли, стоила ки-
лограммовая буханка), покропила конопляным маслом,
дала мне в руки.

- Беги, неси дяде Гаврюше! Попируйте пока что, до
завтрака.

Помчался я к дяде Гаврюше в его комнатку, а она вы-
ходит окном в жердевский сад. А возле окна постель, и
дядя Гаврюша лежит с забинтованной рукой.

- І-Іу-ка иди, иди сюда, - улыбается мне дядя Гаврю-
Ша. - Давай-ка сюда. А ну, что у тебя в руках?

- Да вот, - говорю я и сую ему в правую руку кусок
«рублёвого» хлеба, политый конопляным маслом. - Мама
дала нам по такому кусищу. Ешь!

Дядя Гаврюша берёт кусок хлеба левой рукой и ест
его с пребольшим удовольствием. Такая вкуснота, вкус-
нотища! Просто замечательно есть этот ситный, «рублё-
вый» хлеб вместе с дядей Гаврюшей, вернувшимся жи-
вым с белофинской войны.

- А ну, подлезай ко мне под бочок, - смеётся дядя
Гаврюша и отдвигается к стенке, освобождает местечко
рядом с собой.

Я ныряю к нему под бочок, прижимаюсь, обнимаю
его как покрепче. Ищу губами щеку его шершавую, тё-
плую, дышу в лицо ему, говорю откровенно, от всей
души, словами, что копились во мне всё последнее время:

- Ох, и надоело мне быть без папы! Можно я буду на-
зывать вас папой, дядя Гаврюша? Я так рад, что вы приш-
ли живым с воины.
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Леонард Золотарёв

Слёзы выступили у него в глазах, скатились со щеки
на меня, обожгли моё тельце.

- Сынок, - дрогнул голос папы Гаврюши, и он зарыл-
ся лицом в мою рубашонку.

- Вставайте, мужички! - кричит мама с кухни.- За-
втракать пора. Нажарила картошки целую сковородку. ..

- Праздник у нас, праздник будет! - тяну я за здоро-
вую руку папу Гаврюшу. - Мама! Дядя Гаврюша согласен
быть моим папой.

В сенцах загремели ведром. Это дедушка наш принёс
воды из Никулинского колодца.
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чАсть пвввяя.
мы - двти воины

ВОТ ОНА, ВОЙНА! ПРОВОДЬІ НА ФРОНТ.
«СОЛОМЕННЬІЕ» МОТОРЬІ

Вот она, война! Не успела у папы Гаврюши рана на
левой руке зажить, как опять ему отправляться на войну.
В воскресенье, 22 июня, как раз перед моим днём рожде-
ния. Ровно в 12 часов Молотов выступил по радио и ска-
зал, что фашистская Германия вероломно напала на нашу
страну. Мы дома ахнули: война! Ипапа Гаврюша тут же
стал собираться добровольцем туда, на фронт, на войну.
Мы с его дочкой Лидой _ моей двоюродной сестрой - по-
бежали на Косой переулок в пивную с банкой за пивом, а
там уж собрались мужики, и всё гудело от их голосов. По
гладкому цементному полу было разлито пиво, кое у кого
вырывались обрывки известной песни:

- Укодили комсомольцы на гражданскую войну. ..
Их перебивали другие голоса:
- на германскую войну.
Было как-то дико и страшно.
На другой день мы все пошли провожать папу Гав-

рюшу в военкомат. Он был тут же, неподалеку, на нашей
улице за кинотеатром, где недавно мы с Лидой смотрели
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Леонард Золотарёв

«Чкалова» и «Чапаева». Двери в военкомат были широко
распахнуты. Мужики входили туда, как в пропасть, и на-
зад уже не выходили. Они завтра отправятся далеко-да-
леко, где уже шла война, и многие сюда не вернутся. Так
будет и с папой Гаврюшей.

- Папа, папа, - плакала Лида, и я с ней. И мама моя,
и даже дедушка Герасим Макарыч прослезился. Они-то
с моей мамой помнили ещё и первую мировую, и граж-
данскую.

Ночью защитников родины увезли на станцию Ма-
лоархангельск. А утром на базар из деревень стали сво-
дить лошадей. Они беспокойно ржали, задирали головы
к небу и били копытом о землю. Им тут же обрезали хво-
сты, закручивали репой, ставили на круп лошадям клей-
мо. Пахло палёным. Первый запах войны...

Потом всё вокруг стало тихо. Война была где-то там,
далеко. Я ходил в деточаг, так назывался тогда детсад. Де-
точаг был рядом с военкоматом, и мы, дети, поглядыва-
ли на двери военкомата, в которые, как в прорву какую,
вваливались мужчины, иногда и женщины, и уже не вы-
ходили оттуда. Потом двери эти закрылись. Страх рас-
ползался по городу, как змея: где-то уже совсем близко,
совсем рядом была война. Где-то за станцией Малоархан-
гельск. Как быстро она пришла сюда к нам.

Чтоб отвлечься, мы в деточаге составляли стулья до
самого потолка и падали с них на пол. Но не разбивались,
тут же вставали и снова лезли наверх. Однажды послы-
шался отдалённый гром где-то в стороне станции. Наши
воспитательницы шептались между собой: это немецкие
самолёты бомбят наши эшелоны. От страха мы выбежа-
ли наружу и присели на порожки. Со страхом вгляды-
вались в грохотавшее небо там, за Протасово, в сторону
станции.

За нами в деточаг стали прибегать мамы. Они хва-
тали своих детей и разбегались по домам. Нас осталось
трое. Мы продолжали сидеть на порожках и в сгущаю-
щейся темноте вечера замирали от страха, вслушиваясь
12
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в неумолимо надвигающуюся ночь. Наконец, и за мной
пришла Лида.

Дома, всем вместе, было чуточку легче. Чем одному
было там, на порожках деточага. Все думали о папе Гав-
рюше, ушедшем нас защищать, но ничего не говорили ни
о нём, ни о нашей армии где-то там, на границе, а теперь
и о немцах, совсем приблизившихся к нашему городку.

Соседи наши - Сопины - из первой квартиры окнами
на улицу давно уж уехали. Отец у них был секретарём рай-
кома, и всю семью, как и евреев всюду, немцы могли рас-
стрелять. Сопиным дали подводу, они побросали туда ве-
щички, взяли с собой манки, сахару, крупы и поехали на
восток, в сторону Колпны, куда уезжали все районные уч-
реждения. Городок оказался пуст. Как траву, выкосили на-
род по всему городку. Никого. Ни людей, ни лошадей. Даже
грачи подевались куда-то, осень же, наверно, улетели на юг.

Когда Сопины уезжали, они сказали нам:
- Можете перебираться в нашу квартиру, она свобод-

нее и светлее. В ней лучше жить.
Часть вещей мы туда уже перенесли, а часть ещё

оставалась тут у нас, в старой квартире. Из разговоров
моей мамы и дедушки я знал, что войну мы всё же пред-
чувствовали. Подкупали помаленьку соль, сахар, мыло и
спички. Дедушка наш как пил чай с сахаром? А так. Ко-
лол на ладони ножиком большие куски на маленькие ку-
сочки, брал на пальцы блюдечко и, бросая в рот себе эти
кусочки, дул на кипяток, остужая его. Когда мама упре-
кала его, что это он пьёт чай с такими кусочками, чай же
не сладкий, дедушка отвечал равнодушно:

- А хай ему бис, абы мулело.
А про спички он говорил так:
- Война же, огня на всё хватит.
І-Іа это мама моя отвечала:
- Как это хватит? А на чём я буду борщ варить или

суп? Картошку на чём буду жарить?
Так что этого добра у нас хватало. Да ещё мыла хо-

зяйственного. Чтобы вши не водились, чтоб не болеть.
І 3
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Быть нам не только справными, но и чистыми. Дедушка
мой Герасим Макарыч и мама моя имели большой опыт
гражданской войны, они хорошо знали цену хлебу, соли,
спичкам и мылу.

Так вот, прежде чем перебраться в квартиру Сопи-
ных, пошептавшись, они решили спрятать коробки с
этим добром. Но куда? Куда можно спрятать такое до-
бро? В сараи? На потолок? Найдут. А куда же, куда? Де-
душка стал копать землю на кухне. Аккуратно всё делал.
Сначала долбил утрамбованную землю, потом выгребал
ладонями её на мешок. Потом клал в те же мешки. Что-
бы ни соринки не было видно, Чтобы никто из чужих
не догадался, что добро наше лежит у нас закопанное
возле печки: и близко, и глубоко. И как-то таинственно,
необычно, чудесно.

И только после того, как всё это сделали, подме-
ли на кухне всё до порошинки, мы начали переносить
свои вещи в квартиру Сопиных, что окнами на улицу.
А мебель там уже была, оставлена Сопиными. Мы и
стали в неё переносить всё туда, на кухню: на плит-
ку ставили кастрюли и чайники, в шкафы - посуду, в
шкафу вешали одежду. В общем, начали обживать со-
пинскую квартиру.

Всё это отвлекло нас от тяжёлых дум о войне, о папе
Гаврюше, о том, что немцы уже где-то близко. Надо же,
война, можно сказать, недавно началась, в конце июня, а
враг уже тут у нас. А ведь всего-то начало октября.

Но в городе пока что ни немцев, ни наших. Безвла-
стье. Последний наш батальон прошёл по улице на восток
мимо наших окон. А дождь идёт, и идёт. Измождённые
наши бойцы чавкают в худых сапогах по грязи. Замыкает
колонну командир на лошадке с закрученным репой хво-
стом, с выжженным тавром на крупе. Мы стоим с мамой
перед ними, я у ног ее:

- Милые, дорогие, на кого же вы нас покидаете?
- Мы вернёмся, - кажется, шепчут они. - Мы вернём-

ся, ждите нас, ждите...
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Сердце сжимается болью. И не только у нас, но и у
тех, кто отходит за будущую линию фронта. А дождь
идёт и идёт, как слёзы с неба, перемешанные с моими.

На другой день мы с дедушкой идём смотреть, что
творится в центре-то, где райисполком. Двери в райи-
сполкоме распахнуты настежь. И на первом, и на вто-
ром этаже окна разбиты вдребезги, по всем коридорам
гуляет ветер, гоняет бумаги и документы, всюду раз-
бросаны дыроколы, графины, стаканы, пишущие ма-
шинки...

А там, где была районная библиотека, валяются кни-
ги - и небольшие, и такие огромные, в кожаных переплё-
тах, наверное, ещё от князя Куракина. Картины князя по-
сле революции увозили в Москву, а книги отправляли в
уездную библиотеку.

Ветер перебирает страницы брошенных, сразу став-
ших ненужными книг. «Как же так? Национальное до-
стояние», - говорит мой дедушка Герасим Макарыч, и я с
ним тоже переживаю, хотя читать ещё не умею.

Безвластье. Это страшно. Начались грабежи. То в од-
ном месте, то в другом: увезли из сарая сено, из подва-
ла унесли картошку, утащили дрова. Даже в дом вошли
при живых-то хозяевах и унесли одежду, посуду, даже
кастрюлю с борщом. Дедушка говорит, что так уже было
давно, после гражданской войны в их местах, в Воронеж-
ской области, когда там туда-сюда гуляли то белые, то
красные.

Безвластие - это когда никакой власти. Ни красных,
ни белых. Вылезает всякая дрянь и делает всё, что хочет.
Так продолжалось несколько дней. И вот поползло по
улице: оттуда, со станции, движутся немцы. Идут уже по
нашей улице к нам сюда...

И ужас! Сковал меня, отнял все мои силы! Вот они
уже тут. Вот проходят к нашему дому, к нашей квартире.
Слышится топот шагов. Гвозди на подошвах вколачива-
ются в нашу землю, в доски пола. Шаги один за другим,
один за другим.
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Входят. Двое. Один за другим. На плече одного и
другого лёгкий пулемёт. Оба в непонятной, болотного
цвета форме. Передний наклоняется резко, обращаясь
к нам:

- Солдатен? Партизанен?
Мы стоим в ужасе. Словно кто-то из ада свалился

нам на голову.
Солдаты ушли. Проследовали по улице дальше. А под

окнами загудели машины. Странные, с «соломенными»
моторами. Так они утепляют свои машины - соломен-
ными матрацами. Так они готовились к войне, к русской
зиме, к нашим морозам. У детского сада, напротив, оста-
навливаются грузовики со столами и стульями. Солдат в
короткой шинели пытается влезть и втащить за собой на
крышу флаг со свастикой.

- Немецкая комендатура! Немецкая комендатура! -
аплодиру'ют немцы солдату с флагом. - Гут, гут! Карашо. . .

Мы смотрим в своё окно и не видим ни неба, ни
звёзд. «К этому надо привыкнуть... надо привыкнуть», -
шепчет дедушка мой, отворачиваясь от окна.

А во двор к нам въезжает грузовая машина. Тоже
со столами и стульями. Появляются немцы и русские в
какой-то серо-зелёной форме.

- Ком! - подзывают они мою мать. - Это будет рус-
ская комендатура.

К дедушке подходит гражданский в чёрном крестьян-
ском полушубке, говорит, показывая на них:

- Немцы - австрийцы, а русские - власовцы. Тоже
русские, но в плену и за них. . .

- Яволь, - отвечает мой дедушка. - Все вкруговую
немцы.

- Вас исдас вкруговую? - подходит немец в офицер-
ских погонах. - Что такое «вкруговую»?

- Все одинаковые, - отвечает мой дедушка. - Что
одни, что другие.

- Нихт, - настаивает офицер. - Нет, все разные. Одни -
немцы, другие - русские.
16
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Появляется солдат с молотком, что лез с флагом на
крышу. Увидев у нас тут длинную лестницу возле сарая,
подхватывает её подмышку и направляется к калитке.
Из Никулинского сада, от копанки, где полоскала бельё,
идёт моя мама. Увидев лестницу в руках немца, она ста-
вит наземь свой таз с бельём и хватается за лестницу. Та-
щит её на себя. Немец не отдаёт лестницу, что есть сил
тоже тянет её на себя. Мама моя хватает валёк из таза,
заносит его над головой немца:

- Сволочи! Пришли сюда грабить, тащить всё тут у
нас, а ну, брось! Обормот! Оккупант!

Немец швыряет лестницу наземь, расстёгивает кобу-
ру, вытаскивает пистолет.

Обомлев, моя мама стоит, остолбенел. Оружие есть
оружие. Одно движение, и нет ваших. Спрашивай, как
звали. Я бегу к маме, хватаюсь за неё, кричу на весь двор:

- Не надо, мамочка! Отдай ты ему эту лестницу!
Пусть подавится!

Немецкий солдат уносит лестницу к себе туда, к не-
мецкой комендатуре. А мама моя долго ещё стоит на ме-
сте, чтобы прийти в себя.

Над немецкой комендатурой повис дряблый нацист-
ский флаг, который вскоре исчезнет вместе с домом при
бомбёжке нашего самолёта.

вомвылЁтчицЫмАвины чвчнввой.
яволвю тифом - испАнкой.

нАЩиподпольщицы.
мыв садусволодвйвФРвмовым

Тётя Дуся закончила педучилище в Малоархангель-
ске перед войной, и её послали работать учительницей в
Протасово. Это в семи километрах от города по дороге
на станцию. Работали они там вместе с подругой - тётей
Марусей Русановой. Обе учили Марину Чечневу, которая
в войну станет знаменитой лётчицей. Тётя Маруся была у
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неё даже классным руководителем. А мы все дома знали
мать Марины, она приходила к нам в Малоархангельск,
моя мама шила ей верхнюю одежду.

Так вот, со стороны Колпны к нам сюда не только
ночью, но даже и днём, стали летать самолёты - «куку-
рузники». Они летали так низко и бомбы с ник бросали
так точно, а ещё и кричали оттуда вниз сюда женским
голосом:

- Получайте, фрицы, от нас подарок!
- Наши! Наши летят! - кричали мы краснозвёздным

птицам. - Это Марина! Наша Марина Чечнева!
Бомбы падали точно то на немецкую комендатуру,

возле которой стояла немецкая зенитная батарея, то на
артиллерийские склады в жердевском саду, то на зенит-
ную батарею возле базара. Увидев «кукурузник», немцы
тут же ныряли в какую-нибудь подворотню, а мы крича-
ли во всю глотку:

- Наши летят! Ура, наши, наши!
И радостно махали руками, несмотря на пулемёт-

ные очереди с самолётов, на осколки бомб, сыпавшихся с
неба совсем близко.

Помню, я заболел нехорошей, какой-то странной бо-
лезнью - «испанкой», тифом. Температура под 41, бред
какой-то - медведи из разных углов лезут, наваливают-
ся на меня, душат. Вдоль улицы пролетает самолёт, воз-
ле окна грокнула бомба, раму оконную швырнуло мне на
постель. Лида волоком потащила меня к двери: прямо по
битому стеклу, из меня вовсю хлестала кровь.

Через стенку, в комнате для проезжих офицеров,
немцы сразу притихли. А то ведь перепились и ставили
на патефон наши пластинки, особенно врезалась в па-
мять наша «Катюша»; немцы ругали наши песни, швыря-
ли пластинки на пол, топтали их ногами.

Наутро денщик офицера, жившего тут у нас через
стенку, привёл немецкого гауптмана - капитана.

- Матка, - сказал он моей маме. - Кароший немецкий
доктор. . . Очень хороший...
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Гауптман осмотрел меня, велел облить простыню ле-
дяной водой и обмотать меня простынёй. Мама ахнула:
«Как это ледяной?» Однако сделала всё так, как сказал
хороший немецкий доктор. К вечеру температура стала
спадать. То ли от того, что болезнь уже проходила, то ли,
в самом деле, сбить температуру помогла ледяная вода.

А вот уже и 1 Мая 42 -го года. Конечно, это празд-
ник у нас, но ведь и у немцев тоже праздник. Мы с моим
другом Володей Ефремовым лежим на травке у огорода с
картошкой, а сверху откуда-то, от базара, несутся звуки
громкоговорителя, летят сюда к нам весёлые немецкие
песенки. «Ви айнс Лили Марлен...Ви айнс Лили Мар-
лен››... Где-то низко опять пролетел самолёт... Грохнуло
у немецкой батареи, что возле базара. ..

- Марина, - обрадовался я.- Радость наша! Марина!
- Наши скоро придут, - говорит мой друг Володя. -

Вот тогда поглядишь, придут скоро наши.
Конечно, Володе девять лет, а мне нет и семи. Жираф

большой, ему видней. Но и мы ведь не лыком шиты, тоже
кое-что соображаем. Я, хоть и пацан, а ведь дошлый. Всё
на ус мотаю, всё понимаю, что вокруг меня делается. Тётя
Дуся приходит к нам на улицу Маркса, со своей улицы
Либкнехта, где она теперь живёт в доме у своего мужа -
дяди Гриши, который, как и папа Гаврюша, тоже на фрон-
те. В последнее время тётя Дуся стала к нам сюда при-
ходить чаще. Они долго шепчутся с моей мамой, мама ей
что-то рассказывает, чертит ей даже пальцем. Приходит
к нам сюда и тётя Маруся Русанова. Они долго шепчут-
ся с тётей Дусей. Тётя Маруся допоздна задерживается у
нас. Однажды я проснулся посреди ночи, чтобы попи-
сать, и услышал, как они говорили о том, что собираются
к нашим, за линию фронта. Собирались пойти туда, за
деревню Костюрино. Так говорила тётя Дуся, а тётя Ма-
руся Русанова отвечала ей, что лучше, мол, тут остаться,
тут они будут нашим нужнее.

В другой раз я увидел, как посреди ночи они поста-
вили на стол зеркало, зажгли перед ним свечу и гадали.
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Мама потом при мне рассказывала дедушке, что тётя
Дуся гадала на мужа своего - дядю Гришу, воевавшего на
фронте. Получалось, что у него есть белый конь, он ездит
на нём. И вот он упал с коня и разбился... Выходит, что
муж её - дядя Гриша - ранен и лежит где-то в госпита-
ле... Тяжело ранен... Но ведь живой, живой! И это самое
главное...

Временами то тётя Дуся, то тётя Маруся Русанова
уходили куда-то, но не на Восток, в сторону Колпны, за
которой по речке Фошне была линия фронта, а на Запад,
в сторону станции, в село Протасово, где они когда-то
работали в школе и учили Марину Чечневу. Именно там,
как я узнаю потом, значительно позже, работал сапожни-
ком один дядька. На виду у всех сапожник тачал сапоги,
а втайне - отправлял сведения, доставляемые из Мало-
архангельска, обратно туда, на Восток. Только другим пу-
тём - через посёлок Курган.

Вот так работало подполье в Малоархангельске.
В малом городе каждый ведь на виду. А придумали, как
доставлять сведения, куда нужно.

Бомбы продолжали падать на нас сюда, сыпаться с
неба. Мы жили в центре города, и это многое значило. Всё
тут было у немцев: и комендатура, и гестапо, и лазарет, и
зенитки. Дружок мой Витёк Колединцев жил тоже на на-
шей улице, только в самом конце её. Так там немцев виде-
ли раз в два месяца. Незачем было им туда забираться.

А бомбы тут в центре у нас падали. Даже тяжёлые
бомбы - фугаски полуторатонные. И вот пришла к нам
сюда тётя Дуся со своей улицы Либкнехта и говорит моей
маме:

- Давай-ка я возьму твоего сыночка и увезу в Курган,
мы с Лилей едем завтра туда с утра. Там спокойнее, бом-
бы не падают.

В Курган нас троих повезли на лошади, в санях. Это
было не так уж и далеко, прямо за Репьёвкой. Санная до-
рога, изогнувшись за ракитами, ныряла куда-то вниз. Ка-
ких-нибудь полтора-два километра, и вот он - посёлок
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Курган. Это холм такой в степи, здесь пять-шесть дворов.
В одном из них мы и поселились. Тут и жили. Грелись на
русской печке, выходили вечерами смотреть, как где-то
рядом, в сторону города, летают самолёты, падают бом-
бы. А тут была тишина.

Но вот и в Кургане появились немцы. Они привез-
ли орудия и установили их прямо возле нашей хатёнки.
Стволами в другую сторону от города, на юг, откуда на
горизонте возникали какие-то вспышки. Это, скорее все-
го, стреляли наши, наша артиллерия, наши переходили в
наступление.

- Матка, век отсюда, - приказали немцы тёте Дусе. -
Бери «киндера» и айда отсюда... Будем бабах, стрелять...

На тех же санях, той же дорогой через Репьёвку, нас
всех троих привезли на улицу Либкнехта, к тёте Дусе. А
уж отсюда домой, на свою улицу, в центре города я до-
брался сам. Внизу, через мост, уже трудно было пройти и
проехать, подняться в гору, по главной улице, ещё труд-
нее. Всё пришло в движение; машины, грузовики, легко-
вые, даже танки, трактора с пушками. ..

«Скоро нас освободят, - вспоминал я слова, сказан-
ные ещё в мае, другом моим Володей. - Вон как немцы-то
засуетились».

Мама так обрадовалась мне, дедушка тоже. Всё рас-
спрашивали, как мы жили там, в этом Кургане. Дали мне
плитку шоколада, который принёс денщик этот Ганс,
который привёл хорошего немецкого врача и тем спас
меня, сохранил мою жизнь. И снова потекли окаянные
дни тут, в центре города, наполненные суетой, страхом и
ожиданием наших.

Вскоре в комнате для проезжих офицеров появился по-
жилой человек, немецкий офицер с витыми погонами. Ско-
рее всего, оберст - полковник. Он жил один день, второй,
третий. Никуда не выходил. Ничего не ел, не пил. Наконец,
пришёл к нам на кухню. Достал свои семейные фотокарточ-
ки, стал показывать моей маме, дедушке, мне. Говорил на
ломаном русском языке, что он какой-то учёный, семья у
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него замечательная, все они хорошие люди. Никогда ни в
кого не стреляли, никого никогда не убивали.

После этого он посадил меня на колени себе, гладил
меня по голове и вынул из нагрудного кармана для меня
какие-то три - четыре бумажки, которые называл «дойч-
марками». Мама налила ему супу, дала картошки, всего,
что было у нас. Когда пришёл денщик Ганс и попросил у
моей мамы «жоплой (тёплой›› воды, чтобы бриться, мама
сказала ему:

- Что же это у вас офицер-то голодный сидит, хоть
бы принёс ему что-нибудь с кухни.

Через полчаса Ганс принёс котелок с гороховым супом,
буханку хлеба и две банки рыбных консервов, аккуратную
пачечку чая и вручил всё это оберсту. А через какое-то вре-
мя в дверь эагрохотали. В комнату для проезжих офицеров
ворвались трое в чёрных мундирах - гестаповцы. Они вы-
вели в коридор пожилого оберста, выдернули из штанов
ремень, скрутили руки позади у него за спиной, толкнули
коленом пониже спины и вытолкнули в дверь на улицу.

Всё это я видел, глядя из кухонной двери в замочную
скважину. А к вечеру появился денщик Ганс. Снова за
«жоплой» (тёплой) водой. Увидев распахнутую в комнату
для офицеров дверь, он кивнул на неё моей маме:

- Матка! Вас ист дас?(что такое?)
- Что, не знаешь? - сдвинула брови мама.
- Не знаю, - пожал он плечами. - Гестапо? Это не я...

не я...
- Скорее всего, в самом деле, не он, - сказала после

нам с дедушкой мама.- Помните? Когда офицер, у кого он
денщик, проходил через дверь в эту комнату, он показал
ему в спину язык. А тот в трюмо впереди увидел это, раз-
вернулся и давай хлестать его по лицу...

После Ганс говорил, что, если бы не война, этот офи-
цер мыл бы ноги ему. Ведь Ганс очень богатый человек,
у него много земли, много денег, а приходится служить
какому-то прусскому выскочке, которыи в подметки ему
не годится.
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- Вряд ли, конечно, - сказал мой дедушка Герасим
Макарыч. - Война есть война. Война всё переворачивает
с ног на голову и делает всё не так, как бы хотелось.

Вчера мы с ним заходили в аптеку, находящуюся по
соседству, с входной дверью с той, другой стороны. В ап-
теке оказался один немецкий солдат. Оглядевшись, он
подошёл к нам с дедушкой и сказал шёпотом:

- Гитлер капут!.. Сталинград... Орёл - Елец, будет
войне конец...

Мы знаем, мы чуяли это. В средней школе, где у нем-
цев был лазарет, откуда-то, говорили, из-под Сталинграда,
немцы везли и везли обмороженных и раненых. Привезли
даже убитого генерала, похоронили в углу кладбища воз-
ле собора. Всё, отпелись! Уже не споют свою песенку «Их
вайс Лили Марлен», с которой въезжали сюда к нам, в наш
Малоархангельск, на машинах с «соломенными» мотора-
ми. «Гитлер капут!›› Всё больше они расстреливают своих:
вывозят в лес Мурашиху или в овраг на Беленьком, а то
расстреливают тут же, в городе, в подвале дома на улице
повыше нашей. В этом вновь отстроенном доме напро-
тив, когда сожгут их дом, будут жить Ефремовы, Володя
Ефремов, мой друг, с которым мы знаем друг друга давно,
ещё до войны, и с которым нам так хочется, чтобы сюда к
нам, в Малоархангельск, пришли поскорее наши. «Гитлер
капут!›› - это значит, что наши уже где-то близко.

ГУСИЛЕТЯТВ ГЛАЗУНОВКУ ЛИДА СКЛАВОЙ
СБЕГАЮТИЗ ОБРАЗЦОВОЙШКОЛЫ. МАМУ ТОЖЕ

ЕДВА НЕ УГНАПИВ ГЕРМАНИЮ

Немцы в Малоархангельске зашевелились. Стали
дорогу чистить в сторону Глазуновки. Но чистят-то они
дорогу в снежных полях не своими руками, а нашими.
А на это у них испытанное средство - пройти по улице с
автоматами, собрать в кучу рабочую силу и бросить её в
снега, которые в эту зиму по пояс, а местами и выше.
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Загребли они и нашу Лиду - сестру мою двоюрод-
ную, и её подругу Клаву Лаушкину, Всучили им в руки
лопаты и погнали пробивать себе путь сначала до Глазу-
новки, это километров шестнадцать, а там, дело покажет,
может, и до Берлина.

С утра до самого вечера малоархангельская моло-
дёжь горбячила в дорожных снегах на немцев. Только
поздно вечером Лиду с Клавой, как и других, пригнали
в город и заперли на замок в Образцовой школе, что на-
против нашего дома. Мы видели, как их прогнали туда
под автоматами, словно рабочий скот, даже помахали ру-
кой им. Мы знали, что они сейчас смотрят оттуда в наши
окна, и думают, что мы всё это видим, думаем о них, что
они из себя там выходят, как бы это удрать им оттуда.
Но как? Часовые почти под каждым окном. Автомат есть
автомат, шутки с ним плохи, шутить с часовыми нельзя.

На другое утро Лиду с Клавой опять погнали за город
чистить дорогу. А вскоре туда одна за другой, как гуси, по-
тянулись немецкие машины, крытые брезентом. Это зна-
чило, что дорогу до Глазуновки пробили, будут чистить
её и дальше. Тревога поселилась у нас за Лиду и Клаву, во
многих домах Малоархангельска за свою молодёжь. Этак
угонят ещё и в Германию как восточных рабочих, работать
там у них на заводах и фабриках на войну с нашей страной,
то есть с нами, воевать с помощью оружия, производимо-
го в «фатерланде», с нашим народом и нашей армией...

Об этом шёпотом говорили у нас в доме мама с де-
душкой Герасимом Макарычем, а Лида с Клавой сидели
через дорогу от нас там, в Образцовой школе, и слышали,
пожалуй, как мне думалось, всё, что тут у нас говорится
и думается про них, переживаем, как бы это удрать им
оттуда, не попасть в «фатерланд».

И вдруг среди ночи стук в окно. Дедушка пошёл от-
крывать дверь: «О господи! Лидочка с Клавой! Как же это
вы удрали - то? Молодчаги какие. ..»

И Лида с Клавой наперебой стали рассказывать, как
всё это у них получилось. С вечера немцы подпили сво-
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его «шнапсу», а подпив - обнаглели. Кое-кто из часовых
оставил свой пост у окон и у дверей, зашли к девчатам
и стали шарить по классам. Потом они принялись допи-
вать свой «шнапс», а двери школы забыли закрыть.

- Клава заметила это и подталкивает меня в плечо, -
рассказывала шёпотом Лида.

- Да, заметила, - поддержала подругу Клава Лаушки-
на. - Бежим, говорю, пока не поздно. .. Мы шмыг за порог
и на улицу. Через дорогу перебежали и тут у вас, дома...

- Спрятать вас надо, - забеспокоилась мама. - А куда?
- Пойдём за мной, - двинулся к двери дедушка. - Спрячу

в сарае, за сеном, где у нас корова стоит. Я ей воду в ведре на
верёвке вниз опускаю. Спущу на верёвке и вас... А когда всё
это уляжется, суета с дорогой, выберетесь и к нам сюда...

- А как же попить, поесть? - спросила Клава. - Мы
же сено не едим.

- В ведре спустим вам, что поесть, - сказала моя
мама. - Что-нибудь вкусненькое. Например, творожку
со сметаной...

Дедушка увёл Лиду с Клавой в сарай, и на душе у нас
стало капельку легче.

Но другая беда. Опять пошли автоматчики. Но из
другой воинской части - от гестапо. Пошли по улицам
города, стали сгонять народ в центр, на угол сквера, на-
против бывшей районной библиотеки. В общем, на угол
улицы Либкнехта и «Гитлерштрассе», так они стали на-
зывать нашу главную улицу, можно сказать, проспект.

- Гляньте-ка, - то ли в шутку, то ли всерьёз говорили
они, - у вас тут улиц всего ничего, а в названиях одни
евреи и немцы: Маркса, Урицкого, Либкнехта, Адлера...

Когда под автоматами нас пригнали сюда, на угол
сквера, тут уже были жители города, согнанные с других
улиц. Мы влились в толпу и стали ожидать чего-то. Чего
ожидать-то хорошего? Пополз слушок: казнить будут
кого-то. И кого? Кого же - конечно, наших, русских лю-
дей. Партизан. Какие они хоть партизаны бывают? Что у
нас тут - леса, что ли?..
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Стояли люди так вот и переговаривались. А я стоял
и слушал всех жителей города, которых знал и не знал.
Но все, как один, были невеселы, всем было нехорошо,
тяжко. Наших же казнить собираются, наших, русских
людей. Нам, русским, в назидание. Пусть, мол, знают, что
такое тут мы - Великая Германия, вермахт, «фатерланд»
на улице «Гитлерштрассе». ..

И вдруг вся толпа вздрогнула. Сверху откуда-то, от
базара, со стороны гестапо появилась кучка людей. Ав-
томатчики с серебряными серпами на груди вели троих
молодых людей. Двое парней несли под руки девушку.
Она была так избита, что сама идти не могла, её несли
под руки, ноги её волочились за ней - безжизненные,
словно чужие...

- Ох-хх! - дрогнула толпа, и все мы вместе с ней. -
Ох-ххх! - переступили мы с ноги на ногу.

Всех троих гестаповцы подвели сюда, к углу сквера,
и только тут все мы подняли головы и увидели виселицу.
На ней покачивались три петли. На каждого из троих. И
три табуретки. У всех троих на груди были фанерки, на
фанерках было написано: «Партизан».

Сплотясь воедино, все мы стояли безмолвно. Ожи-
дали, что девушка перед концом своим что-то скажет,
что-то скажут ребята. Но, измученные, они ничего не
сказали. Палач вышиб ногой табуретку из-под неё, она
повисла в воздухе и закачалась. Толпа ахнула и по-
мертвела.

- О-о-й! О-о-й! - раздались отдельные голоса.
- Мамочка-а-а! - прижался щекой я к коленям мамы,

они задёргались, затрепетали, а дедушка поддержал её,
чтобы она не упала.

- Хальт! Хальт! - закричали автоматчики, подняв
вверх над собой автоматы, а палач уже выбивал табурет-
ку из-под одного паренька, а когда и тот закачался, из-
под ног и другого.

Толпа закачалась в такт раскачивающимся в петле
трём повешенным. Вздох ненависти и отчаяния повис
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над сплочённой толпой. Заплакали дети, поднялся ветер,
и закричали грачи где-то на тополях.

Когда люди вернулись домой, по улицам города пош-
ли уже другие автоматчики. Трое вошли и к нам. Тётя
Дуся с годовалой Лилей, дочкой своей, как раз пришли
к нам сюда со своей улицы Либкнехта. Моя мама расска-
зывала сестре обо всём, что мы только Что пережили на
углу сквера, когда палачи вешали наших героев. И тут к
нам вошли с автоматами немцы. Прижавшись к её коле-
ням, я смотрел на них исподлобья.

- Матка, - обратился один из них, наверное, стар-
ший, к моей маме, - век на дорогу, на Глазуновку. И айда
работать в Германию.

- У меня ведь ребёнок... вот, - показала на меня ав-
томатчикам мама.

Я стоял сам не свой.
- Ты пойдёшь, - показал немец на мою маму. - У тебя

«киндер» большой, а у этой фрау, - показал он на тётю
Дусю, - «киндер» маленький. Эта поедет в Германию, а
эта останется тут. «Киндеры» останутся тут, с этой фрау.

- Чтобы в Германию ехать, - сказала им моя мама, -
надо же ведь собраться.

- Карашо, - взял под козырёк офицер. - Собираться
и выходить. Видишь, стоят на улице, к ним туда выхо-
ди... А мы дальше пошли по улице. А ты сама выходи...

Автоматчики хлопнули дверью, ушли. Повисла глу-
хая, гнетущая тишина.

- Не выходи, ни в коем разе, - сказал дедушка мой
Герасим Макарыч, мамин отец. - Не выходи, вот и всё...

- Но они же вернутся, - заплакала мама, - и при-
стрелят.

Плечи у меня тряслись от страха и ужаса.
- Мамочка! - закричал я. - Не уходи!.. Мамочка!
Мама кинулась в дверь и выбежала во двор. Стояла

посреди двора в оцепенении, не зная, что делать, куда бе-
жать, где спрятаться? Увидела в углу двора уборную, де-
ревянную дверь прямо перед собой, рванула её на себя,
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вбежала вовнутрь и захлопнула, закрыла её изнутри на
крючок.

Мы стояли у дома и, замерев, смотрели на дверь ту-
алета, закрытую изнутри. На улице, куда сгоняли народ,
гудели голоса, раздался женский плач, голос мужской
«хальт». В дверях калитки появился немецкий солдат.

- Где матка? - повернулся он к дедушке.
- Пошла, - махнул рукой на улицу дедушка.
Солдат резко развернулся и побежал к калитке. А мы

смотрели на туалет в углу двора, у сарая, и ручка двери,
казалось, мелко- мелко дрожала от страха и напряжения.

Только к вечеру, когда немцы угнали всех туда, на
глазуновскую дорогу, мама вышла из туалета и пришла
к нам на кухню.

- Не жизнь, а одни переживания, - сказала она дрожа
всем телом от страха.

- А что бы ты хотела? - глубоко вздохнула тётя Дуся.
- Оккупация.

- А вдруг вернутся? - сказала мама. - Пересчитают. ..
немцы любят считать, а одного человека нет. Вспомнят
меня, догадаются...немцы - умный народ... возьмут и
вернутся.

- Пойдём отсюда, от греха подальше, - стала пеле-
нать тётя Дуся Лилю, дочурку свою годовалую. - К нам
туда, на улицу Либкнехта. Не будут же они, в самом деле,
бегать по всему городу.

- Конечно, - поддержал её дедушка. - Идите, доро-
гие, туда, поскорее с глаз долой.

- А я? - захныкал я, хватаясь за маму.
- Ну ты, герой! - потрепал по голове меня дедушка. -

А ещё мужик! Собирался с папой Гаврюшей идти на
войну.

- Да, собирался, - слёзы у меня сразу просохли, голос
стал твёрже. - Дай подрасту - Родину тоже пойду защи-
щать, а как же.

- Оставайся-ка лучше тут, - сказал мне дедушка. -
А мама пусть идёт туда, к Кулешовым, на улицу Либкнех-
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та. А ты со мной тут побудь, для начала, внучек, свой дом
защищай. Так говорю?

- Да так, так, - сказала мама, и они с тётей Дусей
вышли за калитку и исчезли в ночи.

Мы остались вдвоём с дедушкой. Сидели на кухне, не
зажигая огня, и ждали, когда же над нами опять проле-
тит краснозвёздный самолёт. Что-то давно не прилетала
Марина Чечнева, не бросала бомбы на немцев со свое-
го «кукурузника». Знаменитая в будущем лётчица, при-
летай, покажи им кузькину мать! Чтобы они тут не рас-
поясывались, уходили поскорее туда, откуда пришли, в
фюрерский свой «фатерланд».

«АХ, УГОЛЬКИ, УГОЛЬКИ»! -
ИХ СОБИРАЛИДЛЯ ПЕЧКИ. ПЯТЬ СЕМЕЙ

В АПТЕЧНОМ ПОДВАЛЕ. УЖАС, МЫГОРИМ!
ДЕДУШКА - НАШ СПАСИТЕЛЬ. ГОРОДВ ОГНЕ

Конечно, немцы готовились к войне. Они хранили и
ели свой хлеб уже тогда упакованный в целлофане, ис-
печённый задолго до войны, в 1938 году, но с большим
удовольствием ели наш хлеб. Пили чай со своим искус-
ственным мёдом, но с жадностью хватались за наш духо-
витый мёд. А мы, как и они, тоже предчувствовали войну
и покупали прозапас соль, мыло и спички, и дома у нас
они ещё были. Первыми мы с утра зажигали в печке дро-
ва, и к нам за жаром тянулись соседи.

- Ах, угольки, угольки! Их собирали для печки, - запе-
вал Вава Студницын, пожилой, одинокий мужчина, у кото-
рого, считалось, «не все были дома». И эти слова его были
подобны тем словам, какие он пел много раньше, ещё до во-
йны. - Ах, васильки, васильки! Их собирали для Лёли. ..

Кто была она, эта Лёля, может, девушка, которую лю-
бил Вава, мы не знали. Зато все хорошо знали его слова
про угольки для печки, которые уносили соседи от нас
домой к себе, чтобы разжечь у себя огонь. Без наших спи-
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чек соседи не пили бы чай, не готовили бы к обеду фасо-
левый суп, не варили бы картошку.

Но у кого было много всякого огня, так это у нем-
цев. Однако были у них не спички, как у нас, а зажи-
галки. Простые и со всякими фокусами, которыми они
зажигали всё - от искусственных белых кубиков, на них
они грели чай, до факелов, какими они будут жечь наши
дома. А ещё у немцев были губные гармошки. И в таком
огромном количестве, что они свободно могли разда-
вать их направо и налево, даже если об этом их никто
не просил. Они учили нас играть на таких гармошках,
пиликали свою любимую «Их вайс Лили Марлен». А
любили нашу гармонь с широким размахом крыльев от
окна до двери, боялись её на войне, знали нашу «Катю-
шу». Один играл на губной гармошке, а другой подпе-
вал на ломаном русском:

- Выходила на берег Катюша,
На высокий берег на крутой.
Прокатился слушок, да и сами немцы не скрывали,

что скоро они будут уходить отсюда и факельщики ста-
нут поджигать наши дома. Пять семей из соседних дво-
ров, которые приходили с утра к нам за жаром, пришли
в наш большой двор с кое-какими вещичками, чтоб от-
сидеться в аптечных подвалах: мы, Лаушкины, Христо-
повы, Жердевы, Сизовы, Вава Судницын... Мы сидели в
сумеречности подвалов и страшно боялись, кабы, уходя,
немцы не швырнули нам сюда в окошко гранату.

И вот по нашей улице прошли факельщики. Одни пе-
ред домами разбросали солому, другие полили её бензи-
ном, третьи шли с горящими факелами. Запахло по городу
дымом. Все пять семей спохватились и бросились следом
за нами в наш небольшой деревянный погребок, который
был вырыт когда-то почти под самым аптечным сараем.

Дедушка метнулся к Христоповым и, спасая их дом,
разбросал солому возле него. Потом раскидал сено в са-
рае и вывел нашу корову за аптечные сараи в горсад. -
Пусть живёт Маня - Манечка. ..
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Сидели мы в погребке так тесно, что негде было дых-
нуть. И тут со двора потянуло дымом.

- Факельщики! - ахнули мы.
Сейчас всё тут у нас загорится. Но выходить на улицу

было нельзя, факельщики шли с автоматами. И всё по-
шло полыхать, загорелись дома вокруг и аптечные сараи.
Снег стал быстро таять и потоком потёк в погребок. Ап-
течный сарай рухнул на нас, стало нечем дышать.

Огурцы из большой бочки всплыли в воде и затолка-
лись мне о губы, в лицо. Кто-то взял и поднял меня по-
выше. Стало так страшно, просто ужас охватил всех нас в
погребе. Все замерли, закоченели, не смея кричать.

- Ну всё, - сказал дедушка и полез наверх, чтобы ту-
шить крышу над нами. - Всё равно погибать.

Потом и все стали выбираться наружу. Пламя разбу-
шевалось. Как только мог, дедушка воевал с ним, гасил его
так и сяк. И вот кожух вспыхнул на нём. Дедушка упал на
тающий снег и стал кататься в горящем кожухе на спине.

Неба как будто не существовало. Пламя от домов и
аптечных подвалов сомкнулось и бушевало над нами.
Затем пламя стало потихоньку снижаться, показались
первые звёзды. Пахнуло воздухом со стороны. Всё было
видно вокруг, как днём.

Жар от сгоревших вокруг домов и аптечных сараев
прогорал, снижался. Всё вокруг казалось как-то черно,
пустынно, просторно в любую сторону. А там, по всему
городу, была ещё ночь.

- Витя, - сказала сыну тётя Лида Лаушкина, Клавина
мать. - Сбегай-ка в сады взглянуть, цел ли наш дом?

А дедушка пошёл по садам взглянуть, цела ли наша
корова? Вскоре он вёл её за собой сюда в поводу.

И вдруг мы слышим Лаушкин Витька бежит и кричит
во всю глотку, аж захлёбывается от радости:

- Наши! Наши пришли!
И за ним уже идут сюда к нам от горсада люди в бе-

лых маскхалатах. Это наши разведчики. Их пятеро. Об-
нимаемся, целуемся, плачем от счастья и радости.
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- Нас в городе три группы по пять человек, - расска-
зывают они. - Всего нас пятнадцать. Одна группа в Ре-
пьёвке, другая - на Мотах, третья тут у вас в горсаду.

- Ой, дорогие, родные, - плачет мама моя и не знает,
куда их усадить.

Ничего кругом. Пустота одна. Чёрным - чёрно во-
круг, а разведчики в белых халатах.

- Да чем же хоть вас угостить? - хлопочет мама. - Всё
сгорело, глядите. Ничего не осталось. Вот корова одна и
осталась. И ведро старое.

Мать садится под корову и начинает её доить. Узкие
молочные струйки брызжут в ведро. Переступая с ноги
на ногу, корова искоса смотрит на нас.

- Маня, Манечка, - успокаивает её мама.- Ну что ты.
Это наши, свои. Праздник у нас. Даже нечего дать тебе.
Ни кусочка хлеба, ни сахару. ..

Мы все стоим вокруг, смотрим на корову, на Манечку
нашу, глаза её полны слёз. И вот начинает капать из глаз
её. Капают, капают крупные, белые слёзы у нашей коро-
вы, у Манечки. Плачет корова...

Помню, плакала тогда даже корова. Об этом я потом
уже написал такие стихи.

Плакала корова
(было)

Шёл сорок третий. Немцы, отступая,
Жгли городок. И к нам беда вот-вот.
Дед вывел коровёнку из сарая
И бросил за садами, пусть живёт.
Замкнулось небо. Пламя озверело.
Рванулисв в погреб все снега зимы.
В саду корова - Манечка ревела,
Ей было страшно, как горели мы.
А утром двор был пуст, чужой, пригашен.
Не верилосв пустынной тишине.
И вдруг - разведка. «Наши! Наши! Наши»!
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Хлеб -солв! Хлеб-соль! Всё сгинуло в огне.
Имать доила Маню спозаранку:
«Ах, милая, родная, выручай!
Она доила Манечку-белянку,
Тянула вымя, мяла сгоряча.
ИМанечка дыхнула в наши лица,
Переступила, глянула в глаза.
И на её белесую ресницу
Вдруг выкатиласв крупная слеза.
Созрела, подержаласв и упала
На чёрный снег, на обожжённый снег.
Она, корова, что-то понимала,
Она, корова, от войны устала,
Она, корова, плакала за всех.

Идут года непраздно и сурово.
Смотрю живущим, как себе в глаза.
Но вспомнится, как плакала корова,
На самого накрутится слеза.

Помню, помню, что было. Мать налила молочка в
ржавую консервную банку. Мы стали в круг и, передавая
банку друг другу - от нас разведчикам, от разведчиков
к нам, пили, как братину, из ржавой консервной банки
манечкино молоко.

- За вас, наши освободители, - плакали все мы. - За
нашу армию, за братьев наших, которые тоже воюют где-то.

- За папу Гаврюшу, - сказал я. - Папа Гаврюша тоже
на фронте.

Ржавая консервная банка переходила из рук в руки,
и каждый, кто стоял в общем кругу, говорил своё слово.
И всё смотрели друг другу в глаза и на корову, на нашу
Манечку. Потом кто-то из разведчиков сказал вдруг:

- Да, вот что! Шли мы сюда через Беленькое и виде-
ли стожки сена. Сходите туда побыстрее, пока кто-нибудь
не забрал. Манечке будет что-нибудь дать хоть на первое
время...
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Дедушка взял верёвку с собой и заторопился на Бе-
ленькое. Пошёл туда, в белые, нетронутые пожаром во-
йны снега, где по лугу, до самого пруда кое-где темнели
копёнки сена. Дедушка принесёт сенца, спасибо ребятам,
разведчикам. ..

Страшная, Варфоломеева ночь кончалась. Впереди
ожидал нас рассвет.

ПОСЛЕ НЕМЦЕВ. НАС ОСВОБОЖДАЛИ СИБИРЯКИ,
ВОИНСКАЯ ЧАСТЬ ИЗ-ПОД СТАЛИНГРАДА

После немцев мы встречали рассвет. И это после Вар-
фоломеевой ночи, когда мы едва не сгорели в подвале,
когда горел весь наш Малоархангельск. Малый город, а
в нём всё есть, даже свой всероссийский, всенародный
праздник -День защитника Отечества. Как большой,
крупный, столичный город нас освобождали к праздни-
ку, а именно, 23 февраля 1943 года. Москву защитили к 5
декабря, Киев - к 6 ноября, а нас именно в этот для нас
великий день.

Мы встречали рассвет, стоя у своего дома, которо-
го не было, его сжёг враг, уходя отсюда на Запад. И так
он будет отступать отсюда до самого Берлина, до нашей
Победы в Великой Отечественной войне. А с Востока
всходило солнце, и в лучах его по нашей улице к нам
сюда шёл этот праздник, шли защитники Отечества -
город освобождали сибиряки, в город входила сибир-
ская воинская часть.

Вот они - сибиряки, вот они - сталинградцы! Прош-
ли с боями сюда из-под Сталинграда. Словно парадом
идут они слева, от старой школы и дальше, дальше, по
нашей улице, нашему городку. Вот они перед нами. Ка-
кие красивые, крепкие, розовощёкие! В полушубках, в
Шапках - ушанках! С новенькими автоматами, в каждой
руке по гранате! Они проходят мимо нас, измождённых,
чёрных от гари, пожарищ. Они улыбаются нам, поднима-
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ют вверх руки, поздравляя нас с нашим Освобождением.
Мы кланяемся им в пояс и плачем, смеёмся от счастья.

Наши пришли! Наши пришли!
Мы знали, дорогие, что вы придёте. Мы ждали вас

все эти четырнадцать месяцев. По часам считали каждый
денёк. Вот тут, позади меня, в огороде под 1 Мая 1942
года мы с моим другом Володей Ефремовым, лёжа на тра-
ве, говорили уверенно, что вы придёте, мы знали: «Наши
придут! Наши придут!» И вот вы пришли.

Спасибо, что у нас есть такая армия! И день такой -
День Защитника Отечества! Совпадающий с Днём наше-
го города - Днём Освобождения Малоархангельска!

После ночи всегда бывает рассвет, а после него быва-
ет обязательно День.

МЫЖИВЁМ УЛАУШКИНЬІХ.
ЛИДА ИКЛАВА, ГИТАРА ИЯ.

ОФИЦЕРЬІ. ВСТРЕЧА С РОКОССОВСКИМ

Сначала мы поселились в большом, добротном доме
напротив средней школы. Но рядом, на углу, дом райпо-
требсоюза ещё горит, и дедушка наш, боясь, что огонь с
него перекинется на дом сюда, где мы поселились, стал
тушить его вёдрами с водой. Воду подавали ему на кры-
шу то мама моя, то Лида. К вечеру с огнём мы справи-
лись, и мы в квартире, в которой только что поселились,
стали помаленьку наводить порядок.

А через день явилось начальство, и нам велели поды-
скать другое помещение. Лаушкины позвали нас к себе. В
их двухквартирном доме, который оказался цел, они от-
дали нам лучшую, переднюю квартиру, а сами поселились
в угловой, поближе к сараю. Мы, конечно, обрадовались.
Наконец-то, после всяких мытарств у нас будет крыша
над головой. И мы тут же переехали к Лаушкиным. А их
дом был как раз напротив собора. Но собор этот, узкий
такой и высокий, чем-то похожий на Петропавловский
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собор в Питере, немцы взорвали, и теперь напротив окон
у нас лежали руины из рваного железа и битого кирпича.

Смотрю в окно, а там пацан миной играет, берёт и
бросает её. Мина, конечно, взорвалась, что-то дзинькну-
ло в стекло и впилось позади меня в стенку. Осколок! Он
пронзил стекло насквозь и едва не убил меня. Мать за-
кричала в испуте и шлёпнула меня по затылку.

Вечерами к нам стала приходить с гитарой Клава Ла-
ушкина. Они с Лидой садились поближе друг к дружке
и пели. У Пиды нашей был высокий, красивый голос, а у
Клавы - низкий, грудной. Обычно они пели вместе, на два
голоса, получалось ладно и хорошо. Мы слушали девчат, и
нам нравилось. Это были прямо-таки концерты. А песен
тогда было много. Всяких. Довоенные и фронтовые, ро-
мансы, народные песни. И все их знали. Знал их, конечно,
и я. Иногда я принимался им подпевать. Голосок у меня
тонкий, хороший, слух даже замечательный. От природы.
Мама моя когда-то пела в церковном хоре в Хорольском,
которым тогда управлял Митрофан Иванович Пятниц-
кий. Теперь же высоким голосом пела Лида. И я. Девчата
меня не прогоняли, и получалось у нас хорошо.

Поставили нам на постой командиров. Их только
что стали в армии называть офицерами, а бойцов, крас-
ноармейцев - солдатами. Ввели погоны, а отложные во-
ротники сделали стоячими. Один офицер был майором,
Лисунов Александр Емельянович, а другой - капитан Ев-
докимов. Они попросили маму мою и Лиду подшить эти
самые воротнички, когда вошла тётя Лида Лаушкина и
спросила офицеров:

- Чего это вы наводитесь, ай на танцы собираетесь?
- Хозяин приезжает, - сказал майор Лисунов.
И я вмиг сообразил: «Хозяином» звали командую-

щего Центрального фронта, а Центральным фронтом
командовал Рокоссовский. Ничего себе! Мы с пацанами
тут же бросились к средней школе напротив, где постав-
лено было оцепление из автоматчиков. Нас троих, конеч-
но, они пропустили. Чего там - мне не было и восьми лет.
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Рокоссовский стоял посреди школьного двора - вы-
сокий такой, красивый, в хромовых сапогах. В кителе, в
котором от натуги, я заметил, треснуло где-то под мыш-
кой. Он без конца хлопал себя по сапогу и распекал сво-
их генералов...В самом деле, какой высокий, красивый!
Прямо какой-то артист, богатырь из русской народной
сказки! Сроду таких героев не видывал... Да ещё осво-
бодитель всего нашего Малоархангельска... Где же мне
было знать тогда, что он врежется в память мне на всю
жизнь, станет любимым Маршалом!..

И недаром потом в Москве, на Красной площади,
сидя на белом коне, он будет командовать Парадом По-
беды. Да ещё в мой день рождения на венце летнего солн-
цестояния - 24 июня.

Вот что бывает иной раз на войне, какие метаморфо-
зы. Рокоссовского не каждый-то генерал мог тогда ви-
деть на фронте, а я его видел тут у нас во дворе старой
школы, и я этим очень горжусь!..

Хочется привести свои стихи об этом исключитель-
ном случае в моей жизни, передать свои впечатления.

Китель Рокоссовского

После Сабурово - фронта Хозяин
В Малоархангельск нагрянул.
Был я мальчишкой, рот свой раззявил,
Не оторвался, как глянул!
Был он высок и красив, в сапогах.
В кителе, сшитом Филиппом,
Был тут такой у нас - Лаушкин, маг.
Специалист по клипам.
В кино хоть полководца снимай -
Вылитого артиста.
Дань Рокоссовский фигуре отдай!
Видел, стоял очень близко.
Мы, пацаны, сквозь оцепленье
Как-то пробрались. В кругу
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Трости проявляла особое рвенье.
По сапогу, по сапогу!
Алый околыш, белые лица.
Мог бы любого в окоп!
Я же на кителв не мог надивитвся.
Ажник он треснул под мышкой,
Сроду не видел, это уж слишком,
Угенералов трескалосв чтоб.
В кителе, сшитом Филиппом,
Встал Рокоссовский у школы старой.
Бил Рокоссовский по клипам,
Сразу по всем кошмарам.
Я бы напротив музею
Отдал те клипы следом,
А тут бы у школы поставил Расею
В кителе, сшитом соседом.
Я бы поставил памятник тут,
Сделанный фронтовиком.
Тоже сосед мой!
Годы идут,
Не успокоюсв на том!
Все говорят, мир - из идей.
Крутится шарик неистов.
«Филипп» с латыни - любящий лошадей,
А Рокоссовский когда-то был кавалеристом.

Потом к Рокоссовскому я так привязался, что до сих
пор всё подряд читаю о нём: и его книгу «Солдатский
долг», и другие книги о нём, и фильмы смотрю о нём до-
кументальные. По местам былым езжу и представляю,
как тогда было, на фото снимаю те места, как это он пер-
вую - оборонительную фазу и вторую - наступательную
фазу боевой операции битвы Центрального фронта на
Орловско-Курской дуге талантливо, умно провёл и до-
шёл затем от Малоархангельска до Берлина.

Вот Курган, где мы были тогда тут с тётей Дусей.
А летом сорок третьего Рокоссовский оперативно ко-
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мандовал фронтом на подступах к Малоархангельску.
Вот несколько в глубине, где-то между Легостаево и Лу-
ковцем, Рокоссовский командовал фронтом, отражая на-
ступленье врага.

Но это всё будет потом, всё после станет происхо-
дить. А пока мы живём в Малоархангельске у Лаушки-
ных. И происходит случай за случаем, война же крутом,
сражения, чего только не случается. И не только на поле
битвы, но и в самом Малоархангельске. Вот мы идём по
Косому переулку из базовой школы, и я приотстал от
моих друзей, а они шевельнули слегка лопатой мину -
крылатку и взлетели на воздух от этой немецкой мины -
крылатки. Погибли все трое. А вот сюда, к Лаушкиным,
бежит молодой лейтенант, забрызганный грязью, кричит
медсёстрам:

- Сестрички, сестрички! Батальон гибнет, бомба от не-
мецкой «рамы» попала прямо в серёдку. .. Скорее, скорей...

И я лечу туда, на перекрёсток, что возле больницы.
Кровавое месиво. Крики умирающих: «Братць1, пристре-
лите! Пристрели-и-те-е. . . ››

А на другой день к нам домой подъезжает машина,
тётю Дусю забирают в Луковец, туда временно переезжа-
ет район, а тётя Дуся в райкоме инструктором. И мы с
ней тоже отправляемся в Луковец... Такие-то пироги...
Такие -то дела. Всё меняется живо и молниеносно, как в
каком - нибудь калейдоскопе.

войнА УШлА кУДА-То зА с'гАнцию, зА глАзУ-
Новку: « А конизвонко топАли». «поТЕРлю
Я свою кУБАнку». «(пвсни, пвсни, 0 ЧЁМ вы
кРиЧи'гв г» (сЕРгЕйЕсвнин). НАСэвАкУиРУют

в лУковвЦ

В самом деле, войны как будто не стало, она ушла
куда-то за станцию, за Глазуновку. Ведь не бомбят, не
стреляют над ухом, не жгут нас в подвале живьём. Только
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погромыхивает где-то за горизонтом. Там и идёт своим
ходом война, там где-то линия фронта.

И снова Малоархангельск - это прифронтовой горо-
док, только теперь не с той, немецкой стороны, как было
почти полтора года, а с этой, нашей стороны, а это совсем
ведь дело другое. Говорят на улицах по-русски, песни
поют по-русски. Шёл я как-то по верхней улице городка,
а там у колодца возле Ефремовых коней «напувают». Ка-
заки. В башлыках и кубанках. Наверно, кубанские каза-
ки. И песни всякие, песня за песней. Сразу врезаются в
сердце и запоминаются на всю жизнь.

- А кони звонко топали, - это поют одни. А другие
поют:

- Потеряю я свою кубанку
Со своей удалой головой.
Потом когда-нибудь напою я эту песню тому же Вите

Садовскому - баянисту, поэту, станишнику, кубанскому
казаку, а он мне скажет:

- Что-то я не слышал там у себя такой песни.
- Да вот, - повторю я ему. - Вот так звучит эта самая

песня.
Где-то там, далеко за Волгой,
Разгорался небывалый бой.
Потеряю я свою кубанку
Со своей удалой головой.
А потом этот самый Виктор Фёдорович Садовский

съездит туда к себе, на Кубань, пройдётся с баяном по
станицам своим кубанским, приедет и скажет:

- Да наши, наши казаки были тогда, в сорок третьем,
у колодца тут у вас в Малоархангельске. Кубанцы приш-
ли вместе с сибиряками сюда, на Центральный фронт, из-
под Сталинграда...

Пацаном был, а всё помню. Всё слышал, всё видел, и
врезалось всё в меня на всю жизнь. Культурная програм-
ма работала тогда, как часы, на полную катушку. Кого
только не было тут, кого только не слыхали, чего только
не перевидали. Даже то, что сейчас, например, никогда
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не увидишь. На Урицкой улице, помню, дом деревянный
со свободным, большим помещением сохранился после
немцев. Так там кино показывали. Сидели мы прямо на
полу и смотрели и наши, и даже немецкие, трофейные
фильмы. Много было всякого добра, а запомнилось из
трофейных про трёх мушкетёров. І-Іо почему-то не про
самих мушкетёров, а про их слуг. Толстенькие такие, пу-
затые, на немцев похожи.

Вот сидят они и щиплют кур. И перья бросают в
котёл, где собираются суп варить. Комедийный фильм.
А котёл подвешен у них к потолку и качается. И слуги
весёлые - превесёлые поют такую песенку:

- Ах, суп, суп, суп!
Очень даже вкусный суп.
Или тут же на другой день выступают наши артисты.

Кого только не было на Орловско - Курской дуге, кто толь-
ко не выступал. Например, Лидия Русланова или Изабелла
Юрьева. Говорят, где-то пела даже Клавдия Шульженко.

- Давай закурим, товарищ, по одной.
Давай закурим, товарищ мой.
Говорят, в Мурашихе, это в трёх километрах от го-

рода в сторону Глазуновки, пел перед нашими бойцами
даже Утёсов. А для тех, кто там не был, не слышал его, так
для нас тут гремел голос его с пластинок. Мы считали,
что это он, Леонид Утёсов, пел про наш Малоархангельск.

Офицерский вальс

- С берёз не слышен, невесом,
Слетает жёлтый лист.
Старинный вальс «Осенний сон»
Играет гармонист.

Вздыхают, жалуясв, басы.
И, словно в забытви,
Сидят и слушают бойцы,
Товарищи мои.
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И вот он снова прозвучал
В лесу прифронтовом.
И каждый думал и мечтал
О чём-то дорогом.

И каждый думал о своей,
Припомнив ту весну.
И каждый знал, дорога к ней
Ведёт через войну.

Вот как пел, помню, Леонид Утёсов! А у меня, паца-
на, на глаза аж слёзы навёртывались. Такой голос, такие
песни, такие артисты! И дальше песня про наш городок.
Мы думали, что тут же у нас в Малоархангельске её и со-
чинили. И как же ещё? Вот как.

Спит городок...
Спят облака...
Илежит у меня на ладони
Незнакомая ваша рука...
Пусть я с вами совсем незнаком,
И далёко отсюда мой дом.
Но как будто бы снова
Возле дома родного
Мы танцуем вдвоём,
Мы танцуем вдвоём.
Так скажите хоть слово,
Сам не знаю о чём...

И совсем, совсем как про наш дом, про нашу калитку.
Если завтра в поход... если завтра в поход...
Я пройду мимо ваших ворот.
Так пели все тогда, сами писали и переиначивали пес-

ни на известные молитвы, но на свой лад, на свои слова,
какие звучат в душе до сих пор.

А за горизонтом, где-то за Глазуновкой, погромыхи-
вал гром, проходила война. И каждый чувствовал всё в
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этой жизни так остро, так тонко, сегодня ты есть, а зав-
тра тебя может уже и не быть.

С берёз не слышен, невесом
Стекает жёлтый лист.
Старинный вальс «Осенний сон»
Играет гармонист.
Вздыхают, жалуясв, басы.
И, словно в забытьи,
Сидят и слушают бойцы,
Товарищи мои.

Сегодня Утёсов пел танкистам в прифронтовом лесу,
в Мурашихе, с открытой эстрады, прямо с грузовика, а на
завтра узнал, что весь танковый полк сгорел в жестоком
бою тут же на Орловско - Курской дуте.

И звучали во мне слова Сергея Есенина: «Песни,
песни, очём вы кричите?» Когда весна уже кончалась,
отцветали яблони и груши. Военные засуетились. По-
явились новые воинские части. По всему было видно,
что на фронте что-то затевается. А у нас тут готови-
лась эвакуация местного населения в тыл, в глубину
обороны. Вещи, которые мы сохранили от пожаров,
выбросив тогда из дома на середину двора, нам увез-
ли в Луковец на военной машине. А шкаф, сделанный
дедушкой, вершина его столярного мастерства, оста-
вался, не хватило в машине места. Надо было увезти
и его. Дедушка думал, думал, как бы и его перевезти,
наконец-то додумался. Взял и приделал снизу к нему
колесики и сказал мне:

- Покатим, Лёлька, наш шкаф вдвоём с тобой на ко-
лёсиках.

- Аж до Луковца? - удивился я. - Все двадцать кило-
метров?

- Конечно, а как же ещё? - кивнул утвердительно де-
душка, и мы покатили свой шкаф на Восток, откуда дви-
гались машины и шли пешком новые воинские части.
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Везти шкаф было нелегко, даже трудно. Особенно по
выбоинам. Асфальта в те времена не было, и дороги, как
в песне поётся, представляли в лучшем случае «пыль да
туман». Были такие колдобины, выбитые тракторами,
тащившими пушки, что шкаф скрывался в них до поло-
вины. Поднатужась, мы вытаскивали его каждый раз и
продолжали свой путь.

ГІроехали город, Репьёвку, держа путь на Губкино, в
Луковец. Но прежде перед Подгородненским прудом надо
было подняться на Мамошинский бугор. Нам, конечно,
он показался горой. А ну попробуй въедь со шкафом на
колёсиках на высоту в полкилометра. Но мы с дедушкой
это делали, передыхая почаще. Из себя выходили. Глаза
вылезали на лоб от натуги, дыханье сбивалось. А мы всё
толкали и толкали шкаф свой впереди себя

- Стоп! - говорил дедушка, и мы останавливались,
садились на травку, которой хватало нам на обочине.

- Вон там, по серёдке бугра, видишь, справа деревня,
это Мамошино, - сказал дедушка, - мы с тобой сделаем
там привал. Перекусим, подкрепим силёнки.

Так и сделали. Дедушка расстелил на травке мамин
платок. Вытащил из верхнего ящика шкафа еду: хлебуш-
ка по два кусочка, солёные огурцы, по яичку и бутыль с
молоком. Всё, что собрала в дорогу нам моя мама.

- Мужская эта работа, - вздохнул дедушка, - из боло-
та тащить бегемота.

Наши женщины уже были там, в Луковце, и ждали нас.
Мы с дедушкой перекусили маленько, и прибавилось

у нас не только сил, но и ума. Дедушка перевязал своим
ремнём шкаф посерёдке, и мы потащили шкаф, не тол-
кая его вперёд, перед собой, а за собой его потащили. Так
было легче. Да и дорога стала более пологой. Перевал мы
уже одолели.

В Луковце мы поставили дедушкин шкаф в сарай у
дома, куда нас направили жить.

- Целее будет, - погладил дедушка шкаф своей рукой.
- Не страшен ему теперь никакой дождь.
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- Никто отсюда не увезёт его на колёсиках, - сказал я
и тоже погладил шкаф, гладкий такой, хороший. - Будет
нам служить ещё долго.

В Луковце всё кишело народом. В каждом доме, в
каждом дворе были эвакуированные из Малоархангель-
ска. А в садах, по берегу Сосны, располагались воинские
части, и наших солдат было тоже много, только они не
ходили так вольно, как мы.

Вечером в саду через поле показывали кино. Белую
простыню натягивали между стволами яблонь и, как
только темнело, принимались крутить киноленты. На-
чинали обычно с «Новостей дня». Тыл - фронту. Мы
смотрели, как где-то на Урале подростки точили на
станках детали для танков. Подростки эти были ещё
маловаты росточком, тогда они подставляли под ноги
себе деревянные ящики и так работали, выполняли и
перевыполняли нормы. А на Алтае один пчеловод со-
брал 100 тысяч рублей и передал их в фонд строитель-
ства самолёта. На борту его попросил написать «За
Победу».

Вчера приезжали сюда, в Луковец, военные киносъ-
ёмщики, и все мы ждали, что вот-вот в «Новостях дня»
покажут и нас, наши места на Орловско - Курской дуге.
Приходили сюда смотреть кино и солдаты. Молодые
были ребята, любили всякие фильмы и после шуровали с
девчатами по кустам. Движок тарахтел часов до двенад-
цати. А после двенадцати ходить никому не разрешалось,
солдатиков начинали гонять патрули.

Как-то после кино я пришёл домой и уже спал, смо-
рённый дневной беготнёй, как вдруг в дом к нам вбежала
Тоня, она жила у нас и в Малоархангельске. Влетела Тоня
в комнату и нырь ко мне под бочок. Лежит и дрожит.
«Наверно, от холода», - подумалось мне. И тут в сенях
затопали ногами, загремели оружием, вошёл патруль.

- Есть тут кто? - спросил один из патрульных.
Тоня задрожала ещё сильнее, так что мне показалось,

сейчас задрожит вся кровать.
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- Видел, - сказал другой патрульный, - она вбежала
сюда, она где-то здесь.

- Есть тут кто?! - строго повторил первый патрульный.
Я понял, что Тоню надо выручать.
- Да я тут, - сказал я сонным голосом, вроде спросонья.
- А-а, это ты, малец, - ответил первый патрульный. -

Ну, спи, спи.
Патруль вышел из дома и затопал дальше своей доро-

гой. А второй патрульный вернулся. Приблизился к моей
постели, откинул тёплое одеяло, потрогал Тоню, сказал:

- Холодная.
И, засмеявшись, вышел наружу вслед за патрулём и

исчез в темноте. Какое-то время Тоня лежала со мной
бездыханно. Потом подхватилась, поцеловала меня пря-
мо в губы и ушла в эту тёплую майскую ночь.

Вот такие-то были любовные игры в войну тут у нас,
в Луковце. Как я понял потом, живое брало своё.

Утром Тоня, как ни в чём не бывало, мыла полы, ва-
рила картошку. И только один раз утолками губ улыбну-
лась мне, чуть прищурив глаз.

Целый день я смотрел на солдат, особенно молодых,
кто из них был вчера ночью у нас, но попробуй узнай.
Все в одинаковой форме, одинаково строги, все на защи-
те Отечества, среди своих на Орловско - Курской дуте.
А патруль на то и патруль, чтобы рыскать всюду: при-
фронтовая полоса, могут ведь быть и немецкие разведчи-
ки тут у нас на прифронтовой полосе.

сАмолЁт сАдится в кУкУРУзв. лЁтчиков
в нввв свивАютнА пАРАШютв.

тАНкорвмонтнов полв Усосны - Рвки.
тАНкисты - Рвмонтники УчАтмвня читАтЬ.

стрвлявмиз РАквтницы

Воздушный бой над Луковцем был скоротечным. На
наш маленький самолёт - «кукурузник», как шакал какой-
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нибудь, набросился бронированный истребитель с кре-
стами и стрелял, расстреливал его из своеи скорострель-
ной пушки. Юркий «кукурузник» не знал, куда ему деться.
Он делал виражи направо и налево, свечой поднимался
вверх, камнем бросался вниз. Истребитель с крестами
его догонял, выпускал в него очередь за очередью, но наш
«кукурузник» чудом оставался жив, держался в воздухе и
огрызался короткими пулемётными очередями.

«Кукурузник» сел за Луковцем в кукурузное поле.
Немец походил кругами над ним, пострелял, пострелял
из своей скорострельной пушки и убрался куда-то. Мавр
сделал своё дело, мавр может и улететь. И люди со всего
Луковца бросились туда, наверх, к нашему самолёту.

Мы, пацаны, первыми прибежали к нему, запыхав-
шись, когда в нём никого ещё не было. Самолёт стоял у
края кукурузного поля и был весь изрешечен вражески-
ми снарядами. Из кукурузы показался сначала один наш
лётчик, затем второй, окровавленный весь, в кожаной
куртке. Сюда по кочкам уже летела машина с красными
крестами. Медицинские сестрички бросились к лётчику.

- Ничего, ничего, - улыбался он, утирая лицо рука-
вом. - Видите, меня только слегка зацепило.

И показал на второе сиденье, где он сидел за пулемё-
том. «Дюралем» обтянутое сиденье было исполосовано
немецкой очередью, и тоже всё было в крови.

- Это я щекой за «дюраль» зацепился, - объяснял
лётчик, - уже тут на земле, когда выбирался из кабины. -
Сволочь! - махнул он рукой в ту сторону, куда улетел
вражеский самолёт.

А медсестра уже пеленала лицо ему белым бинтом.
Вскоре она его так запеленала, что говорить лётчику ста-
ло невозможно.

- Молодцы, ребята! - говорили медицинские сёстры
лётчикам.- Герои наши! Такая махина, бронированный,
весь в пушках, а с вами не справился.

- Ура-а-а! - кричали мы, пацаны, нашим лётчикам и
грозили в сторону, куда улетел немецкий истребитель.
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Не успели мы вернуться домой к себе в Луковец, как
небо покрылось летящими самолётами. Наши или не-
мецкие?

- Наши, - присматривались к самолётной армаде
танкисты с танкоремонтного поля на берегу реки Сосны,
здесь стояла воинская часть полковника Угрюмова, кото-
рая ремонтировала танки, их везли и везли сюда откуда-
то из-под Понырей.

- Наши, - подтвердили они. - Летят оттуда, от нем-
цев, но лёгкие. Стало быть, отбомбились и возвращают-
ся. А немцы их догоняют зенитками. Вон сколько от них
хлопков вокруг самолётов...

И тут пошёл вниз один самолёт, другой. Повисли два
парашюта с лётчиками. «Наши лётчики», - сжалось серд-
це у нас. Белый хлопок от зенитки возник возле парашю-
та, парашют загорелся, и лётчик камнем полетел вниз. ..

Через час лётчик лежал на столе. Его обступили так,
что к нему нельзя было подступиться. За спинами я ви-
дел только жёлтые пятки лётчика. Женщины заплакали,
а мне стало нечем дышать. Только что жив был, выпол-
нял боевое задание, и вот его нет, и не будет уже никогда.
Поставят на могиле его жестяную звёздочку. Останется
только память о нём...

Надо же было, танкоремонтная часть полковника Угрю-
мова была тут поблизости от нас на танкоремонтном поле,
а поблизости к нам, у соседей, был на привязи пёс Угрюм,
злой, как чёрт. Несколько раз его расстреливали немцы, но
он оставался жив и вот, весь в шрамах, сидел на цепи. Нико-
го, кроме хозяев и полковника Угрюмова, не признаёт. Вот
и сейчас Угрюм услышал собачий лай, он накатывался сюда
к нам откуда-то издалёка. Это вывозили на низких теле-
жках раненых с поля боя. Всех собак пособирали в округе
и впрягли в эти тележки, везущие раненых. Несколько раз
приходили и к Угрюму, но тот никого не подпускал.

Мы сидели с мамой в саду, и она держала в руках
«Букварь». В какой раз она пыталась учить меня читать,
складывать буквы в слова.
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- Рабы не мы, мы не рабы.
Но всякий раз я придумывал что-нибудь, чтобы от

неё улизнуть. Вот и сейчас.
- Слышишь? Раненых с фронта на собаках везут, -

сказал я.
- Где? - переспросила мама.
- А вон где, - показал я в совсем другую сторону, не

там, где катили тележки собаки, и нырнул за сарай.
Только меня и видали.
С утра мать одевала меня в белую рубашку, а к ночи

я возвращался домой в чёрной. Солдаты любили гладить
меня и сажать на колени. Особенно один дядечка - по-
жилой украинец.

- Хлопчик, - говорил он мне ласково, - у меня ж дома
такой же внучек, як ты.

Вечерами у костра танкисты читали газету. «Прав-
да», которую привозили сюда каждый день откуда-то
из штаба. В этот раз читали «Василия Тёркина» - поэму
Твардовского.

- А ты, сынок, умеешь читать? - обращался ко мне
тот, кто читал поэму.

- Так он ещё мал, - отвечал дядечка, с Украины, кото-
рый держал меня на коленях.

- Пусть учится и как можно скорее, - говорил молодой
солдатик, кто читал всем газету. - Нам надо уметь читать,
без этого, хлопец, нельзя... достойно родину защищать.. .

Теперь было так. С утра я, как всегда, приходил к тан-
кистам в белой рубахе. И весь день те, что были свобод-
ны, учили меня читать. По «Василию Тёркину» я учился
складывать буквы в слова и улавливать смысл этих слов.
Когда же танкисты уезжали на отремонтированных тан-
ках куда-то на фронт, в сторону Понырей, я читал «Бук-
варь» с мамой. И она каждый раз удивлялась, какой я
способный и как быстро учусь складывать буквы в слова.
Она просто не знала, что читать меня учат ещё и танки-
сты, и я у костра слушаю «Василия Тёркина» и знаю уже
кое-что из поэмы Твардовского наизусть.

,1.9



Леонард Золотарёв

И танкисты не знали, что я теперь ещё и с мамой
охотно учусь складывать буквы. И ещё люблю петь у ко-
стра вечерами с солдатами песни. «Соловьи, соловьи! Не
тревожьте солдат, пусть солдаты немного поспят. ..››

А ещё я любил прокатиться на отремонтированном
танке «Т-З4» до Сосны - реки. И, когда залезал в него че-
рез передний люк, видел изнутри его запёкшуюся кровь.
Однажды я подобрал под сиденьем стрелка - радиста
чёрный шуруп с розовой косточкой, а это был человече-
ский палец. Мы с пожилым дядечкой - украинцем, про-
буя отремонтированный мотор, мчались на танке вперёд,
и я размахивая над собой своей белой рубашкой. Вооб-
ражал, что мчусь на танке в сторону фронта, куда-то до
Малоархангельска и дальше, дальше на Запад.

Возле танкоремонтного поля река Сосна течёт вниз
излучиной, недаром село называется Луковец. Не от сло-
ва «лука», а от излучины. И любим мы, пацаны, прово-
дить время на речке. То на дощатой лодке катаемся, гоня-
ем лодку туда-сюда, под мостом переправляем в сторону
Можарово или, наоборот, в сторону Губкино. Это так мы
спасаем её, свою лодку, от можаровских или от губчан-
ских пацанов. А то рыбу на речке ловим, кубарь ставим
или удочкой, донкой ловим, а то даже голыми руками.
Так на речке дни и проводим.

В свободное время я торчу у танкистов на танкоре-
монтном поле, а ребята, какие постарше, ходят куда-то
далеко-далеко,аж за Малоархангельск, на Майскую Зорь-
ку. Там были бои, и осталось много оружия, вот они и
приносят оттуда пистолеты, гранаты и даже ракетницы.
Есть такая ракетница у одного пацана, зовут его Коро-
стовый. Это потому что лицо у него всё в коричневых
пятнах, в коросте. Сам он местный, луковский, а не как
мы, эвакуированные. Из Малоархангельска. Но живёт
Коростовый в своей хибарке один, родню его расстреля-
ли немцы. Зарезали Коростовые поросёнка и стали па-
лить соломой, облитой керосином. А немцы подумали,
что это они нарочно керосином-то, чтобы немцам не до-
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сталось. А у них на этот счёт строго: партизаны, отравить
их хотят и - к стенке. Сходил Коростовый за оружием в
Майскую Зорьку, и появился у него пистолет - бельгий-
ский «браунинг» и ракетница. Пистолет наши офицеры у
него отобрали, а ракетницу оставили. И вот теперь Коро-
стовый проводил день и ночь на реке. Швырял гранаты,
глушил рыбу и тут же поджаривал её на костерке. Тем и
кормился. А из ракетницы Коростовый стрелял в воду
просто так, для интереса. Интересно смотреть, как раке-
та красного или зелёного цвета уходит вводу и высвечи-
вает всё там до самого дна.

- Ну-ка иди сюда, - подзывал он меня. - Давай пока-
жу, как в глубину воды уходит ракета. Только хлеба при-
неси, хоть кусочек.

Мне, конечно, это всё интересно. Вымозжу я у мамы
горбушку, принесу Коростовому и говорю:

- Ну показывай.
А он опять за своё.
- Принеси, - говорит, - американской тушонки. Ви-

дел, - говорит, - как военные принесли вам целую банку.
- Не ври, - отвечаю я ему. - Откуда у нас американ-

ская тушонка или американский яичный порошок, из
которого делают яичницу. Это не всяким военным дают,
например, танкистам - ремонтникам, а только гвардей-
ским частям. Они ходят в штыковую атаку и прорывают
немецкую линию обороны.

_ Много ты знаешь, - замечает мне Коростовый. -
Ладно, принеси ещё хлеба. Покажу, как стреляет ракет-
ница.

- В небо?
- Ты что! В небо нельзя. Враз ракетницу военные от-

берут. В воду стрелять буду... в самую глубину...
Принёс я Коростовому ещё хлеба. Это дедушка мне

свой отдал. Коростовый слопал дедушкину горбушку и,
не теряя времени, как-то небрежно выстрелил в воду.
А ракета скользнула по её поверхности и вмиг перелетела
на тот, другой берег. А там корова ходила, паслась. Ракета
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впилась ей в бок, корова хвост трубой и лётом на длин-
ный-длинный Егурновский бугор. Там, на самом верху,
деревушка дворов в шесть -Егурново. Корова пролетела
её и скрылась. ..

- Дурак! - сказал я Коростовому. - И ракетница твоя
дурацкая. Больше не буду хлеба тебе давать.

Но на речку я всё же ходил. И вот как-то раз искупал-
ся я на своём привычном месте, возле моста, и лежу, гре-
юсь на солнышке, как вдруг подлетает легковая машина,
«виллис» называется, и из неё выходит полный дядька в
штанах с лампасами и китель с широкими погонами. Ге-
нерал! Пухлый такой, небольшого росточка, лицо широ-
кое, улыбается. И два автоматчика следом.

- Ух, жарища какая! - вздохнул генерал. - Надо ис-
купаться.

И стал раздеваться, аккуратно класть одежду на бе-
регу. И бултых в воду, поплыл на тот берег, вразмашку,
высоко взмахивая руками.

Один автоматчик остался возле его одежды, а другой
поплыл с генералом рядом, не отставая ни на шаг и дер-
жа автомат высоко над собой.

«Важная птица! - подумалось мне. - Как они его ох-
раняют. Конечно, прифронтовая полоса. Может в кустах
быть вражеская разведка... И кто же тут у нас самый
главный? Рокоссовский? Но это не Рокоссовский. Я его
видел в Малоархангельске. А кто же ещё? Генерал Пухов -
командующий ІЗ-й армией. Вот кто! Конечно, Пухов». ..

Генерал искупался, вышел на берег, попрыгал на ме-
сте, выливая воду сначала из одного уха, потом из дру-
гого. Оделся и укатил на своём тупорылом зеленоватом
«виллисе», я остался стоять, как и стоял. Надо же, Пухова
видел! Никто не поверит. И Рокоссовского, и Пухова. Не
знал я, что всё это с лета 43-го врубится в меня на всю
жизнь.

Забету вперёд и скажу. Чудо-юдо какое. Лет через
сорок, в 80-е годы, когда было ещё Приокское издатель-
ство, приехали мы из Орла в Калужское отделение, по
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книжным делам. Вижу перед собой главного редактора
Калужского отделения: копия того генерала, что встре-
чал я летом 43-го года у Сосны-реки в Луковце. Такого же
роста, пухленький, лицо широкое, улыбается.

- Вы, - говорю, - Пухов?
- Да, Пухов, - отвечает он.
- Это ваш отец, генерал Пухов был командующим

13-й армией в сорок третьем году?
- Да, - говорит, - мой отец.
- Так я видел его! Видел!
И я рассказал, как всё было. И такое бывает в жиз-

ни. Разве не чудо? Через сорок лет узнать даже не самого
генерала, а его сына, отставного офицера. Так они были
похожи.

гоРвмолодвнького лвитвнлнтикА.
он сгоРвл в тАнкв ня нвитРАльноиполосв.
триДняАРтиллвриюРгк ввзли нА ФРонт,

всвго три чАсА ввзут с ФРонтА

Особенно мне запомнился такой случай в Луковце.
Привезли на танкоремонтное поле танк «Т-З4» с коман-
диром экипажа молоденьким лейтенантом. Пришёл он
вечером к нам, попросился переночевать.

- Утром в бой! - сказал он. - Так что силы мне надо
иметь.

- Как зовут-то тебя, сердешный, - спросила его моя
мама. - Откуда ты родом?

- Из Ленинграда, - ответил он, хмурясь. - Вот, - по-
казал он письмо. - Вот! Только что получил... В блокаду
все родные погибли... все до единого... Один теперь я,
как перст. ..

И достал из кобуры пистолет.
- Пойду за угол и застрелюсь, - заплакал лейтенант

и тут же зарыдал навзрыд. - Жить не хочу...не хочется
жить...
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- Да ты что, ты что, - успокаивала его, как могла, моя
мама. - Как это не хочется жить? А кто отомстит им?
Кому продолжать род?.. Да как же тебя зовут-то хоть, ми-
ленький? Алексей? Дорогой ты мой, Алёшенька, божий
ты человек... Да это же последнее дело - стреляться! -
обнимала она его, плечи у него содрогались. - Вернёшь-
ся, Алёша, с войны живой, будешь после блокады свой
город отстраивать... С кем-нибудь встретишься, же-
нишься, дети пойдут...

- Папа у меня был рабочий Кировского завода, тоже
танки ремонтировал... Мама была хорошая, просто за-
мечательная у меня была мама... и сестра Оля...

- Ничего, ничего, - гладила моя мама по голове моло-
денького лейтенанта, а тот всё плакал, рыдал, всё никак
не мог успокоиться.

Лида, сестра моя двоюродная, увела меня в амшаник,
где была её постель, и я не услышал, что дома у нас было
дальше, в большой комнате - в горнице. Я лежал в ам-
шанике, сдерживая дыхание, и всё глядел в потолок, до
самого утра не мог заснуть. страшно было, особенно за
лейтенанта. И всё же меня сморило каким-то тяжким,
помрачительным сном. Проснулся я уже утром, когда в
окна глядело солнце, и первым делом спросил маму, едва
на ноги подхватившись:

- А как же Алёша этот? Вчерашний лейтенантик?
- На фронт отправился, - вздохнула мама. - Чуть

свет прибежали за ним. В танке сменили мотор, и Алё-
ша уехал на нём куда-то, за Малоархангельск. .. В общем,
туда, где война...

Целый день она учила меня читать, складывать слова
из букв по «Букварю».

- Рабы не мы, мы не рабы, - шевелил я губами, вни-
кая в таиныи смысл того, что говорилось мной вслух.

Всё также где-то вдали с собачьим лаем накатыва-
лись тележки, везущие раненых с фронта, но мне уже не
хотелось улизнуть никуда ни от мамы, ни от её «Буква-
ря». Я отчаянно складывал буквы в слова:
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- Рабы не мы, мы не рабы.
К вечеру мама, как всегда, надела на меня чистую бе-

лую рубашку и я, как всегда, полетел на танкоремонтное
поле к танкистам - ремонтникам. Первым делом я увидел
своего дядечку - пожилого украинца и спросил его:

- Вчера стоял тут танк «Т-34» и где он?
- На фронт ушёл.
- А командир его, молоденький лейтенантик? При-

ходил к нам ночевать...
- Только что ребята вырвались с поля боя... Сгорел

танк вместе с молоденьким лейтенантом. Сгорел, сынок,
заживо... Снарядом заклинило люк, никто не смог вы-
браться из горящей машины. Кричали, посылали врагу
проклятья. .. Сгорели на нейтральной полосе, нельзя
было нашим к ним подобраться. ..

После, потом уже, когда я стал писателем, и оказался в
Доме творчества под Питером, в Комарово, 9 Мая мы все
пошли тут поблизости в Репино, к Памятнику нашим по-
гибшим героям, и я рассказал собравшимся о жестокой
битве тут, у нас, на Орловско - Курской дуте. И все, кто
был тут, в Репино, земляки - блокадники и не земляки,
просто люди смахнули слезу по Алёше - том молоденьком
лейтенантике, потерявшем в блокаду родителей и сгорев-
шем там у нас, на подступах к Малоархангельску, на Цен-
тральном фронте под командованием Рокоссовского.

Такие-то события вижу я перед собой всю свою
жизнь. А танкисты ремонтники тогда, летом 43-го года,
вечерами читали у костра «Василия Тёркина», и я уже
сам мог читать из тех газет кое-что по складам.

Но вот сегодня с утра на фронт через Луковец пошла
артиллерия. Новенькие, свежевыкрашенные в зелёный
цвет тягачи - трактора везут новенькие, свежевыкра-
шенные в зелёный цвет пушки - гаубицы. По обе сторо-
ны каждой из них сидят с винтовками наши солдаты в
новенькой, свежей, зелёной форме и в новеньких касках.
Это брошена вперёд артиллерия РГК - Резерва Главного
Командования.
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Военные говорят, значит, первая фаза - оборонитель-
ная подходит к концу. Скоро начнётся вторая фаза - на-
ступательная. Проще сказать, значит, скоро наши пере-
йдут в наступление.

И в самом деле вскоре всё там же где-то, под Малоар-
хангельском, загрохотало, задрожала земля, засверкало
за горизонтом. Полетели трассирующие снаряды и само-
лёты. А когда всё отлеталось и отгрохотало, опять же че-
рез нас, через Луковец, обратно на Восток пошли тягачи с
артиллерией РГК. Только были они уже искорёжены, без
солдат с винтовками и шли всего три часа.

Мы стояли возле дороги, смотрели на них, и сердце
сжималось от страха. Неужели немцы опять перейдут в
наступление и окажутся тут?

- Рабы не мы, мы не рабы, - шевелил я сухими губами.
Но наши самолёты летели вперёд. Но танки с танко-

ремонтного поля уходили туда же, на фронт. И страх схо-
дил, дух у всех нас, у всего населения, поднимался. Мы
верили, что нас они не остановят, наших не остановить.
Мы скоро вернёмся в свой Малоархангельск, скоро мы
будем дома.

х х х
Всё, что у меня связано с Луковцем и что произо-

шло значительно позже необычный, почти неверо-
ятный факт. По времени почти двадцать лет спустя,
когда волею судеб, окончив Курский пединститут, с
дипломом я оказался в том же Луковце учителем, сам
уже учил детей в средней школе русскому языку, ли-
тературе и истории. Именно в тех местах, где когда-
то, в сорок третьем году, солдаты учили меня читать
и любить свою родину, литературу, историю. А писать
потом я и сам научился.

- Рабы не мы, мы не рабы, - учил я теперь детей в
Луковской средней школе, они сходились со всей окрути,
порои приходили за семь - девять километров, из друго-
го раиона.
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Так вот, оказался я тут учителем. И жить сначала стал
там, у кого жить начинали мы в сорок третьем году, уОльги
Сергеевны. Её дом стоял отдельно, чуть выше школы, она
приняла нас сразу всех, эвакуированных из Малоархан-
гельска. И вот теперь она работала в школе бухгалтером
и хорошо помнила меня ещё маленьким, тогда лет около
семи. Теперь она, как и все, звала меня по имени-отчеству,
тем более, что директор Пётр Николаевич, собиравшийся
уезжать к себе в Орёл, хотел оставить меня вместо себя.

Ничего себе, директор после года работы в школе.
Неплохим, наверно был я учителем, если и в Губкинской
семилетке, и тут в Луковской десятилетке оставляли
меня директором.

Помню, в Губкино дело было в мае - месяце, в не-
большом классе с распахнутым в сад окном. Замечатель-
но как! Яблони цветут, соловьи поют. Передо мной дети
сельские, которых я очень люблю. Что они видят тут,
кроме меня - своего учителя литературы, кроме книг в
школьной библиотеке, которая тут в шкафу у меня под
рукой. Ни театра нет, ни тогда ещё не было телевизора.
Один только я глаза в глаза с ними.

Шире окно! Больше воздуха! Я читаю вам, как и мне
когда-то читали «Василия Тёркина», во весь голос я чи-
таю вам эти строки из Константина Симонова:

«Был у майора Деева
Товарищ майор Петров.
Вместе они служили
Ещё с двадцатых годов»...

И пошло, поехало, покатило. Голос у меня дрожит,
аж слеза прошибает, так читаю я про войну, про солдат и
про офицеров. Видите - цветут яблони.

Слышите - поют соловьи. И это благодаря им - май-
орам Дееву и Лисунову, капитану Енакиеву и Евдокимо-
ву, который лежит под плитой в Парке Героев в городе
Малоархангельске. Недаром до сих пор Женя Вершинин,
который учился тогда у меня в Губкино в седьмом классе,
называет меня «учителем».

РН
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А в Луковце с осени, в Луковской средней школе?
Я на уроке в пятом классе учитель русского языка и
литературы. Классная комнатка небольшая, но в ней
около пятидесяти человек. Одна ученица - длинная та-
кая, стропила, как говорится, слега. Но я сажаю её не
на «камчатку», а за первую парту. Она недослышит. И я
задаю всему классу вопрос:

- Что скажете мне, какие подготовили ответы? В тот
раз задавал вам принести по две-три пословицы, народ-
ные выражения...Ну, хоть ты, - показываю я на стропи-
лу. - Выйди к доске.

- Я так отвечу вам, с места, - говорит она.- Вот такое
выражение. Бабушка моя сказала: залезть на дерево да
чтоб задницу не ободрать. ..

Хохот в классе.
- Нет, ты другую давай, - говорю я ей. - Что-нибудь,

чтоб не смеялись... Прочитай отрывок из «Бородино»
Лермонтова...

- Да вот, - отвечает она. - Вот. ..
Скажи-ка, дядя, ведь недаром
Москва, спалённая пожаром,
Французу отдана...
- Ну, и дальше что? Читай.
- Полковник наш рождён ухватом,
Слуга царю, отец солдатам...
И опять смех в классе, просто грохот какой-то.
- А чего они смеются? - обижается ученица. - Что ни

скажу, всё смеются.
- Так говорить-то надо правильно, - отвечаю я ей. -

По-русски, литературно... Что такое «ухват», скажи ты,
Ермилов?

- Чем чугунки из печки таскают, - поднимается уче-
ник с готовностью.

- А как надо?
- Полковник наш рождён был хватом. . .
- Ну, вот видишь: хватом! А не ухватом. Полковник

у меня друг в Малоархангельске - Мозжухин Николай
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Кузьмич. Так он настоящий полковник. Но не «ухват», а
хват. То есть такой человек - весёлый, находчивый, лов-
кий, за словом в карман не полезет.

- А я тоже не лезу в карман за словом. У меня и
карманов-то нет. В платьях не бывает карманов, в пид-
жаке есть...

Так вот что я скажу после такого урока литературы.
Скольких я переучил: и тут, в Луковце, с пятого по деся-
тый, и в Губкино, и в Малоархангельске после того - в ве-
черней и дневной школе... Многих слышал, и многое по-
видал. Но в памяти осталась она, вот эта стропила, слега.
Со своим «ухватом››... Как-то видел её в Орле, поздоро-
вался, а она прошла мимо молча. Наверное, позабыла. А
то, может, как и тогда бывало, не расслышала. Оттого и
сидела на первой парте, у самой доски...

Вот такие-то сухари. Не какие-нибудь школьные
анекдоты, а, как сказала бы зта «слега», правда это, свя-
той истинный крест. Теперь школ таких маленьких нет:
ни Губкинской и ни Луковской. Построили новые здания.
Классы просторные, а учеников мало. И шуток уже не ус-
лышишь. Говорят по-русски нормально, с точки зрения
грамматики, на правильном русском языке. Телевизор
слушают, дикторы своей правильной речью уши всем по-
набивали, но теперь стали другие ошибки. У них «турок»
стало «турков», «дел» - «делов», усечённые окончания су-
ществительных в родительном падеже множественного
числа, теперь будут писать, «ничево» вместо ничего и так
далее.

Но такого ни в Губкино, ни в Луковце, ни тем более в
Малоархангельске мы, учителя, ни самим себе, ни своим
ученикам тогда не позволяли. І-Іе потому ли бывший мой
ученик в Губкинской школе Женя Вершинин, даже буду-
чи ныне редактором, называет меня «учителем» и готов
снять шляпу перед всяким, кто говорит по-русски при-
лично, грамотно и хорошо.
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возвРАЩвнив в город. кругом РУины,
ДоРогив вуРьянв. в сАДАхипо огоРодАм

поРох от снарядов РАзБРосАн,
кругомРАзБитывМАШИНЫ,
в полях сожжЁНныв тАнки.

пРо книги. кАкмы сволодвйвФРвмовым
созДАли в гоРодвБивлиотвку

Вернулись мы в Малоаркангельске в тот же дом, от-
куда и уезжали: к Лаушкиным. Город в центре разрушен
весь окончательно, улица вся в бурьяне, полынь выше
пояса. Совсем другой горсад, которого не узнать. В са-
мом доме всё так же, как было, а вот в саду, на огородах
следы от машин и от орудий, длинные. жёлтые и чёрные
порошины, порох, который придавался дополнительно к
орудийным снарядам, чтобы они летели подальше в тыл
врага, километров за сорок. Порох этот ломался, хрустел
под ногами, не давал свободно ходить.

В одном месте, на переулке Красноармейском, гауби-
ца стояла около дома так близко, что от выстрела снес-
ло половину крыши. Так и стоял после дом с половиной
крыши, пока не заменили её на новую. Под огромными
вековыми тополями, что были за кинотеатром, под са-
мым бугром, был большой склад ротных и батальонных
мин. Они манили к себе нас, пацанов, на столько, что в
бурьяне мы дорожку сюда проделали, бегая под бугор
чуть ли не каждый день.

Оружие мы, пацаны, любили, все виды оружия - от
автоматов и гранат до пулемётов, разбросанных всюду.
И стреляли и бросали гранаты в блиндажи, когда хотели.
У меня, например, был лёгкий станковый пулемёт Дегтя-
терева, я лично сам швырял гранаты в блиндаж, что был
под яблоней в Никулинском саду.

Помню, стою в саду, заухала сова. В кирпичной стене
средней школы, тут же раздались одиночные выстрелы.
Смотрю, уж бегут мужики из военкомата: «Кто стрелял?
В кого?›› А откуда я знаю? Мужики побежали дальше, а
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пацаны тут же встали, швырнули гранату в копанку, где
тётки полощут бельё.

А по дороге в больницу всё везут и везут на телегах
трактористов, пахали поля. И нас, пацанов, таких вот,
как мы, тоже везут в больницу. Интересуются ребята раз-
бросанным всюду оружием, где только возможно и даже
нельзя, потому что всюду лежат всякие мины - ловушки.
Вот такая была тогда обстановка, когда мы вернулись из
Луковца. Слава богу, были мы пока ещё живы. Но уже то
в одном, то в другом месте наши сверстники взлетели на
воздух.

Немцев прогнали. Духу их теперь тут не стало, зна-
чит можно учиться, в школу ходить, в начальные классы.
Всех нас записали в базовую школу при педагогическом
техникуме. Техникум, уходя, немцы взорвали, от него
остались одни руины, а школа при нём цела. В ней была
у немцев конюшня. Мы сами стали её ремонтировать,
доводить до ума. Те, что постарше, работали вместе со
взрослыми. А мы, будущие первоклашки, делали рабо-
ту, какая полегче: становились в цепь и, передавая друг
другу кирпичи от руин техникума до своего класса, осто-
рожно клали их на земляной пол, пропитанный конским
навозом.

- И по камушкам, по кирпичикам
Растащили мы этот завод...
Запевали те пацаны, что были постарше, а мы, перво-

клашки, им подпевали. Вот такая была картина, пока не
отпустили нас на обед. Пошли мы от школы домой. Бре-
дём по Косому переулку, а там, впереди, мы знали, что
мина лежит - крылатка немецкая, красивая, в два цвета
раскрашена. Угроза смертельная, но тянет к себе, так и
хочется её шевельнуть лопатой.

Ребята - мои друзья: Толик Харский - сосед Ефремо-
вых, Гена Монастырёв - сын санврача, Толик Марков -
сын первого секретаря. Идут они по переулку чуть впе-
реди меня, а я слегка приотстал. И вдруг взрыв раздался,
и всех троих насмерть.
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«Где стол был яств, там гроб стоит».
Кажется, это у Пушкина? Поминали Толика Маркова

за тем же столом, откуда и уносили гроб с его телом на
кладбище. И было как-то дико и страшно. Вроде и войны
уже нет, куда-то делась, ушла, а убивает, лишает жизни
всё так же, как и недавно, когда стреляли повсюду и па-
дали бомбы. Представьте себе, были три друга у меня и
сразу всех троих нет.

Помню, были на поминках даже апельсины, но я не
съел ни одного.

А потом всё опять пошло, как обычно. Пошли мы с
пацанами под бугор за кинотеатром, где был заброшен-
ный склад батальонных и ротных мин. Приподнял я одну,
какая попузатее, потолще, и стал бить ею о другую. Что-
бы выбить из мины взрывчатку. Вот средний палец мой
попал между минами, и расплющило его, окровавило
всего меня. Пацаны увидели и бежать. Пришёл я домой,
руку мне перебинтовали, забрался я в постель, скрылся
под одеялом, лежу.

Проснулся я от крика матери, от слёз её жгучих.
- Ой, ой! - бросилась она на меня, запыхавшись,...

Ты живой? Живой. А мне сказали, что подорвался на
мине... Я бегом всю дорогу бежала аж из Подкопаево,
что за Луковцем. ..

Я знал, мать ходила туда к знакомым и жила там с
неделю, шила одежду, зарабатывала на хлеб. До сих пор
шрам на среднем пальце напоминает мне о том, как я
сдуру расквасил его ударом мины о мину и мама моя бе-
жала ко мне сюда аж из Подкопаево, целых двадцать пять
километров.

А вообще-то и тогда жизнь состояла не из одних
только страхов и ужасов. Военные с мамой научили меня
читать, и это стало такой радостью. Целый мир открылся
вдруг передо мной. Первая книга, которую я прочитал,
называлась «Золотой ключик, или Приключения Бура-
тино». Стерегу корову, сяду в ловкое сиденье из корней
липы, под самой огромной, крайней в горсаду, и читаю,
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зачитываюсь, а корова возьмёт и уйдёт куда - нибудь с
глаз долой.

Очнусь, оглянусь, гляну по сторонам: где корова?
- Маня, Маня! - кричу я и бегаю, как угорелый.
Может всякое быть. И украсть могут, увести куда-ни-

будь, может пропасть ведь корова-то. Что делать будем
без коровы? Пошепчу-пошепчу, покручу-покручу свою
книжку, умоляю, прошу Буратино... Гляжу, а корова уже
лезет ко мне сюда из бурьяна. Светлая такая, «симмен-
талка», ещё довоенной симментальской породы. Каждый
год приносила нам по телёнку - бычков обычно, бело-
красных, каждого мы называли Цветок, и давала она до
войны по ведру молока.

- Маня, Манечка, - бегу я к ней, - где же ты была,
курва, куда пряталась?

- М-м-му-у-у, - тянет она ко мне свои мягкие губы.
А я беру её за длинные уши и глажу их, прижимаюсь

губами, целую. И говорю:
- Не уходи, Маня, не убегай. Я теперь тебе буду эту

книжку про Буратино читать. Называется она «Золотой
ключик».

Нашёл меня как-то в саду с коровой друг мой Володя
Ефремов. «Ну, и что ты тут творишь? - Книжки читаю. -
Прочитал эту, что в руках держишь? - Прочитал уже. -
Пойдём-ка отнесём её в школу, в классную комнату через
дорогу и положим хоть на пол. А кто- нибудь возьмёт её
почитать и положит свою. Так и получится библиотека. -
А-а, - говорю я, - это тебя мать научила, Вера Ивановна,
она у тебя библиотекарь. - Ну и что? А библиотека с того
в городе и начнётся»...

Так и сделали. Пришли мы с Володей Ефремовым
в дом тот с двумя пустыми комнатами и цементными
полами, это были два класса через дорогу от средней
школы. Положили газетку прямо на цемент, а на газет-
ку книжки. Я - свою, Володя - свою... Пришли к вечеру,
наших книжек уж нет, а другие лежат. Взяли мы их по-
читать".
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И люди сюда пошли, тоже понесли свои книги. Ста-
ло их много. Мать Володи, Вера Ивановна, пришла сюда,
начала их переписывать. С того библиотека районная и
началась. А теперь тут Музей боевой славы...

- Сюда бы ещё принести книги из той, районной
библиотеки, - говорю я Володе. - Ещё бы книги князя
Куракина... Вот были книжищи огромные! Сам видел,
валялись на улице, никому не нужные. Дело было перед
приходом немцев. Ветер трепал их страницы... Кто-то же
их, скорее всего, подобрал, у кого-то они лежат. Вот люди
сюда их и принесут. Тоже положат на пол цементный...

- Принесут, конечно, - запускает Володя палец в нос
себе, любит палец в нос себе запускать.

- Подстелить ещё газеток надо, да потолще. Под та-
кие книги.

- Конечно, - говорит Володя, - такая ценность. Би-
блиотека ценной станет, как до войны.

- Мама твоя, Вера Ивановна, - говорю я Володе, - их
в особый список запишет.

И как в воду глядел. С того ценность районной би-
блиотеки, в самом деле, и началась. Малоархангельск
- маленький городок, но, как говорится, в нём всё есть.
Даже такая библиотека, такие книги, каких в других рай-
онах области нет. Это хорошо знает теперь уже сын мой
Игорь. Как только приедет сюда, на свою малую родину
в наш дом, к бабушке, так бежать сюда в библиотеку за
книгами. Всё от корки до корки тут перечитал. Особен-
но классику. И свои теперь сюда носит, написанные им
самим. Так и приохотился книги писать: и научные, и
художественные, а с недавних пор пишет рассказы для
детей. Для таких, каким сам был когда-то, что сам когда-
то переживал, что с ним случалось, то и рассказывает в
письменном виде. Ну ещё, конечно, фантазии добавляет.
Мама говорит, весь в тебя пошёл, отец, а в кого же ещё...

И поскольку война всё гремела, всё шла вокруг стан-
ции и за Глазуновкой, через город всё двигались наши во-
инские части, машины ехали в западном направлении. И
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однажды к нам сюда, в дом Лаушкиных, в знакомую ему
нашу квартиру, где моя мама пришивала ему белый во-
рот- ничок, подкатил на «виллисе» майор Лисунов Алек-
сандр Емельянович.

- Вот, пришёл вас проведать, мои дорогие, - ступил
он за порог. - Давненько не виделись.

Как все мы обрадовались ему, как все мы его цело-
вали, встречали, как родного, Александра Емельяновича.

- Да вот дали пару деньков, - рассказывал он за сто-
лом, где пили мы чай. - Наверно, перед решительной
битвой. Скоро пойдём в наступление... Может, скоро
меня и убьют...

- Ой, да что вы, что вы! - вскрикнули мы, завопили
мы все за общим столом.

- Типун тебе на язык, - сказал наш дедушка Алексан-
дру Емельяновичу. - Живи, сынок, до победы, вернёшься
к нам сюда после Берлина.

Хотя сам Герасим Макарыч получил уже первую по-
хоронку на первого сына, погибшего в первые дни войны
на границе где-то там, в Брест-Литовске. Помню, Лису-
нов достал из нагрудного кармана свою фотографию и
подписал на обороте её моей маме:

«На добрую и долгую память Марусе
от Лисунова А. Е.

Малоархангельск 12 мая 1943 г. ››

На фотографии Александр Емельянович стоит в
офицерской гимнастёрке с орденом Красной звезды, в
пилотке и майорских погонах, с офицерским ремнём и
портупеей, справа была кобура с пистолетом. Вот и всё,
что осталось у нас от него, Лисунова Александра Емелья-
новича. Семейная реликвия, хранится, как зеница ока, у
нас до сих пор.

А через неделю мы узнали, что он погиб под станцией
Малоархангельск. Вместе почти со всей своей стрелко-
вой дивизией. Тогда было так: в день погибали по одной-
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две-три дивизии на Центральном фронте, на подступах к
Малоархангельску. Вот какова была цена его слов, кото-
рые он сказал, отправляясь, снова на фронт, после пары
деньков, проведённых у нас в семье: «Маруся, город мы
не сдадим».

На той же неделе привезли в город тело капитана Ев-
докимова. Его хоронили в центре города, в сквере, пере-
именованном затем в Парк Героев. Хоронили капитана
Евдокимова и других героев, защитников родины, погиб-
ших под Сабурово. Хоронить их собрались все жители
города.

Нет, наш Малый город они не сдали. Защитили це-
ной своей жизни. И был тут, в сквере, над ними самый
первый салют из всех видов оружия. Из винтовок и
автоматов, из ракетниц и даже из пистолетов. Там, где
сейчас стреляют 9 мая из пушек, отмечая салютом нашу
Победу.

Но мы-то, пацаны, защищённые такими, как майор
Лисунов и капитан Евдокимов, уже собирались в шко-
лу. В Москве салютовали за Орёл и Белгород, Рокос-
совский со своими войсками уже ушёл за Орловщину,
наши двигались к Брянску, а мы собирались в первый
класс.

Как всегда наступая сентябрь. Как всегда, дети шли
в первый класс. Но, не как всегда, в первый класс шли не
только такие, как мы - восьмилетние, а ещё и десятилет-
ние ребята, такие, как Володя Ефремов.

В первый раз - в один класс
Шли мы в свою начальную школу.
В базовую когда-то при педагогическом техникуме.
Его директора немцы как подпольщика расстреляли

в 1942 году.
Много погибло у нас тут, во фронтовом городке, хо-

роших, просто замечательных людей, чтобы мы, ребята,
пошли в первый раз - в первый класс.
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УЧИТЕПЬНИЦА ПЕРВАЯМОЯ. ПИЩЕМНА ГАЗЕТЕ
БУЗИНОВЬІМИ ЧЕРНИЛАМИ, ЛЕЖА НА ПОЛУ.

«НЕ ПИЩАТЬ!» ИМЫНЕПИЩАЛИ

Пришли мы в свою начальную школу, в свой первый
класс, окнами на дорогу. Встретила нас наша учительни-
ца Нина Борисовна Ермакова. Мама подвела меня к ней:

- Вот, сынок, будешь учиться у кого все эти четыре
года.

Как глянул я на учительницу и увидел её такую, всю
в пятнах огромных, родимых в половину лица, испугался
её и как бросился к маме носом своим в колени.

Глупенький ещё ты, малыш! - гладила учительница
меня по плечу. - Ничего-ничего, привыкнешь.

- Да она же хорошая, замечательная эта учительница,
- говорила мне ласково мама. - Лучшая в школе. Будешь
потом хвалиться, что учишься у неё, у Нины Борисовны.

Ну, и начали мы учиться. В классе ни единой парты, ни
одной скамеечки. Мы все сидим на полу. Это, когда у нас
чтение или Нина Борисовна что-то рассказывает. А когда
писать, ложимся на грудь или на живот. А как же ещё? Когда
под тобой пол такой, на котором стояли немецкие лошади.

Принесли мы из дому газетки и стали стелить их пе-
ред собой, положили на них ручки - просто из палочек
и чернильницы - просто пузырьки с бузиновыми чер-
нилами. С чернилами из отвара бузины, которой у нас в
огородах видимо-невидимо. И только сзади всех, у самой
стены, была всего одна парта, на ней сидели двое: Мишка
Кузнецов со Стальновки и дядя его, мы так и звали его
«Дядя Ваня», Иван по фамилии Клёнышев из Репьёвки.
Парту из стола своего сделал им ихний дедушка.

Так и учимся. Пишем на газете бузиновыми черни-
лами, по складам те же газеты читаем. И Нина Борисов-
на написала нам на доске «Не пищать!›› Это, чтобы мы
не ныли. Так, сказала она нам, было написано ещё после
гражданской войны великим педагогом Макаренко. «Не
пищать!» Было сказано всей колонии, всем колонистам,
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которые потеряли родителей и собрались в колонии вме-
сте, чтобы жить и учиться.

- Вы же не все родителей потеряли? - говорила нам
Нина Борисовна. - Не все. Вот, например, у него, - и по-
казывает на меня, - есть мама. Очень хорошая, заботливая
мама. Я её знаю. И вот у неё, Люси Шмелёвой, и сестры её
Гали тоже есть мама, она учительница Лидия Михайловна.

- А где же их папа? - спрашиваю я Нину Борисов-
ну. - Где папа у Люси и Гали Щмелёвых?

- А где и у всех, - отвечает Нина Борисовна. - На
фронте.

- А у дяди Вани отец не на фронте, - говорит Мишка
Кузнецов, - он в глубоком тылу. На Урале делает танки.

- Ну, и это как на фронте, - говорит нам Нина Бори-
совна. - Только называется трудовым фронтом.

- Ага, знаю, - говорит Шурик Горохов, он живёт на
Мотах. - Всё для фронта - всё для победы.

Шурик Горохов старше других на целых два года, всё
знает.

- Ну, и что мы напишем тут, на доске? Для начала.
Что напишем мы первым?

- «Рабы не мы, - говорю я. - Мы не рабы».
- Молодец! Правильно, - пишет мелом на доске Нина

Борисовна. - Так и напишем давайте:
- «Рабы не мы, мы не рабы».
Буквы мы уже знаем. Будем из букв слагать слова.

Так? Так... И ещё какие мы напишем слова? «Свобода».
«Победа». «Малоархангельск».

И какое, смотрите, тут у нас самое длинное сло-
во? Наш город, где мы живём. «Ма-ло-ар-хан-гельск».
И сколько в нём слов? А ну, посчитайте. Считать до двад-
цати вы уже умеете... Так сколько в нём букв?

- Пятнадцать, - поднимает руку Галя Шмелёва. -
Не двадцать. Всего пятнадцать... Раз, два, три, четыре,
пять... Всего будет пятнадцать...

- Учим таблицу умножения на «семь», - продолжает
Нина Борисовна. - Семью восемь - «Семён Лосев». ..
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Все смеются: нет у нас такого ученика - Лосева. Есть
Горохов Семён. Из Вавилоновки.

- Так легче запомнить, - говорит наша учительница. -
А ещё, сколько дней, например, в июле? Никто не скажет?
А вот как легче запомнить... Сложите, ребята, вместе обе
руки и считайте по косточкам пальцев: январь попадает
на косточку - 31 день, февраль мимо - 28 дней, в висо-
косный год 29, март - снова попадает на косточку - опять
31 день и так далее. Две косточки с двух рук совпадают,
видите? Это июль и август, в них по 31 день... А ну-ка
сложите руки, считайте. ..

- Ловко как, - смеются ребята. - Где тридцать дней
в месяце, где тридцать один, а где двадцать восемь или
двадцать девять...

- Ну вот, - говорит нам наша учительница Нина Бо-
рисовна. - С этим мы тоже разобрались.

А ещё предстояло разобраться во всём, что нас окру-
жало, что у нас было в классе. Например, нам давали на
каждого по 50 граммов чёрного хлеба и по американской
печеньке «Привет». Кого поставим мы раздавать хлеб
с печенькой? Наверно, Женю Михалёва. У него первая
оценка - «пятёрка» по арифметике. Значит, хорошо уме-
ет считать. И ещё у него есть брат Юра и сестра Милочка,
дома трое детей. А мама у них учительница в деревне Ко-
стюрино, папы нет. Стало быть, если кто-нибудь не при-
дёт в школу, например, уйдёт на день куда-нибудь или за-
болеет, хлеб с печенькой останется у Жени, он принесёт
хлеб домой...

- Правильно, дети, я говорю? - спрашивает нас наша
учительница Нина Борисовна.

- Правильно! - кричу я громче всех.
Голос-то у меня какой? Громкий. Недаром я пою под

гитару всякие песни с Лидой и подругой её Клавой Лауш-
киной.

- И куда его с таким голосом? - спрашивает всех
Нина Борисовна. - Первая оценка у него по чтению «пя-
тёрка». Книжек много уже прочитал.
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- Библиотекарем!- кричат все в нашем классе. - Пусть
в сумке книжки носит и нам их читает.

- А кто у нас руки будет у входа в класс проверять?
Перед тем, как хлеб получить у Жени Михалёва? - спра-
шивает Нина Борисовна. - Хлеб ведь надо брать чисты-
ми руками.

- Люсю Шмелёву! - кричат все. - Люсю! Она на врача
собирается учиться . .. будет врачом...

- А сестра её - Галя?
- А Галя Шмелёва, как и мать её, тоже хочет быть учи-

тельницей.
- Правильно всё вы, дети, решаете, молодцы, - гово-

рит нам наша учительница Нина Борисовна.
Какая хорошая, просто замечательная учительница.

Пятен у неё на лице уже никто не замечает, их просто нет,
растворились куда-то.

А месяца через полтора, к середине октября у нас по-
явился новенький. С Репьёвки почти половина нашего
класса. Новенький - это Шурик Денисов, как и мне, ему
тоже лет восемь. Тоже с тридцать пятого года.

- Где же ты был? - спросили все мы его. - Откуда ты
хоть явился?

- С Украины пришёл, - сказал он тихим каким-то
проваленным голосом. - Корову с матерью привели.

- Откуда, откуда? - спросил я его.
- Из Днепропетровской области.
- И сколько же вы прошли километров?
- Две тысячи.
Все мы, которые услышали это, просто поверить

своим ушам не могли. Как это пройти по дорогам, разо-
рённым войной, две тысячи километров? Да я, помню,
шёл с тётей Лидой Лаушкиной пешком в Луковец и то
где-то на середине пути, в Губкино у сарая присажи-
вался, не мог дальше идти, хотя тётя Лида всё шла бы и
шла бы, до самого Луковца. А ведь до Губкино от города
каких-нибудь двенадцать километров. А то две тысячи.
Обалдеть можно.
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- Ну, и как же вы шли? Расскажи, - окружили мы Шу-
рика.

А когда Сота, так мы звали Сашку Сотникова, кото-
рый тут же нарисовал Денисову на его светлой куртке си-
ними чернилами «Кот» за то, что тот букву «к» не выгова-
ривал, вместо неё говорил слово «от», так мы дали «Соте»
по морде. Где Шурик Денисов ещё одну куртку возьмёт?
Что тут ими, что ли, пруд пруди? Не у каждого есть и по
одной. Вон у Витька Колединцева, какой живёт на кон-
це нашей улицы, обуться не во что, так он, хоть и тоже с
тридцать пятого года, дома сидит, в школу не ходит. Не во
что обуваться. Сотников Сашка сначала обиделся, а потом
понял что-то, пораскинул мозгами, хоть мозгов у него и не
очень-то много. Глаза вылупились, выраженье дурацкое...

Ну, и что рассказал нам Шурик Денисов? Нина Бо-
рисовна пересадила его ко мне, посадила рядом, и он
стал одним из моих первых друзей на всю, как говорится,
оставшуюся жизнь.

И вот что Шурик Денисов рассказал нам подробнее.
Отец его был там, в Днепропетровской области, то ли
директором совхоза, то ли управляющим большого отде-
ления. И, когда погиб на войне, жители совхоза написа-
ли сюда, на Орловщину, Шуриковой маме, оставшейся с
двумя детьми, что с Востока им пригнали сохранившееся
стадо коров, и они готовы дать корову Денисовым. Как
семье погибшего фронтовика.

- Ну, мы с матерью собрались и пошли. Мама взяла
меня, а не Маинку - сестру мою, та была помоложе.

- Ну, и как же вы шли?
- Так и шли, - рассказывал Шурик. - Видишь, ноги в

кровь сбиты, трудно ходить. И звук провалился в горло,
говорить трудно... В общем, вышли мы из села на рас-
свете и пошли прямиком на север - в сторону Харькова, а
потом и на Курск, на Орловщину - в Малоархангельск. ..
Идём день, идём два. Главное, корову было бы где напо-
ить. Пьёт она по ведру, а то и по два. А корм - под ногами,
щипи траву, сколько хочешь...
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Идём, идём и присядем, когда идти уже невозможно.
Потру, потру ноги руками, разотру, чтобы не было боль-
но, и опять идём. Проходили в день сначала километров
по тридцать. А потом за Харьковом всё меньше и меньше.

Всё видели. Разорённую Украину. Сёла сгоревшие,
как и у нас на Орловщине, битые танки. Города мы стара-
лись обходить, что нам с коровой делать там, в тех горо-
дах? Ни воды, ни травы. Так и проходим с утра до самого
вечера километров по тридцать, потом по двадцать.

Видит мать, я иду с трудом..Взяла и посадила меня
на корову: сиди и гляди, пойдёшь потом, когда отдо-
хнёшь... Вещички свои кое-какие и сумочку, с хлебом
в основном, мы на рога корове повесили. Несёт корова
наши вещички, только рогами потряхивает. Не нравит-
ся ей нести всё это на рогах, хочется сбросить с себя.
А я сижу на спине у неё и слежу, чтобы не сбросила.
Мать-то впереди, тянет корову на поводу за собой и не
видит, что позади делается...

К Курску стали подходить, на душе полегчало. Вроде
мы уже ближе к дому - к Репьёвке нашей, к Малоархан-
гельску. Проходили мимо Коренной пустыни, так мать
моя зашла в разбитый храм и помолилась, чтобы силы
небесные помогли нам дойти до своего порога. Самое
трудное - это конец пути, кабы в конце чего-нибудь не
случилось. Ни с коровой, ни с нами...

- Ну, и что, - говорю я,- как сейчас, молока корова
даёт?

- Даёт, - отвечает мне Шурик, - да мало. И какое-то,
как молозиво. Как после телёнка. ..

- Хоть такое, а всё же даёт, - говорю я ему. - А то, что
бы вы ели в дороге-то, если бы не корова? «Сухой бы я
корочкой питалася», - как поётся на пластинке Вяльце-
вой Анастасией . Есть у нас такая пластинка.

- У нас тоже много пластинок, - сказал Шурик. -
Приходи, послушаешь на патефоне. Заодно и молока от
коровы нашей попробуешь.

- Приду как-нибудь.
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Загад не бывает богат. Прийти к Шурику Денисову
мне пришлось не скоро. Через несколько дней Шурик не
пришёл в школу. Сказали, что его положили в больницу,
может, даже в Орёл увезли, в областную больницу. Что-
то с горлом случилось, сделали ему какую - то операцию.
Так далась им корова. Подумать только, вести её две ты-
сячи километров...

И только перед самой весной Шурик пришёл в школу,
в наш класс. Проведал сначала, а потом ещё с неделю не
ходил на занятия, пока не окреп, не встал на ноги. И вот,
наконец, он пришёл на занятия, сел, как и осенью, рядом
со мной. И даже вылупный этот Сотников Сашка улыб-
нулся, протянул ему руку.

Вот что такое корова! В войну и даже после войны.
В любое время. Что бы все мы без неё, кормилицы, де-
пали?

МЫиДЁм нАвстРвЧУсолнцх
БУМАЖНЫЙкоРАвлик.
моЁ пвРвов сочинвнив.

«НА ДВОРЕ ЧИРИКАЕТМАЙ».
ФАтьяновскив соловьи.

МУЗЫКА нА словА свРгвяЕсвнинА

А вот и весна следующего, 44 -го года. После уроков
в школе мы с почти половиной класса сверху от базарной
площади, которая тогда называлась в Малоархангельске
Красной площадью, выходим, как говорится, на опера-
тивный простор. Нам с ребятами из Репьёвки, которых у
нас почти что полкласса, идти по главной улице вниз, до
самого моста, потом подниматься до улицы Либкнехта.
Мне сворачивать по ней направо, в самый конец, мы жи-
вём теперь там по адресу: ул. Либкнехта, 7. А репьёвским
ребятам дальше идти, до самой Репьёвки.

Мы шагаем с Шуриком Денисовым рядом, совсем
близко друг к другу, мы идём со всеми ребятами вместе,
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мы идём навстречу яркому весеннему солнцу, мы идём
сбоку буйного мартовского снегового ручья, который те-
чёт вдоль улицы и поём песню, которую любили и знаем
с самых первых лет своей жизни:

- Наверх вы, товарищи, все но местам!
Последний парад наступает.
Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг»,
Пощады никто не желает.

Все вымпелы ввются, и цепи звенят,
Наверх якоря поднимая.
Готовые к бою орудия в ряд
На солнце зловеще сверкая.

А ручей справа от нас и бежит, бежит и журчит. Я вы-
таскиваю из сумки газету, складываю из неё бумажный
кораблик и ставлю его на быстробегущую воду. Беги,
беги, волна за волной! І-Іеси, неси вперёд навстречу сле-
пящему глаза, яркому - яркому солнцу наш бумажный
корабль! Мы все оттуда, из его экипажа, мы все из «Ва-
ряга»!

Свистит, и гремит, и грохочет кругом,
Гром пушек, шиненве снаряда,
И стал наш бесстрашный, наш гордый «Варяг»
Подобьем кромешного ада!

И Шурик Денисов поёт рядом своим тихим, прова-
ленным голосом, но поёт и поёт, ему нравится петь. И я
пою своим звонким мальчишеским голосом.

В предсмертных мученвях, трепещут тела
И грохот, и дым, и стенанвя,
И судно охвачено морем огня, -
Настала минута нрощанья.

Вот тут в сорок третьем, знаем, по этой улице прохо-
дила война. Вот тут стреляли из пушек. Вот тут хоронили
в сквере наших героев, по ним давали салют из всех ви-
дов оружия. Вот тут, на углу, немцы вешали наших трёх
героев-разведчиков. Вот на этом месте, мы с мамой стоя-
ли и видели, слышали всё.
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Прощайте, товарищи! С богом, ура!
Кипящее море под нами!
Не думали, братцы, мы с вами вчера,
Что нынче умрём под волнами.

А корабль наш бумажный по ручью бежит и бежит.
А мы с Шуриком рядом поём и поём. Бумажный кора-
блик, солнцу навстречу лети! Чистое небо над нами,
синей! Мы тоже с «Варяга»! Мы тоже герои, мы - дети
ушедшей войны!

Не скажут ни камень, ни крест, где легли
Во славу мы русского флага,
Лишь волны морские прославят вовек
Геройскую гибель «Варяга».

Вот так и шли мы тогда, весной 44-го, и пели. Ведь
песня родилась за сорок лет до того, в 1904-м. А сейчас
эти строки пишутся уже в 2016-м. И тот ручей мартов-
ский схлынул, и бумажный кораблик приплыл, куда
надо. И Шурик Денисов в Кострому уехал к своей дочери,
внучке, а песня в душе осталась, и я пою её и вспоминаю
всех. Когда мне бывает трудно да и когда хорошо.

И когда наша учительница Нина Борисовна уже в
мае, когда всё цветёт и поют соловьи, попросила нас на-
писать что-нибудь о весне, то Толик Шомин написал «На
дворе чирикает май». И все рассмеялись.

- Ну, а ты прочитай, что ты написал, - обратилась ко
мне наша учительница. - Прочитай нам своё сочинение.

И я прочитал про «Варяга».
Потом уже, через годы, когда друг мой со школьных

лет Шурик Денисов уезжал в Кострому, и мы прощались
с ним у нас за столом на крыльце, он сказал, обращаясь
ко мне:

- Вот ты говоришь, что начал писать со стихов. И это
было у тебя, кажется, в классе четвёртом... Нет! Начал
ты с прозы, и это было ещё в первом классе. Когда ты чи-
тал про «Варяга». Когда мы шли вместе, навстречу солн-
цу, - повторил свои слова Шурик Денисов. - А бумажный
кораблик всё бежал и бежал по ручью.
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- Наверх вы, товарищи, все по местам, - разом за-
пели мы оба. -

Последний парад наступает.
Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг»,
Пощады никто не желает.
С такой песней, с такими словами и уехал мой друг в

Кострому. И как-то сразу осиротела душа.
Но вспоминалось и другое, что было связано с Шури-

ком. Кажется, в третьем классе. Нина Борисовна попро-
сила нас спеть какую-либо современную песню. Напри-
мер, «Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат». ..

- Спой нам всем, - сказала она, обращаясь ко мне. -
Говорят, ты поёшь хорошо. Под гитару со своей сестрой.

Я всегда стеснялся петь при ком-нибудь, кроме се-
стры Лиды с её подругой Клавой, и читать написанные
мною стихи. На что дедушка говорил мне: «Ну, что ты -
на Луну, что ли, пишешь?» Вот и тут как ответил я Нине
Борисовне, как вильнул, ушёл в сторону.

- Нина Борисовна, - сказал я, - а вы попросите спеть
про фатьяновских соловьёв Шурика Денисова, а мне в
журнал оценку поставьте.

- Ха-ха-ха, - рассмеялись все в классе.
Ну, и как было не рассмеяться? Точно помню, в 1995

году, когда отмечали 50-летие Освобождение Орла, в го-
род к нам приехала жена поэта Алексея Фатьянова Гали-
на Николаевна. Пришла в Союз писателей, и меня, по-
здравляя её, попросили спеть что-нибудь. И я спел под
гитару пришедшего с ней Рафаила Аюпова:

- Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат.
Пусть солдаты немножко поспят. ..
Галина Николаевна бросилась ко мне, обняла и по-

целовала. И это был для меня самый дорогой, самый цен-
ный подарок в жизни. Никогда не забуду.

И уже после всего с четвёртого класса я начал писать
стихи, а в седьмом классе - песни. Помню, в марте иду я
из школы, средняя школа была тогда на нашей улице, при-
остановился около сквера, возле куста сирени, а с веток
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капельки тенькают. Стою и слушаю, как звуки слагаются
в мелодию, в музыку, в песню. Стал к мелодии слова под-
бирать, не музыку к словам, а именно слова к музыке, ме-
лодия сама ко мне откуда-то с неба лилась. И получилась
песня. А потом так и пошли во мне песня за песней. Душу
стали ломить, пока не появился у меня японский магни-
тофончик, который назвал я «япошей». Так с «япошей»
теперь и живу. Много чего написал. И своего, авторского.
И из тех поэтов, какие поются, особенно Сергей Есенин.

Всё мечтал попасть на родину к нему на Рязанщину, в
село Константиново. Был у нас он тут в Орле, у жены своей
Зинаиды Райх, а мы к нему туда всё никак. И вот оказался
я в Константиново. Надо же, день такой тогда получился.
Даже представить страшно. Помню, стою на откосе, смо-
трю на Оку тут широкую, на Мещору щёткой по горизон-
ту. Чувствую что-то неладное, оглянулся, а на нас прёт
чёрная туча. Куда спрятаться, куда скрыться? Кафе рядом,
нырь туда. И пошло по стеклу колотить. Ураган! Помнят
многое; как женщину потоком воздуха подхватило и по-
несло бог знает куда, опустило аж где-то в Иваново...

А тут, в Константиново что происходило? Причалил
к берегу под откосом белый теплоход с пассажирами из
Москвы, в основном дети. Поднимаются вверх сюда, по
откосу, а тут уже ураган бушует вовсю. С деревьев сучья
летят, крыша с музея - дома Кашиной съехала и несётся
по воздуху.

Вижу, стоит человек, раскрыв руки перед школьни-
ками с теплохода, не пускает их под деревья, в глубину
музейного парка. Стоит, вижу, не жалея себя.

После, когда всё это прекратилось, познакомились.
Оказалось, это директор есенинского музея Владимир
Исаич Астахов. Сидели после в музее, на первом этаже и
пили чай, разговаривали по душам.

- Они мне и говорят, - прихлёбывал он чаёк из синей
керамической кружки. - Настаивают: смени отечество
да смени. Это они на Солженицына намекают. Смени да
смени.
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- Как это смени? - отвечаю. - Да оно мне отцом моим
дадено.

- І-Іа второй этаж, - говорят, - не всякого-то пускай.
Там посмертная маска Есенина, а на ней над левой бро-
вью шрам.

- Как у Гагарина.
- Скажут, не сам, а кто-то покончил с ним... Пойдём

наверх, покажу...
Поднялись наверх. Посмотрели. И опять сидим, чай

с Астаховым пьём.
- Сергей Есенин, - говорю я, - мой крёстный отец.

Одногодки они с моим отцом натуральным, оба роди-
лись в 1895 году. Есенин легко ложится на музыку. Сколь-
ко песен на слова его записал, не упомню. И пою...

- А ну, - говорит Владимир Исаич,- покажи.
- С чего бы начать? - смотрю я туда, на верхний этаж.

- С поэм или со стихов?
- Да хоть с чего.
- Ну хотя бы вот с этого... с Кашиной. Со слов есе-

нинских, посвящённых им Кашиной...

Калитка

Иду я разросшимся садом,
Лицо задевает сирень.
Как мал моим вспыхнувшим взглядам
Погорбившийся плетенв.

Когда-то у той вон калитки
Мне было шестнадцати лет.
И девушка в белой накидке
Сказала мне ласково: «Нет».

Знакомые милые были.
Тот образ во мне не ногас.
Мы все в эти годы любили,
Но, значит, любили и нас.
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Картина маслом. Владимир Исаич прямо-таки офо-
нарел. Как это можно и на музыку класть, и самому же
петь?

- А ещё есть что-нибудь?
- А как же. «Письмо матери» Есенина на известную

музыку, - говорю я, - а то «Письмо женщине» - на мою...
Спеть свою?

- Свою, конечно. Ту мы все знаем.
И, вдохновясь своим крестным-Сергеем Есениным,

пою в сокращении.

Письмо женщине

Вы помните,
Вы всё, конечно, помните,
Как я стоял, приблизившись к стене.
Взволнованно ходили вы по комнате
И что-то резкое
В лицо бросали мне.
Вы говорили:
Нам пора расстаться,
Что вас измучила
Моя шальная жизнь,
Что вам пора за дело приниматься,
А мой удел -
Катиться дальше вниз
Любимая!
Меня вы не любили...
Сегодня я
В ударе нежных чувств...
Живите так,
Как вас ведёт звезда
Под кущей обновленной сени.
С приветствием,
Вас помнящий всегда
Знакомый ваш
Сергей Есенин. (1924)
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И пошло, поехало, покатило. Пою Есенина и на
свои мелодии, и на всем известную музыку, известные
песни и неизвестные: «Клён ты, мой опавший», «Не
бродить, не мять в кустах багряных», «Устал я жить в
родном краю», «Отговорила роща золотая», «Песнь о
собаке››... Уже и забыл, к каким словам музыку я сам
написал, а к каким кто-то другой. Что квартет «Ре-
ликт» поёт, а что Александр Новиков... «Только синь
сосёт глаза»...

И хотел я закончить словами Есенина «Покатились
глаза собачьи золотыми звёздами в снег», а потом, дай,
думаю, ещё добавлю чего-нибудь из Есенина, невозмож-
но не добавить: « Пускай ты выпита другим. . .››

Не жалею, не зову, не плачу,
Всё пройдёт, как с белых яблони дым.
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым.

Оттого и дороги мне люди, что живут со мною на
земле...

И закончу я своими словами из «Есенианы»:
У Толстых, дав целковый на водку,
Называли вас Ваше Величество.
На Неве звали Ваше Сиятелвство.
Знак беды, знак Руси. Так насели,
Что сразили, повесили начисто
Золотого, любимого всеми.
Мы - количество, качества узкого.
Освяти, Боже, этого русского!

После таких слов Астахов Владимир Исаевич до-
стал из стола целую пачку фотографий есенинских, с
константиновских мест и на обороте одной из них, где
бюст Сергея Есенина во дворе его крестьянского дома,
что напротив дома-музея Кашиной, написал: «Лёне Зо-
лотарёву - преемнику лучших есенинских традиций».
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пРо свРгвявсвнинА.
в оРлв тутинА Рвкв окв,

зА стАнцивймАлоАРхАнгвльск.
Дух свРгвявсвнинА ня войнв, в тАнкв «11-34».

нАШРусскийЛЮБИМЫЙпоэт

Всё в нас Есенин, Сергей Александрович Есенин, дер-
жится в памяти, не выходит из головы. Про него я много
чего написал. Например, лирическую драму про то, как
Сергей Есенин с Зинаидой Райх ездили на Соловки, на
Соловецкий архипелаг, где их как бы венчали, вернулись
они оттуда мужем и женой. И то, что в Орле у Зинаиды
Райх поэт бывал, это общеизвестно. А вот то, что он бы-
вал ещё и у истока Оки - реки, откуда она начинается, это
менее общеизвестно. Сергей Есенин родом из рязанского
села Константиново, а Константиново расположено на
Оке серединной, широкой, откуда поэт всегда с интересом
смотрел на верховье Оки, на истоки её. И, чтобы, бывая в
Орле на Оке, у жены, поэт не побывал там, где Ока начи-
нается, быть такого не может. Не верится в то, что русский
поэт, душа наша русская, национальное достояние Сергей
Есенин не испил бы водицы тут, где русский дух, где Ру-
сью пахнет. Ока берёт начало, тут за станцией Малоархан-
гельск, и течёт по городам русским до самой Волги.

И это всё приходило мне в голову, когда я бывал в
Очке, а когда как-то раз мы, орловские журналисты, при-
ехали сюда поклониться истоку реки, написались такие
вотстроки:

Все реки России на юг и на север,
И только Ока поперёк.
И сами собой легли на музыку, стали песней мои та-

кие слова.

Пояс Богородицы

Начинается с кружки, кончается морем
Среднерусская эта река.
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Опоясав Орёл, течёт на просторе
Богородицы пояс - синеокая наша Ока.

Припев. Глазастая, под ивами, бере'зками,
В туманах трав - хоть пей с них, хоть коси.
До Волги, ой, сторонка глазуновская,
Окою нросияла но Руси.

Былинная, таланная, желанная,
Дай хоровод затеем, заведём
Расстелемся, как скатерть самобранная.
По берегу к Есенину пойдём

Размахнись, наша песня широкая!
Подмигни, уведи в окоём!
Мы живём тут, моя синеокая
Открывается этим ключом.

Припев. Глазастая, под ивами, бере'зками,
В туманах трав - хоть пей с них, хоть коси.
До Нижнего, сторонка глазуновская
Окою просияла но Руси.
До Волги, ой, сторонка глазуновская
Окою просияла по Руси.

Начинается с поля, с зёрнинки на севе,
И на Солнце, на Солнце стремится поток.
Все реки России на юг и на север,
И только, и только, и только Ока поперёк.
Богородицы пояс, живая вода,
И но ней города, города.

Нужно сказать, что где-то тут, вблизи Оки, в чистом
поле под берёзой, видим мы скромный памятник погиб-
шей роте. Вот что написано на обелиске:

Здесь 5 июля 1943 г.
Героически сражалась
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8-я стрелковаярота
467 с.п. 81 с.д.
Ст. л-нт Буланов КН.
ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ ВАМ, ПАВШИЕ БРАТЬЯ.

Среди них были и рязанцы - земляки Сергея Есени-
на, потомки Евпатия Коловрата.

Поневоле мне вспоминается учитель мой неподалёку тут,
в городе Малоархангельске, Иван Алексеевич Семеновский,
с которым мы задумывали и ставили памятник А.С. Пушки-
ну на нашей улице, приподнимающему цилиндр перед нами
«Здравствуй племя младое, незнакомое!»

И ещё вспоминается рассказанное мне моим учите-
лем о своей судьбе - судьбинушке, как и у многих нас
тут, можно сказать, трагической. В войну он был танки-
стом, воевал на танке «Т-З4» на Орловско- Курской дуге.
В накале сражения пушку у него от стрельбы заклини-
ло, в стороны разнесло. После боя кто-то из завистников
написал на него донос: возит, мол, в танке стихи Сергея
Есенина. Даже когда ставил памятник Пушкину - Есе-
нин и Пушкин - это слитно, взаплот, одно, - говорил
наш учитель. - Русская душа, русский дух, гении оба они,
наше национальное достояние.

Мы - дети военных лет, нас опалила война. Даже нам
в документах писали: «Был в оккупации». Но мы дети во-
йны, вставали на ноги, мы поднимались, и подниматься
нам помогали, не давали упасть стихи и Пушкина, и Сер-
гея Есенина.

Павшая рота стоит у меня перед глазами, судьба та-
ких, каким был учитель мой - фронтовик. Пепел Клааса
стучит в моё сердце! И это через пепел Клааса мы пронес-
ли через время, как птица Феникс, возрождаясь из пепла.

Есенин - мой крёстный отец. Он был одногодок отца
моего родного. Родившись в 1895 году, Есенин погиб в
1925 году, отец мой - в 1937. И вот вслед за «Есенианой»
ещё и такие мои стихи о Есенине, думается, в духе «луч-
ших есенинских традиции».
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Слова Есенина пою
Ия на свой мотив.
Всегда в бою, всегда в строю
С Есениным летим.

Есенин - с розовых бровей,
Любимый мой пиит.
И отрок тот Варфоломей
С Есенина глядит.

*1-11-

С детства помню Евпатия Коловрата.
Он вернулся, а Рязань сожжена.
Вот такая ума палата
Где-то у самого дна.

Помню, встал я рядом с Евпатием,
Не пропускаю ворога в степь.
К Есенину - с любовью, к Евпатию - с симпатией,
Увеличивал русскую крепв.

Помню, как надвигатвся ворогу
Тут у нас, на Орловско-Курской дуге.
Коловрат тоже не жалел пороху,
В павшей роте, в железной пурге,
Как вернулся домой, а Рязань сожжена
Так и Малоархангельск взят в пламена. ..
Вот такая сидит во мне, понимаешь, история
На все времена.

*24-1-

И закончим стихами Сергея Есенина «Только синь
сосёт глаза».

Несказанное, синее, нежное...
Тих мой край после бурв, после гроз,
И душа моя - поле безбрежное -
Дышит запахом мёда и роз.
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Яутих. Годы сделали дело,
Но того, что прошло, не кляну.
Словно тройка коней оголтелая
Прокатилась во всю страну.

Напылили кругом. Накопытили.
И пропалили под дьявольский свист.
А теперь вот в лесной обители
Даже слышно, как падает лист.

Колокольчик ли?Дальнее эхо ли?
Всё спокойно впивает грудь.
Стой, душа, мы с тобой проехали
Через бурный положенный путь.

Разберёмся во всём, что видели,
Что случилось, что сталось в стране,
И простим, где нас горько обидели
По чужой и по нашей вине.

Принимаю, что было и не было,
Только жаль на тридцатом году-
Слишком мало я в юности требовал,
Забываясь в кабацком чаду.

Но ведь дубмолодой, не разжёлудясь,
Так и гнётся, как в поле трава...
Эх ты, молодость, буйная молодость,
Золотая сорвиголова! 1925

СУДЬБА - СУДЬБИНУШКА

Спросите меня, что такое судьба? На мой взгляд, это то,
чего от жизни не ожидаешь, даже предвидеть не можешь,
что может случиться с тобой в какой-то момент. Вот такой
случай, который во многом перевернул всю мою жизнь.
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Это ещё недалеко от прошедшей войны, когда я, точно пом-
ню, учился в седьмом классе в Малоархангельской средней
школе. Это было осенью 1949 года, как я теперь называю,
у старой школы, во дворе которой во время войны летом
1943 года, видел я Рокоссовского. Всего каких-то шесть с по-
ловиной лет отделяли нас от того героического времени.

И вот втроём мы идём по улице и гоним, поддавая
ногой, консервную банку, пасуем друг другу. Мы - это
друзья, одноклассники: Володя Ефремов - сын прокуро-
ра, Юра Забин - сын первого завуча Марии Федоровны
и я, как говорится, ваш покорный слуга. Раздухарились,
бегаем, гоняемся друг за другом, бьём что есть силы по
банке ржавой, которая под ногу нам подвернулась. Вот
Володя как врежет в неё, в эту банку, а она, ударясь о бу-
горок, возьми да и подскочи, взлетела в воздух и вруби-
лась в окно. Стёкла вдребезги. Все мы так и замерли. Рас-
терялись, стоим онемелые: это же директорский кабинет!
Окошко в самом низу, почти на земле.

А из разбитого окна уже слышится, кричат нам:
- Хулиганьё! Идите сюда! Живо идите сюда!
Спускаемся на первый этаж, в полуподвальное по-

мещение. Входим в учительскую, а там уж директор
встречает нас, выйдя из своего кабинета. Оглядел стро-
гим директорским взглядом, уставился почему-то в меня
одного:

- А ну, заходи ко мне в кабинет!
Захожу, а что делать?
- Ты разбил окно? - спрашивает он меня.
- Нет, - говорю, - не я.
- А кто же?
- Не знаю.
- Нет, ты! - говорит директор. - Это сделал ты! А ну,

стань к печке и подумай, кто это сделал? Пока не ска-
жешь, будешь стоять и думать: кто это сделал?

Так я и простоял до обеда. Думал, на другой день за-
будется, и я приду в свой класс, буду учиться. Но не тут-
то было. Дверь нашего соседнего с учительской класса
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раскрылась, и на пороге появился директор. Нашёл гла-
зами меня и строгим голосом:

- А ну, иди за мной!
Прошли через учительскую в его кабинет.
- Становись-ка к печке!
Становлюсь на то же место, где стоял и вчера. Стою

в пальтишке у печки. А печка натоплена, жарко. Пот гра-
дом с лица катится и по всему телу. Директор сидит за
столом прямо против меня, что-то пишет.

- Ну, вспомнил? - поднимает он глаза на меня.
- Что вспомнил?
- Что окно мне разбил.
- А что вспоминать-то? Не я.

- А кто же?
- Не знаю.
- Как не знаю? - смеётся директор и хватается за

сердце. - Ты меня угробишь, никакого здоровья не хва-
тит на тебя.

Стою неделю. От звонка до звонка. В воскресенье
лишь выходной, когда в школе не учатся. На вторую не-
делю приезжает кто-то из облоно, приходит в школу, по-
является в директорском кабинете. Видит меня в тёплой
одежде у печки.

- Что это он стоит тут у вас? - спрашивает областной
представитель у директора.

- Да так, - пожимает плечами директор. - Хулиган,
стекло разбил тут в моём кабинете.

- Смотрите-ка, - говорит представитель. - Никогда б
не подумал. Глаза умные, мальчик вроде приличный.

- А стёкла бьёт, - стоит на своём директор. - И что с
ним делать? Стоит, как пень.

- Как Зоя Космодемьянская, - говорю я.
- Хотим отправить его в другую, Губкинскую шко-

лу. С Юрой Поздняковым, тоже такой же. Пусть походят
туда - сюда по двенадцать километров.

Ну, кто знал тогда, что я потом буду работать там, в
той же Губкинской школе, учителем.
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На третью неделю, как только директор куда - ни-
будь выйдет, я тут же из его кабинета в учительскую. По-
могаю дежурным разбирать карты по географии и истоЁ
рии. Учителя жалеют меня: учился я хорошо, особенно
по литературе, и поведением плохим не отличался.

Ровно через месяц стойка моя у печки в директор-
ском кабинете завершилась тем, что директор сказал:

- Ладно, уж. Иди! А то совсем меня доконаешь.
И только теперь, придя домой, я рассказал обо всём

своей матери. Она охватила лицо ладонями и упала в
плечо моему дедушке Герасиму Макарычу.

- Один - сын прокурора, другой - сын завуча, - ры-
дала она, - а я никто, несчастная портниха. Мы с Римой,
матерью Юры Позднякова, работаем в каком-то пром-
комбинате...

На другой год директора этого в школе не стало. Ду-
маю, вот почему. У матери Юры Забина, у Марии Фёдо-
ровны - первого завуча, была подругой главная агроном-
ша из «Сельхозтехники». Вскоре её перевели в райком
партии, поставили вторым секретарём по идеологии. И
директора вскоре перевели куда-то в Орёл, в распоряже-
ние облоно. . .

Однако чем чёрт не шутит. Пошутил он и на этот раз.
Появился в школе новый директор Михаил Кодратьевич.
Началось с того, что он пришёл к нам в восьмой класс
на урок истории, хотя по образованию, говорили, был
учителем биологии и географии. Помню, сидит он перед
нами, как истукан какой-нибудь. Пауза. Мёртвая тиши-
на. Вдруг у кого-то по парте карандаш покатился.

- У кого зто?! - сжал он рот и поставил на нас, на
«Камчатке», Глаза.

- Ты, что ль? - указал он пальцем прямо в меня.
- Не я.
- А кто же?!
- Не знаю.
В общем такая же картина, как и в том году, ещё с тем

директором.
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Вот таким оказался Кондратьич. Летом мы поехали
в Орёл на областные юношеские соревнования по волей-
болу. Посылал нас районный Комитет по физкультуре и
спорту, председателем его был Николай Зарьянов. В ко-
манде нашей было пятеро из нашего класса и двое их дру-
гих классов: младший брат Жени Михалёва Юра, на класс
ниже, и Коля Мозжухин из параллельного 10 «Б». Ребята
выбрали меня капитаном команды. Наверно, я играл хо-
рошо, не хуже других, в общем, имел у ребят авторитет.

В первый год стали мы чемпионами области, во второй
тоже. За это мельхиоровый кубок должны были оставить
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Ещё бы, кубок привезли! Да ещё навсегда! А Кондратьич
вызывает меня к себе как капитана и говорит:

- А кубок где?
- Как где? В райкомитете по физкультуре.
- Сейчас же принеси в школу! Вы же ученики нашей

школы.
Пошли мы к Николаю Зарьянову, а тот Кубок не от~

даёт. Это, говорит, соревнования облаластные, вы пред-
ставляели район, а не школу. Кондратьич с ума сошёл от
своего сумасбродства. Ладно, говорит, в конце концов
поглядим, кто прав, а кто виноват.

А у нас как раз шли экзамены на Аттестат зрелости.
Всё и отразилось на мне, на моей судьбе - судьбинушке.
Дело в чём? У Кондратьича было много детей, а их, есте-
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лёв был во всех классах лучшим по математике. Чтобы
получить золотую медаль, надо было, кроме пятёрок по
другим предметам получить пятерки по сочинению по
литературе и по математике. Женя Михалёв получил се-
ребряную медаль (по литературе была у него четвёрка),
а я должен был получить как минимум тоже серебряную
медаль, но отчего не получил? Поставил Кондратьич мне
обе четвёрки. Что по математике - я не возражал, а вот
почему по сочинению? Я же всей жизнью потом доказал,
стал писателем, журналистом. Зато как бы вместо меня
серебряную медаль получил мой первый друг Володя
Ефремов. Ему Кондратьич поставил пятёрку по литера-
туре. Опять-таки почему? А ни почему. Правда, сыграл
фактор другой, чем в случае с Валей Некрасовой. Какой
именно? У Володи был старший брат Геннадий Ефимо-
вич, а Геннадий Ефимович хорошо играл в шахматы, был
во всех отношениях, так сказать, интеллектуалом. До-
мой к Ефремовым сходились многие, чтобы сыграть то в
шахматишки, например, даже Шурик Денисов, то потом
перекинуться в картишки, в «кинга». Сюда, как в клуб
какой-либо ходили и Иван Алексеевич Семеновский, и
какой-то Стюарт, и я ещё по довоенной традиции.

Чем отметить своё тут присутствие, что он не такой
тут, как все, Кондратьич и отметился тем, что поставил
Володе пятёрку по литературе. А нам с Юрой Забиным
шиш с маслом. Особенно показательно это было по от-
ношению ко мне. Когда уже был журналистом, работал в
«Орловской правде», приезжал я, бывало, домой сюда на
выходной и шёл к Ефремовым перекинуться в картиш-
ки, в того же «кинга». А играли, бывало, до самого утра.
Шуточки всякие, смех, подковырки. Кондратьич хлопнул
однажды меня по плечу и сказал:

- А зря не дал я медали тогда тебе, Леонард!
- А может, не зря? - ответил я. - Вот я Гене помог

сюда из Луковца перебраться.
Зав. роно Максимов живёт напротив нашего дома,

так я ему сказал однажды: «Ну, что это? Геннадий Ефимо-
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вич Ефремов всю жизнь ходит по субботам сюда домой.
Представляете, сколько он отмотал километров? Нашли
бы ему тут работёнку-то››... Он и нашёл: Семёнов Миха-
ил Иванович, который был до того у нас учителем мате-
матики, уходил на пенсию, и Максимов на его место ин-
спектором и оформил Геню Ефремова. А тот потом уже
стал директором средней школы.

Нужно сказать, что я, по мнению Максимова, был
уже не без авторитета. Работал я с Яновским в отделе
культуры «Орловской правды», и Анатолий Николае-
вич оставлял мне курировать школы и ПТУ, а себе брал
медицину и театры. Тогда по районам области активно
строили школы. Естественно, первое место занимали
Ливны, второе, естественно, - Мценск, а третье можно
было отдать какому-либо другому району. Зависело всё
от меня, от того, что я опубликую в газете. Ну, и в самом
деле, в Малоархангельском районе одновременно стро-
ились три средних школы: в Луковце, в Губкино, где до
того была восьмилетка, и Октябрьская средняя школа на
Второй Подгородней, ставшая затем Малоархангельской
городской средней школой МЧ 1. Вот такие-то дела.

И всё-таки, всё-таки. Что-то было не то. Став дирек-
тором, Геннадий Ефимович ввёл английский язык и от-
менил французский, который даже я когда-то изучал с
пятого класса, и Людмила Серафимовна приехала сюда
из института по направлению и стала после моей женой.

Ну, а с Володей Ефремовым картина маслом. Полу-
чил он серебряную медаль, и это помогло ему поступить
в Московский госуниверситет имени Ломоносова, на
юридический факультет. Приезжая на каникулы, он ска-
жет, бывало, что учится с внуком Ворошилова и с Горба-
чёвым, тем самым, который станет после генсеком. Всё
это так. Но «червячок» какой-то, скорее всего, точил Во-
лодину душу.

В старом здании МГУ, на Манежной площади, на
первом и втором этаже размещался филологический фа-
культет, где учились, как говорили тогда, «филологини»,
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недаром звали его тогда «факультетом невест». Этажом
выше был юридический факультет, где и учился Володя.
Каждый раз, спускаясь вниз, проходя мимо филфака, он
испытывал то ли угрызения совести, то ли, действитель-
но, тягу к литературе. Мать-то его, Вера Ивановна, была
библиотекарем, и в их семье был, действительно, культ
книг. Это они, Ефремовы, меня с самого детства приуча-
ли к книгам, к чтению, к серьёзной литературе.

По окончании юрфака МГУ Володя Ефремов приехал
ко мне в Курск, где на истфиле пединститута, не посту-
пив без медали в Московский университет, я и учился.
Пришёл, помню, Володя по мне на госэкзамен по литера-
туре, я как раз выхожу из дверей Государственной экза-
менационной комисси.

- Ну, как? - бросается он ко мне.
- Да как, - говорю я. - Пятёрка.
Хотел Володя и к нам на истфил поступать. На за-

очное отделение, тоже что-то не получалось. А я после
пединститута уже в деревне работал. Кажется, в Губки-
но или в Луковце. Приезжаю как-то в Курск. Захожу на
работу к Володе, а он уже заместитель начальника след-
ственного отдела областного управления.

- Ну, как ты тут?
- Видишь, - говорит, - сколько пишу. Сколько бума-

ги извёл. Показания записываю. И всё тщательно надо,
точно... Собрался диссертацию писать по филологии.

Это в первый раз он так мне сказал: «По филологии».
А второй раз по- другому: «По юриспруденции. А то

неудобно как-то. Мой начальник отдела - давно уж кан-
дидат наук, докторскую пишет, а я никак кандидатскую
НЄ ОСИЛЮ.»

Так и не получилось у него ни с кандидатом наук,
ни с полковником, так подполковником и остался. Это
с таким высоким образованием! Вот другой мой друг и
товарищ Коля Мазжухин, кстати, тоже был в нашей во-
лейбольной команде, хоть и в запасных, так он сначала
военное училище по строительству аэродромов закон-
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чил, которое было приравнено к среднему специальному
образованию, потом по окончании Вильнюсского уни-
верситета заочно, кстати, тоже юридического факульте-
та, стал он полковником.

Но судьба есть судьба. Судьба - судьбинушка. Она
тебе что закон, а закон что дышло: куда повернёт, туда и
вышло. Такие-то были отголоски прошедшей войны, те
самые годы, не такие уж и далёкие от миновавших сра-
жений, которые так или иначе отражались и на нашей
судьбе. И, что интересно, я ведь нисколько не завидовал
тому, что Володя - мой самый первый, ещё довоенный
друг, получив серебряную медаль, вроде как лишил меня
в жизни чего-то. Да ведь, если подумать, не лишил, так и
стал я тем, к чему у меня было призвание, что Бог мне дал
и освятил мне дорогу, весь мой жизненный путь.

И вот писатель я, журналист. Пишу на благо людей, у
многих из которых я был учителем. Так и зовут они меня
до сих пор: «Учитель!» Так в дипломе у меня и записано.
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чАсть втоРАя.
зимой в гоРодв, лвтом в синя-

ввском. пвРвый ювилвй
«КАКМОПОДЬІМЫ БЫЛИ». ПЕРВЫЕШАГИ

В «ОРЛОВСКОМ КОМСОМОЛЬЦЕ». НА ДОСКЕ ЛУЧ-
ШИХ. ГЕНА ХАРИТОНОВ - РЕДАКТОР НАШ,

ДВИЖИТЕЛЬ ПРОГРЕССА. «ЧТОМЫРЬІЖИЕ?»
ТРИ ИДЕОЛОГИНИ. «ПЯТОЕ КОЛЕСО». ИЯ УЖЕ
В «ОРЛОВСКОЙПРАВДЕ». ЧЬИ СТИХИЛУЧШЕ?

Подумать только, «как молоды мы были». Тогда ещё в
те времена, меня из Луковца перебросили в Малоархан-
гельск, в среднюю школу, чтобы поставить директором.
Но горло у меня было больное, ангина была хроническая,
фоликулярная, и мне сделали операции, после чего я не
мог говорить. И я пошёл по редакциям: сначала был в
районной Должанской газете «За урожай», где пробыл
пару месяцев, попал затем в областную молодежную га-
зету «Орловский комсомолец», это в крущёвские време-
на, а потом уже оказался-в «Орловской правде» - в отте-
пель, в 60-е годы, в брежневскую стагнацию.

В «Орловском комсомольце» обо мне через Василия
Михайловича Катанова кое-что уже знали. Скорее все-
го через него. Полночи пробродили мы с ним, когда он
приезжал в командировку, в Малоархангельск, ходили
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под звёздами от города до самого пенькозавода, и я чи-
тал ему стихи, которые я написал и тут, в малом городе,
и в Курске, где я закончил тогда истфил пединститута.
Стихи мои, помню, Катанову понравились. И оказался я
не в курской «Молодой гвардии», куда меня брали корре-
спондентом сразу после пединститута, а в Орле, в боевом
отделе «Орловского комсомольца». И стал я мотаться по
Орловщине по командировкам.

Первый очерк, помнится, я написал о Юре Поздняко-
ве «Ауе тагіа»- музыканте, своём друге, первом директоре
Малоархангельской детской музыкальной школы. Сразу
же этот очерк попал на Доску лучших. И пошло, покатило.
Затем вышел в свет второй очерк «Фауст», далее «У Тол-
стовского родника», «Утро туманное» и другие. Со своими
очерками я, как говорится, не слезал с Доски лучших. Что
за жизнь была тогда - молодая, жизнерадостная. Сколь-
ко энергии входило в тебя от людей и сколько выходило
из тебя к людям. Буйные хрущёвские времена. Гена Ха-
ритонов, Геннадий Иванович, наш редактор был движи-
телем прогресса, генератором идей. Сколько энергии в
нём оказалось, сколько всяких задумок., которые мы, его
сподвижники, тут же и осуществляли. А чего стоили наши
девчата, мы называли их «идеологинями»: Алла Карасик,
Аня Безденежных, Светлана Мезенцева. Недаром наша га-
зета входила в тройку ударных молодёжных газет страны,
и к нам сюда присылали на практику студентов журфаков
Московского и Питерского госуниверситетов.

Приезжаю однажды из района, из одной команди-
ровки, захожу в редакцию в сапогах и плаще, весь в солн-
це и дорожной пыли, а тут Виктория Васильевна Учёно-
ва - доцент МГУ, руководитель студенческой практики,
встречает меня, восклицая:

- А-а! Вот какой Лёня Золотарёв - замечательный
наш очеркист...

Уезжая, студенты оставили мне бутылку шампанско-
го. Мы за них потом подняли тост всей редакцией. А я,
по приглашению Виктории Васильевны, побывал в Мо-
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скве у них, на Ленинских горах, при подведении итогов
студенческой практики. Вот такие были дела.

Но Гену Харитонова взяли в Москву, в журнал «Мо-
лодая гвардия», и на месте редактора оказался Иван Ры-
жов, его заместитель. Мне же всякие должности были ни
к чему, я отказался даже от заведующего отделом. Счи-
тал, что все силы надо отдавать творчеству, честной и
прямой журналисткой позиции, слову в защиту людей и
слову художника. Без устали ездил я по письмам, как го-
ворится, трудящихся.

Из Кромского района, из села одного по дороге на го-
род Дмитровск, однажды пришёл вопль души: председа-
тель - тиран, жена у него - зав. магазином, все бразды в
руках у них, налицо тирания ХХ века. Поехал я по пись-
му разбираться. На это даётся всего три дня. Разобрался,
подготовил статью «Правда в кулаке». Опубликовали.
Отметили в Белом доме, где как раз проходил семинар
газетчиков пяти соседних областей.

Однако председатель присылает протест. Харитоно-
ва уже нет, он в Москве. Еду снова туда же, беру с собой
в свидетели другого журналиста Славу Дерюгина. Пред-
седатель собирает собрание. Выступает, кострошит по
всем швам меня как журналиста. Половина зала за него
из чувства страха и подхалимажа, половина молчит. Мне
дают слово. Выхожу на трибуну, читаю статью свою, под
конец и говорю:

- А теперь пусть он напишет про меня, пусть изло-
жит, как всё понимает.

Хохот в зале. Председатель-то не то, чтоб статью на-
писать, но и читает-то, пожалуй что, по складам...

Вернулись в редакцию мы со Славой Дерюгиным, и я
написал продолжение первой статьи «Кулаком по прав-
де». И отнёс туда же, редактору. Но уже был другой редак-
тор, другой человек. Выбросили мою статью в корзину. И
на этом всё кончилось бы, но продолжалось в другом.

Написал я очерк, отнёс, как всегда, в секретариат, а
они его тянут-потянут или вовсе не публикуют. А то по-
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весят в «Пятом колесе». Это так называлась доска в се-
кретариате, куда помещалась каждый день всякая чушь,
дребедень.

Месяц тянется, два. Написал я после командировки
очерк «Берестяные песни». Не так уж велик, всего две-
надцать страниц. Писал раньше и побольше. Сдал в се-
кретариат, возвращает мне его ответственный секретарь
Коробков Володя:

- Мы с редактором почитали, посоветовались... Со-
крати вдвое...

Стою ни с места, как онемел. Что делать? Понесу-ка,
думаю, в «Орловскую правду». Пришёл в Белый дом на
пятый этаж, отдал в руки другому Коробкову - Сергею
Владимировичу, главному редактору. На другой день он
звонит:

- Будем публиковать.
- Полностью?
- Да. Гонорар заплатим самый большой, какой мож-

но. Но договор такой: деньги передашь на памятник
Дмитрию Блынскому. Согласен?

- Ну, конечно, - говорю я. - Я поэта Дмитрия Блын-
ского знал хорошо, не раз с ним дежурили в типогра-
фии...

«Берестяные песни» мои опубликовали в субботнем
номере, а в понедельник позвонили и пригласили на ра-
боту.

И вот я в «Орловской правде», в отделе культуры, где
работали до меня три писателя, все трое члены Союза, и
где работает зав. отделом тоже писатель Яновский Анато-
лий Николаевич. В командировки тут почти не ездят, зато
бегают по кабинетам обкомовского начальства, по двум
этажам - второму и третьему. Нюхают воздух. Бегает по
начальству и мой зав. отделом Анатолий Николаевич, а я
должен сидеть за бумагами и телефоном, как пробка. Я и
сижу: правлю письма, отвечаю на звонки, принимаю по-
сетителей и мечтаю вырваться на свободу. Хоть какой-ни-
будь материальчик сделать бы, какой-нибудь очеркишко.
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Но пока что не получается. Потом всё как-то приходит в
норму, берётся откуда-то время. И очерк сам собой пи-
шется.

Людей здесь побольше, планы в отделах на бумаге
потолще, а художественность никакая не требуется. Го-
лые факты. Лишь бы не перевирались, не то, что в «Ор-
ловском комсомольце».

Первым делом надо запомнить, как зовут каждого
по имени-отчеству. Запомнил, здороваюсь за руку, знаю,
кто в какую дверь входит и откуда выходит. Потом но-
мера телефонов знать надо наперечёт, а их тут гораздо
больше. Но память сама делает своё дело.

Вскоре я уже кручусь на своём пятом этаже своего
Белого дома. Захожу в облоно, в его отдел кадров, что
рядом с нашим отделом культуры. И вообще бегаю в го-
роде по театрам, школам, художественным выставкам,
а вот медицинские учереждения, аптеки, высшую худо-
жественную элиту Орла Яновский оставляет себе. На-
пример, Курнакова, Крутлого, скульптора Басарева. Ну,
и пусть. Мороки с ними не оберёшься. Попадётся какой-
нибудь материал о них, не знаешь, с какого угла пота-
щить, за какую ниточку дёрнуть... Да, ну ладно. Начнём
с ярких фактов, а их тут побольше, чем в молодёжной га-
зете. И посложнее.

Во-первых, отношения с начальством. Редактор Ко-
робков Сергей Владимирович больше на бюро сидит да
в своём кабинете, а всеми делами в редакции заправляет
Логутков Александр Иванович. Его из «Орловского ком-
сомольца» как раз перед моим приходом перевели сюда
сразу на должность заместителя. И как был он там дру-
гом таких, как Рыжов, так тут таким и остался. Глаза «вы-
лупные, но синие», на выкате, губы крупные, прёт всегда
напролом. Пишет под Кузьму Пруткова своим сатири-
ческим пером «Пантелеймона Корягина» и хочет, чтобы
его самого хвалебно оценивали и в глаза на летучках, и
за глаза в кулуарах, откуда до него всегда доносится эхо
солнечных бурь.
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Первый мой очерк «Берестяные песни» поместили
на Доску почёта. Второй очерк «Седые хлеба» я написал,
съездив в командировку в Свердловский район, на роди-
ну Николая Семёновича Лескова, в деревню Старое Горо-
хово. Этот очерк получился объёмнее первого, дали его
начало на первой и во всю вторую газетную полосу. Тоже
отметили как лучший. Написал я через какое-то время
третий...

Приходит в отдел Логутков, вылупил глаза на меня и
аж брызжет слюной:

- Ты зачем сюда пришёл? Очерки свои писать?
- Так очерк-то газетный материал, - говорю я ему. -

Не рассказ ведь, не то, что стихи, какие не давал мне
писать в «Орловском комсомольце» Дроздиков Виктор
Петрович.

На следующей летучке раздраконили мои «Седые
хлеба», которые раньше хвалили. И так третий, четвёр-
тый. _. Сценарий известный: сначала повесят на доску, а
потом, как своего в «доску», давай чехвостить. ..

И ещё моду взяли. Метелят тебя на летучке, как хо-
тят, а пройдут по коридору, завернут за угол и давай хва-
лить, за плечи тискать тебя, обнимать. .. Ну, да ладно...

Уходит Яновский в отпуск и говорит:
- В одну субботу запланируешь на летучке материал

про Бунина, а в следующую - про Фета.
Так я и сделал.
Раздаётся телефонный звонок, беру трубку.
- Кто это? -слышится мне голос такой специфиче-

ский, вкрадчивый.
- Как кто? Я, - говорю.
- А чего ж это ты поставил в один номер Бунина -

«антисоветника», а в другой - Фета,« крепостника». .. Ну,
гляди у меня!..

А это один такой был - с третьего этажа, «помидо-
ром» звали... То ли от того, что помидоры в сетке, быва-
ло, домой носил, а то ли от того, что щёки были красные
у него, как у помидора. «Вот про таких, - думаю, - и пи-
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сал бы Кузьма Прутков, помещал бы в свою рубрику про
«Пантелеймона Корягина››».

И тут опять через какое-то время телефонный зво-
нок. Звонит редактор Сергей Владимирович Коробков и
«на ковёр» к себе вызывает. Пошёл я к нему в кабинет,
предстал пред его ясны очи. «Так я пишу или нет?- ду-
маю, а вслух говорю:

- Это вы, Сергей Владимирович, насчёт огурцов и
помидоров?

- Да нет, - говорит. - Помидоры уже съели. Одни
огурцы теперь носят с базара в кошёлке... Я насчёт по-
эзии...

И достаёт лист из стола и начинает читать. А потом
и спрашивает:

- Ну, хорошие?
Я молчу, а сам думаю: «Чего это он, проверяет мою

квалификацию?»
Достаёт он другие стихи из сейфа, читает.
- Ну, и как?
« Эх, была не была, - думаю. - Пропадать, так с музы-

кой. А почему так думаю? Квартиры нет, живу в общежи-
тии на «Химтекстильмаше». Ошибаться мне, как минёру,
нельзя. Квартиру не жди, не предвидится». ..

- Эти стихи, - всё равно говорю, - что первыми вы
прочитали - плохие... А вот те, что вторыми, - хорошие...

- Да? - сказал он. - Ну ладно. Иди, иди...
Заявляется из отпуска Яновский Анатолий Никола-

евич.
- Ну как ты тут без меня? - говорит. - Что новенького?
- Коробков вызывал.
- И что?
- Стихи читал.
- И что ты ему сказал?
- А что стихи, какие из стола у него, - хорошие.

А какие из сейфа - плохие.
- Так и сказал? - покачал головой Анатолий Никола-

евич. - Не мог сказать наоборот? Стихи-то из стола - его
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самого, им написаны. А какие из сейфа - Дмитрия Блын-
ского. Не мог сказать наоборот?

- Мог, конечно. Да из сейфа стихи были лучше.
- Ну, и жди теперь санкции от Пантелеймона Коряги-

на, живи на своём «Химтекстильмаше» до скончания века.

в ТУлЕ, нА свминАРвмолодых. БУРЯ
в стАкАнЕ воды. РАзговоР смильчАковым.

поЕзДкА нА куликово полв. писАтЕли
Носов иАстАФЬвв, ольга кожуховА ипЁтР

пРоскУРин. «почвму тынвлысыйг»
явлвнив пАнтвлвймонА коРягиНА

Зимой, наверно, в феврале, в Орле у нас состоял-
ся областной семинар молодых прозаиков и поэтов, на
котором отметили как прозаика и меня то ли за очер-
ки, то ли за рассказы. За это в «Орловской правде» меня
все обошли вниманием, кроме зам. редактора Логуткова
Александра Ивановича, который как вперил в мою лич-
ность свои «вылупные синие» глаза, так и держал поло-
вину рабочего дня.

И вот подошла осень. Скорее всего в ноябре по ито-
гам областного семинара меня пригласили уже на ре-
спубликанский творческий семинар молодых писателей
в Туле, в который вошли прозаики и поэты двенадцати
областей Серединной России.

На летучке этот с «вылупными, синими» глазами за-
явил категорически:

- Никуда он не поедет, ни в какую Тулу! Тут работать
надо, в газете. А не где-то в литературе.

- Ну что вы, товарищи, - выразил несогласие с ним
даже зав. идеологическим отделом обкома партии Алек-
сей Фёдорович Кузьмин.- Это же в будущем деятель на-
шей культуры.

- Да и всего-то на день прошу отпустить, - поднялся
я с места.- Вчера дежурил, завтра у меня выходной.
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- Не поедешь! - сказал, как отрубил, Логутков.
Я, конечно, поехал. И там меня, моё творчество как

прозаика оценили весьма высоко. Меня из Орла поста-
вили первым, Игоря Лободина из Курска -вторым, Васю
Белокрылова из Воронежа отметили после Лободина, но
тоже оценили весьма высоко. Вернулся я в Орёл к себе и
как в яму попал. Прибегает с утра ко мне домой Володя
Перкин:

- Скорее на работу! І-Іенормальный этот спятил, с
ума сходит.

Пришёл, сижу в своём отделе культуры, делаю в но-
мер срочную информацию. Сдаю в секретариат. И тут
же получаю её обратно. «Информушка» всего в каких-то
пятнадцать, двадцать строк, а, оказывается, писать я не
могу, не умею. Получаю такой разнос! И пошло, поехало.
Что ни напишу, всё назад, всё в корзину. Встретился мне
в коридоре этот с «синими вылупными» глазами, вот-
кнулся взглядом:

- Что это ты не лысый?
Я оторопел.
- Да у меня дедушка не лысый, хотя ему уже восемь-

десят. И газету без очков читает.
- Прямо тебя хоть в сатиру вставляй, - говорит он

резко, начальственно. - В «Пантелеймона Корягина»...
Это переполнило у меня чашу терпения. «Слава богу

квартиру хоть получил, - думаю я.- А то выгонят, что бы
делал? Коту бы под хвост все эти годы работы в редак-
ции. Надо пойти посоветоваться к Мильчакову Влади-
миру Андреевичу». А тот был ответственным секретарём
Орловской писательской организации, её основателем. И
присутствовал на республиканском Творческом семина-
ре в Туле, где меня оценили как прозаика.

- Что делать-то, Владимир Андреевич? - говорю. -
Прямо-таки уж и «информушки» - то я у него написать
не могу.

- Ничего, - положил руку мне на плечо Мильчаков. -
Не тушуйся. Рукопись твою, вишь, как в Туле подняли.
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Как только выйдет книга, так мы тебя в Союз писателей
примем.

Так и получилось. Вышли в московском издательстве
«Современник» мои рассказы «Берестяные песни». Это,
наверно, в октябре или ноябре, а в начале декабря в Союз
меня приняли, тут же на Секретариате и утвердили. При-
чём единогласно. Этого никто не ожидал, даже сам Миль-
чаков, ну, конечно, и сам я. Руки коротки оказались у ин-
триганов, оставшихся с носом в редакции, подвергшим
меня остракизму, настоящим репрессиям.

Да, ну ладно. Возьмем время чуточку раньше. До
того, как приняли меня в декабре 1973 года в Союз писа-
телей СССР. Когда я ещё не был ни членом Союза, не по-
лучил ещё двухкомнатной квартиры в районе больницы
Семашко. Да и билет члена Союза, помню, выдали мне
11 февраля 1973 года, когда Солженицына выкинули за
границу, а меня один хлюст тут у нас обозвал ещё одним
Солженицыным.

Надо сказать, в Орловской писательской организации
было тогда тоже не всё в порядке. Тоже были всякие ин-
триги, ухлёсты и перехлёсты. Мильчаков в основном опи-
рался на нас, молодых, таких, как я, Шиляев Толик, Витя
Дронников, Иван Подсвиров. Мы к нему были вхожи до-
мой. Бывало, сидим у него в кабинете, а он смолит сигаре-
ту за сигаретой, как паровоз. И заболел Владимир Андрее-
вич. Рак лёгких. Мы все были, конечно, подавлены.

И вот Мильчаков собрался в Колпнянский район. По-
прощаться с людьми, с местами, которые дали ему живой
материал для его книги «Птенцы орлов» о подпольщице
Розе Иванниковой. И взял нас с собой. В гостинице мы
жили все вместе, чаи вечерами гоняли за разговорами и
выступали по колпнянским сёлам и деревням. Помню,
главными у него были такие слова:

- Как солдата головой на Запад
Хороните, спутники, меня. ..
Вскоре и в самом деле похоронили его. Владимир

Андреевич успел передать ключи Катанову Василию Ми-
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хайловичу. Да, кстати, Мильчаков тоже был ведь не лы-
сый! На голове у него была вот такая буйная шапка во-
лос, куда больше моей. Мильчаков дал бы любому сдачу,
если бы этот «Пантелеймон» сказал ему что-то подобное.

И опять, возвращаясь к Творческому семинару в
Туле, скажу, что о нём во мне остались самые сильные
воспоминания. У нас тут в Орле как: всё классиков
нам подавай, ХІХ -й век: Тургенева, Фета, Лескова...
А там, на семинаре, я увидел вдруг живых, настоящих со-
временных писателей: Носова из Курска и его друга из
Красноярска Виктора Петровича Астафьева, Ольгу Кон-
стантиновну Кожухову - в прозе она, как в поэзии Юлия
Друнина, Сергея Васильевича Викулова и Петра Лукича
Проскурина, который дал мне рекомендацию в Союз пи-
сателей. У нас дома есть их книги, целый книжный шкаф,
стоят они по алфавиту...

Помню, подали автобусы. Ольга Константиновна со-
бралась ехать в Ясную поляну, а я был там уже несколько
раз, но на Куликовом поле, куда ехали Носов с Астафье-
вым, - ни единого разу. Вот мы с Васей Белокрыловым
и сели в этот автобус, и пел я вместе со всеми песни про
Русское поле, военные песни, народные. И подпевали
нам все, что сидели в автобусе.

Поле, Русское поле!
Пусть я давно человек городской,
Запах полыни, вешние ливни
Вдруг обожгут меня прежней тоской.

После этого семинара Проскурин Пётр Лукич на-
писал мне в предисловии к книге рассказов «Мёд из
подснежников» (Тула) такие слова: «У Леонарда Золота-
рёва есть талант, знание народной жизни, чувствуется
богатая языковая одарённость. И это тотчас понима-
ешь, прочитав хотя бы один его рассказ. Да, прозаик он
очень талантливый. Два-три рассказа из этого сборни-
ка, а также другого «Мёд из подснежников», изданного
в Туле, что называется, сразу же делают имя человеку в
литературе».
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А вот слова Ольги Константиновны Кожуховой из
предисловия к книге «Берестяные песни», вышедшей в
свет в московском издательстве «Современникж «Моло-
дого писателя всё привлекает, он внимательно слушает
речь доярок и трактористов, стариков и старух - хра-
нителей разного рода преданий, легенд, песен, петых
их предками Толстому, Тургеневу, забытых образов. Так
рождаются рассказы «Берестяные песни», «Глинописец»,
«Ливенка» и другие. Стихия живого народного язы-
ка органично вплетается в ткань произведений, однако
без модничанья, без щегольства, а с большим чувством
меры, позволяющим нам уже сейчас, по одной этой пер-
вой книге писателя, судить о его, несомненно серьёзном,
даровании.

Лиризм и реальность изображаемого, поэтичный
язык отличают рассказы молодого писателя от многого
читанного на ту же тему. Его книга заставит читателя и
задуматься, и загрустить, и порадоваться нелёгкому, но
добытому честным трудом счастью героев».

Несколько позже, а именнно в 1986 году, в Москве, в
издательстве «Высшая школа» под редакцией профессо~
ра П.С.Выходцева вышла «История русской литературы»
(учебное пособие для студентов высших учебных заве-
дений, обучающихся по специальности «Русский язык и
литература». Вот что там было написано: «Среди жанров
прозы, в которых современник и современность художе-
ственно исследуются прежде всего с точки зрения нрав-
ственных отношений, пожалуй, наиболее активную роль
играет рассказ. К нему обращаются почти все писатели.
Особенно плодотворно работают в этом жанре С. Анто-
нов, Ю. Нагибин, С. Шуртаков, Е. Носов, Вл. Солоухин,
Ю. Казаков, В. Белов, В. Личутин, В. Крупин, Г. Семёнов,
Л. Золотарёв, Л. Лихоносов, В. Конецкий и другие».

И вот уже я принял ключи из рук Катанова Василия
Михайловича. В 1986 году стал ответственным секре-
тарём, то есть руководителем Орловской писательской
организации. Наша организация размещалась тогда в

1 05



Леонард Золотарёв

самом центре, на площади Ленина, в вечерней школе, на
первом этаже. Сижу в кабинетике ответственного секре-
таря, а тут дым коромыслом. Писатели смолят с утра до
вечера, а сейчас куда-то ушли, наверное, за бутылкой.

Заходят двое: Саша Макушев из сектора печати об-
кома, мы с ним работали в «Орловской правде», и этот, с
«синими вылупными» глазами. Принесли рукопись про
Пантелеймона с этим самым, как его... «Пантелеймоном
Корягиным», до сих пор печатаемым по субботам в «Ор-
ловской правде›_›. Требуется для издания в Туле (в Приок-
сиздате) направление ответственного секретаря, то есть
писательской организации.

Макушев смотрит на меня с ехидной улыбочкой: что
я скажу? Знает же все перипетии у нас с этим «вылуп-
ным». А тот, «с синими глазами», стоит, напрягся весь,
как струна. Как Мюллер в диалоге со Штирлицем из се-
риала «Семнадцать мгновений весны». «І-Іу, чего ты на-
прягся? Чего глаза опускаешь, подёргиваешь слегка голо-
вой? Мы на мелочи не размениваемся».

Перед глазами у меня последний съезд Союза писате-
лей СССР, перед тем, как вскоре СССР развалится. Сто-
им мы, писатели, у Спасской башни Кремля и ждём, ког-
да принесут известие: кого же там, на Пленуме, избрали
Председателем Правления Союза писателей СССР вместо
Георгия Мокеевича Маркова, которого хватил удар прямо
на трибуне, за чтением отчётного доклада. Стоят вместе со
мной Носов с Астафьевым, Викулов Сергей Васильевич -
редактор журнала «Наш современник», который публико-
вал меня не раз. Тут же Василий Белов. А я стою как раз за
спиной Чингиза Айтматова. Очень люблю я его романы
«Плаха», <<Бураннь1й полустанок, или дольше века длится
день». .. Спина у Айтматова такая широкая, мощная. Вы-
рос Чингиз, скорее всего, на мясе, а мы - на картошке. . .

- Ну, так что? - говорит с дрожью в голосе «Панте-
леймон Корягин», который, конечно, не положит своей
головы на «плаху» во имя чего-то высокого и серьёзного,
что грядёт, что будет вот - вот...
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- Давайте,- говорю, - вашу бумаженцию.
И подписываю, как положено От души, с размахом.

Ещё студентом сто раз ставил подпись, как на ассигнаци-
ях, на бумажных финансовых документах.

- Мы псковские, - улыбаюсь я «Пантелеймону Коря-
гину». - І-Іо погоны с плеч по сто раз не снимаем и не
одеваем опять.

Уходят они, не хлопнув дверью. А я сижу, и в душе у
меня звучит музыка. Всегда так, когда напрягаюсь. В слож-
ных моментах истории моей жизни, которых у меня как
говорится, было хоть отбавляй. И вот что сказал на этот
счёт значительно позже Виктор Фёдорович Садовский -
музыкант, поэт, журналист. Вот что он написал опять-та-
ки в предисловии к моей книге «Вечерний звон», где мои
авторские песни он же положил на ноты: «Любовь к музы-
ке у Леонарда Золотарева с детства. Обладая тонким му-
зыкальным слухом и хорошей памятью, он впитал всё, что
звучало по радио, что можно было услышать на патефоне,
магнитофоне, по телевизору. Он сродни античным аэдам,
древнерусским певцам-сказителям, таким, как легендар-
ный Гомер, песнопевец Боян. То есть можно говорить о
продолжении Золотарёвым античной, древнерусской тра-
диции былинно-эпического жанра (его повесть «Не рыдай
меня, мати» и друтие), где автор текста, музыки и испол-
нитель - всё в одном лице, а тематически музыкальное по-
вествование отражает то, что происходит в данное время
с соотечественниками, страной, всем миром. Им создана
звуковая поэзия мира из многих кассет - музыкальное
зеркало «звёздочётов» земли.

В душе писателя звучит несметное количество са-
мой разнообразной музыки. Писатель часто использует
нестандартные обороты, стиль, форму, разные ритмы,
которые делают слово музыкальным и живым, а стиль
оригинальным, что отличает письмо автора. А услышав
такую песню однажды, носишь в душе ее мелодию, как
звуки в соловьиной роще, как свет души, как праздник,
который всегда с тобой».
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Но предисловие к моей книге и ноты на мои песни,
записанные Виктором Фёдоровичем Садовским, будут
потом, а пока в обеденный перерыв мы с Володей Перки-
ным гуляем где-нибудь у Дворянского гнезда и беседуем
по душам. Точно так же, как не так давно в Туле на Твор-
ческом семинаре бродили по площади у Центральной го-
стиницы, обсуждали литературные дела и порой читали
стихи. Иногда с нами бродил и Сергей Васильевич Вику-
лов - редактор журнала «Наш современник». У Володи
Перкина он был руководителем семинара. Неплохо Сер-
гей Васильевич знал и меня, публикуя потом мою прозу.

- Скоро я, наверно, уйду из газеты в издательство,
- говорил Володя. - Бардак, где сейчас я работаю. Этот
Коробков Володя, что перешёл сюда из «Орловского ком-
сомольца», взяли его на должность зам. ответственного
секретаря газеты, клеится к жене моей.

- К Люде? - удивляюсь я. - Да что ты?
- Оставляю Люду ему в подарок, - откровенничает

со мной Володя. - Пускай пользуется.
- Да ты что? - останавливаюсь я у ротонды на Дво-

рянском гнезде. - У тебя такой хороший сынишка. Пред-
ставляешь? Денис останется без отца. Я знаю, что это
такое. Сам всю жизнь пробыл безотцовщиной. Нет, Во-
лодя, подумай хорошенько... Сто раз прежде, как гово-
рится, отмерь, один раз отрежь.

После таких прогулок с Володей Перкиным я возвра-
щался в свои «пенаты» одухотворённым, наполненным
силами. А дел предстояло множество. Вообще-то я лю-
блю, чтобы были дела - и малые, и большие. Малые-это
такая повседневность, какая забирает время и силы. Ко-
нечно, большие, стратегические, основные задачи пред-
стоит решать долгое время. Такой стратегией для меня
оказался капитальный ремонт Дома писателей на крутом
берегу Орлика.

У писателя Владимира Алексеевича Громова кварти-
ра была в самом центре, на бульваре Победы. До Союза
писателей на Центральной площади, где Союз тогда раз-
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мещался, было всего ничего, метров двести. От дверей
до дверей. Так вот, Громов и говорит: «Дом писателей ни-
как нельзя переносить туда, на откос. А то ведь писатели
напьются да и свалятся с кручи... в вешние воды». А во
мне было совсем другое: « Надо переводить сюда Дом пи-
сателей, надо! Такая тут красота! Поглядите, какой вид
открывается, излука какая! Душу гладит, за перо браться
хочется, славить любимый Орёл».

Не зря когда-то построил этот дом удалой орловский
купец Калашников, а потом тут жил Председатель Ор-
ловского облсовета трудящихся Свешников. Но к тому
времени, когда я стал ответственным секретарём, дом
этот уже передали какому-то «этнографическому му-
зею». А поскольку заниматься им было бы некому, его
бы скорее всего снесли. Инертен был ответственный се-
кретарь передо мной. Составлен был только план вну-
тренней реконструкции жилого помещения, на том всё и
кончилось. Пришлось мне начинать всё с азов, с того, что
прежде надо было забрать этот дом у какого-то «этногра-
фического музея».

Наконец-то дом передали нам на баланс. Надо было
браться за его капитальный ремонт. С каждым днём он
приходил во всё больший упадок: двери выламывали,
стёкла в окнах разбивали, загадили все комнаты, кро-
ме одной, где бомжи, видимо, распивали своё спиртное.
Мать одного литератора Виктора Шохина, живущая в со-
седнем доме, которую я просил присмотреть за этим до-
мом, предупреждала меня:

- Вы туда, особенно вечером, не заходите. Там бом-
жей развелось не меньше, чем крыс. Трахнут чем-нибудь
по голове, узнаете, что такое шаг вперёд и два шага назад.

Одному туда заходить было опасно. Даже днём. Я брал
с собой кого-нибудь из любителей российской словесности,
и уже вдвоём - втроём мы входили в будущий храм куль-
туры, и бомжи, словно крысы, брызгали в разные стороны.
И тогда мы свободно ходили по комнатам и я, вдохновясь,
рассказывал и показывал всем, кто был тут со мной:
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- Вот здесь будет выход на веранду с видом на из-
лучину Орлика. А рядом камин... В соседнем, можно
сказать, актовом зале, поставим рояль или пианино, бу-
дем проводить тут не только собрания, но и выступать
перед гостями, читать стихи, петь романсы. А в первой
комнате слева у самого входа, поставим бильярд, столик
с газетами, журналами. Отдыхайте, развлекайте, живите,
братья-писатели, в свободное от работы время. Такие-то
были мечты. Но это всё как во сне, а что наяву?..

А наяву - деньги на всё нужны, а их ноль. Докумен-
тов тоже никаких. И ещё сопротивление некоторых пи-
сателей. А по эту сторону только голый энтузиазм. Пре-
жде всего позвал я писателей помочь убрать отсюда весь
этот мусор, крысиный помёт. Пришло всего двое: посмо-
трели, потоптались на месте, подержали в руках метлу и
ушли. Пришлось в Институте культуры звать на помощь
студентов, они всегда на всё доброе, человеческое отзы-
ваются. Подмели, размели, вынесли мусор, руки из круж-
ки помыли. С этого всё у нас и началось.

Документы оформить - это одно. На это с неделю по-
требовалось. А вот без финансов куда? Поехал я в Мо-
скву, в Литературный фонд. Там и деньги, и всё осталь-
ное. Приехал к нам сюда главный инженер Литфонда,
оглядел всё с критической точки зрения. Я его встретил,
как следует. Показал всякие литературные места. Вскоре
из Москвы приходит бумага: выделяются первые семьде-
сят тысяч, но куда? Укажите.

Спасибо Васе Катанову. Он мне и говорит:
- І-Іе вздумай на счёт писательской организации

брать. Повесишь на шею хомут, съедят тебя потом бра-
тья-писатели. Начнут считать, сколько в карман себе по-
ложил.

- А куда же их деть?- говорю. - На кого оформить?
- УКС такой есть в горсовете. Управление капи-

тального строительства. Вот туда пусть и перечисля-
ют. Понял?

- Понял, - говорю.
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Так и сделал. И до сих пор благодарен Василию Ми-
хайловичу Катанову. Что он избавил меня своим советом
от всяких провокаций, которые очень даже могли бы
быть в нашей писательской действительности.

Деньги - это одно. А капитальный ремонт - дело со-
вершенно другое. Тыкаюсь я туда-сюда, как котёнок. І-Іа-
шёл ремонтный участок какой-то строительной конторы
во главе с Юдиным. Участок есть, а возможностей нет. У
нас, говорит, столько всяких объектов навешано: и музей
Тургенева, и церковь Преображения в Болхове. Опять
пришлось искать особый, человеческий подход к Юдину.
Повесил он себе на шею и наш объект - Дом Орловской
писательской организации. Так нас стали тогда называть
в документах...

Тут и начались всякие писательские интриги вокруг
да около. Писатели наши больше мастера по интригам в
жизни, чем в своих произведениях. Там у них кишка тон-
ка. А в этом случае они настолько преуспели, что, плюнув
на всё, я ушёл с этой должности два года спустя, оставив
дом недостроенным.

В общем, дело было так. Застучали на крыше дере-
вянные молотки, стали ставить новые двери. В пятницу
после обеда приезжает на своём «лимузине» с закрытыми
окнами начальник участка Юдин. Мыс писателем Сашей
Логвиновым встречаем его у входа. Саша толкает меня:

- Надо его угостить, дело быстрее пойдёт.
- Денег нет, - говорю. - Ни шиша в кармане.
- На, возьми 700 рублей, - лезет Саша себе в карман. -

Потом отдашь.
По рюмке поднять? А где? Тут нельзя. Сухой закон

в стране, Горбачёв как раз ввёл. Куда-то поехать? А «ли-
музин» у Юдина с тёмными окнами. Я ездить в таких не
могу, тошнит, с души рвёт. Особенно в последнее время.

- Пошли на берег, - говорит Саша. - Подальше куда-
нибудь. За Дворянское гнездо...

С этого всё и началось. Присели мы втроём на травке,
под кустиками. И разговорились. Юдин обещает поско-
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рее закончить капитальный ремонт дома. Назвал, куда к
высокому начальству сходить мне за разрешением и то
место, где выдают краску, обои, линолеум, в общем, всё,
что полагается для ремонта внутренних помещений.

- Так, так, - говорю я, раздухарившись, в предвку-
шении, что дело сдвинулось и придёт скоро к своему за-
вершению.

И не вижу, как с двух сторон: с того берега Орлика к
нам сюда и со спины у нас от стадиона, движутся люди.
Увидел только тогда, когда они вдруг предстали передо
мной. Милиция. За шиворот взяли почему-то меня од-
ного, ничего не спросив и не сказав, как будто были обо
всём осведомлены. Потащили меня в участок. Там дали
позвонить домой... Вот такая история, перевернувшая
всё с ног на голову.

Стал я думать, почему меня одного забрали. А ведь
нас было трое. Это во-первых. Почему это Саша сидел
лицом к тому берегу, видел их, а мне ничего не сказал.
И в-третьих, почему это у него в кармане никогда ни ко-
пейки, а то нашлось сразу 700 рублей. После узнал, что
«метастазы» ведут далеко куда-то и теряются где-то, по-
хоже, возле Рыжова, а ведь он же дружок «Пантелеёмона
Корягина». ..

Дело было летом. Саша Логвинов, будучи в отпуске,
пребывал в своём Шамардино, где я бывал у него неодно-
кратно, ездил к нему по грибы. Съездил я к Саше, отвёз
ему должок - все эти 700 рублей, которые потратил я
тогда на встречу с Юдиным. И пока шёл полями в Ша-
мардино и из Шамардино, дал себе клятву: «В сентябре
отчётно - выборное собрание, непременно уйду с этой
должности! Пусть достраивают дом без меня. А то ведь
за два года не написал ни единой строчки, ни прозы, ни
поэзии. Даже петь и то перестал».

И вот дело к осени, к 10 сентября. Первый секретарь
обкома меня не отпускает: - У тебя, - говорит,- получа-
ется. - Так, видите, какие интриги вокруг? - Ничего, это
отдельные из них, успокоятся. - І-Іе успокоятся, - гово-
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рю. - С самого начала «телегу» на меня катят. Приезжали
руководители писательских организаций из Воронежа и
Твери, звали меня к себе. А Воронеж - мой родной город,
я там родился. А Тверь, говорят, между столицами, непо-
далёку от Москвы... Но всё-таки я не поехал, остался в
Орле. И вот дело до чего докатилось. ..

Что-то ещё придумают интриганы. Им бы с такими
способностями хорошие книжки писать, а не катить боч-
ки на своих конкурентов, какие пишут получше их.

Как только прошло собрание, и я всё сделал, чтоб
уйти из секретарей, дело было в пятницу, так Моисеев
с Рыжовым, ставшие один ответственным секретарём,
другой - его заместителем, тут же в понедельник броси-
лись в стол, искать на меня компромат. Думают, я дурак.
Думают, оставлю им на закуску что-нибудь, даже чего и
не было. І-Іо всё же потом за что-то прицепятся, приду-
мают что-то. Всё никак интриганы эти от меня не отце-
пятся.

«дядя стЁпА» _ милиционвв
«живём по сухомузАкону». сАм сЕБЯ

ссЫлАю в сиБиРь. возвРАЩАюсь нА Родинх
яв совхозв «НРогРвсс». ЕльцинипАРтвилЕт

А потомизАчвмБыло всЁ это?

Снял с себя погоны ответ. секретаря хотя и доброволь-
но, но какое-то время всё-таки переживал, был как бы сам
не свой. Всё казалось, что у моего преемника всё не так, не
так бы делал я и с домом, и с самими писателями. Моисеев
Леонид Юрьевич был барин и очень любил деньги. А лар-
чик открывался просто. До того Моисеев был главным ре-
жиссёром областного драматического театра имени Тур-
генева, как же - заслуженный деятель искусств. И потому
ценил себя высоко, выше любого писателя, как и любого
актёра. А почему-то деньги любил втрое больше обычно-
го? Хотя сам себя любил больше всего. В общем, какой там
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дом, какие там деньги писателям по линии Бюро пропа-
ганды художественной литературы. Это я всего за год на
посту ответ. секретаря фонд Бюро пропаганды увеличил
вдвое (с 18 тыс. руб. до 36 тыс. руб.) за счёт Камчатки, где
план постоянно не выполняли.

И ещё интересный момент. Напросился Моисеев к
губернатору на приём. Дело было в самом начале развала
Союза. А губернатором стал тогда Юдин Николай Пав-
лович - наш малоархангельский, даже с нашей улицы.
С ним мы в одной школе учились, на какие-то два года
он был моложе меня. Я и во Мценске не терял с ним, как
говорится, творческих связей, когда он был сначала ди-
ректором Спасско-Лутовиновской школы, потом мэром
города, строил здание мэрии.

Вот Николай Павлович и говорит нам, писателям,
попавшим к нему на приём вместе с Моисеевым:

- Ну, что у вас? Какая главная просьба?
- Да вот, - встаёт с места Моисеев и на цырлах к нему,

говорит робким голосом. - Деньжонок бы нам подбро-
сить. Чтоб книжки легче писались.

- По десять тысяч на год каждому хватит? - улыбает-
ся Николай Павлович.

- О, конечно, конечно! - восхищается Моисеев. - Хо-
рошо! И очень даже большое спасибо!

Поднимаюсь я с места и говорю:
- Хорошо, конечно. Да не совсем. В году двенадцать

месяцев. Если в год по тысяче рублей, это десять тысяч.
А что остальные два месяца делать? Лапу сосать? Если уж
давать, так двенадцать тысяч. По тысяче в месяц.

- Разумно, - улыбается мне Николай Павлович. -
А как мы их, эти денежки, назовём? Ни зарплата, ни пен-
сия. . . как назовём, Леонард?

- Век живи, век учись, - говорю. - А коли каждый
писатель учится... просто обязан учиться... как студент,
стипендию получает... Стипендией и назовём.

Уходили мы все от губернатора нашей провинции
довольные. Не знали, что станет это традицей. И у вто-
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рого, третьего, четвёртого руководителя области. Ин-
тересно, кто же всё-таки дал нам стипендию? Моисеев,
Юдин, Строев, Козлов или ещё кто другой? Как чело-
век скромный я считаю, что кто-то неведомый, свыше,
только не я...

Как бывший ответственный секретарь писательской
организации я всё ещё оставался членом Центральной
ревизионной комиссии Союза писателей России. А но-
вый секретарь организации Моисеев должен был стать
этим членом. И вот мы с ним едем на Пленум в Москву.
Поселяют нас в гостинице «Россия» в двухместном номе-
ре. Завтракаем мы с видом на Спасскую башню. Тут-то я
и узрел, сколько вмещается в этого борова: втрое больше,
чем в меня. Столько он съел и выпил, сколько и я. Да ещё
столько. И ещё столько же.

Идём в Союз писателей, это в сторону метро Парк
культуры. Там и Союз, и Дом-музей Льва Толстого в
Хамовническом переулке. Зашли мы сначала в дом к
Толстому, побывали на втором этаже, в его кабинете.
Спускаемся внизу, а навстречу дружок мой, тоже из Ма-
лоархангельска, но из Орла переехал в Москву. Позвонил
я ему, как раз он идёт нам навстречу. Прямо на лестнице
я говорю им:

- Мы орловские, познакомьтесь.
Моисеев важно протягивает руку:
- Леонид Юрьевич.
А тот этак не менее важно:
- Юрий Леонидович.
- Да ну? - изумляется Моисеев и смотрит на меня: в

шутку это всё или всерьёз?
- Всерьёз, всерьёз, - говорю я им обоим. - Зато фа-

милии разные.
И разошлись мы, как в море корабли. Моисеев пошёл

через дорогу напротив, в Союз писателей России - по де-
лам, а мы с дружком отправились в центр, в гостиницу
«Россия», в наш с Моисеевым двухместный номер. Вхо-
дим в него, Юра сразу мне:
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- Это вот твоя постель, поближе к двери. А это - его,
у окна.

- Так сразу и догадался? - говорю я.
- А чего тут догадываться-то? - улыбается. Юрий Ле-

онидович. - У тебя постель аккуратно застелена, а у него
всё как зря. Подушка в ногах, одеяло на полу. . .

Идём на другой день с Моисеевым Леонидом Юрье-
вичем по коридору Союза писателей России, что на Ком-
сомольском проспекте, а навстречу нам Михалков. Глав-
ный тут, Председатель Правления.

- Здравствуйте, - протягивает руку ему Моисеев. -
Я ответственный секретарь Орловской писательской ор-
ганизации.

- Ну, и что? - свысока говорит ему «Дядя Стёпа».
- Я - ответ-ствен-ный секретарь...
- Ну, и что!! - резко говорит ему Михалков, не менее

ответственный, но более резкий.
И пошёл себе, куда ему надо.
Стоим мы с Моисеевым, смотрим в спину ему. Я Мо-

исееву и говорю:
- Сколько тут бываю, в первый раз вижу его. Даже зам.

его Бондарев и тот меня ни разу не принял. По серьёзным де-
лам, например, по финансам, связанным с капитальным ре-
монтом дома. .. С Зиминым я дело имел или с Поволяевым. ..

- А Зимин - адмирал ведь в отставке, - постепенно
приходит в себя Моисеев.- А кто же тогда Михалков?

- Автор гимна, вот кто! - говорю я. - Текста, у кото-
рого взял он один кусочек у Апухтина, а три - у меня.

- Низачто бы не поверил, - лицом повернулся ко мне
Моисеев, бывший главный режиссёр Орловского дра-
матического театра. - Вот бы сцену поставить такую в
«Днях Турбиных».

- Небось, сразу бы дали Народного артиста СССР, -
гляжу я на него иронично. - А не какого-нибудь заслу-
женного деятеля искусств.

- Вот именно, заслуженного! - поднял указатель-
ный палец Леонид Юрьевич Моисеев. - А не какой-ни-
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будь просто писатель с тремя кусочками непонятно чьих
слов."

Развернулся и пошёл в обратную сторону от той, куда
мы собирались идти.

Это для чего рассказал я такую историю? А чтобы
тот, кто будет читать эту мою писанину про орловских
писателей, Моисеева ярче себе бы представил, как это
он потом, когда меня в Орле подвергали репрессиям не
только в редакциях, но и в других «борзописных» местах,
был, как говорится, не в последних рядах, а где-то в пере-
довых. И всё-таки он оказался если не самым первым, то
скорее подручным у того, кто начинал не печатать мои
рассказы ещё в молодёжной газете. И вот тот стал лиде-
ром пегих и рыжих, потом его и заменил Моисеев на ре-
жиссёрском посту.

И сразу же я почувствовал это. Ведь рыжий состря-
пал мне тогда дело на берегу Орлика. Сухой закон есть
сухой закон. Сам Горбачёв как генсек пьёт молочко на
трибуне, а мужиков с бутылками загнал в сараи или ещё
куда подальше. Я прямо тогда сказал самому себе, что
долго так страна не продержится. Мужики, каких всю
жизнь приучали к пойлу, как жеребцы расшибут копы-
тами стойло.

Живу с осени целую зиму у матери в Малоархангель-
ске. Пишу то роман в стихах, то стихи в прозе. И мне ни
до чего. То одно письмо пришлют из Орла, из Союза пи-
сателей, конкретно, из парторганизации. Конкретно, от
человека, которому я способствовал стать партсекрета-
рём. То второе письмо, то третье... четвёртое. .. пятое...
Надоело мне всё это. «Дай, - думаю, - съезжу, узнаю, в
чём дело».

Приехал. Тут же собрали собрание. Тут же исключи-
ли меня из партии. Впятером заседали, решили с переве-
сом в один голос, получилось тремя голосами (трибунал).
Я опешил. Первый поэт, когда меня исключали, бегал по
коридору, кричал: «Из членов Союза давайте исключим!
Из Союза исключим!» Уж так ему хотелось проголосо-
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вать, а членом партии не был, чтобы не платить членские
взносы.

А что же со мной было? Сидело во мне, наверное,
всё, что происходило когда-то с моим отцом в Воронеже,
когда мне было всего два года. Что бывало тогда после
этого? «Беломор», «Казбек» и прочие сигареты. Но были
уже другие времена. Однако всё равно затаскали меня по
«коврам». Как это было? Да как это было возможно?

В конце концов разобрались, поняли, что к чему. Умный
человек занимался. Из профсоюзов. Поставили мне «на
вид». Надо же было моим коллегам кость бросить. І-Іо меня
это вэорвало: как это «на вид››? За что? На какой «вид»? «Да
у нас, - объясняют мне, - директора заводов, предприятий
«строгачей» штук по пять имеют, и ничего, работают».

- «Нет, - думаю, - так дело не пойдёт». Пошёл я в
райком, взял открепительный талон и с глаз долой отсю-
да, куда подальше, в Сибирь. Сослал сам себя к сестре
своей двоюродной, на Алтай. Такая энергия во мне под-
нялась, просто фантастическая. Роман в прозе месяца за
полтора накатал. Не про себя, но события, похожие на
эти, зафиксировал.

«Ну, и что? - думаю. - Чего добились они? Побуду
тут, ещё роман напишу». А потом эаскучал по дому, да
и отправился назад восвояси, в свой Малоархангельск.
Тут в райкоме приняли мой алтайский прикрепительный
талон и поставили на партучёт в ближний, подгороднен-
ский совхоз «Прогресс». На одном собрании побывал, на
другом, вернулся в реальную жизнь. О чём говорят в со-
вхозе, что их волнует? Не о книжках, конечно, не о лите-
ратуре (о литературе и писатели не говорят на своих со-
браниях. Больше интригами занимаются). А здесь о деле
говорят: о севе, о сельхозтехнике, об удобрениях.

Затем перевели меня в здешнем райкоме в партор-
ганизацию районной газеты «Победа коммунизма». Так
тогда она называлась, а сейчас это «Звезда». И тут заго-
ворили о том, что не пора ли мне обратно в Орёл, возвра-
щаться на учет в писательскую парторганизацию.
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Так бы и перебрасывали меня туда-сюда. Как это мне
ученица моя в пятом классе Луковской средней школы
сказала: «На дерево влезть, да чтоб задницу не ободрать?»
Так бы и мотали меня, но вмешался Его Величество Слу-
чай. Пока время тянулось, страна подошла к такому не-
вероятному, но очевидному развороту событий.

В Москве пошли митинги, колонны под знамёнами.
Возник Борис Николаевич Ельцин как первый секретарь
горкома партии. Сам видел его выступление с грузовика
на площади перед Лужниками. Милиции понагнали, аж
жуть. Автомашины за автомашинами, оцепление за оце-
плением.

Перед микрофоном знакомая личность - членкор
Юрий Корякин:

- Власть себя изжила, нужно переходить к другим
формам правления.

«Ничего себе, - думаю. - Что он говорит? Что слышат
мои уши? Даже не верится».

Мы с Юрием Леонидовичем не лезем в самую гущу
народа. Это опасно, в случае чего могут и намять бока,
раздавить. Стоим в сторонке, но на самом высоком ме-
сте: всё видно и слышно.

Вот морской офицер, капитан-лейтенант Северного
флота, из Мурманска, сказал что-то, и у него отнимают
уже микрофон, тащит милиция его в сторону, к мили-
цейским машинам.

- Борис Николаевич! - кричат в толпе. - Борис Нико-
лаевич! Они забирают его...

Ельцин делает два огромных шага к морскому офи-
церу, хватает его за воротник и тащит к себе. Милиция
тащит офицера к себе, Ельцин - к себе.

- Отпустите! - кричат в толпе на милицию. - Отпу-
стите!.. Вот Ельцин скоро придёт к власти, он вам пока-
жет...

По телевизору показывают на всю страну. Вот Ель-
цин чётким шагом в Кремлёвском дворце подходит к
трибуне и кладёт партбилет на стол перед Горбачёвым.
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Все это видели. И я подумал: «У меня с партбилетом
была репетиция. Зачем всё это было? Зачем всё это было
надо?» И всё это вело к развалу Союза. Писатели тоже
разбили на куски свой Союз. По иронии судьбы я оказал-
ся с теми, кто меня исключал.

РЬІЦАРИКРУГ/ІОГО СТОЛА. ПОРТРЕТЫ
ПО КАРМАНАМ. СОЮЗ - ЭТО КОНТОРА.
«РОДИНА ИЛИ СМЕРТЬ?» ПИСАТЕЛЬ -
ЭТО ЗВУЧИТ. «ПРОСТИИМ, ГОСПОДИІ»

После меня Дом писателей всё же доделали. І-Іо без
камина, без террасы с видом на Орлик, без пианино в
главной комнате. Однако с большим полукруглым сто-
лом, заказанным ещё Мильчаковым. «Без острых углов, -
говаривал Владимир Андреевич. - Что для писателей ар-
хиважно».

За ним мы и заседали на своих собраниях как рыца-
ри круглого стола , как в «Янках при дворе короля Арту-
ра». Стол этот из помещения, что было на Центральной
площади, мы сюда перетащили, ума на это хватило. А вот
портреты писателей - классиков, что были развешаны
там по тем стенам в комнате ответ. секретаря, разошлись
по карманам. «Как это по карманам?» - удивитесь вы по-
неволе. - «А так, - отвечу. - Каждый отнёс домой себе
своего любимого писателя, чтобы тот индивидуально его
просвещал».

Естественно, без творческого догляда писателей-
классиков писатели - современники, как говорится, ещё
более развеселились. В своих желаниях и притязаниях.
В иной раз они заходили так далеко, что уходили из-под
надзора того же Максима Горького или Ивана Алексее-
вича Бунина, Тургенева или Фета, Чехова или Куприна.
Писатели ставили перед собой трудные задачи, непости-
жимые цели, но достигали результатов легко. Например,
на собрании с темой «Идеологическое воспитание совре-
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менников» они готовы были в глаз врезать, кому хоте-
лось, особо тем, чьи книжки больше нравились читате-
лю, были ещё талантливее.

Но одному достичь этого было бы невозможно. Вот
они и группировались в кучки, в творческие течения. Так
и ходили по городу кучками, сидели за полукруглым сто-
лом по ту и по эту сторону баррикад.

Мне всё это осточертело. Я занял место поближе к
двери, чтобы вовремя приходить на собрания и вовремя
сматываться. И те, кто меня уважал, садились поближе,
но по разные стороны. Я старался помалкивать, не отве-
чать на животрепещущие вопросы некоторых инициато-
ров. Например, первому поэту Дроздикову Виктору Пе-
тровичу надоело быть без государственной премии. Ну,
и что? И тогда он стал тут торчать день и ночь, окуривая
всех сигаретами, как говаривал он, марки «чужаго». Лю-
бил «стрелять» у каждого, кто входил в помещение. Как
«стрелка» его свободно можно было бы переименовать в
«охотника». Представляете? Но «охотники» уже были, и
«записки» про них уже были («Записки охотника» Тур-
генева), и потому вопрос повис в воздухе. И Дроздиков
переключался на спиртное, которое приносили с собой
другие любители русской словесности. - члены Союза и
даже не члены.

Иные заседали тут постоянно: ответ. секретарь, ко-
нечно, секретарша, при нём, она же бухгалтер Нина Де-
нисова - Трофимычева - Людмила Зыкина, так её звали
за любовь к русской песне. В состав постоянных членов
Совета безопасности, вернее, Бюро пропаганды худо-
жественной литературы, входил, безусловно, его дирек-
тор Степаныч. От нечего делать он смотрел постоянно в
окно, давил левой рукой мух на стекле, а правой рукой
принимал дары волхвов, которые торопились стать под
его покровительство. Проще говоря, с утра до вечера тут
курили и пили, как и там, на площади, в лучшие времена.
И пока что с откоса в Орлик, в его вешние воды, скаты-
ваться не собирались.
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Ну, что ещё сказать про Сахалин? На острове нор-
мальная погода. Кстати, Степаныч, как и известный пи-
сатель - классик отечественной литературы, родившись
в Орле, успел побывать на Сахалине. Много лет его стар-
шая дочь пробыла на том единственном в стране остро-
ве, который считается областью.

Почему я останавливаюсь на этом подробно? А пото-
му что зима, которую я обычно провожу в городе, конча-
ется, завершается зимний период, и скоро мне уезжать на
лето в деревню. Люблю деревню, хоть и родился в городе.
Но не любую деревню, а с видом на поле, на лес, на пруд
или речку. Вот уже несколько лет я езжу по Орловщине
и выбираю места. Первым делом съездил на пруд Чер-
нечик, что в Дмитровском районе, где, бывало, любил
отдыхать Мильчаков. Далековато? Зато Соломинский
спиртзавод поблизости. Однако это меня не прельщает.
Пусть приезжает сюда к дроздам первый поэт.

Пруд нашёл я где поближе, под Глазуновкой. Но леса
нет. А без леса я не могу.

Под Малоархангельском пригляделся к посёлку Оне-
гино. Приехал сюда на мотоцикле с другом своим Дени-
совым Шуриком, Александром Кузьмичом. Он сюда ез-
дит за молоком. Три-четыре двора осталось и пять-шесть
коров. «Город близко, наш дом, - подумалось мне. - Нет
полной смены впечатлений».

Продолжаю ездить по области. Конечно же, Мцен-
ский край - жемчужина Орловщины. Но особая жемчу-
жина в нём - посёлок Синяевский, где есть всё, почти всё
абсолютно. Бывал там у учёного пчеловода Абрикосова
даже Лев Николаевич Толстой. Проезжал по Новосиль-
ской дороге к своей дочери Татьяне Сухотиной в Коче-
ты, ныне Залегощенского района. Здесь, в посёлке Си-
няевском, всё есть: слева поле, а справа лес, внизу речка
Алёшня, заливные луга в залесённых холмах. Недаром
зовут всё это «орловской Швейцарией». Как увидел это я,
так и сами написались у меня такие стихи.
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Алёшня

Алёшня. В пойме травяной настой.
Страна берёз в ракитовом краю.
Кунался тут когда-то Лев Толстой,
И я в воде алёшненской стою.

Я - русьєй конь в упряжке ременной.
Конь с перемётом затянуло в ручку.
Какой там пряник, кнут вневременной?
Как дёрнут, оборвут, боюсь, уздечку.

Боюсь сорваться сердцем от любви,
В синяевских туманах заблудиться.
Пока мы живы, Бога не гневи.
Пока мы тут, что нам Босфор и Ницца.

По всей Але'шне от берёз светло.
По всей долине тянется туман.
Неси, Алёшня, рук моих тепло
В огромный Ледовитый океан.

Увидел я всё это и сказал твёрдо:
- Буду тут жить!
И живу до сих пор.
Но это я рассказал про чудо земное, своё, деревен-

ское, летнее, чтобы отвлечься от зимних своих, город-
ских впечатлений. Ну, и чем мне закончить холодные
или даже дождливые зимы в Орле? Рассказать, что ли,
про особо яркие впечатления, случаи за столом рыцарей
того круглого, полукруглого стола, который подарил нам
Мильчаков?

От случая к случаю, от книг к книге. Краткий, но яр-
кий калейдоскоп эпизодов и строчек, реальных и фанта-
стических.

Прощай, зима, в начале лета,
А в октябре прощай, любовь.
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Одно утешение - люди, мои читатели, которые тут, в
Орле, остаются и живут зимою и летом.

«И вот что интересно: «академиков» всяческих в
стране хоть отбавляй. Собрался междусобойчик (доба-
вим, за круглым, полукруглым столом), обозвали себя
как покруче, зарегистрировались в соответственном
совете - и нате вам, «членкоры», «академики». Утром -
деньги, вечером - стулья. Галина Борисовна Курляндская
строго несла свой профессорский титул, пережив мно-
гих настоящих академиков, научных светил. Так кто же
она тогда, если мода ныне на «академиков››?..

Ценность Галины Борисовны до конца нами как-то
даже не осознаётся. А ведь Орловщина - край литера-
турный, земля коренная, созидавшая и созидающая наш
русский язык, отечественную литературу, культуру. Это
родимые корни Тургенева, Лескова, Фета, толстовские,
бунинские места. И ко всему этому ею был подобран на-
учный ключ - эстетический, литературоведческий, фи-
лософский - на базе российского и мирового сознания.
Взгляните только на перечень городов и имён, откуда
приезжали в Орёл на симпозиумы, научные конферен-
ции, на степень участия в них профессора Курляндской.

Такие люди, как Галина Борисовна, уникальны, это
наша гордость, национальное достояние.

Она давно была в роще Платона - в мудрообильных
кущах, шла стезёй, протоптанной бессмертными имена-
ми. Не в том ли состоял секрет её неувядаемости, удиви-
тельного долголетия, что жила она не только за себя, но и
за других, во имя, а не вопреки. Она была верна идеалам».

И ещё знаю я человека с непростым, значащим име-
нем. Это Александр Сергеевич Трунов - мэр моей малой
родины г. Малоархангельска.Что интересно, кабинет его
находится на втором этаже, окнами напротив памятника
Пушкину на противоположной стороне улицы. Нет-нет
да и взглянёт в окно Александр Сергеевич на Александра
Сергеевича.

- Ну, и как, Пушкин, живётся тебе?
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А Пушкин ему:
- Да так как-то. Как во времена Гоголя и... «Реви-

зора».
Подмигнёт Пушкину городничий - по-современно-

му мэр, потянется к томику Пушкина или к «всероссий-
ской» комедии. И начнёт читать то Пушкина, то Гоголя. И
так светло становится, так радостно. С такими чувства-
ми и идёт он к людям, к мирным читателям городка.

И ещё: сейчас, в наши дни, живёт у нас в Орле чело-
век с таким именем - Владимир Ильич. Даже назвать его
так как-то неловко. Думаешь, как это можно? А пригля-
дишься к нему во времени и обстоятельствах и видишь,
что, хотя он и чиновник, а простых человеческих ка-
честв, таких, как совесть, порядочность, не теряет. Давно
его знаю. Трудолюбив, точен, слова на ветер не бросает.
Бережно несёт Коротеев Владимир Ильич имя своё.

Вот какие люди живут в Орле, делают погоду, климат
городу, отчего уважаем и любим мы его, наши родные
«пенаты».

И потому не каждый раз хочется мне идти туда, в дом
на откосе Орлика, где дым коромыслом, где первый поэт
бегает по коридору и тычет пальцем в меня:

- Распни его, распни!
А Яновский Анатолий Николаевич ушёл, помню, с

такого собрания. Потому что он фронтовик, потому что
в друзьях у него и Песиков, и Афонин Леонид Никола-
евич, потому что они люди иного поколения, какие не
знают в душе такого слова «Распни!›› Потому что учитель
для них есть Учитель, какого распяли, но жив он для всех
до сих пор.

- Господи! Прости им, грешным.
И перенесусь я от них, таких, в те годы свои молодые,

когда я работал в деревне учителем истории, русского
языка и литературы, и скажу таким на все времена:

- Господи! Прости им, прости, они не ведают, что
творят!
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поДАРок кДнюРожДЕния.
нА АБРикосовойПАсвкв. МойДРУГ

ДвмьяныЧ, пчвловоД. живупокА что
НА косАРЁвкЕ. виД сДругого кРАя посЁлкА

синяввский

По книжке краеведа Чернова, облазил я, пожалуй,
половину Мценского района, что в эту сторону - на Вос-
ток. Но никак не мог найти того места, где Лев Толстой
встречался с учёным пчеловодом Абрикосовым, когда
ездил по Новосильской дороге к дочери своей Татьяне
Сухотиной. Однако искал я это место встречи не там, за
Зушей, по той дороге, а не по эту сторону Зуши, по доро-
ге, какая ведёт на село Высокое.

Случайно встретился я на автовокзале во Мценске
с одним журналистом, из районной газеты, разговорн-
лись. Журналист этот мне и сказал:

- Не по той дороге ходишь, товарищ, надо бы где-то
около Подбелевца, перед речкой Алёшней. В общем, вы-
ходи из автобуса и спрашивай...

Так я и сделал. Председатель колхоза Артюхов сразу
же сказал мне:

- А-а, это Жанова горка у посёлка Синяевский. Вот
по этой дороге и идите, придёте к Абрикосовой пасеке.
К Демьянычу. Это Козырев Владимир Демьяныч. Там, на
горке, в старом саду, его владения. Там стоят его ульи. Ку-
пил пасеку он у лесхоза, теперь он тут хозяин... Ничего,
толковый мужик. Он вам всё и расскажет. _.

Лесной дорогой я прошёл прямо к вагончику, возле
него на земле стояла «Спидола», музыка из неё разноси-
лась окрест. Вскоре от пчелиных колодок в маске подошёл,
улыбаясь, сам пасечник. Познакомились. Демьяныч тут
же принялся угощать меня чайком со свежайшим медком.

- Пусть ползают, это мне всё равно, - обирал он с рук
своих пчёлок. - Меня они не кусают, а если и укусят, так
руки у меня не распухают. . .Угощайтесь, угощайтесь! Это
мёд из подснежников. Первый сбор с первых после снега
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цветов. Снег едва сойдёт, как пчела уж летит, труженица.
Она меня и спасла... Вернулся я после войны из Герма-
нии едва живой. Взяли меня немцы отсюда подростком и
увезли туда к себе, и пошёл я там у них по концлагерям. ..
Ну, конечно, какое здоровье?..

Вернулся я, и кто-то меня надоумил:
- А возьмись-ка за пчёлок. Божья тварь тебя на ноги

и поставит.
- И поставили, - говорю я, - пчёлки-то?
- Поставили, - улыбается Демьяныч. - Ни язвы же-

лудка, ни ещё чего-либо. .. В общем, встал на ноги и в
другом смысле. Божья тварь мне и денег дала. Дом по-
строил, женился, двое детей...

Так сидели мы с ним и гутарили до самого вечера. О
чём только мы с Демьянычем не переговорили. Рыже-
ватый такой, сам похож на пчелу. Струнка у нас с ним
какая-то натянулась, стразу же между нами установи-
лись, откровенно сказать, такие тёплые дружеские отно-
шения, которые длятся долгие годы. А пока пасечник мне
и говорит:

- Мы бы остались тут, в вагончике, ночевать, да до-
мой мне надо. Утром рано ехать во Мценск... Вон лошад-
ка моя стоит под ракитой. І/І там же телега, запряжём и
поедем...

Спустились мы с Жановой горки, свернули налево на
нижнюю дорогу, вдоль речки.

- Там, наверху, посёлок Синяевский, - крепко держит
Демьяныч возжи в руках, - но мы по нему не поедем. На
всякий случай. Чтобы не увидели, что мы уехали. Вроде
мы ещё на пасеке. ..

Так и проехали мы мимо Синяевского. Утром подня-
лись рано. Демьяныч отправился по дороге на Мценск, а
я пошёл вдоль Алёшни на посёлок Синяевский. Посёлок
этот - столыпинский «отруб», выселки из деревни Синя-
евки, что за бугром в сторону Подбелевца. Заходил я в
него с этого краю, от Прилеп. А когда прошёл через посё-
лок на тот конец, остановился у крайнего домика, ахнул:
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- Вот это да! Речка внизу, заливные луга, на той сто-
роне залесённый бугор. В самом деле «орловская Швей-
цария»» Красота и уют, какое-то умиротворение. Как
будто и нет у тебя за спиной ни других деревень и посёл-
ков, ни всего колхоза «Россия», ни полей с тракторами,
ни ферм, того беспокойного хозяйственного уклада, ко-
торый заставляет тебя хлопотать, колготиться, бороться
за хлеб свой насущный...

- Буду жить тут! - твёрдо сказал я сам себе. - Жить
буду тут обязательно.

С этого лета мы перестали ездить на отдых в Крым.
А ведь до того бывали в Крыму не раз. И дикарями в Ев-
патории дважды. И в Домах творчества: в Ялте и Коктебе-
ле два раза, где нам тоже очень всё нравилось. Там море, а
зелени всё-таки мало. А тут зелени море и воды сколько
хочешь. Речка Алёшня впадает в Зушу, а в истоке Зуши
даже есть острова, по берегам ключи ледяные... Щука и
караси, лещ и окуни ... Но рыбу ловить я не очень люблю.
Я - грибник, люблю собирать грибы. Люблю «третью»
охоту, грибы люблю. А их тут по лесам и перелескам хоть
отбавляй...

Сразу пришёл я в крайний домишко - к бабе Кате,
так звали горбатенькую суховатую старушку, которая
ловко бегала по бутрам и таскала на горбу из лесу домой
к себе всякое добро: хворост - топить печку, грибы, зем-
лянику, даже малину. _.

Только ступил я к ней за порог, как баба Катя сразу
же повела меня куда-то за хату, к пристройке. Открыла
дверь:

- Глядите, что тут у меня.
Полки по стенке, снизу доверху.
- Это грибы... белые, свинухи, рыжики... солёные,

маринованные...
Видите? По другую сторону - банки. Огурцы, помидо-

ры. И ягоды всякие: клубника, земляника, малина. .. И всё
это им туда, в Москву. Да разве Москву накормишь?..

- Кому, кому? - любопытствую я.
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- Своим туда. Дочь Рая там у меня, и у неё тоже дочь
Валя, а у Вали тоже дочь Катя, зовут, как меня...

- Прямо как в русской народной сказке, - улыбаюсь я
ей. - Как в сказке у вас, баба Катя, - говорю я. - Матрёш-
ка одна в другой, матрёшка в матрёшке. ..

- Старовата стала, - жалуется баба Катя. - Уже не
одолеваю.

- Чего не одолеваете, баба Катя?
- Не одолеваю по буграм лазить, хворост таскать на

себе... Помирать пора...
На другой день прихожу к бабе Кате и говорю:
- Чем бросать хату, продала бы, что ли, мне хотя бы?
- А чего? - говорит она звонко. - И продам! Присы-

лай документы, дорого не возьму.
Вот у меня всё не выходит из головы хатёнка бабы

Катина, сама баба Катя. Поселились мы всей семьёй в Ко-
сарёвке. Возле Демьяныча. В пустом Валином доме. Жи-
вём неделю, живём другую. Пошёл я опять в посёлок Си-
няевский, а бабы Кати уж нет: в Москву, к родне, укатила.

Написал я письмо и пошёл с ним в Подбелевец, в по-
чтовое отделение. Отдал прямо в руки зав. почтой Стали-
не, так звали её, Сталина. И жду ответа, как соловей лета.
Так до самого Покрова ответа и не последовало.

Уехал домой в Орёл и я.
И только потом, на другой год, когда вернулся в эти

края, узнал от одного близкого мне человека, что Стали-
на эта моё письмо никуда не посылала. Как говорится,
прикарманила письмецо моё. И тем расстроила все мои
планы.

Но стратегия моя оставалась. А стратегия зта за-
ключалась в том, чтобы всё равно, при любом раскладе
пасьянса, жить мне в посёлке Синяевский, в этой «ор-
ловской Швейцарии». Приглядел ещё один домик - дру-
гой старушки, бабушки Даши, Дарьи Ивановны, матери
Нюры Тихоновой. Нюра да Иван Тихоновы жили тут же
рядом в большом деревянном, добротном доме. Они ста-
ли потом нашими замечательными друзьями, как гово-
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рится, на всю оставшуюся жизнь. Нюра тогда была до-
яркой, а Иван - пастухом на ферме. На коне объездил по
этим буграм, наверно, половину экватора.

Жил - жил я в Косарёвке, в пустом Валином доме, а
потом, думаю, надо поближе к «орловской Швейцарии»
подбираться. Пришёл как-то к Нюре Тихоновой, а там
баба Даша, Дарья Ивановна.

- Чего это вы тут делаете? - спрашиваю я её.
- Как чего? Живу, - говорит она, как всегда, с каким-

то задором.
- Зимой?
- И зимой, и летом.
- Хата ваша, баба Дарья, выходит пустая? - говорю я.
- Выходит, пустая... Приходи и живи, сколько влезет,

Михалыч. И своих из Орла тащи сюда. Всем места хватит.
Так я и сделал. Поселились мы все втроём в Дарьиной

хате. А она, такой человек, то, бывало, не переступит по-
рога, а то как заявится, так и сидит, сидит не уходит, смо-
трит, как мы едим. Интересно ей, что это мы, городские,
едим тут в деревне. Какие такие «бисквиты». - Какие там
«бисквиты», - садись с нами, Дарья Ивановна. - Садить-
ся откажется, а сидит и глядит. А нам как-то неловко си-
деть и есть под чьим-то пристальным взглядом.

Нюра знает все эти фокусы своей матери. Вот и стала
она нас к себе приглашать. Звать за свой большой дере-
вянный стол в первой комнате, вроде столовой, которая
больше даже той комнаты, где у них телевизор. Понаста-
вит Нюра всего на стол. Всякой еды своей деревенской:
яйца, хлеб, молоко, огурцы, помидоры... Ну, всего, все-
го... и сама ест, и нас угощает. . .

И у каждого из нас завелось там местечко своё за
большим деревянным столом. Баба Даша сидит слева в
торце стола как хозяйка, я - у окна на скамейке, Нюра -
напротив меня, ей бегать на кухню, что у неё за спиной,
Иван рядом с ней, прямо напротив меня, а Людмила моя
с Игорем - справа от меня на диване. Ну, а все осталь-
ные, кто появляется, кто где садятся между всеми нами,
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главными, основными сидельцами за большим Нюри-
ным столом, накрытым клеёнкой, а по праздникам так и
цветной, розовой скатертью, купленной для таких случа-
ев специально.

Потом Нюра стала поговаривать, что соседняя хата
даже не бабы Даши, Дарьи Ивановны, а сестры её, І-Іюри-
ной, Нинки. Младшей сестры Нюры. А у Нинки есть сын
Серёжа, племянник І-Іюрин. Нинка и ему подыскивает
хатёнку на том краю посёлка, в самом его начале. Когда
две сестры - старушки, какие тут жили, поумирали одна
за другой, хатёнка эта какое-то время оставалась пустой.
Пока не появился тут брат умерших сестёр, который жил
где-то в Москве. Сёстры подписали ему эту свою хатёнку.

Обычно я проходил мимо этой крайней хаты в по-
сёлке, почти не глядя на неё. Она была за кустами, де-
ревьями где-то там, повыше, на буторке, и не обращала
на себя никакого внимания. Такая была она простенькая,
обыкновенная, даже примитивная. Но вот на крыльце
появился человек.

- Давно здесь живу, - подошёл я и протянул ему
руку,- а своего угла нет. Слышал, что вы её продаёте? -
кивнул я на эту хату - дворец, ему, владетелю Балантре.

- Завтра с утра уезжаю, - сказал он как-то скупо. -
Захотите купить, приезжайте ко мне в Москву.

И назвал свой телефон.
Мне почему-то стало ясно, что человек не хочет афи-

шировать эту свою продажу, что ему хотелось бы со-
вершить нашу сделку в Москве. Через неделю я приехал
в Москву, разыскал его где - то в спальном районе. Он
как раз собирался к себе на дачу. Спешил на электричку,
что ли, Москва - Петушки. И не очень-то интересовался
упавшей ему с неба звезды - какой -то хатёнкой в каком-
то посёлке Синяевском. И потому легко согласился схо-
дить к нотариусу, где мы подписали бумагу. Деньги я
должен был отослать ему на сберкнижку из Подбелевца.
Сказал он всё это и тут же укатил в свои Петушки.

131



Леонард Золотарёв

ХОЗЯИН УСАДЬБЬІ. ВОЛЬНОМУВО/ЪЁ.
СВЕРХУПОЛЕ, СНИЗУЛЕС. ДУША ПОЕТ

Вернулся я в Подбелевец и только, тут разглядел
что в процессе должно было участвовать третье лицо. Я
крепко задумался: «Кто же будет это третье лицо?» Хоро-
шо помнилась недавняя проделка зав. почтовым отделе-
нием этой самой Сталины с хатёнкой бабы Кати на том
краю посёлка Синяевский. Надо было спешить. «Однако
кто же будет посредником, третьим лицом при продаже?

- Демьяныч! - пронзило меня. - Владимир Демья-
ныч, вот кто! Больше некому».

Пошёл в Косарёвку. Демьяныч к этому времени уже
маленько забронзовел. Он ездил, как в былые годы, уже
не на лошадке, а на машине, на «Москвиче» синего цвета.
Демьяныч хотел было улизнуть от меня то ли в Высокое,
то ли во Мценск. В кабине у него, я заметил, висел мили-
цейский мундир со старлеевскими погонами.

- Зачем эта вся бутафория? - спросил я его, удивив-
шись. - Одеваетесь, что ли, когда подъезжаете к городу?

Демьяныч слегка растерялся.
- Да так, - махнул он рукой. - Висит просто.
Но стал со мной маленько помягче, посговорчивее.

И поехали мы с ним не на Высокое ни на Мценск, а в
Подбелевец, прямо в Чахинский сельсовет. Пришлось
ему подписывать мне бумагу. Сумма не ахти какая, но
тоже уважения требует, круглой печати. Я тут же побе-
жал в почтовое оделение к той же Сталине, чтобы пере-
числить деньги в Москву. А Демьяныч тут же укатил во
Мценск на синем своём «кабриолете» с милицейским
мундиром.

- Ну, что? - подошёл ко мне председатель сельсовета
Николай Васильевич Горбатов. - Всё оформил? Давайте-
ка я вас отвезу.

Мы сели на его «Урал» с люлькой и поехали в нём, как
поближе, прямо по кочкам на непаханном поле, что было
за Жановой горкой.
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Подъезжали сверху к хатёнке, которую я купил толь-
ко что, в кармане лежал на неё документ. Выбежали Су-
хоруковы - старые жители посёлка.

- Вот привёз вам соседа, - сказал Николай Василье-
вич, показывая на меня. - Прошу любить и жаловать.
Новый хозяин усадьбы.

Сел я на крыльцо теперь своей собственной хаты и
крайне задумался. И хата эта дышит на ладан, и усадьба
ничего себе, вся в кустах, в бурьяне выше пояса. Сколько
же нужно тут сил человеческих, чтобы привести всё в по-
рядок. Ни пила, ни топор, ни лопата не гуляли тут годы.
Ни единой тропинки, ни единого шага от поля до леса не
пройдено по этой усадьбе. Пошёл я по ней, стал делать ей
наружный осмотр. Сад давнишний, видать, послевоен-
ный. «Штрифель» протянул свою длинную руку с ябло-
ками почти к самому окну. И ещё «штрифель» за ним, а
дальше антоновка, а потом какие-то красные яблоки, сорт
которых мне неизвестен. Посредине сада груша - дикарка,
но такая сочная, которую я ем и даже люблю.

Дело к осени, и яблоки с грушами, поспевая, валяют-
ся в бурьяне, прямо под ногами, Бери, сколько хочешь,
ешь - не хочу. Кое - где даже вишни висят, ещё не опали.
Правда, слив возле дома уж нет, кое - где в листве торчат
жёлтые, абрикосовый сорт. И тут на пенёчке я вижу топор,
изрядно уж заржавел. .. Прошёл дальше я - лопата. .. Под
вишнями - молоток... Совсем дед память потерял. Ну, хо-
рошо, топор-то понятно зачем, лопата тоже. А вот молотку
что тут делать? И клещи вижу в развилке груши. ..

Сад снизу как бы огорожен огромными липами. На
липе пчелиная колодка, повыше ещё одна. А между ство-
лами, в низочке, две зелёные ёлочки. Уже подтянулись до
половины липы. Хоть наряжай под Новый год, празднуй
тут по пояс в снегу. Однако кто же сюда, в такую дикость,
поедетї.. А огород? Отсюда до самых берёз, что в конце
огорода до самого поля.

Посёлок между лесом и полем, между полем и лесом,
это откуда глядеть. Жили же люди, пахали, трудились и
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знать не знали, ведать не ведали, что придут сюда такие
вот времена, когда никому ничего не будет тут нужно,
всё это зарастёт бурьяном. Со стольшинских времён по-
лучили надел, трудились, распахивали целину на краю
бугра перед лесом, перед пойменным лугом, по которому
протекает малая речка Алёшня.

И в дом лучше не заходи. Тоже грязи по шею. По-
толки чёрные от копоти, бабки топили русскую печь по-
чёрному. В последнее время обе они, видать, уже не сле-
зали с широкой лавки за печкой, куда обычно на зиму
ставят телят. Так и лежали, теряя силы свои с каждым
днём...

Жена с сыном, конечно, не захотели тут ночевать.
- Наведи хоть элементарный порядок, - сказала Люд-

мила. - Чтоб можно было тут жить. А мы с Игорем пока
что в Орёл... К автобусу на Алёшненский поворот, пока
время есть, не то опоздаем. ..

И ушли верхней дорогой на деревню Синяевку.
А я, проводив их, присел под эти две большие берё-

зы, что выбухали тут, в конце усадьбы, смотрел задум-
чиво перед собой на Высокое, откуда должен был сюда
спускаться автобус. Вот он показался, вот он спустился к
мосту через речку Алёшню к деревне Сойминово. Высо-
кинским автобусом они и доедут до Мценска, неизвестно
когда приедут.

И всё это время ты будешь горбячить тут, на этой
усадьбе. А в ней как-никак полгектара. Вообще-то усадь-
бы у всех на посёлке Синяевском по гектару, а тут у меня
и у соседей Сухоруковых по половине гектара. Почему?
Ещё в те, столыпинские времена старший брат позвал к
себе из города младшего.

- Чего тебе там мыкаться, - сказал он ему. - Я тебе
половину своего надела отрежу. Вместе станем жить и
работать, землю пахать. Так-то легче вдвоём...

- «Прообраз коллективного хозяйства, - подумалось
мне.- Бригада потом получилась».

- Бригада, бригада, - шумела одна берёза.
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- Прообраз, - отвечала другая.
И всё же сижу я тут под берёзами, и так мне хоро-

шо. Не то, что в городе: толпы, дома огромные и маши-
ны. А тут вольная воля между полями и перелесками.
И запеть захотелось мне, стихи полетели сами. Строка
за строкой. Летят журавли надо мной, над самой моей
головой. Весной летели на север, в те места, где когда-то
они родились. Петели молча, сосредоточенно, спешили
домой. А тут уже осень, и летят они уж на юг. В тёплые,
но чужие страны. И летят, подают голоса, словно пла-
чут, прощаясь с родиной. Отчего не заплакать: то лете-
ли по тридцать, по сорок штук, по столько их косяком,
двумя струнами вёл их на север вожак, а то он один, и за
ним от него на расстоянии всего шесть - семь в одной
струночке. И уже рыдают они, а не плачут, слёзы льются
вместе с туманом на меня откуда-то с неба - журавли-
ные слёзы, смешиваясь тут под берёзой с моими слеза-
ми, со словами двух берёз плакучих надо мной, пронза-
ющих небо.

«Журавли колесом!››

Две березы за хатой моей деревенской.
Шорох жоровлей с неба, золочёные синь - купола.
Осень, осень в сторонушке нашей амченской,
Что-то жуткое в этом концерте-гола.

Всего семеро в нити, неретянутой кликом,
Величаво летят над моей головой.
А бьсвалыча, клином проходили великим,
Оглашая окрест серебро над молвой.

«Журавли колесом!›› - им вослед тут кричали,
Возвращая обратно, проявляя желанье и пыл.
Ведь кого-то встречали и кого-то венчали,
Кто-то где-то кого-то когда-то любил.
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Что случилось? Кто выпал из мистерии клана?
Завернулась струна острым в сердце моё.
Не катит колесо, как бывалоча, длинна,
Да а кратко уже откатила своё.

Две берёзы за хатой моей деревенской,
Ледяные, стоят, в чём их матушка Русь родила.
Вот уже и декабрь в этой теме осенней амченской.
Серебро на висках в этом жутком концерте - гала.

Всё это так и пронеслось, прокатилось над моей голо-
вой, до зимы просквозило. На другой день пришла сюда
ко мне, на этот край посёлка, баба Даша, спросила и за-
дорно, и грустно:

- Михалыч, а видал вчера журавлей? Как печально
летели, так было их мало. Штук семь насчитала.

Присела баба Даша на крылечко, тогда я взял и про-
читал ей эти свои стихи - свежие, написанные вчера.

- Сами пишутся, - сказал я Дарье Ивановне. - Сами
поются, скоро, наверно, положу их на музыку, получится
песня.

- Ты, Михалыч, прямо, как я, - головой покачала Да-
рья Ивановна. - Со словами-то как управляешься. Игра-
ешь, как мячиками. Я, бывало, так с детства, да хоть и
сейчас... Говорить говорю, а писать, читать не умею, не
научилась...

Вишь,Михалыч, как на усадьбе за работу ты взялся.
Тут работы тебе непочатый край. Физической. А у тебя
работа ещё и химическая, это внутри тебя. Как у тебя в
самом себе выходит всё складно. Стихи называются... а
потом, стало быть, будут и песни...

- Будут, будут, - улыбаюсь я бабе Даше.
- Как это у тебя, «осень, осень в сторонушке нашей

амченской, что-то жуткое в этом концерте-тада». И что
это значит - «гала»?

- Концерт такой большой, - говорю я. - Очень боль-
шой. Связан с людьми и жизнью природы. Вот журавли
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летят и поют, а мы запеваем, поём вместе с ними. И тогда
получается песня. Одна песня на всех, зато какая! Летит
по стране, по земле великой с небес, все поют.

«Здесь под небом чужим
Я как гость нежеланный,
Слышу крик жураелей,
Улетающих вдаль.
Сердце бьётся сильней,
Слышу птиц караваны.
И в другие края провожаю их я».

«Это душа моя так поёт, - думаю я. - Так красив тут
ландшафт, стратегически хорош весь посёлок Синяев-
ский. А тут пока что, с этого его края, с моей стороны,
красоты ещё мало. Всё заросло бурьяном. Даже груши-
дикарки по левую руку, за садом, и те сока не дают. Твер-
ды, как камень, и на вкус даже горькие.

Надо скорее за сад браться, бурьян выламывать, ку-
старник выпиливать, убирать сушняк с яблонь. А то вот
так посиди без дела-то, душа привыкнет к такому безоб-
разию, и красоту перестанет тут замечать. Это не дело». . .

Первым делом взялся я за косу. Сначала отбил её, как
положено. Нашёлся у деда отбойный молоток, и скамейка
с отбойником. Навострил косу смолянкой, и смолянка у
деда нашлась. И пошёл я посмотреть на нижнюю дорогу,
что выводит мимо сада моего за околицу, что там косой
можно сделать. Можно ли сразу косой работать по бу-
рьяну? Оказывается, нельзя. Много всякой хворостяной
мелочи: дубки молодые - от желудей, липочки - от се-
мян липы, боярышнику, шиповнику сколько, малины...
Взялся я за топор и давай всё это вырубать. Вырубил всю
эту дребедень, засорившую траву, и за косу взялся. Ко-
сить тут хорошо, в тенёчке от дубняка, идущего вдоль до-
роги, что ведёт в середину посёлка. Покосишь, покосишь
и постоишь.

Появилась на краю посёлка Рая - бабы Катина дочь.
Москвичка. Когда-то после войны уехала из этих мест в
Москву по лимиту, отстраивала столицу, получила квар-
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тиру и теперь приезжает на целое лето сюда, на посёлок
Синяевский. А сейчас она делает очередной обход вокруг
всего посёлка. Вернее, разминает больные ноги, заодно и
присматривает за хатёнками, когда людей нет, куда-ни-
будь по делам уезжают.

- Молодец, новый хозяин, - подбадривает Рая меня.
- Коси, коса, пока роса. Под своей усадьбой будешь ко-
сить или и под Сухоруковыми?

- Пока под своей. - сдержанно отвечаю я ей, тоже Су-
хоруковой. - А потом, как управлюсь, буду и под соседя-
ми косить, за орешником.

- Бог в помощь, - проходит она далее мимо меня.

С ВЕСНЬІЯВ ПОСЁПКЕ СИНЯЕВСКИЙ.
ВСЁ СТАНОВИТСЯ ТУТПО-ДРУГОМУ.

ПРИЕЗД САШИЛОГВИНОВА. ГРИБЬІ - ПЛАВУНЦЬІ.
МОИ СОСЕДИ СУХОРУКОВЬІ

Уже с апреля всей душой рвусь из Орла я в свой посё-
лок Синяевский. Пришёл с Алёшненского поворота, а груша
уже зацвела. Неистовый розовый запах, тонкий, едва улови-
мый. И пчёлки уже полетели. Усадьбы моей не узнать, так
она преобразилась за короткое время. Труд человека красит,
а природу, живую природу? Мальва из земли поднялась,
подтянулась к окну. И откуда взялась? Наверно, от птичек.
Птички семена принесли, а их тут превеликое множество.
Поют на всякие голоса. Мне их слушать некогда, времени
нет, домом заниматься надо, внутренними помещениями.

Приехали Сухоруковы, соседи наши. Галя работает
на заводе «Коммаш», красит заводские машины - комму-
нального машиностроения.

- Галя, зайди к нам, - попросил я. - Глянь, какой по-
толок, весь чёрный. Покрасила бы, что ли.

- На ту субботу приеду, свинцовые белила привезу, -
сказала она с готовностью. - Конечно, с таким потолком
жить нельзя.
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Залюбовался я, глядя, как работает Галя. Потолок-то
красить, а ну, попробуйте-ка, нелегко. Голову вверх за-
дерёшь, шея болит, руки затекают. А у Гали всё идёт чере-
дом, как по маслу. Ни единой капельки с кисти не капнет,
на пол не упадет. И всё ровненько, гладенько, белым по
чёрному, одна полоса за другой. Потом ещё раз прошлась
Галя кистью уже по белёному, и потолок засиял. Комната
сразу стала другой, праздник в дом вошёл и без всякого
солнца.

- Молодчина какая, а? - разулыбался я Гале. - А ещё
говорят по-уличному, что вы Калымовы. Это ваш дед
был Калымов, калымил по деревням, делал всё кое-как.
А что ты, что брат твой Коля - работники... да какие!..
Что-то нет его.

- В эту субботу приедет, - собирает Галя в железную
банку кисти. - Грибы появились, значит, прискочит.

- Я тоже грибник, - обрадовался я. - Себе бы схо-
дить, поглядеть грибы-то.

С утра взял косу и пошёл косить. Коси, коса, пока
роса. Кошу, но не по двору, а по улице перед усадьбой, где
прошлой осенью вырубил всякую хворостяную мелочь.
А косить я люблю. Любо - дорого вести косой по траве
и класть её рядочек в рядочек. В жаркий денёк она уж к
обеду обсохнет, из травы превратится в сено. А всяких
сараев вокруг дома много, и все сеном набиты. И поза-
ди хаты сарай, в нём когда-то стояла корова. Снесу сарай
этот в первый черёд, землю тут превращу в огородик под
лучок, под редиску, под яровую картошечку. Земля-то ка-
кая - унавоженная, корова же стояла...

Хожу по улице, окашиваю придорожье. И тут маши-
нёнка откуда ни возьмись - «Запорожец». Оранжевого
цвета. Вылезает из него, ни за что б не подумал, Саша
Логвинов. С другом приехал - Сашей Фирсовым. Подош-
ли они, обниматься мы стали, чуть ли не целоваться.

- Ну, показывай, - говорит Саша Логвинов, - свои
владения. Как они тут у тебя?

- Да пошли, пошли, - говорю.- Идём покажу.
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Поднимаемся вверх, проходим мимо кустов чёрной
смородины. Ступаем на крыльцо. Входим в сени.

- А это что? - спрашивает Логвинов Саша. - Что за
портрет?

- А это, - говорю, - хозяйка тут. Самая первая. Сту-
денты московские рисовали. Из художественного инсти-
тута. Практику тут проходили. Тут же места замечатель-
ные, красивые, есть где проводить пленэр. ..

- Вот написано внизу на портрете, - пальцем указы-
вает Саша Фирсов.-Что это?

- А-а,- смеюсь я, - да это уже я маленько подрисовал,
приписочку сделал.- И запел на известный мотив:

- Уголок России - отчий дом,
И туманы синие за окном.
Где глаза и тропки узкие,
И душа, и песни русские...
Уголок России - отчий дом...
Колхоз наш тоже название носит «Россия», а мы тут

его уголок.
Идём по саду. А я на днях его уже прокосил. Лежит

сенцо рядочек в рядочек. И кустарник вырублен, и суш-
няк с яблонь опилен и убран. Как-то просторно в саду,
хорошо. Подошли к ёлочке, и ёлочка молодая, зелёная.
Птичка спорхнула с неё и взлетела на липу.

- Слушай сюда, - говорит друг мой Саша Логвинов. -
Да ты прямо подвиг тут совершил.

- Какой подвиг? - глажу я ёлочку одной рукой, а дру-
гой приставляю к ней косу.

- Как какой? Трудовой, - покачнул головой своей
Саша. - Уж я-то знаю, что это такое. У нас в Шамардино
дед мой умер, так я усадьбу его уже второй год никак не
приведу в порядок. І

- Вот тут, - говорю, - поставлю стол железный. При-
глядел в одном месте, на брошенной усадьбе. - И будем
тут чай пить из самовара. Собираться с соседями на за-
столье... Вообще-то, - рассказывают,- тут в нашем доме
когда-то, после войны, собирались на вечеринки...
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- В таком маленьком? - подаёт голос Саша Фирсов.
- Самый большой был дом тогда на посёлке. Большие

немцы пожгли. Тоже были тут, была оккупация... А за
речкой Зушей, за Колымой, уже наши стояли...

- А что такое Колыма? - интересуются сразу оба
Саши - Логвинов и Фирсов.

- Колыма-то? Далеко отсюда, за речкой, пойменные
луга. Вот и «Колыма»... Заливает луга, и вода долго дер-
жится, рыбёшка, лягушки в ней водятся, можно руками
ловить... Цапли туда летают. Да вон уже полетела. Как
раз из Алёшни мимо нас пролетают...

- Недавно живёшь, - говорит Саша Фирсов, - а всё
знаешь, молодец!

- Голопузый твой отец, - смеюсь я на свою же при-
сказку, - Как не знать? Красота, высота... А просторы?
А птицы? А люди? Демьяныч один чего стоит. А Нюра с
Иваном? А баба Даша?

- И друзей уж завёл?
- И друзей... Уголок России - отчий дом.
И туманы синие за окном,
Где глаза и тропки узкие,
И душа, и песни русские...
Укатили оба Саши - Логвинов и Фирсов - на сво-

ём «кабриолете» - апельсиновом «Запорожце», и как-то
стало без них грустновато. Заскучалось по городу, по
семье своей - по жене Людмиле и сыну Игорю. «Кинь
грусть». - вспомнилась мне книжка с таким названием.
А чем прогоняют и грусть, и даже тоску, как не «хими-
ческой» или физической работой. Коси, коса, пока роса.
И слышу я голос где-то вверху огородов, от соседей, от
Сухоруковых.

- Михалыч, а Михалыч! Грибы появились!
Это Коля Сухоруков. Добрая душа. Не успели грибы

появиться, как он уже ставит меня в известность. Моло-
дец! Хороший сосед, замечательный! Говорят, не усадь-
бу выбирай, а соседа. Не будешь биться, сражаться всю
жизнь за какую-нибудь межу.
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- Видишь? - поднимает Коля сумочку над своей го-
ловой, как повыше. - Видишь? Это лисички. Вон из того
леска, из Осинника...

- Молодец, Коля! - кричу я в ответ ему, а сам думаю:
«Даже место мне указал, где лисички. Даже Нюра и та не
всегда скажет, когда и где грибы появились, в каком ме-
сте. Тем более лисички, редкие грибы в наших местах». ..

- Приходи вечерком, - машу я ему рукой. - Чайку по-
пьём из самоварчика. К вечеру стол в саду поставлю, за
столом и посидим. ..

А сам думаю, куда мне бежать за грибами и за каки-
ми? За белыми боровиками или за лисичками? Просто
белые тут у нас за лугом, почти под носом. И ещё под
развесистыми берёзами, по дороге, что за домиком бабы
Кати, на Жановой горке. Там обычно водятся боровики,
перед орешником. А лисички ещё есть только в двух ме-
стах: за речкой Алёшней на том берегу, по самой кромке
дубового леса, и тут, в березняке, по краю овражка, среди
малинника, в обильной листве.

«Так куда бежать за лисичками? - думаю. - Конечно,
надо в Осинки». Что интересно, сначала в Осинках растут
белые. Боровики. А потом они перекидываются по ту сто-
рону суходола в лес - крупняк. Под дубами там водятся.
Какие хитрые эти грибы, как человек. Уводят в сторону,
чтобы вглубь Осинок ты не проникал, а ведь именно там, в
Осинках, лисички. Я, конечно, бегу в Осинки, к лисичкам.
Лисички у нас назахват. Не успеешь - подбелевские набе-
гут, и всё сметут, все лисички пособирают.

Есть ещё одно местечко, но оно только для них, под-
белевских, это слева, на бугре, где барсучьи норы. Туда
мы, синяевские, не ходим, это не наши владения. Пом-
ню, зашёл я к Косаревым Клавдии Петровне и Михаи-
лу Егоровичу. Она - директор средней школы, а Миха-
ил Егорович - учитель по военному делу и физкультуре,
он фронтовик, ранен был в ногу. А Клавдия Петровна -
учительница по биологии. Огород у них замечательный,
особенно хороши помидоры: чёрные- «наполеон», бор-
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довые, синие, всякие... И чеснок крупный, с кулак, тоже
дали мне на развод, на посадку...

Сидим с ними, чай пьём. Михаил Егорович с соседом
в шахматишки играет. Двое с улицы кричат сюда:

- Михаил Егорович, грибы вам нужны?
- Какие? - идёт туда к ним Клавдия Петровна.
- Да лисички, лисички, - отвечают те двое.
- А-а, лисички? Нужны, - подаёт голос отсюда Миха-

ил Егорович. - Клава, купи.
«Вот они лисички-то в Осинках этих и пособирали, -

думаю я. - Два ведра притащили... А где же тогда Коля
Сухоруков свой сумарик набрал?»

- Клавдия Петровна, - спрашиваю я, - где это они
лисички-то собирают? Тут, в Осинках?

- Да нет, не в Осинках, - отвечает она, - а где подаль~
ше. Совсем в другую сторону, под Лыково. И там лисички
водятся, по перелескам. Когда-то мы ходили туда с Ми-
хаилом Егоровичем, а теперь вот не ходим. У Михаила
Егоровича нога раненая распухла, ходить не даёт...

Всё такое и мелькнуло у меня в голове. Это после
того, как мне Коля Сухоруков сказал про Осинки. Про
лисички в этих Осинках.

Полетел я в Осинки. В самом деле уже с краю наткнул-
ся на белые, на боровики. Тугие такие, шляпки коричне-
вые. Щёлкнешь по ножке, аж гудит. Всем грибам полков-
ник. Идут они цепочкой один за другим. Уводят на тот бок
суходола, в лес - крупняк, под дубы. Но я туда не иду, нас
не обманешь, не проведёшь.

Я иду прямо в Осинки. Прошёл поглубже туда, к не-
большому овражку с волчьей норой. И тут же впереди,
ещё издали, среди тёмного леса, как фонарики, вижу, све-
тят лисички. Один фонарик, другой... За осинкой, подле
осинки.. .. На дне овражка, на самом его верху... Бросился
их собирать. И всё лес благодарил за подарок, спасибо го-
ворил дрожащим каждому листочку осинка, «ведьмино»
дерево, а лисички-то привечает. _. И, конечно, спасибо
сказал не раз я Коле Сухорукову. ..
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Вот такой я охотник! Грибник! Мне ловить рыбу не
надо, я чуть что сразу в лес...

Уж картошка пошла - молодая, да ранняя. Вызрела за
домом, на огородике, где корова когда-то стояла. Копнул
раз лопатой - вот такая картофелина, с детскую голову!
Копнул в другой раз - ещё одна, чуть поменьше. Стою,
держу их в руках, прямо не знаю, что делать, оторопел.
И тут из-за куста бузины, разделяющей наши усадьбы,
вижу чьё-то лицо. Это Коля Сухоруков.

- Что это у тебя? - аж зазвенел голос у Коли. - Неуж-
то такая картошка?

- Да, - говорю, - такая! У меня вся она тут такая.
Коля нырь обратно за бузину, вскоре его голос,

слышу, раскатился по двору среди своих, сухоруков-
ских:

- А у Михалыча чудо - вот такая картошка! С дет-
скую голову...

А я стою посреди огородика и улыбаюсь. Такие фан-
тазии меня тут окружают! Такие живут на посёлке Синя-
евском люди, фантазёры. А вверху над нами летят цапли
на Колыму и гогочут, словно смеются до упаду над тем,
что творится у нас тут внизу.

пишуРОМАНв стихАх «Арсвний чигРинЁв».
БАБкА АРиША ивиктор свмЁныч. появлвнив

АРТистА лАнового. лАновой УНАС
нА кРЫлЬЦвидАРьямихАйловА. УвоРкА

кАРтошкикАк пРАздник. «лвввдинов озЕРо»

- Михалыч, а Михалыч! Ты живой? - слышится с
утра голос соседки бабки Ариши, снизу от калитки.

- Да живой, живой! - откликаюсь я ей в распахнутое
окошко. - Уже чай пью. Скоро буду писать, приниматься
за «химическую» работу.

- Курица моя куда-то ходит, яйца несёт, не видал?
- Не видал.

14.4.
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Бабка Ариша будет стоять на одном месте, как исту-
кан, целый день с утра до вечера. И на другой день. И на
третий. Пока, наконец, не раздаётся с утра от калитки всё
тот же её голос:

- Михалыч, а Михалыч? Ты живой?
- Да живой, живой! - откликнусь я ей в распахнутое

окошко. - Уже чай пью. Скоро буду писать.
- А я курицу-то выследила. В крапиве у вас несётся.
- Значит, яичницу будешь жарить.
- Я яичницу не люблю, я яйца варю вкрутую.
- Ну, вари, вари, - говорю я ей и сажусь писать стихи

про русских женщин, синяевских бабок.

«Милые, милые»...

Наши мамы когда-то копали поля,
Поднимали лопатой Россию дернистую.
Было им, нашим мама, не до соловья,
Что сейчас имена их старался, высвистывал.

Дарья из-под Прилеп, Катя - хата с конца,
Ольга, какой уже нет, и Ариша Калымова. ..
Я колена считал у него, стервеца,
Как он бил, разорялся в зароще малиновой!

Отцветали сады. И, горланя за двух,
Дожигая сады эти, белые, стылые,
Соловей вдруг сказал:
«Милый друг, милый друг».
Повторил ещё явственней: «Милые, милые». ..

Всё это было ещё в прошлом году. А в нынешнем уже
её нет, похоронили, где и всех, в Подбелевце. И сразу у
Сухоруковых стало пусто. Коля попал во Мценске в ава-
рию, под машину, жена его Валентина к другому ушла
куда-то в Горбатовку, и Галя перестала ездить. Ну, и ребя-
тишки, которых был всегда у них полон двор, тоже исчез-
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ли, не стало на этом краю посёлка никого, кроме меня да
Виктора Семёновича Носова - соседа Калымовых с той,
другой стороны.

- Михалыч, а Михалыч! - слышится теперь мужской
голос от калитки с утра. - Ты живой?

- Да живой, живой?
- И я живой. Творожку тебе вот принёс.
- Ну, спасибо, Виктор Семёныч. В марле? Повесь-ка

на сливу. .. Сколько стоит?
- Да я тебе так, не за деньги.
У него две коровы, молока пропасть сколько. Не зна-

ет, куда девать. В другой раз я ему говорю:
- Принеси творожку.
А он, наоборот, мне такие слова:
- Что я тебе раб, что ли? За так на тебя буду работать.
Ничего себе. А баню натопил, помылся сам и меня

кличет:
- Иди, Михалыч, помойся. Паром кости пропарь.
На этот раз он пришёл посреди дня да и говорит:
- Видал, на том конце посёлка, повыше бабы Кати-

ной хаты, два КАМАЗа пришли, дубы привезли. Говорят,
какой-то артист Лановой будет строиться.

Удивился я: какой Лановой? Это же народный артист,
а тут глушь несусветная. Чего ему тут у нас делать? Гово-
рят, сам работает. Брёвна топором тешит. Жена его, тоже
артистка, Ирина Петровна Купченко, вживается в образ
тургеневских женщин. Оба ходят к Тихоновым Ивану и
Нюре. Я, конечно, ревную, никуда не хожу. И вдруг Ла-
новой сам появляется, до того только его в телевизоре
видел.

Встречаю я его на крыльце. Руку он мне подаёт, го-
ворит:

- Лановой я, фамилия редкая, нигде, кроме как у нас
под Одессой. ..

А я говорю:
- Леонард Золотарёв. Как Маяковский. Нигде, кроме

как в Моссельпроме. Давно здесь живу.
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- Вася благородие, - говорит он с улыбкой. - Василий
Семёныч.

И проходит далее в хату мою, через кухню, в ту ком-
нату, где я пишу. К письменному столу.

- А это что? - кивает он на стенку. - Тоже, вижу, ар-
тистка - Дарья Михайлова.

- Это сыну Игорю моему ребята плакат подарили, -
отвечаю я Лановому, - когда он учился в Москве на Выс-
ших литературных курсах. Сначала там висел, в общежи-
тии литинститута, а теперь тут.

- Ну, приходите ко мне, когда что, - говорит Лановой
и уходит своим всем известным, вкрадчивым таким, гу-
синым шагом.

А я сажусь за свой письменный стол (стол-книжка
у меня) и начинаю думать: «Надо писать что покрупнее,
вон люди в народных артистах, а ты всё с бабками тут
путаешься, живёшь в народной среде». ..

И решил написать я роман, но в стихах. И назвал его
« Арсений Чигринёв». Вроде как по-пушкински «Евгений
Онегин» и не по-пушкински. И Василий Лановой вроде (си-
дит на бревне, топором щепу гонит), и не Василий Лановой,
а это его псевдоним: «Арсений Чигринёв». Кошу, кошу тра-
ву за огородом, и строчки полетели из меня. Вот так я начал.

Арсений Чигринёв-крестьянин родом -
В столице жил, кружил среди кружал,
А тут, отдавшись чувству, новым мадам,
На корень прибыл, век не приезжал.
В свою деревню, в милые пенаты,
Где строили ему, светилу, дом,
За что прапрадед в веке по за том
Изагремел, как маленький, в солдаты.
Так вот сидел Арсений на бревне
И стружку гнал на диво всей родне.
То стружку там, то стружку тут -
Пусть знают, помнят, сознают,
Что мы там, выходцы в столице,
Не просто спицы в колеснице...
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«На первый день хватит, - подумал я. - Завтра с утра
возьмусь за косу теперь уж за садом, и всё так и польётся
во мне, в романсе моём. А потом приду домой и запишу».

Пошёл я за молоком, как всегда. к Тихоновым Нюре
и Ивану. Гляжу, баба Даша сидит на скамейке, спиной с
краю и смотрит куда-то в поле, прямо перед собой.

- Куда это вы смотрите так пристально, баба Даша? -
говорю я ей. - Прямо-таки глаз не сводите.

- Да вот на ракиту гляжу, - говорит баба Даша. - Ка-
кая красавица! Круглая такая, веточка к веточке. Как шар
какой-нибудь.

И тут Лановой появляется. Подходит к нам своим
вкрадчивым, длинным, гусиным шагом. Подаёт руку:

- Здравствуйте, Дарья Ивановна. Что это вы сидите,
на солнышке греетесь?

- На ракиту гляжу, - говорит баба Даша. - Какая кра-
савица, круглая вся, как шар. На закате-то как выделяется.

- Да? - бросил взгляд мимолётный Василий Семёно-
вич. - Анна Афанасьевна дома?

- Нюра-то? - ответила баба Даша. - А где ж быть ей,
дома, конечно. Или, может, корову доит.

Увидев Ланового, кобель загремел цепью и без при-
вычки забрехал на него. А Нюра уже выносила мне пол-
ную трёхлитровую банку.

Лановой не пил ни молока, ни водочки, ни, тем более,
самогонки. Однажды, возвращаясь из Одессы, поставил
на общий стол у Тихоновых перед Иваном бутылку «го-
рилки».

- От Кучмы - президента Украины, - вежливо этак ска-
зал Василий Семёнович. - Был у него, я тоже Президент в
Москве... общества российско - украинской дружбы. . .

Лановой любил только творог, за ним и ходил к Ти-
хоновым. Творог держит фигуру и сохраняет свежесть
лица. Артист ведь, так надо, что с него взять.

Дело к осени. Особо хочется мне рассказать, как в по-
сёлке убирают картошку. Это праздник для всех. Начина-
ют с Тихоновых. Собираются все, кто может. И родня, и
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соседи, знакомые. Иван впрягает в соху свою лошадь Вер-
бу - Слугу Народа. Так называют её на посёлке, и не только
тут, но по всей округе, за её безотказность. Верба пашет,
а Иван ходит за плугом, распахивает грядки и собирает
бутылки. Или даже сам не распахивает, за плугом ходит
хозяин огорода, а Иван всё равно собирает бутылки.

Пришёл, конечно, и я к Тихоновым убирать их ого-
род. Человек десять набралось: Иван с І-Іюрой, сестра
Нюрина Нинка с сыном Серёжей, жена его с двумя девоч-
ками, внучка Нюрина Лена, Вовка Тихонов - сын Нюры с
Иваном, с Прилеп люди пришли, за лошадью после идти
к Ивану - тоже распахивать огород...

Распашет грядку Иван, встанем все мы на грядку - во
всю длину её, раз, и всё враз подобрали, все картошечки
в вёдрах, а вёдра носили в кучу на край огорода. Только
Нюра и бегает с огорода домой, на кухню - там она гото-
вит застолье. Как закончим тут, так и за стол, за другую
работу. Распахал Иван грядок пять и в Подбелевец, на
коне в магазин за бутылками. Чтобы не только хватило,
но ещё и осталось.

Сидели за столом и поднимали тосты.
За картошечку, чтобы всегда был урожай.
За хозяев дома, чтобы на столе была картошечка.
Варёная, жареная, в обварочку, печёная.
За Вербу - Слугу Народа, которая всем тут распахи-

вает огороды, служит верой и правдой трудовому народу.
- Кто-то спросил:
- А где ж Лановой? Что-то нет его за столом?
- Тут только те, кто работал на огороде. А Василий

Семенович на огороды не ходит.
- Завтра, Нина, к тебе нагрянем на огород, - сказал

Иван. - Так что готовься... А к тебе, Михалыч, после-
завтра...

А послезавтра прибегает ко мне Лановой. Страшно
обеспокоенный, на глазах чуть ли не слёзы.

- Что происходит? На телевизоре крутят только «Ле-
бединое озеро».
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Опять прибегает:
- В Москве что-то не всё в порядке. Квартира у нас

в самом центре... Машину кабы не сожгли... Уезжаю в
Москву...

БАБА ДАША: «РАи УнАс тутлвтАют». «ивАнА
гРохнУло гРозот». нА твлвгв зА хлввом
нА сойминовскийМост. кУкУшкА лвтАвт

нАдРвчкои. ключподДУБоМ

Баба Даша почему-то всегда меня защищает. Даже
перед І-Іюрой, тем более перед Иваном. А Лену, внучку
их, я сам перед всеми всегда и во всём защищаю. А вернее
как не понять, почему Дарья Ивановна меня защищает.
Не только за то, что говорю частенько образами, как и
она, но ещё и за то, что называю её уважительно Дарья
Ивановна. Я так её называю да ещё Лановой, а по посёлку
иные, особенно Сухоруковы, непрочь окликнуть её про-
сто Дашкой. Дашка Васина, а не Дарья Ивановна Тихоно-
ва. Хотя в самом деле какая она Тихонова? Тихонов - это
Иван со своей фамилией, занесённой сюда из деревни на-
против, из - за речки Алёшни, с Проказинки.

Так вот Дарья Ивановна всегда и везде непрочь сказать
про меня что-то хорошее. Например, что это я помог поста-
вить на посёлке водонапорную башню. Это правда, святой
истинный крест. Когда воду везде по колхозу проводили и
ставили башни, это я подсказал председателю колхоза Ар-
тюхову, чтобы и на посёлке Синяевском поставили башню.
А то, мол, если не поставите, так лишитесь сразу таких ра-
бочих рук, как Нюра и Иван, она - доярка, он - пастух на
Прилепах, сразу всей фермы Прилепской лишитесь. А что
ещё и колонки по посёлку я тоже поставил, так это неправ-
да. Колонки нет и перед моей хатой на улице, воду я провёл
от соседей, от Сухоруковых, а уж они от уличной колонки.

Так вот, Дарья Ивановна встретит меня где-нибудь
на посёлке, или домой ко мне придёт, или я к ним приду,
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так, бывает, прилипнет, что никак от меня не оторвётся.
Всё расспрашивает:

- Михалыч, и как тебе у нас тут, на посёлке, живётся?
Хорошо тут у нас?

- Хорошо, - говорю, - даже замечательно.
- Да у нас тут раи летают, - скажет баба Даша, сло-

вотворица, не хуже меня.
Всё раи ей, как и мне, тут мерещатся. Особенно ле-

том в зелени листьев, в разноголосице птиц, в изобилии
грибов, всяких ягод, орехов. Я, например, орехов на Жа-
новой горке в прошлом году двести гранёных стаканов
набрал. А опят однажды, в начале осени за орешником,
с поваленных и перекинутых через небольшой овражек
липок, набрал и притащил домой в мешке на своей мо-
крой спине целых пять ведёрок таких опят. Небольшие
или вовсе маленькие, с путовку. Вот хороши! Зимой в го-
роде мировой закусон.

- Раи у нас тут летают, Дарья Ивановна, - говорю я и
сам теперь ей, как только встречу её где-то на улице по-
сёлка нашего, или домой придёт она ко мне, или я к ним
приду.

Такие-то пироги. Это присказка такая у меня, а сказка
в том, что пироги с грибами у нас почему-то никто не пе-
чёт. Пироги дома у нас печёт только мама наша, Людмила
Серафимовна, и называет их почему-то «шарлоткой». Но
и мама печёт их дома у нас там в Орле, в редкую стёжку.
Только в Игорев День рождения, когда он испечь их по-
просит, на Новый год и ещё на 8 Марта - на праздник не
только нашей улицы с таким названием, но и всего про-
грессивного человечества.

Вот стоим так однажды возле Тихоновых и разгова-
риваем с бабой Дашей. Иван только что отъехал на тот
край посёлка на Вербе, к нашему дому, чтобы наши вещи
забрать. Всего к зиме наготовили, да отвезти надо добро
к автобусу, на Сойминовский мост, как тучка налетела,
и ага. Гром как грохнёт. Где-то там у нас на краю посёлка
прямо в дуб. Аж макушка слетела, и дым пошёл.
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- Ну, всё! - ахнула баба Даша, Дарья Ивановна. - От-
жился Иван, Ивана грозой угрохало.

Но тучка пролетела, мы туда. Глядим ещё издали: сто-
ит Иван, как ни в чём не бывало, перед макушкой этой.
Полдуба своротило, ветками перекрыло дорогу.

- А я уж думала, - говорит ему Дарья Ивановна, -
каюк тебе, Ваня.

- Вон громоотвод, - смеётся Иван. - Всё взял на себя.
- Значит, долго жить будешь, - сказала Дарья Ива-

новна, как отрубила. - Долгожителем будешь.
Сказала так и как в воду глядела. Живёт Иван до сих

пор, один на посёлке остался.
Вернулся я сюда, где «раи летают», через несколько

дней - роман в стихах дописывать и отаву докашивать.
Вот баба Даша встретилась мне и говорит:

- Отчего это, Михалыч, ты пишешь роман в стихах,
а не просто?

- Да вот, - замялся я. - Могу показать кусок из ро-
мана:

Роман летит, стихию я пишу!
Что значит даль свободного романа.
Где прозы надо два-три килограмма,
Тут я тремя словами совершу.

- Молодец, - говорит баба Даша, Дарья Ивановна. -
Ну, ещё что-нибудь почитай.

Бывало где-нибудь на съезде
В президиуме посидит
По - за спиной, где дремлет Брежнев
(Ну, этот самый... Леонид),
И вот уже не подкатись,
В театре он - герой, ходок.
Играет, ух! такую жизнь,
За что повесят орденок.
Глядишь, поменьше давят сок,
Когда на шее орденок.

- Про кого это? Про него? - кивает Дарья Ивановна
на большой дом, что на самом краю посёлка. - Интересно.
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- Вот, выходит, не только раи летают у нас на посёл-
ке, - улыбаюсь я, почти что смеюсь. - Но также летают
тут у нас и слова.

Вот яроман стихами захотел,
А мне жена: «Стихами не пиши -
К чему? Зачем?А вдруг кого задел?

- Пиши, Михалыч, - утверждает меня Дарья Иванов-
на в своей правоте. - Если Бог дал, если так у тебя полу-
чается.

Полез утром я в хлебницу, а хлеба нет. Не заметил,
как съел вечером последний кусочек. Иван ездит на Сой-
миново за хлебом, может, его попросить, чтобы привёз?
Или самому сходить? Ноги не обломятся пройти по лугу
мимо Прилеп каких-нибудь два километра. Пошёл я за
водой во двор, чайник ставить, пить чай, а из крана вода
что-то жёлтая потекла. Соседей же нет, долго кран не
включали, вот вода стоячая и пожелтела. От ржавой тру-
бы. Как говорится, воду теперь «обезжелезивать» надо.
А пока за водичкой сбегать, что ли, в конец берёзовой
рощи - белостволицы. К дубу. Там внизу, под дубом, у
самой речки Алёшни ключ бьёт. Кто-то уже обделал его,
как колодец. Наверно, прилепские с этого, ближнего
края. Старый колодец с журавлём пересох, так они сюда
теперь ходят.

(Утром, как обычно, померил сахар: как подпрыг-
нуло! Это я ночью писал. Эти три страницы. Так нель-
зя. Диабет заработал тогда ещё, когда мать моя болела
и я ездил к ней. И ещё писал остальные три романа в
стихах)

Кукушка закуковала, летит над речкой Алёшней по -
над ракитами: «Ку-ку, ку-ку!» Присел я над ключом, что
внизу под бугром. Между дубом внизу меня и аллеей кле-
новой над головой. А кукушка: «Ку- ку, ку-ку, ку-ку. . _»

- Сколько лет жить мне осталось? - загадываю я ку-
кушке.

А она мне бесконечно:
- Ку-ку, ку-ку, ку-ку. . .
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Не поперхнётся, кричит чистым, свежим, молодым
своим кукушечьим голосом. Как в «Слове о полку Игоре-
ве», которое я перевел когда-то с древнерусского.

«До Дуная голос долетает,
Что кукушка, бедная, кукует:
Полечу зигзицей по Дунаю,
Шёлковые руки омочу я
В той реке неласковой Каяле.
Яутру ему кровавы раны
На его, на Игоревом теле».

«Что за Слово пришло мне в голову здесь, почему? -
подумалось мне, сидя тут, на левобережье Алёшни. - Не
потому ли, что когда-то прошла тут сквозь немцев наша
разведка, а там, пониже, в Косарёвке, наши укрыли их, а
немцы, узнав про это, расстреляли половину деревни?
А Демьяныча с двоюродным братом тогда, четырнадцати-
летних ребят, угнали в Германию». ..

Сижу на Алёшне - речке, задумался, и всё во мне
переплелось: и нынешнее, и вчерашнее, и всё вековое,
эпическое, народное. А клёны шумят и сыплют лист за
листом мне на голову, и кукушка - зигзица кукует:

- Сколько лет мне жить, о кукушка?
- Ку-ку, ку-ку, ку-ку... ку-ку. ..
Бесконечно? Ещё от князя Игоря, что ли? До иных

перед нами, неведомых нам веков?
И совсем ведь позабыл, что к ключу за водой клю-

чевой устремился я, чтобы в чайник водицы налить,
чтобы чаю испить из Алёшни, как из Дону великого. И
совсем позабыл, что идти мне надо за хлебом на Сой-
миново, к мосту, куда к обеду подъезжает машина с
продовольственными товарами. Вот как бывает, когда
думаешь не только о себе, но и о других, кто рядом, о
Родине нашей великой и своей малой родине - Сере-
динной Руси...

Клён, листья с клёнов напомнили мне о семье. О жене
Людмиле Серафимовне. Клён - это её дерево по гороско-
пу. Игорево дерево - Вяз, что в Коренной пустыни, по
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реке Тускари, а моё? А моё дерево - тут везде и всюду, от
которого всё светло вокруг - это Берёза.

«По всей Алёшне от берёз светло».
Скоро у меня Юбилей. Первый мой Юбилей. Первая

круглая дата. И родня моя, и друзья мои, и все, кому хо-
чется, придут сюда, на посёлок Синяевский, где сейчас я
живу, где « раи летают». А что? «Раи», наверное, в виде
кукушки.

- Ку-ку, ку-ку. Ку-ку. . .ку-ку. . .
Раз сто прокукует, а может, и двести, а может, и ты-

сячу. Далёко тут, как до « Слова о полку Игореве», но не
назад к нему, а вперёд, в бесконечность истории...

Принёс хлеба из Сойминово, воды принёс из-под
Дуба, сижу и пью чай с душицей. Её пропасть сколько
тут под Жановой горкой, как идти к устью Алёшни, впа-
дающей в Зушу у самого Лыково. Хорош чаёк - свойский,
больше душица нигде не растёт. Например, в Малоархан-
гельске, где живёт сейчас моя мать. Она, конечно, будет
первая, кто приедет сюда ко мне, на мой праздник. Поса-
жу её рядом с собой. Но где? Где поставить, составить из
нескольких большой стол в саду, чтобы все уселись.

Хожу по саду, приглядываюсь, морокую. Кто где
сядет, кому быть тамадой? Пока безликие передо мной
портреты родни и друзей. Кто откуда они, разбросаны
по Великой Руси. А что есть? Мяса в городе нет, колба-
сы никакой. И где её брать, в Москву ехать? Загадыва-
ют в анекдоте: «Длинная, зелёная, едет в сторону Тулы
или Орла». И отвечают: «Электричка»... А что пить? С
этим полегче. И с питейным, и чем запивать. Одна Нюра
чего стоит. Наделает квасу свойского - из муки ржаной,
да хреночку туда, да свеколки. Пьёшь, глаза к небу зака-
тываешь от удовольствия, это тебе не «кока-кола» и не
«пепси», а наше, своё, деревенское.

Ну так где же стол-то поставить? Сюда, под липы?
Или, может, под грушу? Под грушу-дикарку посреди
сада, под какой люблю собирать я груши и есть их; хотя
они и кисловатые, твёрдые, но ем я их с удовольствием.
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Вот тут поставлю я табуретку, сам сяду. Для устойчиво-
сти спиной упрусь в ствол этой груши. А тут, справа, ся-
дет рядом со мной моя мать Мария Герасимовна. Жаль,
что дедушка до этого не дожил. Наш Герасим Макарович.

Ну, так что, вписать, что ли, всё это в мой стихотвор-
ный роман или, может быть, обойдётся? Ни разу ещё не
проводил никаких юбилеев, потому как их не было. Или
прозой напишем об этом потом?

А в голове всё ритмы, рифмы. Роман в стихах и Лано-
вой в Москве.

То эти очереди кляли
За то, что ехали сюда.
А те в ответ: своё мы брали,
Везли отсюда и туда.
И вот...а вдруг... и эту нитку
Возьмут да ножницами щёлк? -
Так Груша, вышивая свитку,
Слезинкой канала на шёлк.

*#Й'

Какие к чёрту мы артисты!
А может то и хорошо,
Что сел эпоху перелистывать
Да так по кочкам и пошёл.
В свободе выбора и шанса.

ПЕРВЫЙЮБИПЕЙ. СОБИРАЮТСЯГОСТИ

Вот приехала мама сначала, мать моя, Мария Гераси-
мовна. Привезла помидоров с нашего огорода в Малоар-
хангельске, яблок ранних.

- Да у меня всего хватает, - говорю я ей. - Глянь,
сколько у меня тут всего.

- Денечка два у тебя, сынок, тут побуду, - сказала
она. - Посмотрю, что у тебя за такие места, что ты так к
ним прилип, в Малоархангельск почти не приезжаешь.
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- Побудь-побудь, погости, - говорю я ей, а сам уж
встречаю Нюру Тихонову. Несёт Нюра два ведра квасу
своего деревенского, аж пенится квас этот из ржаной
муки с хреном натёртым. При одном виде такого кваса
даже слюнки текут. Мать моя попробовала кружечку да
и не удержалась, сказала Нюре:

- Квасок что надо, хорош! Будут все пить с удоволь-
ствием.

И пошла на огород подвязывать помидоры. Приез-
жала в мае, штук двести саженцев насажала, и вот уже
урожай.

- И зачем везла, - говорю, - помидоры, аж из Мало-
архангельска?

- Да думала, - отвечает, - может, урожай не получится.
- У нас всё получается, - говорю. - Видишь, яблоки,

груши, малина...
На своей белой «Волге» приехал давнишний друг

мой, скульптор из Москвы Валя Чухаркин. С ним знако-
мы мы со студенческих лет, когда учились в Курске: я - в
пединституте, а он - ещё в железнодорожном техникуме
и жил на площади Перекальского. Проводилась перепись
населения, и я оказался в их комнате, где Валька жил с
Клыковым Славой - земляком своим из Мармыжей,
оба затем стали московскими скульпторами. Ему, когда
он приезжал в Орёл, я давал ключи от своей квартиры,
а когда я бывал в Москве, он давал ключи мне от своей
мастерской.

Прямо за мастерской, на набережной Максима Горь-
кого, у него был Московский завод шампанских вин. Ва-
лентин шутил, что ли, говорил, что шампанского у него
море. Знакомый директор винзавода в мастерскую ему
по шлангу хоть сколько перекачает.

Валентин Александрович привёз в багажнике бу-
тылок семь шампанского «Абрау - Дюрсо» московского
разливу. И особо бутылочку грузинского коньячку. Редко
пьющийся; долгоиграющий, пятизвёздочный. И ещё не-
сёт колбасу «салями». И ещё...
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- Где ты хоть достал «салями» - то? - принимаю я
дружеский дар. - И в Москве-то не увидишь, а не то, что
в Орле. В Орле я две недели гонялся за колбасой. Ни-
какой, даже элементарной. Позавчера на Центральном
рынке купил... с Украины колбаса, из Новочеркасска. . .

- Пи-пи, - раздаётся звук автомобильного сигнала
откуда-то сверху, с дороги, что за двумя берёзами.

Бегу туда. Это Виктор - сын Демьяныча. Едет с реч-
ки. Открывает багажник: полон рыбы живой, только что
пойманной, животрепещущей. Сверху щука, огромная,
вялая, вроде уснула. Сунул я палец, провёл пальцем ей
по губам. А она хвать за палец меня, так и впилась, как
акула.

- Ой-ой! - завопил я. - Витя! Отцепи ты её, беснова~
тую.

Отцепил он мой палец, и тут же укатил. А я стою с
поднятым пальцем, кровь течёт, и акула валяется, рядом
на травке и жаждет, хищница ухватить ещё кого-то, что
ли, за палец.

И принёс я домой её и сдал, как говорится, на «кух-
ню». ..

Опять сигнал автомобиля. Снизу, по нижней дороге
приехал сам Демьяныч с Женей, женой. Боже! Чего толь-
ко не привёз. Никогда б не подумал, что в каком-нибудь
Мценске может быть всё, что и в столице-то днём с огнём
не сыщешь. Колбаса всякая, даже конская - это мясоком-
бинат, консервы ~ это пищекомбинат, да ещё всё своё,
деревенское. Демьяныч же теперь заготовитель, закупает
по сёлам и деревням мясо, шкуры, картофель. Возят от
него в город сельхозпродукцию грузовыми машинами.

- Демьяныч, - встречаю я его, обнимаю, - ты меня
угощаешь, как какого-то наследного принца персидско-
го.

- Заготпункт мой переводят в Высокое, - говорит Де-
мьяныч. - Там большой холодильник, холодильная каме-
ра. Приезжай, когда будет нужно. Отрублю тебе лучшего
мяса... окорочок...
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- Вот спасибо-то! Вот спасибо!
- Ты - мой друг, - обнимает меня Демьяныч,- и во-

обще замечательный как человек. И, конечно, талант как
писатель. В книге «Мёд из подснежников» про меня на-
писал. Это тебе спасибо, мой дорогой. Разве труд такой
чем оценишь?..

И тут опять же там, наверху, где берёзы, загудела ма-
шина. Из Орла приехали гости - друзья мои, целый ав-
тобус: Гриша Катальников с Зоей, Лёшка Родин с Ниной,
Алексей Калекин с женой, Лаушкин Толик с Ниной и дру-
гие. Идут по огороду сюда широкой шеренгой, а мы тут
встречаем их тоже с объятьями. Друзья и родня. Мама
моя и Коля Смагин - муж маминой сестры из тульской
Узловой.

Но где музыка? Где баян?
Какая песня без баяна?
Какая зорька без росы?
Какая Марья без Ивана?
Какая песня без любви?

А вот и баян. Это Кузьминов Виктор Викторович -
агроном из Подбелевца. А это Люда - жена его, зав. Под-
белевским медпунктом. И это их хоровая капелла: Таня
- завмаг, Надя - зав. библиотекой, сельсоветские. Развер-
нулся баян, загремела музыка. Значит, скоро садиться за
стол. Значит, скоро застолье. А стол уж готов. Всё стоит
на столе.

- Садитесь, - говорю, - дорогие мои, хорошие! А где
же Клавдия Петровна с Михаилом Егорычем?

- Да вот же мы, вот, - слышатся голоса снизу от ка-
литки.

Приехали они туда, к Тихоновым, и идут сюда к нам
от Тихоновых. Сразу вчетвером: Клавдия Петровна с
Михаилом Егоровичем и Нюра с Иваном. И ещё пятая с
ними: Сухорукова Рая из хаты бабы Катиной, что с само-
го края.

- От края и до края, - гремит, встречая гостей, баян.
По горным вершинам...
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Вьётся в тесной печурке огонь...
Это музыка для затравки. Это всё для начала. Глав-

ное будет потом. Начинается праздник. Да не только мой
личный. Праздник от Москвы до самых до окраин. От
Орла до Подбелевца. От Подбелевца до посёлка Синяев-
ский. От того края Синяевского до этого, нашего края.

- Садитесь все, кто пришёл, - говорю я, заметно вол-
нуясь. - Садитесь, где кому нравится. Всем хватит места.

Только стали рассаживаться за столом, кто где и с
кем, кому напротив кого садиться, да принялись тамаду
выбирать, как глядим, а сверху сюда к нам, от двух бе-
рёз, кто-то идёт. Почти бегом бежит, торопится, чтобы
успеть. Пригляделся я, а это Зотиков Алексей Алексее-
вич. Тоже мы знакомы давно, ещё с «Орловского комсо-
мольца». Был он секретарём комсомольской организа-
ции в ПТУ - 1 (производственно техническом училище
МЧ 1),что на улице Покровской. А потом стал командиром
ССО (студенческого строительного отряда), а комисса-
ром - Лабейкин. Помню, написал я об Алексее Алексее-
виче очерк, а он мне и говорит: << Вот пишет человек, как
по кроме идёт: и вроде правда, и вроде фантазия. Чита-
ешь, себя узнаёшь, но как будто про тебя что-то приду-
мано. Лучше, чем есть ты на самом деле. Ну, и тебе лучше
хочется быть, подтягивает это тебя... Вот как писал, бы-
вало».

Подошёл Алексей Алексеевич к столу, поднял руку,
приветствуя всех, бросился обнимать меня, поздравлять
с Днём рождения. Многие узнали Зотикова, многие ни-
когда и не знали.

- Это тоже мой друг, - говорю я всем. - Комсомоль-
ский вожак, очерк когда-то о нём написал. Проходите,
садитесь, Алексей Алексеевич.

Сел он рядом с Алексеем Калекиным - профессором
Торгового института. Подсел Алексей к Алексею. Тут же
кто-то предложил тамадой выбрать Алексея Калекина.
Всегда в таких случаях, то есть в застольях, бывал тама-
дой. Анекдотов уйму знает, прибауток всяких, только
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один, как говорится, изъян: не знает никого из местных,
из деревенских. Пришлось мне подниматься и, вопреки
процедуре самому всех представлять: кто за кем сидит,
как фамилия, имя и отчество, кем является мне, как по-
лучилось, что мы стали друзьями.

Тамада Алексей Алексеевич Калекин, мой земляк по
Малоархангельску, из Первой Подгородней, поднялся и
провозгласил тост прежде всего за мою мать. Все встали,
подняли рюмки.

- Не было бы вас, Мария Герасимовна, - сказал он
крепчающим голосом, - не было и его, вашего сына. А
значит, не было бы тут и нас, всех собравшихся по слу-
чаю юбилейного торжества.

А потом всё пошло по порядку. За виновника торже-
ства, то есть за меня. И опять за виновника торжества. И
опять. Надоело мне всё это, я и говорю:

- Давайте-ка процедуру эту изменим. Говорить одно
и то же по сути неинтересно. Давайте так: каждый пусть
вспомнит какой-нибудь яркий, как ему кажется, случай
встречи его, допустим, со мной или с другом моим. Или
ещё чего-нибудь, что ему кажется интересным.

Поднялась Люда Кузьминова - зав. Подбелевским
медпунктом.

- Пусть о Леонарде Михайловиче скажет слово Гри-
горий Степанович Катальников, он учил меня в Орле в
медучилище.

Застеснялся Гриша спервоначалу, а потом окреп ду-
хом и говорит:

- Ну, и скажу. Леонард жил в общежитии на «Химды-
ме», а я - на Сталепрокатном, в квартире, ванная была.
И ездили они к нам всей семьёй через весь город, а это
двадцать пять километров, чтобы помыться.

- Это зимой, - говорю, - или осенью. А вот летом
у нас был поблизости лес и Цон, речка такая. Там, бы-
вало, мы и купались. Помню, друг мой Тихомиров Во-
лодя принёс журнал « Новый мир», а там был рассказ
напечатан «Артист миманса». Так мы с Володей на бе-
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режке рассказ тот читали. Рассказ потом пресса раз-
драконила. ..

Встаёт Нина Родина и говорит:
- Далеко было, конечно, через весь город ездить. По-

знакомились они с нами, Леонард с Люсей, стали к нам
купаться ходить. Наш дом рядом, в квартирах ванны.
Перестали ездить на Сталепрокатный за двадцать пять
километров...

Вот такой сразу же непринуждённый пошёл раз-
говор. Не то, что какие-то тосты напыщенные, как где-
нибудь на официозе, а тут всё в домашней, простой, есте-
ственной обстановке. Сразу ближе друг друга узнали, тем
более когда по рюмашке одной, другой врезали и хорошо
закусили.

Нюра ходила с ведром от каждого к каждому за сто-
лом и разливала свой квас деревенский, из ржаной муки
да с хренком, да со свёколкой. Мировой квасок под это
самое дело. А бабе Даше, Дарье Ивановне всё не терпе-
лось что-то сказать, но пока что сдерживалась, не гово-
рила. Наконец, нашлась минутка, когда только что под-
няли рюмку и никто не успел ещё что-то сказать.

- Дорогие гостёчки, - вставила своё слово словотво-
рица Дарья Ивановна, - хорошо у нас? Видите, раи тут ле-
тают. И пришёл сюда Михалыч и глаз не оторвал от такой
красоты. И поселился он тут у нас и стал нашим. Мы на
огородах вместе работаем, вместе песни поём. .. Вы всего
ещё не видели. Пройдитесь к Жановой горке, туда - к Ко-
лыме. Так увидите. И какая же тут у нас красота!

- За красоту! За красоту этих мест! - поднял бокал
тамада Алексей Калекин. - Я когда-то бывал тут и видел
всё - туда, ближе к устью Алёшни и Зуши... Виктор Вик-
торыч, что-то ты задремал, на тебя не похоже. А ну, да-
вай. Разверни баян во всю ширь. ..

Виктор Викторович Кузьминов словно того и ждал.
Для разгону пальцами пробежался по пуговкам. А Люда
Кузьминова со своими девчатами Таней и Надей повели
издалека нашу, русскую песню.
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- Уголок России - отчий дом.
И туманы синие за окном,
Где твои немного грустные
И глаза, и песни русские.
Уголок России - отчий дом,
И туманы синие за окном.

А потом вдруг как топнут, как притопнут каблуком,
как пойдут по траве-мураве:

- Эх, барыня, барыня,
Сударыня - барыня! . ..
Ну, и все за ними пошли с «ихахошками» - их! ох!

ох! Закружились в кругу с Частушками да прибаутками.
Ик-то уж никто не знает больше Жени Козыревой, жены
Демьяныча.

Леди сизокрылые
(деревенские припевки)

Как пасли да на лугу бабы деревенские.
Стереги!Да стерегу в очередь с амченскими.

Дай припевки заведу и людей порадую.
Только бровью поведу, мужички попадуют.

Эх, подруги в синеве! Леди сизокрылые!
Для себя но-деревенски голосите, милые. 2 р.

А коровы с рубежа с клеверов да с воплями.
Что ж вы, бабы сторожа! Стадо-то прожопили.

И в ответ святая Русь спрохвала, играючи:
Всё вам не настерегу, растащили давеча.

Эх, подруги в синеве! Леди сизокрылые!
Для себя по-деревенски голосите, милые. 2р.
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пвРвЫЙюБИлвЙ. Русское полв

После всяких плясок и встрясок, трамбующих землю
возле праздничного стола, начинаются песни. Глядя на
поле, Виктор Викторович Кузьминов начинает с «Русско-
го поля», с песни, которую знают всё. Все её и поют.

Поле, Русское поле...
Светит луна или падает снег.
Счастьем и болью вместе с тобою,
Нет, не забыть тебя сердцу вовек!
Русское поле, Русское поле...
Сколько дорог прошагать мне пришлось!
Ты моя юность, ты моя воля,
То, что сбьглось, то, что в жизни сбылось.
Припев.
Не сравнятся с тобой ни леса, ни моря,
Ты со мной, моё поле, студит ветер висок.
Здесь Отчизна моя и скажу, не тая:
«Здравствуй, Русское поле,
Я твой тонкий колосок!»
Поле, Русское поле...
Пусть я давно человек городской,
Запах полыни, вешние ливни
Вдруг обожгут меня прежней тоской.
Русское поле, Русское поле!
Я, как и ты, ожиданьем живу.
Верю молчанью, как обещанью,
Пасмурньгм днём вижу я синеву.
Припев.

Лида Кузьминова, Женя Демьянычева встают, припод-
нимают с ног Виктора Викторовича вместе с баяном и, при-
строясь к нему, с обеих сторон, запевают другую песню:

- Сладку ягоду рвали вместе,
Горьку ягоду я одна.
И встали все за столом и двинулись вслед за баяном,

и завелись, запели, вкладывая в песню всю свою русскую
душу.
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Сладка ягода в лес поманит,
Щедрой спелостью удивит.
Сладка ягода одурманит,
Горька ягода отрезвит.
Ой, крута судьба, словно горка,
Доняла меня, извела.
Сладкой ягоды, только горстка,
Горькой ягоды - два ведра.
Я не ведаю, что со мною,
Для чего она такрастёт.
Сладка ягода - лишь весною,
Горька ягода круглый год.
Над бедой моей ты не смейся,
Погляди мне вслед из окна.
Сладку ягоду рвали вместе,
Горьку ягоду - я одна.
Эх, сладку ягоду рвали вместе,
Горьку ягоду - я одна!

Пристроился и я к ним, полуобнял Люду, прижался к
плечу её, пою вместе с ними, а сам думаю: « Господи! Какие
слова! Ну почему хоть не я это написал, почему?» И идём
мы по посёлку туда, на тот конец. Проходим мимо дома
Виктора Семёновича, мимо Дашиного дома, мимо Васьки
Ушакова, мимо бабы Катиной хаты. Спускаемся с горки в
долину, идём с песнями по лугу вдоль речки Алёшни, че-
рез мост переходим на ту сторону, к Колыме.

А на Колыме-то уже поле, русское поле, хлеба по-
спевают, всё уже жёлтое и такое с самого края густое,
так и тянет войти туда, в эти хлеба, присесть в них, ух-
ватить в руки колосья и запеть во весь голос под баян
Кузьминова:

- Стеной стоит пшеница золотая
По сторонам дорожки полевой.
Мне хорошо, колосья раздвигая,
Ходить сюда вечернею порой.
Стеной стоит пшеница золотая
По сторонам дорожки полевой.
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Это Люда Кузьминова запевает, обхватив руками гу-
стые колосья, а Женя Демьянычева вторит ей, подпевает:

- Всю ночь поют в пшенице перепёлки
О том, что будет урожайньгй год.
Ещё о том, что за рекой в посёлке
Моя судьба, моя любовь живёт.

А мы стоим перед ними по грудь-то в пшенице и лю-
буемся ими, и поём с ними вместе, захвачены песней.

И в час, когда над нашей стороною,
Над ней заря вечерняя стоит.
Родное поле говорит со мною
О самом лучшем в жизни говорит.

Мы просто восхищены Колымой, самим видом это-
го поля, пшеницей золотой и в ней Людой Кузьминовой
и Женей Демьянычевой в хлебах по грудь, обнимающих
налитые, поспевающие колосья.

И хорошо мне здесь остановиться.
И, глядя вдаль, подумать, помолчать.
Стеной стоит высокая пшеница,
И ей конца и края не видать.

- Хлеба! Достояние, чудо Серединной Руси, - подходит
ко мнедруг мой Валентин Александрович Чухаркин. -Лёня!
До сих пор в Суриковском художественном институте цела
скульптура, которую я лепил с тебя на Сталепрокатном. По
ней и приняли меня на отделение скульптуры.

- Неужели я такой... фотогеничный? - удивляюсь я.
- Выходит, - говорит Валентин.- Приедешь в Москву,

покажу фотографию.
На Колыму приехал за нами автобус.
- Грузись, народ! - дал команду водитель. - Едем в

Синяевский, пока вино на столе не прокисло.
- До свиданья, Русское поле, - махали хлебам мы и

Зуше, огибающей Колыму с трёх сторон. - Мы вернёмся к
тебе, золотая пшеница, замечательная наша русская песня!

Снова сели за стол, мы снова налили по маленькой.
И опять полетели песни под баян кузьминовский, созре-
вали яблоки и груши и падали к нам прямо на стол.
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- Ну, что, дорогие мои, хорошие, - разошёлся Валя Чу-
харкин. - Разогрелись-то как, пора бы и охладиться. Пойдём-
ка вниз под нами, к речке Алёшне, искупнёмся, поплаваем.

Идём дружно мы вниз по лесной тропинке, к речке
Алёшне, а Алёшня, изгибаясь по лутовине, несёт свои
воды вниз туда, к Зуше. А тут ракиты огромные, бобры
водятся, подгрыэли острыми своими зубами эти ракиты,
сделали плотину, и теперь тут Алёшня глубокая, дна не
видать. Тут же, поблизости, деревянная лодка - плоско-
донка. Лодка ещё Коли Сухорукова, он её сделал, а теперь
она стоит просто так под огромной ветлой.

Загляделся я в глубину вод: водоросли длинные и зелё-
ные, тянет их по течению вниз, стрельнёт иной раз, свер-
кнёт серебряным боком рыбёшка. И вдруг вижу с того бе-
рега движется сюда поверх воды живая верёвка - голова
какая-то серая, уши жёлтые-это, конечно, уж водяной.

- А может, гадюка? - всматривается в это явленье
природы Валька Чухаркин.

- Гадюка? - говорю я. - Нет. Гадюка чёрная, в тёмных
глубоких оврагах водится.

- Ну, тогда я пошёл, - сбрасывает с себя одежды Валь-
ка и бултых в воду.

Поплыл на тот берег сажонками. Встал посерёдке на
дно и ушёл с головой в глубину. Всплыл тут же, как проб-
ка. Машет рукой мне:

- Уфф! А вода ледяная!
- Ещё бы, - говорю я ему отсюда, от лодки. - Весь бе-

рег в ключах. Мы тут не купаемся. Ходим на Зушу. Коля
Сухоруков, сосед наш, специально сделал эту вот плоско-
донку, чтобы рыбу с неё ловить.

- А как же бобры? - дрожа всем телом, вылетает на
берег Валька.

- Что бобры - то? - говорю я ему. - Им, бобрам, ледя-
ные ключи ни по чём. Шуба какая у них - бобровая.

Прыгает Валька на одной ноге, склонив голову, воду вы-
ливает из уха. Он такой, этот Валька! Море ему по колено.
Всё ему перепробовать надо, во всём идти в первых рядах. В
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армии боксом занялся, чемпионом стал Туркестана. Скуль-
птором стал - в Звенигороде поставил памятник Сергию
Радонежскому, патриарх Алексий Второй за это его лобзал.

- Пошли, - говорю, - домой поскорее. Коньячком
грузинским погреемся.

Усадьба большая, мест много хоть в саду, хоть на ого-
роде. Все разбрелись кто куда, по группам, по своим ин-
тересам. Кто по-прежнему сидит за столом, пьёт водку,
чай или квас. Летний день длинный, до вечера ещё да-
леко. Кто-то стал фотографировать кого-то. И тут роди-
лось предложение сняться всем на добрую память. Пош-
ли созывать всех к крыльцу моей хаты, расставлять кого
куда - кто с кем и куда встанет, чтобы каждого не упу-
стить, чтобы каждый был виден на фото. И по сей день
хранится у меня это фото, и я иногда смотрю на него и
вспоминаю: « Иных уж нет, иные уж далече».

И тут все как-то сразу собрались, сели в автобус и
укатили в Орёл. За одними подбелевскими тоже кто-то
приехал, другие пешком пошли на тот край посёлка. Ухо-
дили, обсуждая события текущего дня. Да так громко,
что от звуков голосов, белка вскидывала свой пышный
хвост на орешнике, а сорока - белобока и вовсе с груши
улетела в конец усадьбы Сухоруковых, в густые вишни,
села на ракиту, где у неё было гнездо.

Тут остались только мы с Колей Смагиным. Коля был
маленько подвыпивши, и вообще, как человек темпера-
ментный, он отходил от всего постепенно.

- Здорово это всё у тебя произошло, - улыбался он
мне, как только мог. - Юбилей - удача, да? А почему?..

- Да, почему?
- По-моему, люди собрались, каким делить нечего, -

сказал Коля. - Живут в разных местах, у всех разные ин-
тересы.

- Не совсем так, по-моему, Коля, - рассуждал и я, не
совсем остыв от прошедшего дня. - Не удача, а что? Ра-
дость какая-то переполнила вдруг людей, а отчего? В са-
мом деле, люди как люди. Кого не пронзит песня в самое
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сердце? «Какая песня без баяна››? Тронул Виктор Викто-
рович баяном русскую душу. ..

- И любовь, - положил руку мне на плечо Коля Смагин.
- И любовь, конечно, - с лаской глядел я в глаза ему. -

Видел, как устремилась в небо душа. Особо когда ожили
русские песни, полетели одна за другой?

«Очи чёрные, очи страстные!
Очи жгучие и прекрасные!
Как люблю я вас! Как боюсь я вас!
Знать, увидел вас я в недобрый час. »

«Ах, эти чёрные глаза
Меня пленили!
Их позабыть никак нельзя-
Они горят передо мной.
Ах, эти чёрные глаза,
Кто вас полюбит.
Тот потеряет навсегда
И счастье, и покой».

- Попурри? - улыбнулся Коля.
- Второй романс - Оскара Строка, - говорю я Коле.
- А первый?
- А первый - пишут Евгения Гребёнки, - отвечаю я

Коле Смагину. - Но на самом деле это гимн Наполеона.
С этой мелодией, оказывается, на нас в 1812 году шли
французы. До сих пор «Очи чёрные» во Франции только
запой, каждый почти подпоёт. ..

И тут зазвонил телефон. Не мне, конечно, откуда тут у
меня телефон? Откуда он у нас на посёлке да ещё в те време-
на? Звонил мой друт Валька Чухаркин, но не мне, а Кузьми-
нову Виктору Викторовичудомой в Подбелевец. Кузьминов
приехал на машине и сказал, что тот просил передать мне,
что забыл ключ у меня от своей мастерской. Переночует в
Орле, а утром заедет ко мне сюда, в посёлок Синяевский.
И в конце Валентин Чухаркин просил передать такие слова:

- Лёня! Всё было у тебя хорошо! Просто замечатель-
но! Так бывает у нас на Руси!.. Я люблю тебя, Лёня, от все-
го сердца! От всей русской души!››
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ.
ДОРОГИЕ МОИ, ХОРОШИЕ

Ты хранись в нас, о русская речь!
Острый меч и испытанный щит.
Нам бы землю родную сберечь,
Русь святая себя сохранит...

Леонард Золотарев.

воглювит тРоицм ЧУхАРкини клыков,
иЕЩЁ свРЁжА пискунов. нАсБыло ТРов.
ТАгино. кУРские соловьи. ТАМ, гДЕяБыл
УЧИТЕЛЕМ. О ПЕТРЕ МАКСИМЫЧЕ (с. Губкино)

Далимне в Курском пединституте свободный диплом.
Это значит я еду устраиваться куда-нибудь не по распре-
делению, а куда захочу, вернее, куда ведёт меня мой жал-
кий жребий. Мне хотелось к себе, в свою область, в свой
Малоархангельск, в дипломе было написано: «Учитель»
русского языка, литературы и истории». Но я учителем
быть не собирался, с редактором районной газеты ( тог-
да она называлась « Победа коммунизма», как и подго-
родненский колхоз) вроде была договорённость, что он
берёт меня в литсотрудники, в корреспонденты. Заодно,
думаю, работать буду в вечерней школе на несколько ча-
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сов, а получилось, что зти несколько часов у меня и оста-
лись. Редактор, видно, от меня на что-то рассчитывал, а я
не умел да и просто не мог этого делать. Про деньги или
ещё про что-то там говорю, не знаю, но на первых по-
рах я оказался за бортом журналистики. Зато был взят в
редакцию на работу Федоренко Володя - выпускник Па-
рашинской «сельхозакадемии» ( так звали Глазуновский
сельхозтехникум в Парашино, что под Глазуновкой). Всё
в Малоархангельске от нашего дома близко: и редакция,
и вечерняя школа (в бывшей базовой), как говорят ныне,
в шаговой доступности.

Прохожу мимо редакции, направляюсь в вечернюю
школу и всё думаю, чем я хуже Володея, пером журна-
листким я тогда уже маленько владел. Будучи студентом,
пописывал кое-что и посылал в курскую молодёжную га-
зету «Молодая гвардия». Ну, да ладно. Подождём, не под
дождём. Хожу в школу, к своим великовозрастным уче-
никам, которые почтительно называют меня учителем, и
жду удобного момента. И он настал. После Нового года
вызывают меня в роно (районный отдел народного обра-
зования) и предлагают заменить в Губкино учительницу
русского языка и литературы, которая уходит в декрет.
Помню Губкино ещё по военному времени. Это село в ка-
ких-нибудь двенадцати километрах от Малоархангель-
ска, и школа там семилетняя.

Пошёл я туда, как и в сорок третьем году, пешком.
Вроде как в ссылку, слышалось среди соседей в Малоар-
хангельске всё шушуканье за спиной. И вот знакомому
учителю в Малоархангельске, маленько постарше меня,
Вадиму Ефремову захотелось меня проводить. Так за раз-
говорами мы с ним и дошли до Губкино, до самой шко-
лы. Помню, всё меня он уговаривал поработать в дерев-
не, для укрепления профессионального уровня связей с
сельским учительством и народной массой.

- Инородной массой? - говорю. - Для меня она не
такая уж инородная. Мы семья трудовая, крестьянская,
наш корень где-то в Воронежской области, в хуторе Хо-
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рольском, в колхозе имени Пятницкого, вблизи институ-
та имени Докучаева.

В школе нас встретил директор Пётр Первый, как я
про себя назвал Петра Максимыча Васина. Петром Вто-
рым потом назову директора Луковской средней школы
Петра Николаевича Сырцева (правда, через год я уже по-
менял их местами), а Петром Третьим, то есть «самозван-
цем», объявил (опять же про себя) директора семилетки
в Ивани. Все три директора, все три Петра. Как говорит-
ся, Петровско - Разумовская директория.

Так вот, Пётр Максимыч встретил нас радушно, даже
очень радушно. Посливал со всех мензурок свой НЗ -
«неприкосновенный запас», спирт, предназначенный для
проведения всяких химических опытов, и накатил всем
троим по «грамульке». Предложил тост за меня как за
молодого учителя. С этим я согласился, а вот выпить на-
отрез отказался. Не пью, и всё.

- Ну, что ж, - сказал Пётр Максимыч. - Нам больше
достанется.

И разлил остальное себе и Вадиму. Потом Пётр Мак-
симыч повёл меня через луг к одной бабушке по имени
Антоновна на квартиру. Познакомил с ней, она работала
в школе уборщицей, и я, вроде бы «прописавшись» тут в
Губкино, пошёл провожать теперь уж Вадима Ефремова
за околицу. А потом и до самой вышки, то есть почти до
середины обратного пути до Малоархангельска.

Когда прощались, защемило у меня где-то в груди. Как-
никак там в городе дом наш, дедушка мой Герасим Мака-
рович, мать моя Мария Герасимовна. И уже с одной моло-
дой учительницей французского познакомился, только что
присланной в Малоархангельскую среднюю школу, с Люд-
милой Серафимовной. Так положено в школе: звать по име-
ни-отчеству. А проще Люся, женой моей потом стала.

Меня тоже звали по имени , отчеству, но как попро-
Ще, по-сельски, по-деревенски: не Леонард, а Леонид Ми-
хайлович, дома Антоновна называла меня «Михалыч».
Вот мне понравилась бабушка, вот хороша! Щупленькая
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такая, лицо в кулачок. А словотворица, а поговорить-то
любит. Да всё по душам, по душам. А уж о том, что до-
брая, и говорить не приходится. После студенческих-то
харчей такая тут еда у неё, невозможно представить и
описать. Как поставит на завтрак сковородку огромную
с картошкой жареной, а картошка румяная, нарезана
скибками, а они аж плавают в сале. И огурцы бочковые,
помидоры в листве да в укропных семечках. Яйца вкру-
тую. Топлёное молоко под коричневой плёнкой. Капуста
целиковая, разрезана по полкочана. И квас деревенский,
из ржаной муки для цвета маленько прижареной... Не
уборщицей ей работать, а шеф-поваром в ресторане ка-
кой-нибудь русской кухни. ..

- Да что ж мне тут объесться, что ли, - говорю я Ан-
тоновне. - На целый батальон наготовила.

- Ешь, ешь, Михалыч, - подопрёт она пальчик под
щёку. - Я тебя-то как сына принимаю. Сын мой где-то,
где казаки, в Новочеркасске. Женился там да всё никак
не приедет. Всё собирается, собирается. А жане, я так ду-
маю, неохота. Ну, а я жду, жду-пожду. Посижу - посижу
и опять жду...

Весна пришла. Стадо мимо окон гонят пастись.
- Ой, а я уже не одолеваю, - жалкует Антоновна.
- Чего, Антоновна, не одолеваешь-то? - говорю я ей.
- Да вон овечки бегут, - глядит она в окно. - А у меня

их уже нет.
Или приходит пастух, сидит в передней, в углу под

окном. По очереди кормят его по дворам. Но вот он и
уходит.

- Пригляделся к нему? - спрашивает Антоновна.
- Ну, и что? Пригляделся, - говорю я Антоновне.
- А то, что не так давно ён вылез из погреба. Десять

лет в погребе просидел... Дезертиром был, в войну на
фронт не пошёл... Оказалось, уж давно амнистия была
таким, а он всё сидел...

После я написал рассказ, назвал его «Кротовья
жисть». Послал в московский журнал. У Распутина «По-
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следний срок» напечатали, а мой, сказали, надо бы пого-
дить. Ну, я тоже где-то во мценской газете, в двух номе-
рах, напечатал. Затерялось где-то. ..

Придёт с почты Антоновна или из магазина.
- Глянь, Михалыч, - говорит. - Какую на сдачу мне

срамоту дали. Тётки голые.
И показывает открытки из Музея изобразительных

искусств.
- Ну, как я их сыну посылать буду? Что жена-то по-

думает?
Ну, да ладно. Что я всё про Антоновну да про Анто-

новну. Принесу воды ей да дров порублю, так она не зна-
ет, куда меня усадить, какими словами усладить.

Да, ну ладно. Так о директоре школы Петре Макси-
мыче. У меня его дочка Саша училась в седьмом классе
по русскому языку и литературе. И ещё в том же клас-
се учился Женя Вершинин - сын председателя колхоза,
отец его был Герой соц. труда. Так Саша и Женя звали
меня просто Учитель, и всё.

Задал я, помнится, всему классу сочинение, написать
надо на тему о том, какая бывает речка осенью, зимой и
весной. А тут, в Губкино, Сосна течёт, в Верхососенье на-
чинается. А в Сосну впадает речка Сучья, где-то из - под
Малоархангельска начало берёт. И у нас тут запруда.

Женя Вершинин и написал: «Весной ледок берётся
от берега, а осенью замерзать принимается посередине».
Я сказал об этом ему уже в Орле, когда он работал ре-
дактором Орловской районной газеты, так он мне: «Учи-
тель, неужели помнишь?»

А Саша, дочка Петра Максимыча, стала тут после ди-
ректором.

Ну, и как не помнить? На этой Сучьей, за запрудой,
посёлок есть Доброе Начало. И было в нём тогда всего
два подворья. «Эскимосы» там жили. Так называли их
тут, в Первом Губкино. Почему «эскимосы»? Потому что
были ещё тупее плещеевских. В Плещеево был испокон
спиртзавод, так там пили вольно, сколько хотели. И полы
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были у них земляные, под ногами путались поросята, и
ребятишки учились заметно хуже других.

Вызываю к доске я «эскимосов» (их двое, два брата)
и говорю:

- Гляньте, в тетради у вас ошибка на ошибке. Пиши-
те, как не русские.

- Да они же «эскимосы», - смеются в классе. - Они
всегда так пишут.

- Ничего-ничего, будем учить, - говорю. - Оставляю
после обеда на дополнительные занятия.

После уроков всем уходить, и эти подхватываются,
уже возле двери. Нет уж, никуда не уйдёте. Будем с вами
заниматься. А они бегают вокруг стола, я за ними. Загнал
всё же в угол. Посадил за стол:

- Пишите. Запоминайте. Слушайте, что скажет вам
учитель.

И хоть велосипед стоит у меня наготове, надо ехать в
Малоархангельск, а я всё учу их, всё долблю, вдалбливаю
им в голову. Пётр Максимыч после как-то мне и говорит:

- Что-то «эскимосов» я не узнаю. Вроде лучше стали
учиться.

- Ну, а как же, - отвечаю я ему. - В школу же ходят,
это даёт результаты.

Но особенно помнятся мне уроки литературы. Как
читал я ребятам стихи. Весна уж вовсю, сады зацвели.
Запахи всевозмозжные носятся в воздухе. А у нас школа
маленькая, в классной комнате руку некуда протянуть, а
ребят в классе много. И воздух порченый. Распахнул я
окно, а в саду всё белым - бело, вот красота! Пчёлы лета-
ют, пчелиные волки за ними гоняются.

Вижу, собака у двери растянулась.
- Чья, ребята, собака? - спрашиваю.
- Эскимосова, с ними пришла, - отвечают мне весе-

ло. - Давайте мы их отвадим.
- Не надо, - говорю. - Пусть бегают с ними в школу.

Может, станут ребята лучше учиться? Соображать лучше
в мире природы?
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И так хорошо тут всем нам с распахнутым-то окном.
Так хорошо нам всем в этом мире природы. Жаль, откро-
венно сказать, мне бывает их, деревенских. Не то, что в
городе, у городских всё есть: и театры, и картинные га-
лереи, и концерты, всякие футбольные матчи. Зато тут у
нас сад какой, прямо под окном. И пчёлы летают, и соба-
ки бегают, и дети ждут от меня, учителя, чего-то. А чего?
А вот чего! Сейчас я им это всё и покажу. И не обязатель-
но по программе, а по душе.

Открываю свой шкафчик. Тут у меня школьная би-
блиотека. Вчера принёс и поставил вот этот томик. «Кон-
стантин Симонов. Стихи и поэмы военных лет». Откры-
ваю страницу и читаю:

- Был у майора Деева
Товарищ майор Петров.
Вместе они служили
Ещё с двадцатых годов.
Бывало...

А оттуда, с той стороны, ребята из другого класса
смотрят сюда, прислонились к стене и слушают, никак не
оторвутся, впились взглядом в меня в этом классе, никак
оторваться не могут. И голос мой то эатухает, то крепча-
ет, наливается силой, дрожит.

- Был у майора Деева. ..
Был и у майора Лисунова Александра Емельяновича
Иу капитана Евдокимова
Иу многих, многих других, ребята,
Лежащих на подступах кМалоархангельску. . .
Суббота. Собрался я на велосипеде своём в город,

домой к себе. Подходит директор Пётр Максимыч да и
говорит:

- Михалыч, может, найдёшь там кого-нибудь из печ-
ников? Школу к новому учебному году надо готовить, ре-
монтировать, перекладывать печки.

- Постараюсь, - говорю, - поищу.
С первого раза никого не нашёл. Со второго тоже.

Сижу под тополем, на краю города, жду попутную на Губ-
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кино. И тут же сидят со мной наши, малоархангельские
мужики: Березин - сосед мой, живёт на нашей улице, и
Витяха Диомидов - брат Женьки Диомидова, с которым
мы в футбол на стадионе мяч, бывало, гоняли.., Вот, как
раз то, что надо. Оба печники, по печному делу работают,
на еду себе зарабатывают. Достают бутылку, разливают
по хрущёвским своим.

- Хочешь? - обращаются ко мне.
- Не пью, - отварачиваюсь я от бутылки.
- Ну, как знаешь, - говорят они и сходу наливают

себе по второй.
- Накулюкаетесь, - говорю. - Зачем тогда и едете, всё

равно работать не будете.
- Не твоё дело, - кладёт Диомидов Витяха пустую бу-

тылку в сумку.
- Ну, и где вы работаете? - осеняет меня. - Что дела-

ете? _
- Да в Губкино, у одного там, за речкой, - отвечает

сосед мой Березин.
- А в школе можете печки переложить, ремонт сде-

лать? - спрашиваю я их, пока они ещё в своём уме, не
набрались.

- Сможем? - переглядываются они друг с другом.
- Как приедем в Губкино, - говорю, - так давайте в

школу пойдём. Я с директором вас познакомлю.
Познакомил. Осмотрели всё, определили, как гово-

рится, фронт печных и всяких ремонтных работ. О цене
договорились. Ушли мои дружки к тому мужику, что за
речкой. Обещали завтра прийти. Пётр Максимыч и го-
ворит мне:

- Вот о чём я подумал. Дай хоть раз за много лет в
отпуск пойду. Ты, Михалыч, заменишь меня. Догово-
рились, заплатит тебе роно за директорство. А ты тут
займись ремонтом, присмотри за ними, чтобы сделали
всё, как следует. Печки, главное, перекласть, да чтоб не
дымили...

Вот так я и оказался в то лето без отпуска.
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Пётр Максимыч куда-то уехал, кажется, к брату или
куда-то на юг, а я занялся этим делом - ремонтом. Приез-
жают дружки мои в Губкино с утра вместе со мной, при-
ходят в школу, достанут бутылку из сумаря и сразу же
пить. Если мало, ещё в магазин сбегают. А дело стоит...

Я уж их молю, умоляю:
- Хоть что-нибудь сделайте, печки переложите. Что

ж вы договорились, аванс взяли и пьёте каждый божий
день, как сапожники.

- Не твоё дело, - говорят. - Сделаем, когда надо, к
учебному году.

Вот так дело у нас и идёт. Вернее, никуда не идёт,
только на нервах у меня и отражается. Прибегает в шко-
лу из колхоза какой-то нарочный, объявляет:

- Вершинин вызывает в правление на заседание.
А где директор?

- В отпуске.
- А кто за него?
- Да я, меня оставил... ремонтировать школу. . .
- Ну, так ждут, приходи.
Пришёл в правление. Вершинин усадил меня рядом

ссобой.
- Слушай, Михалыч, и ума набирайся.
А мне зачем это? Про ремонт сельхозтехники да хле-

ба, да про зерноток. Что я в председатели колхоза собира-
юсь, что ли? Мне и в школе забот хватает. Принялись Бе-
резин с Витяхой, наконец, за ремонт, так то глины, песку
им завози, то цемента привези из города, обоев купи...
Такая-то процедура, картина маслом. _.

И когда же мне теперь отдыхать? А никогда. Скоро
уже новый учебный год начнётся, осталось всего ниче-
го. Но с ремонтом мы с мужиками всё же управились.
Наконец-то приехал директор Пётр Максимыч. Осмо-
трел всё внимательно и говорит мне:

- Молодец! Ну, не на «пять» сделано, а на «четыре»
это точно. Вот кого буду теперь привлекать к ремонту -
тебя.
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- Спасибо, - отвечаю я сдержанно на его комплимен-
ты. - Им спасибо, постарались ребята.

До учебного года осталось каких-то пять дней. Как
раз в Малоархангельске начинается районная педагоги-
ческая конференция. Со всего района в кинотеатр «Ко-
лос» сошлись и съехались учителя. Пришёл и я. Подошёл
ко мне Пётр Николаевич Сырцев - директор Луковской
средней школы, - давно знаком со мной, бывал у Ефре-
мовых, когда мы с Володей учились, наверно, в девятом
классе.

- Леонард Михалыч! Помнишь, ты был представи-
телем от нашей школы в Легостаево на экзаменах,...это
наш микрорайон... так директору Легостаевской школы
ты понравился, привет тебе передавал. А я вот о чём: у
нас одна учительница из Губкино, домой к себе хочет, пе-
реводом оформим: тебя к нам вместо неё, а её в Губкино
вместо тебя... Часов у нас много. Всю историю в школе
будешь вести с пятого по десятый. И ещё в пятом - ше-
стом русский язык и литературу... Согласен? Подумай, а
мы подождём.

- А чего думать? - подошёл ко мне зав. роно Коклев-
ский Дмитрий Васильевич.

В войну он был офицером и, что интересно, кроме
других орденов, у него был орден Кутузова, которым на-
граждают в основном военачальников за успехи в стра-
тегических операциях. И какая же была у него тогда, во
время войны операция? Надо человека спросить, да не-
удобно как-то. Генриха Рыбникова бы спросить, вот кого,
этот всё знает. Вся комната доверху у него завалена кни-
гами про Великую Отечественную войну, ну, и ещё про
всякие военные операции всех времён и народов.

В общем, что бы там ни было и кто бы что бы ни
говорил, а через несколько дней, как раз к первому сен-
тября, я оказался в Луковской средней школе учителем
истории, русского языка и литературы, где самого меня
когда-то, ещё во время войны, в сорок третьем году, чи-
тать учили наши солдаты. Вот и танкоремонтное поле
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на берегу Сосны-реки, где вечерами у костра бойцы чи-
тали «Василия Тёркина».

«Пушки к бою едут задом -
Это сказано не зря».

О ПЕТРЕ НИКОЛАЕВИЧЕ СЬІРЦЕВЕ (с. Луковец)

Начал я работать в Луковской средней школе учите-
лем, стал жить за Сосной- рекой, в том же месте, где и
когда-то жил в сорок третьем, во время войны, когда мы
были тут в эвакуации. И, естественно, ближе познако-
мился с директором школы Петром Николаевичем Сыр-
цевым. Из должностных лиц, встреченных мне на жиз-
ненном пути, он мне очень понравился.

Так же, как и в Губкино, Пётр Николаевич привёл
меня к бабушке, простой сельской бабушке Тане, чтобы
поставить меня у неё на постой.

- Такса известная, - сказал он ей. - Будем платить по
пять рублей в месяц, привозить на зиму по тонне угля и
оплачивать электрический свет. Согласна?

- Согласна, конечно, - ответила ему бабушка Таня. -
Я знаю, у меня уж стоял тут учитель. Женился на врачи-
хе, уехали в Курск. Теперь будет стоять этот, новый учи-
тель. .. как зовут его?

- Леонард Михайлович, - ответил директор.
- Не выговариваю я это, - обратилась бабушка Таня

ко мне. - Можно буду звать просто Михалыч?
- Ну, конечно, - улыбнулся я ей, поневоле сравнивая

бабушку Таню с Антоновной, какая была моей квартир-
ной хозяйкой в Губкино.

Такая же старенькая и такая же добрая. И так стара-
лась меня хорошо напоить, накормить. Одна только раз-
ница: я жил у неё за русской печкой, где стояла кровать,
и было там душновато. Да ещё дед был гораздо старше её,
которого звала она Гусаком, скорее всего, за то, что тот
любил, как говорится, пожрать и ел еду как-то хопом, за-
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пихивал в рот себе всё, что ел, огромными дозами, за что
бабушка и прозвала его Гусаком.

- Нашему ландышу всё на душу, - говаривала она, и
мне казалось, что говорит она истину.

Внедряться по-настоящему в Луковскую среднюю
школу я начал с того, что решил посмотреть, как живут
молодые учителя вместе со мной влившиеся в трудовой
коллектив. Сначала они поселились у одной квартирной
хозяйки, в большом деревянном доме, где была прежде
библиотека. Одна из них Коляструк Евгения Никола-
евна, как и я, была выпускницей Орловского истфила,
тоже учительница истории, русского языка и литерату-
ры, другая Эмма Николаевна - учительница биологии.
Пожив вместе каких- нибудь пару месяцев, они, как
говорится, разбежались. Вернее, с квартиры съехала
Эмма Николаевна и поселилась у пожилой крестьянки,
в простенькой хатёнке, на белёной стенке которой, ско-
рее всего, кто-то из учеников начертал острым гвоздём
«ката-дворец».

А вот со всем коллективом школы я сошёлся под
Новый год, когда собрал всех умеющих или желающих
петь в один хор и стал на новогоднем концерте его ди-
рижёром. Чтобы вместить всех желающих (а ещё сюда
пришли не только учителя и школьники, но и родители),
тут разбирали стенку из досок, и тогда два класса пре-
вращались в актовый зал. Тут мы делали сцену, где и пели
песни, и читали стихи. И учитель по физкультуре Вален-
тин Башкатов играл на баяне.

Я тоже мечтал о баяне, но пока что денег на него не
заработал, тем более на аккордеон, который один тут пра-
порщик привёз из Германии и предлагал всем в Луковце
купить его за бешеные деньги. Но вместо этого я купил
большущую пачку замечательных научных, академиче-
ских книг, присланных в школу из Москвы и Ленинграда,
они у меня в Орле стоят в специальном шкафу до сих пор.

Но самое главное даже не книги, которые я любил
всю свою жизнь и люблю по сей день, а люди. И вот та-
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ким человеком для меня, просто необыкновенном, ока-
зался директор школы Пётр Николаевич Сырцев. Посу-
дите хотя бы о том, что Пётр Первый, так я стал называть
его с некоторых пор, ходил за зарплатой учителям в Ма-
лоархангельск пешком. Не было тогда никаких автобу-
сов. Это туда и обратно, двадцать плюс двадцать, сорок
километров. Представляете, сколько он отмотал в месяц
за одной только зарплатой, а за год? А за два? Но ведь у
директора есть ещё и всякие вызовы в роно, на всякие
мероприятия. И всё пешком. Да и мне к субботе, быва-
ло, хотелось домой в Малоархангельск. Помню, прохожу
мимо сельсовета, а возле него лошадка с санями. Думаю,
сейчас возьму в руки возжи, плюхнусь в сани да и махну
в город, чем пешком-то идти. Вот такие дела.

Про один случай, что ли, взять да и рассказать? Собра-
лись мы с Петром Николаевичем в Малоархангельск. Он,
как всегда, за зарплатой, а я дома побывать, с друзьями и
девчатами повидаться. Володей Федоренко за братом сво-
им, за Сашкой, в Легостаево ездил, тот работал в Легоста-
евской школе учителем биологии и географии. Ездили они
на тарантайке двухместной, а я обычно ходил пешком. Да,
ну ладно. .. Вот мы с Петром Николаевичем дошли бодрым
шагом до Губкино, прошли мимо школы, где я недавно
работал, и идём, поднимаемся к вышке. Я иду уже шагом
менее бодрым, а Петру Николаевичу что? Он человек тре-
нированный. И вот перед самой вышкой снег пошёл. По-
том снег перешёл в дождь. Начался снег с дождём, гололёд.
В лицо, навстречу сечёт, прямо в тебя.

Пётр Николаевич идёт себе да идёт. Слегка только
вниз лицом, только морщится. У него сверху на бушлат
надет плащ пониже колен, а на ногах высокие сапоги.
Снег с дождём в ноги не попадает. А мне, в коротком
моём пальтишке, по голым-то лыткам снег с дождём так
и бьёт, так и содит. Чувствую, ноги уже не сгибаются, за-
мерзают колени. Совсем не идут ноги. Но я-то бывший
спортсмен, у меня сила воли. Вида не подаю, продолжаю
идти. Уже к Костюринскому бугру подошли, город отсю-
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да виден, а идти не мог, ноги не сгибаются. Теперь уж и
Пётр Николаевич это заметил. Стал подбадривать меня,
рассказывать всякие сказки. Я понимаю всё это, а идти
возможности нет. Двигаю ногами, словно чужими. Молю
бога, чтобы, если не снег, так хотя бы дождь ледяной пе-
рестал. Видно, боги вняли моим мольбам, дождь и пере-
стал. Уже за Костюринским бугром, к пенькозаводу идти
стало как-то легче. «Дай, - думаю, - дойду до Репьёвки, а
там уж и город. По главной улице, налево и - дома».

- Ладно, - говорит мне директор. - В понедельник в
школу не приходи.

И пошёл в роно за зарплатой.
Расхлопотались дома. Затопила мать печку, воды на-

грела и стала меня отогревать. Уже ничего стало, можно
жить. Лежу возле печки. Пётр Николаевич входит. При-
носит зарплату.

- Ну, что, герой! Отдыхаешь? - улыбается он и обра-
щается к моей матери. - А что, Мария Герасимовна, пла-
ща длинного колени прикрыть, у вас не найдётся?.. Дело
к вечеру, ну, я пошёл. А вы, Леонард Михалыч, в поне-
дельник не приходите. Отдыхайте, отогревайтесь. ..

Вот такой был у нас с ним эпизод, такой примечатель-
ный случай. Однако обыкновенный в его педагогической
практике. А то было ещё что-то не совсем уже обыкно-
венное. Дело к весне. Луковец-то стоит на реке Сосне.
И школа за речкой. Половина учеников там вместе со
школой, а больше половины тут, где и я живу у бабушки
Тани. В войну, помню, был тут мост, по которому ходили
и ездили, а ныне вброд ездят. А ходят по доскам, по до-
щатому переходу сбоку брода. Но это в обычное время
года, а весной никакого тебе перехода. Всё водой залива-
ет. Если надо на тот бок, идти во-он куда - аж в Плеещево
- надо, там переход, на Плещеевский спиртзавод.

Ну, а в школу ходить же и из школы ходить. Март
месяц, иду к реке полноводной, разбушевавшейся и что
вижу? А вижу Петра Николаевича в лодке - одного, не
считая собаки. Гребёт он с того берега с силой сюда к нам,
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а тут, кроме меня, ещё и ученики. Подгребает, сажает их в
лодку и туда, на тот берег, где школа.

Это с утра так доставляет он детей на занятия. А по-
сле обеда оттуда везёт всех на лодке. Оттуда легче, помо-
гает течение. Выходит он на берег, весь мокрый по пояс
от брызг, от речки разбушевавшейся. Так и служил он тут
перевозчиком, пока из района не пришла команда отпу-
стить школьников на каникулы.

Такие вот сухари. Пётр Первый он, ничего не попи-
шешь. Не то, что в Губкино или в Ивани, где тоже дирек-
торами Пётры. В одном месте Пётр Второй, а в другом -
Пётр Третий. Все три Петра - исторические личности...

Хожу в школу. Работаю в три смены. С утра чуть
свет - к восьми часам. Во вторую смену после обеда до
шести, семи. И ещё вечерняя школа. В неё ходят всякие
переростки. Ездят сюда к нам управляющий Легостаев-
ским отделением Данила Фёдорович Русанов и дирек-
тор Плещеевского спиртзавода Никитин. Надо учиться,
без образования никуда. Я у них веду и историю, и лите-
ратуру. За это Коляструк Евгения Николаевна иронич-
но называет меня «ведущим историком».

Помню, это был 1961-й год, а какой же ещё? Иду из
школы, подхожу к берегу, а навстречу мне Башкатов с ба-
яном. Солнце светит, травка уж зазеленела. А Башкатов-
то рад всему до невозможности.

- Наши в космосе, человек в космосе! - кричит он мне
ещё издалёка. - По радио сообщили, это Юрий Гагарин!

И как врежет на баяне «Русского», а потом «Вот кто-
то с горочки спустился».

Вечером мы сидим с ним тут на бутре, над речкой, и
под баян поём новую песню про «восемнадцать лет», не-
давно её передавали по радио:

За рекой, за речкой
Солнышко садится.
Что-то мне сегодня
Дома не садится.
Сладкая истома,
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Черёмухи цвет.
Усидишь ли дома
В восемнадцать лет?

Да и нам самим в то время после института было не
очень-то больше. Как душа разливалась по лугу вслед за
баяном, долетала до Гремячего ключа на излучине Сосны.

Паренёк кудрявый
Прошептал три слова
Иуеёл девчонку
От крьгльца родного.
Мята лугоеая, серебристый цвет.
Радость молодая -
Восемнадцать лет...
В жизни раз бывает
Восемнадцать лет.

На другое утро встречает в школе меня Пётр Никола-
евич, кладёт руку на плечо:

- Хорошо вы вчера с Башкатовым пели, так душа и
замирала.

А ещё позже весной, когда совсем уж зазеленела тра-
ва и сады покрылись белым цветом, как покрывалом,
подходит ко мне Пётр Николаевич и говорит:

- Учебный год к концу идёт, что бы это тебе сказать?
Хором школьным ты уже руководил, уроки истории зав.
роно Коклевский Дмитрий Васильевич оценил у тебя вы-
соко. А вот что бы я посоветовал тебе сделать для своего
восьмого «а» класса? Сходите куда-нибудь. Например, в
Орлянский лес.

- Далековато, - отвечаю я.
- Подальше положишь, поближе возьмёшь. С утра

пойдёте, к вечеру вернётесь. Так сплотитесь! Сколько
всего в дороге переговорите, сколько чего услышите и
увидите. Просто замечательно это будет для вас, Леонард
Михалыч, советую как классному руководителю.

- Конечно, замечательно, - говорю. - Лес с детства я
очень люблю. Да и наших деревенских детей. Вот где бы
палатки взять, котёл, чтобы суп варить...
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- С этим помогу, - сказал Пётр Николаевич, и через
день на виду всей школы наш класс отправился в куль-
тпоход до Орлянского леса.

Сначала строем шли, с песнями, потом разбрелись и
стали идти, кому и с кем вздумается. Ко мне прямо-таки
приклеилась Любочка Маслова, лучшая ученица. Учится
лучше всех - это хорошо, это ладно, а вот, что поёт она за-
мечательно, сколько песен знает, сколько всяких историй,
случаев, сколько частушек, какие поются на «матанях» по
деревням под гармонь, этого я не знал, не ожидал от неё.

- Где ты, Любочка, всего этого набралась? - говорю. -
Сколько же в памяти у тебя всего.

А она усмехнётся, идёт и сыплет, сыплет мне всё но-
вые и новые частушки и прибаутки. Не только я, все за-
слушались, весь наш класс. Так и дошли до Орлянского
леса, где и сделали привал, поставили палатку, развели
костёр, сварили супу в котле, напекли картошечки. Про-
сто замечательно есть всё это на свежем воздухе, среди
примул, кукушек, черёмухи и акаций и всяких других
лесных душистых цветений.

Такой был у нас культпоход. Каждому, наверно, за-
помнится до конца своей жизни.

И в вечерней школе состоялся выпускной вечер. Приш-
ли все, кто учился: Данила Фёдорович Русанов - управля-
ющий Легостаевским отделением, его двоюродный брат,
Евгений Александрович Никитин - директор Плещеев-
ского спиртзавода и другие. А через день приехал к нам в
Луковец, в среднюю школу Данила Фёдорович, специально
к нам с Петром Николаевичем. Набрал всякой еды, питья,
пошли мы в сад, куда подальше, постелили на траву «до-
стархан» - скатерть-самобранку, и праздник у нас начался..

Трахнули по маленькой, закусили луком с зелёными
перьями, с белыми головками. Данила Фёдорович и го-
ворит мне:

- Вот, вы, Леонард Михалыч, молодой учитель, а мне,
откровенно сказать, нравитесь, такои энергичный, ини-
циативныи и знающии.
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- И безотказный, - поддерживает его Пётр Николае-
вич. - В три смены в школе работает, а что там - копейки
получает.

- Надо на его долю картошки посадить, - говорит Да-
нила Фёдорович. - Вырастет, отвезём в город, пусть мать
поросёнка выходит. Какая - никакая прибавка к зарплате.

- Конечно, - говорит Пётр Николаевич, - это так. А
ещё хочу сказать про его безотказность. В три смены ра-
ботает, а время, чтобы быть агитатором на Масловской
ферме, бывало, находит. По-моему, в декабре дело было
или уже в январе? Отправился он с газетами к дояркам
на ферму...

- Наверное, в январе, - говорю я. - Что-то вы меня
захвалили. Про другое надо бы что-то сказать.

- Так вот, пошёл он под вечер на лыжах, - продол-
жал про меня Пётр Николаевич. - А Масловская ферма
от дороги в сторонке, он и промазал. Пошёл на огни, а
это оказался уже другой, Колпнянский район. До утра
проплутал,несколько километров, едва не замёрз. Доби-
рался в Луковец уже через Белгород, так назывался по-
сёлок за центральной усадьбой совхоза. ..

- Преданный делу, - сказал Данила Фёдорович. -
Надо в партию таких принимать. Ну, и что же, что моло-
дой. Из таких, как они, вырастают хорошие руководите-
ли. Да, Пётр Николаевич?..

Кто же знал, что через месяц - другой Данила Фёдо-
рович станет председателем райисполкома со всеми вы-
текающими отсюда последствиями.

Кандидатом в партию меня приняли, картошки в Ма-
лоархангельск мне привезли, так сказать, для поддержки
штанов. Ну, и всё такое прочее. А оно заключалось в том,
что из роно пришёл приказ оформить меня, опять-таки
переводом, учителем русского языка, литературы и исто-
рии Малоархангельской средней школы. А сюда, в Лу-
ковец, на мое место направляли учительницу из роно, у
которой тут, в совхозе был женихом агроном. Чтобы они
завели тут семью. Дело естественное и, как говорится,
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важное. Почти по Энгельсу «Семья, частная собствен-
ность и государство».

Так что к осени, началу нового учебного года, я не-
ожиданно оказался в Малоархангельске, в средней шко-
ле. Опять же учителем истории с пятого по десятый и в
пятом, седьмом классе - учителем русского языка и ли-
тературы. Кстати, в десятом учил сына директора школы
Озерянского, а в седьмом - дочь завуча Надежды Фёдо-
ровны. Не буду рассказывать все подробности, как я ис-
пользовал учительский опыт, полученный в Губкино и
Луковце, и всё то, что ещё не использовал ранее. Но опять
же скажу, что в дело вмешался Его Величество Случай.
У меня заболело горло. Как уже бывало не раз, фолику-
лярная ангина. Сделали мне в Орле операцию. Вырезали,
можно сказать, с левой стороны половину горла. Гово-
рить не могу. Тем более, что веду литературу и историю в
десятом классе, говорить приходится много.

Надо найти работу где-нибудь в тихом месте. Напри-
мер, в редакции какой-нибудь районной газеты. Обра-
тился я в сектор печати обкома к Виктору Германовичу
Високосову. Он подписал мне направление в Должан-
скую газету «За урожай». Возвращаюсь из Орла в Мало-
архангельск забрать вещички, а мне зам. предрика Чер-
нышёв и говорит:

- А мы уже вас тут в Малоархангельскую школу на-
метили. Вместо Озерянского.

- Как же я тут останусь, когда мне говорить тяжело
после перенесённой операции?

После узнал, Сырцев Пётр Николаевич переехал в
Орёл, а вместо него стал директором Горохов Иван Сер-
геевич, а в Малоархангельске вместо Озерянского сын
Горохова - Игорь Иванович. А я попал в Должанский
район, в редакцию, где была редактором Афоничева По-
лина Ивановна, тоже замечательный человек. Но об этом
потом.
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гЕНА хАРитоНов. «оРлоВскийкомсомолвц».

Из всех редакторов, которых я когда-либо знал, Ген-
надий Иванович Харитонов - редактор «Орловского
комсомольца» - был, на мой взгдяд, замечательным как
человек, самым интересным редактором, как я думал и
говорил иногда про него. Гена Харитонов был «движи-
телем прогресса». Всё было в нём просто, естественно и
хорошо. Так и вижу его в кабинете рядом с артистом Ха-
ритоновым, снимавшемся в кинофильме «Бровкин на це-
лине». Два артиста, оба Харитоновы, один и другой. Та-
кая картина и стоит передо мной, когда я вспоминаю Гену
Харитонова - красивого, умного, тактичного, любящего
своё дело. Ни одного взгляда косого, ни единого плохого
словечка в свой адрес я не слыхивал от него, хотя иногда,
может быть, и заслуживал.

Это сказка, а присказка будет потом. Пришёл я в «Ор-
ловский комсомолец» из Должанской районной газеты,
которую, как и всё тогда, расформировали в связи с ре-
организацией районов Орловщины, впрочем, как и всей
страны в хрущёвские времена. И было мне с кем сравнить
Харитонова Гену: с Полиной Ивановной Афоничевой. Но
она была просто замечательной женщиной, человеком
хорошим, а Гена ведь был ещё и настоящим редактором,
«движителем прогресса». Такие хлынули в меня потоки
сознания, знания всяких идей. И где он только набирался
всего - в Воронежском университете, на факультет жур-
налистики? Да просто, по-моему, он таким уродился, с
талантом в самом себе.

Пришёл я в «Орловский комсомолец», какие тут, ко-
нечно, квартиры? Выбил Гена семье моей комнату в об-
жежитии где-то за городом на «Химдыме», зато на окра-
ине леса, около речки Цон. Однако знакомство моё с ним
как с будущим редактором состоялось ещё до того. После
идеологического отдела редакции, где я прошёл провер-
ку на журналиста, я оказался в боевом отделе - в «Ком-
сомольской жизни», у заведующего Ивана Закаблука. Тот
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закончил в Харькове псдинститут имени Сковороды, по-
сле на всю жизнь «сковородои» и остался.

Так вот, сижу я, делаю статью в номер, входит редак-
тор ( тогда им был Фёдор Васильевич Конышев ( присла-
ли из Москвы переводом сюда из Перми, из профсоюз-
ной газеты «Труд»). Приходит он в отдел к нам и прямо
ко мне.

- И где письма трудящихся? - спрашивает. - Куда ты
их дел?

А «письма трудящихся», если пропадут, труба тебе,
выгонят вмиг. Сунулся в ящик я - нет. Сунулся в другой -
нет. Стою пред ним, не знаю, что говорить. Уходит он,
хлопнув дверью. Не знаю, что со мной было бы дальше,
если бы тут же его не убрали, перевели в Кишинёв. Ре-
дактором назначили Геннадия Харитонова.

Заходит теперь уже новый редактор Геннадий Ивано-
вич Харитонов и прямо ко мне:

- Пойдём-ка со мной.
Идём в редакторский кабинет. Открывает он сейф.

Достаёт какие-то бумаги.
- Смотри, что лежало тут у него, у Фёдора.
Смотрю, а это мои «письма трудящихся». Те самые,

что пропали у меня из стола.
- Ну, понял? - сказал, пристально глядя в меня, Ген-

надий Иванович.
- Понял, - говорю. - Только ящики в моём столе не

запираются.
- Фролычу, завхозу скажи, - улыбается Гена. - Пусть

сделает, чтоб запирались.
С этого всё у нас с Харитоновым и началось.
А потом всё в редакции как завелось у нас с ним, так

и не прекращалось, пока Харитонова через несколько лет
не забрали в Москву, в журнал «Комсомольская жизнь».
Не прекращались взаимно хорошие отношения.

Так вот, на летучке, бывало, как заведётся Геннадий
Иваныч, как станет сыпать идею за идеей, одну за другой,
а я как начну по его идеям ездить в районы, по сёлам, по
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деревням, двигать всюду прогресс. «Идеологинь» наших:
Свету Мезенцеву, Аню Безденежных, Аллу Карасик в ко-
мандировку, - особо не пошлёшь, женщины, что с них
взять, а я из командировок не вылезал. Идеи Гены Ха-
ритонова я воплощал в жизнь конкретно под рубрикой
«Свежий ветер в комсомольские паруса», без которой не
выходил ни один номер газеты.

И вот такое письмо. Вопль души от доярок одной из
ферм Хотынецкого района. Все такие письма отдавали,
конечно, мне. А кому же ещё?

Приезжаю в колхоз, кажется, «Путь Ильича» или «Ле-
нинский путь», или «Путь Ленина», названия тогда были
на одну колодку. Село то напротив Ильинского через
болота, на каких охотился когда-то Тургенев. И был там
председателем, чётко помню, Брешков. Уже с орденом Ле-
нина, ещё один шаг, и Герой соц. труда. Но мне надо было
от центра хозяйства подальше, в бригаду, на ферму, откуда
пришло нам письмо. В Орловское Полесье. Прихожу, раз-
бираюсь во всём. Ни полотенца, ни мыла, ни подойников
тебе, ни даже бидонов. Как хочешь, так и крутись.

Спрашиваю бригадира: так это? Соответствует это
письму в редакцию?

- Так, - отвечает он. - Соответствует. И похлеще бы-
вает. А председателю ничего не скажи...

«Вот, - думаю, - смелый какой бригадир».
Строевым Егором назвался, заочно учится в Мичу-

ринском плодоовощном институте. Вернулся я в редак-
цию, говорю Харитонову, всё письму соответствует, бри-
гадир подтверждает, смелый, принципиальный попался.
А статью опасно писать. По соседству в орденоносном
колхозе председатель Макар Савичев уже Герой соц. тру-
да, про него один журналист из «Орловской правды» по-
пробовал заикнуться, так ему живо рот заткнули.

- Ну, что ж, - говорит наш редактор, - придётся ехать
в Полесье к дояркам мне самому.

Поехал. Письмо доярок опубликовали. А вскоре мы
всей редакцией отправились на своих двух машинах
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туда, в Полесье, к какому-то Строеву. С этого всё и на-
чалось. Путь наверх для него, так называемая карьера.
Молодыми кадрами комсомол занимался и орган обкома
комсомола - наша газета. Но уже без меня. Егора Стро-
ева я встретил уже в Хотынце, зав. идеологическим от-
делом райкома партии. Зазвал он меня домой, пообедали
вместе, что было у него под рукой, чем придётся. А по-
том я встретил его секретарём райкома в Нарышкино, а
первым секретарем райкома - в Покровском. И вот он
уже в Орле, секретарем обкома по сельскому хозяйству.
И всюду за его спиной чувствовалась тень Харитонова -
редактора «Орловского комсомольца».

В «Комсомолец» к нам тогда всех притягивало, как
магнитом. Дмитрий Блынский, поэт, в «Орловской прав-
де» работал, а к нам тянуло его, особенно к Харитонову.
Харитонов Гена возил нас потом на родину Блынского в
Покровский район, в колхоз «Заветная мечта». Это когда
уж поэта не стало. Собирали мы его земляков и читали
известные всем стихи:

«Пойдём в мой край,
В поля, в луга Орловщины,
Нигде я лучше края не встречал.
Я тут на «ты»
С любым ручьём и рощею,
Тут для меня начало всех начал.

Пойдём в мой край,
Где первоцветы вешние
Весною по-особому цветут.
Тут сказки ть: узнаешь
Только здешние,
«Матаню» нашу встретишь
Только тут.

Тропинками извилистыми, узкими,
Пойдём в мой край, где земляки мои,
Где по соседству
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С соловьями курскими
Поют не хуже
Наши соловьи.

Пойдем в мой край,
В поля, в луга Орловщины,
Нигде я лучше края не встречал.
Я тут на «ты»
С любым ручьём и рощею,
Тут для меня начало всех начал».

Поехали мы с сыном однажды в Покровское и встре-
тились с двоюродной сестрой Харитонова Гены.

- Только что был тут, - сказала она.. - Читал стихи
Дмитрия Блынского, побывал в «Заветной мечте». Му-
зей создают там, на родине Блынского, отвёз туда пер-
вые экспонаты. Сказал председателю Петухову, что ско-
ро приедет к ним в «Заветную» с Егором Семёновичем
Строевым. Отдать дань уважения Блынскому как поэту,
патриоту земли орловской, мастеру русского слова.

Уехал Харитонов Геннадий Иванович в Москву, взяли
его в издательство «Молодая гвардия», в журнал «Ком-
сомольская жизнь», и всё без него в «Орловском ком-
сомольце» стало совсем по-другому. Редактором поста-
вили его заместителя - Ивана Рыжова. Тот же вроде бы
кабинет, те же вроде идеи, та же газета, а вот не хватает
чего-то, какой-то «изюминки», не хватает образования,
заочником был, не хватает самого Харитонова. Напишу
очерк, бывало, на Доску лучших повесят, флажок поста-
вят на стол, в пять рублей премию дадут, а тут хоть что
напиши, даже спасибо не скажут. Только о себе редактор
и думает, как бы проскочить ему через заочную сессию в
литинституте, как через замочную скважину.

Отключился я от всего. «Ладно, - думаю, - не до
жиру, быть бы живу». И стал потихонечку заниматься
литературой. Напишу рассказ, до редактора дело дойдёт,
а он его в корзину. Напишу стих, а дядя Витя Дроздиков,
дружок его и поэт, раздолбает их устно, а редактор опять
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же в корзину. Просто жить стало творчески невозможно.
Напишу строк пять для самых маленьких, это ещё прой-
дёт, а «дядя Витя» возьмёт и вставит мою строчку в свои
стихи. Например, у меня про мальчика, у какого сбиты
коленки, потому что сухарь в руках его перевесил. Поэт
Дроздиков тут же создаст пламенные строки о том, что

«Вдруг на землю он упадёт,
Просто сердце его перевесит».
Поехал я как-то в Москву, решил заглянуть в из-

дательство «Молодая гвардия», в журнал от него «Ком-
сомольская жизнь». «Дай, - думаю, - Харитонова Гену
проведаю. Как он там, как семья его:женаЗоя, двое детей -
мальчик и девочки, оба на Гену похожи». Прихожу в
журнал, встречает меня Слава Дерюгин, вместе работали
в «Орловском комсомольце», Гена взял его к себе туда.
Слава работать умеет, как говорится, на славу.

- А Геннадия нет, уехал в Сибирь, в город Шелехов, -
сказал мне Слава Дерюгин. - Там орловцы работают, стро-
ят какую-то ГЭС... Две генеральские дочки в нашем от-
деле сидят. Как пробки. Ленивы, ни черта писать не хотят
или не умеют. Скоро и я отсюда смотаюсь. На Шпицберген
уеду, где наши уголь добывают, там наша концессия. . .

Пошли, выпили пивка с ним в последний разок,
вспомнили добрым словом Харитонова Геннадия Ива-
новича. С тем и расстались. Больше друг с другом мы не
видались. Вернулся я в Орёл, в свой «Орловский комсо-
молец», а тут всё также, напряжение всё нарастает, нарас-
тает. Дело тогда шло к тому, о чём я уже рассказал. Как я
написал очерк «Берестяные песни» про пастуха, который
пел на берестинке всякие птичьи песни. В секретариате
очерк хотели разрубить пополам, но я не отдал его, отнёс
в «Орловскую правду».

Спасибо, в зам. редакторах в «Орловском комсо-
мольце» оказался Муссалитин Володя. Откуда он взялся,
не знаю. Мать его в Нарышкино была когда-то учитель-
ницей. Сошлись мы с Володей, очевидно, характерами, и
потаёнными мыслями, вспомнили Харитонова Гену. Мне
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понравился рассказ Муссалитина «Мальчик с парусом за
спиной», а ему - стихи, которые я ему прочитал когда-то,
стихи Дмитрия Блынского.

Яблоня

Пусть немножко ёжится от холода
И грустит, что целый век одна.
Всёравно сегодня очень молода,
Очень бодро выглядит она.

День морозньєй, небо тёмно - синее.
Я стою, влюбленный, перед ней.
На ветвях такие шапки инея,
Что не видно и самих ветвей.

Радуясь такому дню погажему,
Я хотел бы забежать вперёд,
Повторяя каждому прохожему:
- Посмотрите, яблоня цветет!

- Обалдеть можно от таких стихов! - сказал я Мусса-
литину, прочитав стихи Дмитрия Блынского. - Я об этом
Блынскому сам говорил, когда мы дежурили в типогра-
фии, он - от «Орловской правды», а я - от «Орловского
комсомольца». Я об этом и свои стихи написал. Про его
эту яблоню, так она меня тронула.

Я всему учился быстро. Поработал в должанской га-
зете, и уже через две недели написал три очерка, один всю
заполнил газету. В «Орловском комсомольце» через те же
три недели я по сути очерк освоил как жанр. Написал один
за одним про друзей своих: «Ауе Магіа» про Юрия Поздня-
кова - музыканта, «Фауст» про Генриха Рыбникова - пе-
дагога - философа, «Сольвейг» - про Ивана Алексеевича
Семеновского, учителя- скульптора. И всё же не столько
это определило меня как журналиста, а то, что своего рода
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учителем стал для меня Харитонов Геннадий, редактор
наш, «движитель прогресса», созидатель всяких идей и
путей к их осуществлению. Именно «Орловский комсомо-
лец» становился для многих из нас, молодых журналистов,
тем ключом к миру свободных, раскрепощённых идей, ко-
торые властвовали тогда, в 60-е годы, и в журналистике,
и в литературе, в которой вызрела тогда литература, так
называемая «деревенская проза». Лично для меня она, не-
смотря ни на что, заключалась в нашей молодёжной газе-
те, в редакторе её Геннадий Харитонове, в её вожаке. До
сих пор храню память о нём и как о человеке, и как о «ге-
нераторе» всяких идей для людей.

Незаметно как-то ушёл он от нас, от корпуса журна-
листов и братьев - писателей. Посчитайте, сколько вы-
шло из «Орловского комсомольца» тогда «борзописцев
пера», членов Союза писателей: Владимир Муссалитин,
Виктор Дронников, Василий Катанов, ваш покорный
слуга, Иван Рыжов, Анатолий Шиляев, а ещё и тех вокруг
молодёжной газеты, которые выступали в журналах и га-
зетах, выпустили немало прозаических, и поэтических,
публицистических книг. Геннадий Иванович мог бы быть
среди нас до сих пор, да сгубила проклятая, перед какой
он не мог устоять.

Посвящается Геннадию Харитонову
Сады моей памяти

(с Аполлинером)
1. Уменя была смелость назад оглянуться,
2. Где усопшие к нам сюда, в дни мои, рвутся;
3. Отмечая свой «М», я оплакивал их,
4. Гнивших при православных церквах
5. Или цветущих в садах и лесах,
6. Полных сладких плодов золотых.
7. В то же время, к осеннему ближе сезону,
8. Мы рыдали о серости - прожитых днях,
9. Серебрились ветрами букеты в глазах.
10. О мулатка! Он тобою рождён, этот стих.
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11. Розы нежно искрятся, когда с электричеством славите.
12. Помню полузакрытыми сады моей памяти.

ВЕЧЕР
(без Аполлинера)

Орёл, свалился с неба, где архангелы
Одни, великолепные, живут.
Вы поддержите, поддержите равенство,
Там помолитесь, подломитесь тут.

Гора металла город. И звезда -
Единственна, в сверкании глазниц.
Свой мир вливает в города -
А трамвайный клип, в сияние жар - птиц.

Я под огни в глаза твои бегу,
Снегами искр не утоляя жажды.
Из газовой трубы я пью пургу.
О мухомор, тебя травили дважды!

Твоя рука - спираль вокруг огня,
А скоморох что вытянул язык?
Висит фантом, в смоковницу звеня,
Сноп искр слепых к смоковнице приник.

Моя любовь, играй, не суесловь!
Гудят, гремят колокола судьбе.
Вот видишь, руки вытянулись вновь
И все по направлению к тебе.

ГУБЕРНАТОРСКИЙ СИМФОНИЧЕСКИЙОРКЕСТР.
ГУБЕРНАТОР ПРОВИНЦИИ

Как скоро он стал Первым Губернатором Провинции.
Учился, наверно, быстрее меня. В Орле трио баянистов,
втроём создали симфонический оркестр и назвали его
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губернаторским. Мне кажется, по очереди они были его
дирижёрами. І-Іо настоящим дирижёром всего большого
симфонического оркестра области - всей Орловщины -
стал он, этот Первый Губернатор Провинции.

Случай сводил меня с ним несколько раз. Первый из
них - это когда он был бригадиром. Следующих была це-
лая цепь, череда. Но самым первым случаем, когда он уже
был Губернатором, я считаю встречу с ним у него дома,
в День его 50-летия. Дело в том, что он знал меня, нашу
семью ещё и по другому, как говорится, каналу: Мари-
на - дочь его - учила со школы французский язык и по-
ступила на иняз Орловского пединститута, на отделение
французского языка, где работала моя жена Людмила Се-
рафимовна. Она учила Марину. Вот мы и оказались дома
у Губернатора на первом его Юбилее, когда Орловский
архиепископ Паисий прислал ему 50 алых роз, по числу
прожитых Губернатором лет.

Потом мы были однажды в Москве, в ресторане Ака-
демии общественных наук, где он учился на кого выше,
чем Губернатор Провинции. Нас было четверо: он и мы
втроём - всей семьёй, да ещё один человек - ректор одно-
го из орловских вузов, который потом работал ректором
долгое время.

И когда у Губернатора не так давно отошла в мир
иной жена его Нина Семеновна, мы также втроём - всей
семьёй - переживали это.

Иногда Губернатор Провинции, встречаясь со мной,
откровенно высказывал желание, чтобы я как писатель и
журналист стал его «летописцем». Однако этого не полу-
чилось. И, когда, помнится, на одном из юбилеев Орлов-
ской писательской организации его назвали почётным
писателем, членом этой организации, он, как мне кажет-
ся, как-то победно глянул на меня и сказал в зале всем
остальным иронично:

- Ну, хорошо, хорошо. По чётным, а по нечётным?
- А что? - смотрел из зала я на него, помня его ещё

бригадиром. - Можно и по нечётным.
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И когда у него оказался перерыв в его генерал - гу-
бернаторстве, когда Губернатором Провинции год всего
был Юдин Николай Павлович, родом из Малоархангель-
ска, я и написал драматическую трилогию про Главного
Губернатора Провинции, которую так и назвал «Губер-
натор Провинции». Вот отрывок из этой трилогии, из её
третьей Части - героической драмы «Последний зубр»
(из книги «Кремль Соловки», Орёл, 2006).

«Действие первое
Контора заповедника на прикордонной поляне, ка-

бинетик Крупина. Рядом избушка деда І-Іиколы. Вдоль
опушки свежеотёсанные столбы, по которым протянута
железная сетка.

Сцена первая
«Третий глаз» - красноватый взгляд исходит от мер-

цанья Венеры. Старый могучий Зубр стоит на опушке, у
высокой железной стенки.

КРУПИН (обращаясь к нему). Ну что, Беловежская
пуща, развалил Советский Союз?

ЗУБР (во всю глубину леса). Не-а, не-а, не-а-а-а. .. Это
вы, люди, развалили, а я всё живу-у-у. ..

КРУПИН (отходя в сторону). В Беловежской пуще за-
стрелили последнего, а у меня тут живёт. Как сохранить,
продлить его род? Вот в чём вопрос. Не дать исчезнуть
виду, как и народу нашему, с лика Земли.

(В сторону, в воображении), Зубр! Ты на каком языке
говорить?

ЗУБР. На своём, на языке зубра. Но кругом уже гово-
рят на другом. Смотри, говорят на языке Запада и Востока.

КРУПИІ-І (с болью). Да знаю, знаю!
ЗУБР. Это Наполеон сказал: не хотите кормить свою

армию - будете кормить чужую. Не хотите кормить зу-
бра - будете кормить волка, чёрную пантеру.

КРУПИН. Думаю, как научить тебя свободно владеть
языком человеческим.

ЗУБР. Русским, да? Языком Пушкина и Толстого, Есе-
нина?
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КРУПИНТЫ мудрый, Зубр. Мы с тобой одиночки. Как
найти нам общий язык, войти в сферу друг друга? Проник-
нуться, перейти границу между зверем и человеком.

ЗУБР. Человеку надо перестать быть зверем.
КРУПИН.. А зверю стать человеком.
ЗУБР (на весь лес). Да-а, да-а-а. . .
КРУПИН (тряхнув головой в сторону). Что это - на-

важдение? Это мне показалось? Ни зубра, ни железной
сетки передо мной. Лес, только лес шумит, русский лес.
Ещё одно испытание. Давно ли, кажется, я был губерна-
тором всей этой провинции, стоял у кормила власти? Те-
перь директор заповедника - этой родной краюшки зем-
ли, между лесом и степью. В штате всего двое - я да егерь
дед Никола. Вон его кордон, изба углом сюда. Уже зато-
пили печку, валит дым из трубы. Так и живём вдвоём, за
делами да разговорами. Да ещё, так сказать, нештатный
состав - всякая звериная и птичья братия. Главный из
них - этот старый, но могучий Зубр - реликт, последний
из исчезнувшего рода.

И как он тут оказался? Когда собрались в Беловеж-
ской пуще, чтобы решить судьбу великой страны, дума-
ли, что застрелили на охоте последнего. Сняли шкуру,
растянули между деревьев, били в шкуру, как в барабан.
А этот ушёл из-под выстрела, сбежал с Беловежской
пущи. Прошёл трудный путь - белорусскими, брянски-
ми лесами, тропами, сюда, до Полесья, надеясь укрыться,
тут найти для себя защиту. А дальше - степь, идти даль-
ше некуда. Пригрел старого зверя егерь наш, дед Никола.
Теперь с дедом І-Іиколой и морокуем, как нам дальше с
ним быть? Как сохранить вид, сохранить Последнего Зу-
бра на бессмертном лике Земли? Сколько уж видов по-
пали в Красную книгу? На памяти человечества где-то у
Алеутских островов исчезла селенгерова корова - типа
тюленя. Смирный, легко приручаемый морской зверь,
мясо с отличными вкусовыми качествами. Одним сло-
вом «морская корова», можно было бы заводить подво-
дные фермы, исчезла такая возможность...
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КРУПИН (крича в сторону кордона). Эй, дед Никола!
Как называют быков-то, что были в Северной Америке?
Недавно, в девятнадцатом веке...

ДЕД НИКОЛА (появляясь на пороге с охапкой дров).
Степаныч! Меня кличешь?

КРУПИН. А кого же? Тебя. Как быков называют, что
исчезли в Америке? Что ковбои перестреляли. Миллион-
ные стада бродили по саванам. Ну, как называются? Сто-
пор в голове какой-то, короткое замыкание...

ДЕД НИКОЛА (издали). Бизоны! Погляди в книгу
природы, там они - на 525 странице.

Старый егерь уходит со своими дровами в избу.
Сейчас дед Никола перешвыряет в русскую печку

дрова. Поставит самовар и позовёт пить чай. Чай пьёт-
ся вместе - на кордоне у старого егеря. Едят при этом,
что бог, как говорится, послал. Что вырастет на огороде
и что дадут дары леса, что привезут ему, Крупину, из го-
рода. Готовит жена дедова - бабка Варвара. Да вот третий
день без бабки они с дедом сидят на чаю... Спишь же ты,
Крупин, отдельно - в конторе заповедника. В небольшой
комнатушке при кабинете, тут у тебя «логово зверя».

А жена твоя, Анфиса Сергеевна, за тобой сюда из го-
рода не поехала. В эту глушь, в сибирскую ссылку. При-
выкла к сладкой жизни. Сыновья уже встали на ноги,
живут со своими семьями - один в Москве, другой - на
Дальнем Востоке. И Анфиса в городе одна, дорабатывает
до пенсии, неофициально просто не хочет ехать сюда...
«В деревню, к дяде, в глушь, в Саратов››...

Последнюю фразу Крупин произносит вслух. На звук
его голоса, между деревьев показывается крупная, сум-
рачная фигура Последнего Зубра.

КРУПИН (замечая его, вслух). Ну что, мой дорогой
человек? На фразу насчёт Советского Союза мы оби-
делись, ушли куда подальше, в глубь леса? А вот на эту
фразу вернулись обратно, явились «в деревню, к дяде, в
глушь, в Саратов». Жалеешь меня, одинокого? Ругаешь
Анфису Сергеевну, что носу сюда не кажет? Бросили
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бабы нас с тобой, никому мы с тобой не нужны. Вернее,
бросили меня, у тебя ситуация круче. Твои подруги пали
где-то в Беловежской пуще. Твоими подругами могут
стать коровы, что тут по дворам и по фермам. Не отри-
цай, хорошенько подумай, что ты скажешь мне насчёт
этого? А я с учёными посоветуюсь. ..

Зубр кивает головой, фыркает, скалит зубы.
КРУПИН (доставая сахар из кармана, суёт ему в

губы). Веришь-не веришь? Ну, и не верь. А мы что-нибудь
придумаем, как род твой продолжить. Поддержать дух
тебе.П

Лес шумит всё сильнее, листва сыплется на голову
Крупина, на тело Зубра.

КРУПИН. Октябрь-золотая пора. Красота-то какая!
И ты, Зубр, сам-то Красота в Красоте! Седоватый, с бе-
лым ремнём по спине. Хватит сил одолеть предстоящую
зиму?

АнАтолийНИКОЛАЕВИЧяновский
(«Орловская правда»).
«ГОЛУБАЯДИВИЗИЯ»

И вот я в «Орловской правде». И самый яркий из лю-
дей, что там были, это, оказывается Анатолий Николае-
вич Яновский. Не подумал бы сначала о том, что будет в
конце. Я уже говорил о нём в эпизодах, которые всплыли
в моей памяти, но цельного портрета как-то не получа-
лось. Скорее всего оттого, что стержня не было, не на-
низывались эпизоды на стержень общей картины жизни
этого человека.

Сначала я даже как-то плохо думал о нём. Вот сижу
в комнате, в своём отделе культуры, письма трудящихся
правлю, статьи «заавторские» пишу, и все мне думается,
что он ни хрена не делает, знай себе бегает по этажам,
по начальству и указания мне даёт то по одному, то по
другому вопросу. Эпизод с одним вроде автором вос-
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принимался мной даже
не без ехидства. При-
шёл к Яновскому друг
его молодости (ещё в
школе, что ли, вместе
учились), верзила та-
кой, после нескольких
слов хвать чернильницу
со стола и что есть силы
запустил её в Анатолия
Николаевича. Тот едва
увернулся. Чернильни-
ца о стенку вдребезги
так и разлетелась. Чер-
нильное пятно долго
напоминало о случае,
пока стенку не забели-
ли, уничтожив следы
авторского вмешательч
ства в нашу жизнь, в
нервную нашу журналистскую практику.

И всё-таки, в любом подобного рода случае, я не ста-
новился на сторону тех, кто это себе позволял. Обходил
стороной всё, что бы ни произошло. Однажды во время
моей работы ещё в «Орловском комсомольце», коллега
с острым пером писателя и журналиста прокатил Янов-
ского «верхом на канистре», и это вызвало всеобщий
восторг. «Канистра» помнилась долго, но больше нигде
не применялась как жанр профессиональных усобиц и
тип личных взаимоотношений. Не любил я такие вещи,
и Анатолий Николаевич, видимо, ценил это качество и
относил мою натуру к порядочности, которая вообще-то
была характерна для моей профессиональной деятельно~
сти, но не характерна для многих других. Всё это было
для него конкуренцией, конкурентной средой, конку-
рентов, которых я лично воспринимал и на самом себе.
Анатолий Николаевич не казался мне крупным масте-
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ром, художником слова ни вообще в журналистике, ни в
литературе, где он был членом Союза писателей. Однако
был точен и объективен в газетных материалах, много-
сторонний, знающий как литератор. Перед войной он
закончил МИФЛИ (Московский институт философии,
литературы, истории). Таких в Орле было трое. Это сам
он, Афонин Леонид Николаевич (сначала директор музея
Тургенева, затем преподаватель литературы в Орловском
пединституте) и Песиков Матвей Ильич - преподаватель
истории в том же пединституте. Они дружили потом всю
жизнь. И вот примеры.

Когда прямо на писательском собрании Леонида Ни-
колаевича хватил удар, от которого он и умер, Анатолий
Николаевич ходил сам не свой, говорил и писал об этом
как о трагическом событии в нашей культуре. Когда у
Яновского был юбилей, он пригласил домой, конечно, Пе-
сикова и ещё, чего я не ожидал, и меня. И ещё Яновский
как-то позвал меня к своему другу - фронтовику, который
жил на Посадской напротив дома Леонида Николаевича
Афонина. Из разговора я заключил, что они втроём дру-
жили как фронтовики. Конечно, мы говорили о Леониде
Николаевиче Афонине, ещё бы, окна его дома были напро-
тив. Конечно, Яновский и друг его Песиков вспоминали
войну. Анатолий Николаевич был на войне рупористом.

- Это как минёр, - говорил он. - Опасная профессия.
По разложению войск противника. Сидишь с рупором
на передовой и вещаешь им на немецком языке: «Ахтунв
ахтунг! Сдавайтесь вы окружены... Гитлер войну про-
играл». . . И так далее. И по тебе, конечно, начинают стре-
лять из всех видов оружия. Как снайпер ты вызываешь
огонь на себя. Один, как снайпер, а вредишь многим...

- Вот кого я не видел в войну, - говорю я, - так это
ни снайперов, ни рупористов. Зато видел самого Рокос-
совского, в 43-м, в Малоархангельске, во дворе старой
школы.

- Сколько ж тебе было? - спрашивают меня фронто-
вики.
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- Около восьми. Но помню всё до сих пор.
Яновский был из фронтовиков, который говорил

правду, правду, и ничего больше. И я потом это узнал,
когда работал с ним в «Орловской правде». Лично я, на-
пример, не знал, что такое взятка, мзда, подаяние чего-то,
даже бутылки, я же не пил. А один чудак был в культуре
руководителем ансамбля. Увидит меня на улице, кричит
издали, машет рукой: «Лучшим людям Орла!» Пройдёт в
газете о нём какая-нибудь «информушка», а он уж бежит
ко мне в редакцию со своей бутылкой. А на что она мне?

- Ну ладно, - говорю, - если тебе так хочется, - и по-
казываю на шкаф, - швырни - ка туда.

Придёт Яновский:
- Ну, как ты тут?
- Да вон, - киваю я на шкаф. - Бутылку принесли.
После работы возьмёт он её, зайдёт к дружку своему

Алексею Хорошилову, и пойдут они с ней, как с чадом
своим, куда им заблагорассудится. Этот Хорошилов был
из тех, что на летучке, когда тебя кроют, сидит и молчит,
а как всё это закончится, идёт молча по длинному кори-
дору. Но как только зайдёт за угол, где наши две комнаты,
так бросается к тебе и давай обнимать, прямо-таки ла-
скать, говорить восхваляющие слова и о тебе самом, и о
твоём очерке, который только что долбали на этой самой
летучке.

Называлось всё это «двойной стандарт», лицемерие
было характерно для нашей газеты. Только именовалась
«Орловская правда», а где была она, правда? Бывало, зай-
дёт ко мне Саша Макушев после обеда, когда спадает вся-
кая горячка по подготовке материалов в номер, приля-
жет этак на стол боком да и начнёт на своего зав. отделом
Виктора Васильевича Шуматова бочки катить, а я молчу.
Не было у меня такого в привычке говорить что-нибудь
нехорошее о человеке у него за спиной. Подходит как-то
ко мне Михаил Орлов - зав. отделом партийной жизни,
заочно его называли у нас «вторым» замом редактора, да
и говорит:
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- Переходи ко мне в отдел, будем вместе работать. Я у
тебя буду надёжная крыша. Никому в обиду не дам.

- У меня, - говорю, - на это Яновский есть. Тоже на-
дёжная крыша. - И шучу: - Рупорист! Работает хорошо
по разложению войск противника.

- Ну, как знаешь, - улыбнётся Миша Орлов и пойдёт
по длинному коридору своей дорогой.

Так и живём в «Орловской правде» до поры до вре-
мени, пока противник, то есть конкуренты, не перейдут
в наступление.

А наше дело такое, тоже фронт. Особенно против
того, кто пишет лучше, а то и значительно лучше. Вскоре
это всё и обнаружилось. Первый зам. редактора Логут-
ков, эти «вылупные глаза», родной дядя Игоря Лободи-
на, у которого тоже глаза синие-синие. А сестра его так
и вовсе красавица. Так этот, «вылупные глаза», когда ещё
работал в «Орловском комсомольце», завёл там свою
«клиентуру». К примеру, Рыжов был его человеком, когда
служил ещё литсотрудником. А теперь, когда Харитонова
Гену в Москву взяли, так уже и редактор.

Так вот, Логутков этот, «вылупные глаза», вылупил
на меня свои синие, но некрасивые очи, молчал, когда
меня как рассказчика отметили тут, в Орле. На област-
ном семинаре. Это было примерно в феврале, марте, а
к октябрю подходит время другого, более солидного се-
минара, определяющего творческую судьбу - семинара
прозаиков и поэтов двенадцати областей в Туле. Я уже
говорид, как меня в Орле не пускали в Тулу, как там вы-
соко оценили мою прозу, как после долбать стали в «Ор-
ловской правде». Скажу только то, что касается лично-
сти Анатолия Николаевича Яновского, его «стержня», на
который всё у человека нанизывается, особенно если ты
не просто человек, а ещё и писатель.

Так вот, возвратился я после Тулы в «Орловскую
правду», а куда ещё было мне возвращаться? Не то, что
очерк, а любую «информушку» в корзину, любое слово
твоё превращали чуть ли не в антисоветчину. Что де-
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лать? Спасибо квартиру двухкомнатную уже получил,
перестал ездить на работу из-за города, из комнаты об-
щежития на «Химдыме»,стал жить в Советском районе,
на улице Интернатной. После одного такого разноса, ког-
да некому было заступиться, даже заведующему отделом
культуры Яновскому, я глубоко задумался: «как быть и
что делать»? В многотиражку какую-нибудь, что ли, уйти
и там коротать времечко, как, например, Леонид Лаврен-
тьевич Сапронов, который написал и издал недавно кир-
пич прозы «Марс - звезда вечерняя»?

Прихожу к Мильчакову Владимиру Андреевичу. Он
недавно переехал сюда в Орёл из Ташкента, где изда-
вал журнал «Заря Востока» и основал тут у нас област-
ную писательскую организацию. Рассказал всё ему, что
со мной стали делать в «Орловской правде». Чем лучше,
оказывается, пишу, тем для меня хуже.

- Ничего-ничего, успокойся, - поддержал меня мно-
гоопытный Мильчаков. - Что-нибудь придумаем. Мы
тебя в Союз примем...

Он сам был тогда в Туле, своими глазами всё видел,
присутствуя на Творческом семинаре двенадцати обла-
стей, где из прозаиков меня поставили на первое место,
затем Игоря Лободина из Курска, затем после него Васю
Белокрылова из Воронежа...

К сентябрю 1973 года моя рукопись, отмеченная на
семинаре в Туле, вышла в Москве книгой «Берестяные
песни». А в ноябре того же года на писательском собра-
нии меня приняли единогласно в Союз писателей. Одним
из тех, кто участвовал в этом весьма активно, был Анато-
лий Николаевич Яновский, остававшийся в «Орловской
правде» зав. отделом культуры. В декабре того же года
меня приняли на Приёмной комиссии в Москве и тут же
утвердили на Секретариате правления СП. И всё это еди-
ногласно. Случай крайне редкий и тут, в писательской
организации, и в Москве.

Это, конечно, хорошо. А что нехорошо? А то, что я
нигде не работаю, денег шиш с маслом, в газетах меня не
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публикуют. Как хочешь, так и живи. А у меня семья: жена
учится в аспирантуре, сын - в третьем классе. ..

Но Орловской писательской организацией кто ру-
ководил? Многоопытный Мильчаков Владимир Ан-
дреевич. Через какое-то время в Орле появился фили-
ал Воронежского бюро пропаганды художественной
литературы, от которого можно было выступать в тру-
довых коллективах и получать кое-какие деньжонки.
Копейки, но всё-таки что-то. А потом филиал превра-
тился в самостоятельное Бюро пропаганды художе-
ственной литературы при местной писательской орга-
низации. Это было то, за счёт чего уже можно было
как-то жить.

Мой пример вдохновлял писателей. Вася Катанов
долго ещё говорил о том, как меня в Союз приняли еди-
ногласно, а Виктор Рассохин о том, что я первым показал
себя как настоящий писатель: нигде не работал, кроме
как в литературе, активно писал книги и не вымирал.
Рисковал, конечно, уходя с работы, а кто из настоящих
писателей не рискует? В «Орловской правде», когда их
упрекали, говорили: «Он сам написал заявление, мы его
не выгоняли». Особенно, когда пошли издаваться мои
книги и читатели увидели, кто чего стоит.

Постепенно у меня рождалось собственное мнение,
близкое к мнению художника Ильи Глазунова, услышан-
ное мной по телевизору о Музее сословий, созданном
этим крупным русским мастером:

«Наполеон разбит,
Москва очищена.
Европа спасена,
Франция восстановлена».
Недаром, когда впоследствии я стал ответственным

секретарем Орловской организации, ко мне в кабинет
явился этот с «вылупно-синими» глазами. Ему надо было
получить соответствующую бумагу с соответствующей
подписью на издание его дурацкого «Пантелеймона Ко-
рягина» - газетного цикла, который он строгал и издавал
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в «Орловской правде», как в симфоническом оркестре,
где сам же и был в дирижёрах.

Однако, когда я ушёл из «Орловской правды» и стал
членом Союза, даже её ответственным секретарём, я глу-
боко заблуждался, что получил, как говорится, свободу
рук. «Свободу, равенство и братство» - так это только в
правах человека начертано, в декларациях. А что же на
самом деле? На самом деле всё зависит от таланта худож-
ника, от его возвышения над «толпой», как о ней отзы-
вался народ в российской словесности сам Александр
Сергеевич Пушкин. Хотите приведу его, чтобы удостове-
рить в этом?

«ПОЭ'І'у» (1 830)

Поэт! Не дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдёт ненужный шум.
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,
Но ты останься твёрд, спокоен и угрюм.

Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечёт тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.
Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд...

ПОСЛЕ ТОГО

Что значит «после того »? После чего? А это после
того «стержня», на который нанизался весь портрет
Яновского, вся его жизненная ситуация, тот его «стер-
жень», штрих, который был связан непосредственно и со
мной. И что именно? Я уже говорил, как меня в Союзе
писателей исключали из партии как раз накануне того,
как Ельцин положил в Кремле свой партбилет перед ген-
секом Горбачёвым, после чего и развалился Советский
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Союз. У нас это выразилось в том, что против меня на
партсобрании проголосовали трое из пяти, то есть пере-
вес оказался в один голос, всего один человек решал мою
судьбу. И я знаю, кто это был: Иван Чужов, который вёл
меня «по конопям» в последние годы. Кто-то примыкал к
нему, как Шипилов, кто-то «отмыкался» от него, но сам
он был, как замок. Держал меня в шорах и не должен был
выпускать меня на простор как писателя и журналиста.
Так-то бывает, когда художественный талант, твоя этика
и эстетика превышают среднедопустимую норму.

Это всё теория, а на практике? А на практике так.
Едем мы в Должанский или Кромской район выступать
по линии Бюро пропаганды художественной литерату-
ры. В бригаде трое: ваш покорный слуга, Яновский Ана-
толий Николаевич и Виктор Рассохин. А туда впереди
нас уже из обкома полетела депеша. Это звонит из секто-
ра печати или сам И. Р., или кто-то из его приближённых
и сообщает всякие обстоятельства, порочащие меня как
писателя и журналиста, да и просто как человека. Ну, ко-
нечно, пятно ложится на всю нашу бригаду.

Утром поднимаемся в гостинице рано, прибываем в
намеченное время в намеченную точку - в РТС (ремонт-
но - техническую станцию, где ремонтируют сельхозтех-
нику). А там уже бригада - из идеологического отдела
райкома партии. Постепенно просторный цех заполняет-
ся трудовым народом. Людей всё больше и больше, при-
ходят даже из соседних предприятий. Выступаем мы, как
всегда, и ёмко по времени, и насыщенно по программе.
Конечно, выступление посвящено предстоящему 9 Мая
- Дню нашей победы. Ну, и как это может быть плохо,
когда Яновский Анатолий Николаевич был фронтови-
ком, рупористом, в составе Первого Белорусского фрон-
та штурмовал Берлин, а мы с Рассохиным - дети войны,
я даже видел в 4З-м году на Орловско - Курской дуге
Рокоссовского. Перед нами в зале пожилые и молодёжь,
сами фронтовики и те, которые пока не нюхали пороху
и, слава богу, не надо нюхать. Конечно, вопросы, апло-
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дисменты, даже овации трудового народа - ремонтников
тракторов и комбайнов, сеяльщиков и даже работников
ферм. Аплодируют нам даже те, какие пришли сюда от
райкома, среди них и те, что специально приехали из сек-
тора печати, из Орла.

Подходят к нам и руку пожимают, благодарят. И это
как допуск к работе не только в этом районе, ни и вообще
к 9 Мая - Дню победы, отмечаемому всей областью, как и
всей нашей страной.

- Анатолий Николаевич, - говорю я Яновскому, - это
вам аплодируют. Вы у нас командир, вы бригаду ведёте.

- Нет, ребята, - говорит Яновский, рупорист, разла-
гавший в войну противника, - и вы молодцы.

Такие-то вот дела, жена негра родила, как говаривал,
бывало, мой друг скульптор Валентин Александрович
Чухаркин. И вот мы в другом районе - в Кромском. Вы-
ступали за речкой, в Кромском железнодорожном узле
- на новой железной дороге из Орла на Железногорск.
Выступили, как обычно, успешно, возвращаемся, как
обычно, на базу. Ещё одно выступление в самом посёл-
ке, и трудовая неделя закончена. Рассохин летит стрелой
впереди, любит деньги: как это опоздать и пропустить
выступление? А Яновский - пожилой уже человек да ещё
с больной ногой, идёт позади всех, едва тащится.

- Виктор! - кричит Анатолий Николаевич. - Не спе-
ши, подожди...

А тот ещё быстрей, прямо пулей летит, как будто за
это ему по путёвке больше заплатят.

- Витя, - говорю я ему. - Ты что, сдурел? Не видишь,
человек не может идти.

- Ну, и что? - отвечает Виктор Рассохин. - Попозже
придёт.

- Так у нас же бригада, - приостанавливаю я Рассохи-
на.- Вместе должны приходить, ждут всех троих... вме-
сте, а не врозь...

- Это как фронт,- приближается к нам, прихрамывая,
Яновский. - Раненых не бросают на фронте.
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- Всё война вам мерещится, - в сердцах говорит Рас-
сохин. - А война давно уж закончилась.

- Это у тебя, Витя, - говорю я Рассохину, - а у нас ещё
нет.

Через час, снявшись с якоря, то есть выписавшись из
гостиницы, мы сидели уже в ресторане, куда пригласил
нас Яновский.

- Деньжонки у меня пока водятся, - сказал он, заказы-
вая графинчик. - Зарплата, военная пенсия, ну, и в буду-
щем за выступления заплатят... Хотел бы поблагодарить
вас, ребята, за то, как вы говорите народу, за ваши слова и
стихи о прошедшей войне, перешедшей в мирную жизнь.

- Слышал? - толкаю я Виктора. - Не стыдно тебе?
- За что?
- Как ты пёр от вокзала. Как танк, - говорю. - А ведь

надо было для спокойствия всего-то его подождать...
Анатолий Николаевич, откровенно сказать я от вас тако-
го не ожидал, каким вы душевно открываетесь на высту-
плениях перед народом. Совсем другое дело было там, в
«Орловской правде», где мы работали вместе.

- Мы и тут работаем вместе, - сказал Яновский,
фронтовик, рупорист по разложению войск противника.
- Так, Виктор Васильевич?

На автостанции мы прочитали на стенке, что на днях
в Кромы, к своим землякам, приезжает известный ком-
позитор Геннадий Гладков.

- Это который - автор «Бременских музыкантов»? -
спросил Виктор Рассохин.

- А то кто же, - ответил Яновский, а я запел извест-
ную песенку из «Бременских музыкантов»:

- Ля-ля, ля-ля-ля, ля-ля,
Трам-брам. . .ля-ля. ..
И ещё мне вспомнилась встреча с Яновским на как

бы нейтральной полосе, в Доме творчества в Галицы-
но, это от Москвы по Белорусской дороге. В году этак
1985, когда Игорь, мой сын, приезжал туда ко мне во
время своей учёбы на ВПК (Высших литературных
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курсах) при литинституте. И был тогда там поэт та-
кой Тряпкин, фамилия не поэтическая, как и у Пыси-
на - белорусского поэта, а стихи оба писали хорошие,
особенно Тряпкин. Не хотел ведь фамилию менять
на какой-нибудь псевдоним. «Скорее всего, - думаю,
- читал поэт Тряпкин стихи кому-то, а тот его хоро-
шенько и угостил. Пошёл Тряпкин со своего второго
этажа на первый и не дошёл». Прибежал Игорь ко мне
и говорит взволнованно:

- Папа, а Тряпкин-то на полу лежит возле лестницы.
- Как это? - всполошился я.- Такой хороший поэт, та-

кой поэт! И лежит?.. Иди к Алёше - сыну одного москов-
ского поэта - вдвоём перенесите Тряпкина в его комнату...

На другой день с утра в столовой вижу Яновского.
«Не с Тряпкиным ли они, - думаю, - крепко вчера поси-
дели. Хотя вряд ли, у Анатолия Николаевича есть голова
на плечах».

Вечером пошли в кинотеатр, в парке он рядом с писа-
тельским Домом творчества. Показывали фильм по Льву
Толстому, кажется. «Отец Сергий» или что-то в этом
роде. Пришли мы с с Игорем в кинотеатр, сели вместе с
Яновским.

- Вчера приехали из Орла или сегодня утром? - спра-
шиваю я его.

- Вчера. А что?
- Да ничего, - говорю. - Ну, и что там, в Орле у нас,

новенького?
- К. Р. готовит писательское собрание.
- Это кто же К. Р. - Константин Романов? И. Р., на-

верно?
- А кто же.
- А по какому вопросу?
- Вот тогда поглядишь. ..
Думал я - думал, ломал - ломал голову, да так и не до-

думался, по какому вопросу И. Р. готовит серьёзное писа-
тельское собрание. Пусть готовит, а мы тогда поглядим.
«А глядеть поздно будет, - шепчут во сне мне мистики -
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духи. - Заранее надо всё предусматривать и принимать
меры... «Ты умный, -говорил мне А.А. Лабейкин, - а надо
быть мудрым. - «А в чём разница?» - говорю. - «А в том,
- отвечает, - что умный попадает впросак и выкручива-
ется. А мудрый впросак не попадает. Всё предвидит, на-
перёд, чувствует, как впросак не попасть».

Поэт (1838)
(М.Ю. Лермонтов)

Отделкой золотой блистает мой кинжал;
Клинок надёжный, без порока;
Булат его хранит таинственный закал, -
Наследье бранного востока.

Наезднику в горах служил он много лет,
Не зная платы за услугу;
Не по одной спине провёл он страшный след
И не одну порвал колвчугу.

Теперь родных ножон, избитых на войне,
Лишён героя спутник бедный;
Игрушкой золотой он блещет на стене-
Увы, бесславный и безвредный!

В наш век изнеженный не так ли ты, поэт,
Своёутратил назначение,
На злато променял ту власть, которой свет
Внимал в немом благоговенве?

Бывало, мерный звук твоих могучих слов
Воспламенял бойца для битвы;
Он нужен был толпе, как чаша для пиров,
Как фимиам в часы молитвы.

Твой стих, как божий дух, носился над толпой;
И отзыв мыслей благородных
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Звучал, как колокол на башне вечевой,
Во дни торжеств и бед народных.

Проснёшься ль ты опять, осмеянный пророк?
Иль никогда на голос мщенья
Из золотых ножон не вырвешь свой клинок,
Покрытый ржавчиной презренья?

*1-1'

И вот, наконец, я появился в зоне действия И.Р. - в
Орловской писательской организации. Как я уже расска-
зывал, всё проходило по тому же стандарту, что и в «Ор-
ловском комсомольце», а потом и в «Орловской правде»:
сначала тебя ставили на пьедестал, а потом низвергали с
Ниагарского водопада в пучину. Так и в писателях: снача-
ла принимали тебя в Союз единогласно, а потом низвер-
гали на самое дно. Уж и не помнили за что, какова была
первопричина свержения, с чего началось партсобрание,
но вот второй круг готовился куда более тщательно, что-
бы исключить меня из писательской организации, из пи-
сателей. Более широкий круг писателей сочинял удавку
на моей шее, схему моего низвержения. Но что-то у них не
получалось. В таком случае можно назвать не только И.Р.,
но и ещё ряд других его сателитов, таких, как Л.Ю.М. -
условно («люминисцентная лампа», И.В.А.» - условно
«ива, ивушка неплакучая», «Г.Е.» -как художник дизай-
нер ХХ века, но и других. Все заслуженные деятели, се-
рьёзные люди, бывшее начальство, им бы в литературе
такую прыть, какую они демонстрировали в этой «охоте
на ведьм», которой они утешали себя в своих отношени-
ях со мной как источником своего раздражения и инако-
мыслия, а также временами нашего мирного существо-
вания.

Не будем повторяться, показывая, как они пытались
всё это сделать тогда ещё, на первом этапе. Мой вопрос в
повестке дня так замаскировали, что невозможно было
представить, даже интуитивно предугадать всё тот же пре-
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словутый турецкий вопрос о Босфоре и Дарданеллах. Но
Крым как на карте мира существовал, как был для янычар
источником постоянного раздражения, так и оставался,
от этого невозможно было избавиться, не избавившись от
Севастополя. Однако возьмём сразу быка за рога.

Первым на собрании стоял вопрос о выдвижении
сборника стихов поэта Виктора Дроздикова на Государ-
ственную премию, однако квалифицированное боль-
шинство в этом ему отказало, и тогда в Вите Дроздикове
взыграло ретивое, и он внёс давно вынашиваемое пред-
ложение: а не исключить ли нам Л.З. (Лизу Калитину), то
есть меня, из членов собрания, то есть из писательской
организации, иными словами из Союза писателей?

Собрание тут же взорвалось, как пять килограммов
в тротиловом эквиваленте, и образовались, как давно
зрело и предполагалось, две половинки, два лагеря. Шум
и гвалт, какой-то бардак, не поймёшь, кто за что и про-
тив кого. Я, как потом рассказывали мне, сидел на сво-
ём рабочем месте за круглым столом и белый весь, и по-
мертвев. И тогда поднялся писатель Яновский Анатолий
Николаевич и как старейший член организации сделал
соответствующее заявление:

- Я не согласен с теми, кто стоит за таким предло-
жением. И, поскольку не вижу тут конструктивных сил,
противостоящих назревающему событию, покидаю со-
брание.

И тут же вышел из-за стола. Пауза. Мёртвая тишина.
За ним встали и последовали другие.

- Ну вот, - поднялся и я, сказав рьщарям круглого
стола: - Нашёлся хоть один честный человек.

И тоже покинул зал. Тут же из Москвы, из Союза
писателей, приехала Марианна Васильевна, она была чи-
стильщиком, точнее, гасильщиком всех пожаров в орга-
низациях, мастером по улаживанию конфликтов.

- Леонард Михайлович, - явилась Марианна прежде
всего ко мне домой. - Я же вам говорила ещё тогда, в пер-
выи раз, когда приезжали ответственные секретари из
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Твери и Воронежа, уезжайте вы из Орла, делать тут вам
больше нечего. Видите, как они настроены...

- Никуда я не поеду! - сказал я решительно. - Ни
в Тверь, ни в Воронеж. Хотя Тверь расположена очень
удобно по отношению к столицам, а Воронеж - мой род-
ной город.

Это был последний «карбункул» - огромный нарыв
на спине, от которого по сути дела умер когда-то мой
дедушка Герасим Макарыч. А дальше дело всё приняло
затяжной оборот. Как двустороннее воспаление лёгких,
вернее, мерцающая аритмия. Тлеет, тлеет болезнь с обеих
сторон противостоящих друг другу, а победить ни та, ни
эта сторона не могут естественным образом. Без хирур-
гического вмешательства. Все мы стали как бы писателя-
ми - фронтовиками, а не только Яновский, который пер-
вым высказал прямо своё отношение к тому, что давно
назревало в организации, и заслужил не только моё ува-
жение, но и ещё и других, как мы считаем честных людей.

Вот это и стало тем фактом, тем самым моментом ис-
тины, который разделил всех на правых и левых, почвен-
ников и авторитетов, очистил зерно от плевела, деревен-
скую прозу от городской.

В знак благодарности, когда Яновский уехал в
Крым, в Дом творчества писателей Коктебель, чтобы
набраться новых сил для предстоящей борьбы, и умер
там скоропостижно, а я написал либретто к опере «Го-
лубая дивизия», куда в число героев драматического
произведения включил лейтенанта нашей армии под
Сталинградом рупориста Яновского. Вот небольшой
отрывок из пьесы.

«ҐОЛУБАЯ ДИВИЗИЯ»
Действие первое.
Картина третья
Действие происходит в январе 43-года на волжской

твердыне, во время великой битвы севернее направления
главного удара. В глухой, заснеженной степи, куда забро-
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шена так называемая «Голубая дивизия» - из итальянцев
в голубых летних шинелишках, прохватывающих солдат
жёстким степным ветром.

За пять минут до того тётка Матрона расхаживала с
винтовкой перед своей хатёнкой. Появляется группа людей.

ТЁТКА МАТРОНА (лязгая затвором). Стой, кто
идёт?

РАЗРОЗНЕННЬІЕ .ГОЛОСА . Да свои, свои.
ТЁТКА МАТРОНА (уже помягче). Кто свои?
СОЛДАТИК (в подстреленной шинели, выбегая впе-

рёд). Да это я, мама!
ТЁТКА МАТРОНА (отшвырнув винтовку). Ой! Алё-

ша! Сыночек ты мой!.. А это кто? (указывая глазами на
людей, стоящих позади него.)

АЛЁША. Это со мной. Агитбригада.
АРТИСТЬІ. Выехали из штаба фронта и вот до своей

воинской части никак не доберёмся. .. Наткнулись на до-
зор, Алёша ваш и привёл нас сюда.

МУЖЧИНА (козырнув хозяйке). Лейтенант Янов-
ский, рупорист.

ТЁТКА МАТРОНА (отступив на шаг). Кто? Кто?
АРТИСТКА. Наш человек, к нам штабными при-

ставлен. .. (жеманно кричит, как в рупор немцам, по-
немецки?) - «Ахтунг, ахтунг! Переходи к нам, _сдавайся!
Там - п шки, тут - пампушки».

лвитвнАнт яновскии (заразительно смеясь и по-
казывая на горизонт). Действительно, наши «пампушки».

Из хатёнки дружно повалили наружу солдаты из «Голу-
бой дивизии», выстраиваются вдоль стенки, дружно делают
руки вверх. Общий смех, все хватаются за животики.

ЛЕЙТЕНАНТ ЯНОВСКИЙ. Ничего смешного. Немцы,
«зондеркоманда» уже где-то близко, чую, идут по пятам.

ТЁТКА МАТРОНА. Что за тобой идут - за одним?
ЛЕЙТЕНАНТ ЯНОВСКИЙ. Рупорист я, работаю

по разложению войск противника. Как снайпер, и один
представляю ценность.

АРТИСТКА. В самом деле, важная птица.
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ЛЕЙТЕНАНТ ЯНОВСКИЙ (артистке). А вы кто та-
кие? В темноте не разглядел.

АРТИСТКА (рассмеявшись). Шульженко.
ЛЕЙТЕНАНТ ЯНОВСКИЙ (опешив). Как Шуль-

женко?
АЛЕКСЕЙ, МОЛОДОЙ СОЛДАТ. Как Шульженко?
ТЁТКА МАТРОНА. Шульженко?
ОФИЦЕР, РУПОРИСТ. Та самая - Клавдия Ива-

новна?
КЛАВДИЯ ШУЛЬЖЕНКО. А какая ж? Я одна тут на

фронте, на всю страну одна - Клавдия Ивановна Шуль-
женко. А это моя группа, со мной. Тоже артисты, мои
товарищи. А эти вот кто? (кивнув на солдат из «Голубой
дивизии».) А это что у них за маскарад? В каких-то голу-
бых шинелях.

ТЁТКА МАТРОНА. Итальянцы это. Этот вот гово-
рит, что он Энрико Карузо. .. оперу пишет...

КЛАВДИЯ ШУЛЬЖЕІ-ІКО. Что - прямо тут и пишет?
В хатёнке, ночью, во широкой степи?

ЛЕЙТЕНАНТ ЯНОВСКИЙ. Теперь это наши воен-
нопленные.

КАПРАЛ МУССО (выдвигаясь вперёд). Да я Энрико,
но не Карузо, не Энрико Карузо, а Аланья, вроде Карузо.
Пишу свою оперу - «Голубая дивизия» называется.

ШУЛЬЖЕНКО (иронично показывая на всю катёнку
изнутри). Что - твой театр, твой кор?

АЛЕКСЕЙ - СЬІН ТЁТКИ МАТРОНЬІ. Видите, это,
что ль, хор имени Пятницкого?

ТЁТКА МАТРОНА (одёрнув сына). Не порочь наш
хор, наши песни!

ЭНРИКО - АЛАНЬЯ. О божественные, божествен-
ные русские песни! О божественные, красивые русские
женщины!

КЛАВДИЯ ШУЛЬЖЕНКО. Арию какую-нибудь зна-
ешь, показать можешь?

КАПРАЛ МУССО, ОН ЖЕ ЭНРИКО - АЛАНЬЯ.
А вот. Ария Каварадосси. (запевая.)
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«Таинственна гармония
Красоты необъятной. . .››
Кхе-кхе, распеваться надо.. .
КЛАВДИЯ ШУЛЬЖЕНКО (оборачиваясь к своим).

Лена, Леночка! Это по твоей линии. Иди-ка сюда, чего
скромничаешь? Ты же у нас оперная дива, певица. Перед
войной даже проходила стажировку в театре «Ла Ска-
ла». Может, ещё и знаете друг дружку, встречались где-
нибудь на подмостках?

На первый план выдвигается Лена Мостовская, Леноч-
ка - колоратурное сопрано, молодая певица из Москвы.

МОЛОДАЯ ПЕВИЦА (подавая кокетливо руку).
Лена, Елена Мостовская.

ЭНРИКО (отступив на Шаг). Ого, это ты оперная
дива? О, да, ты была у нас, помнишь? Пела в опере «Дочь
полка» Доницетти.

ЕЛЕНА МОСТОВСКАЯ. Энрико! Аланья! Энрико
Карузо! Да, Энрико - Аланья! Представляете, имя какое!
Сразу вместе, двойное имя - Энрико, Аланья! Видела,
слышала, обожаю... Неужели ты уже капрал?

ЭНРИКО АЛАНЬЯ. Да, я, капрал Муссо. А это, прав-
да, Шульженко?

ЕЛЕНА МОСТОВСКАЯ. Энрико, спой ещё! Покажи
себя... свои итальянские страсти.

КАПРАЛ МУССО . Итак, ария Каварадосси.
«Горели звёзды
Благоухала ночь.
Дверь тихо отворилась,
Услышал я шелест одежды.
И вот вошла она
И на грудь мне упала.
О, сладкие воспоминанья!
О, где вы ласки, объятия
И страстные лобзанья!
Как лёгкий дым,
Всё быстро вдруг исчезло.
Мой час настал... ››
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ЛЕЙТЕНАНТ ЯНОВСКИЙ, РУПОРИСТ (в сторону).
Тоже мне Интернационал (громко). Товарищи, товарищи!
Да что вы? Слышно же на всю степь. Военная обстановка.
По пятам идёт «зондеркоманда». Может, даже гестапо...
(крайнему итальянцу - этому композитору - капралу
Муссо.) Какую оперу, говоришь, пишешь? Правда, либрет-
то? И даже музыку? Ну, ты даёшь! В Африке, говоришь,
начал писать? Ну, в Африке ладно. А тут в зимней донской
степи, в кромешной ночи. . .Как, говоришь, опера называ-
ется «Голубая дивизия»?.. Живы останемся, может, в теа-
тре побываем, послушаем твою оперу?. ..

ЕЛЕНА МОСТОВСКАЯ. Товарищи, товарищи! Сей-
час же скорее отсюда, в овраг какой-нибудьІ Мать, веди
отсюда нас всех (оборачиваясь к итальянцам.) Всех веди
куда-нибудь с глаз долой.

ЛЕЙТЕНАНТ ЯНОВСКИЙ. А этих куда?
КАПРАЛ МУССО. Солдаты, стройся!
РУССКИЙ ОФИЦЕР - РУПОРИСТ. Скорее отсюда,

скорее!
СТАРШИЙ КАПРАЛ ЛИНИ. Я тут командую, я!
ЛЕНА МОСТОВСКАЯ (показывая на Энрико). Ка-

пралов много, а тенор -один (оборачиваясь к солдатам,
пытающимся ускользнуть.) А вы куда?

СОЛДАТЬІ (переминаясь). Мы? Мы - где опера. Где
талант, там и мы, мы всё-таки итальянцы.

ЭНРИКО-АЛАНЬЯ. Из «Голубой дивизии».
АЛЕКСЕЙ - МАТРОНИН СЬІНОК (рассмеявшись).

Глядите! Вот он хор имени Каварадосси.
двйствив втоРов
Картина первая
Лощина где-то в глухой степи. Слева беспрерывно

гремит канонада, всполохи красят небо. Звучит знакомая
мелодия из «Набукко», музыка Верди - Песня пленённых
рабов.

СТАРШИЙ КАПРАЛ ЛИНИ (тётке Матроне). Завела
нас в дебри сюда - в овраги какие-то, как ваш Иван Суса-
нин - поляков.
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ТЁТКА МАТРОНА. Сидели бы дома или бродили по
Африке. __

ЛЕИТЕНАНТ ЯНОВСКИИ, РУПОРИСТ (сыну Ста-
рой Женщины). Вот что, Алёша! Давай-ка, браток, мотай
к нашим! Чует мой нос, немцы где-то недалеко.

ТЁТКА МАТРОНА. Не слухай его, сыночек! Всюду то
немцы, то наши, слоёный пирог! Посиди тут с нами, пока
наши с немцами там разберутся.

ЛЕЙТЕНАІ-ІТ ЯНОВСКИЙ. Как это «не слухай»! Он
всё же солдат, рядовой! А я лейтенант, офицер! Посылаю -
значит, надо. А то они тут (показывая на капрала Лини)
посидят, посидят, надоест - возьмут да и перебьют всех
нас к чёртовой матери да к своим подадутся. «Голубая
дивизия». . .Атут всё жеженщины, артисты, агитбригада -
важные персоны. Теперь наши там с ног сбились, ищут,
небось, нас по всей степи. Командующий фронтом с ко-
мандира воинской части голову сымет. Скажет, не обе-
спечил приём, охрану, посылай вам туда артистов - на-
родное достояние...

ТЁТКА МАТРОНА. Вот сам туда и иди! А мы их тут с
Алёшей (берёт из рук Энрикову винтовку) и покараулим.
Как-нибудь справимся, в случае чего, родные стены по-
могут.

ЛЕЙТЕНАНТ ЯНОВСКИЙ, РУПОРИСТ. Как же я
могу бросить агитбригаду? Вон (показывая на Елену Мо-
стовскую) уже к итальянцу клеится, к этому Карузо. Так
споются, что клещами не растащишь.

ЕЛЕНА МОСТОВСКАЯ (сдвинув брови). Ну, и что!
Мухи отдельно, котлеты отдельно. То музыка, а то Роди-
на - мать, да, Энрико?

ЭНРИКО. Да, Елена. Мы будем петь с тобой разные
партии, но из одной оперы - из «Трубадура». Как когда-
то дело было давно. Италию тогда оккупировали ав-
стрийцы. Герои Италии гибли за родину. Италия знает,
что такое «Родина или смерть».

ЛЕЙТЕНАНТ ЯНОВСКИЙ (написав записку, пере-
даёт Алёше, твёрдо). Вот! Доставишь нашим, вручишь
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лично командиру особого подразделения при штабе ар-
мии. .. Не секрет, могу прочитать хоть сейчас, при всех.

(Поёт.) КУПЛЕТЫ РУПОРИСТА.
«Товарищ командир! С неба, как бы дым.
К нам в плен свалилась группа итальянцев.
Не может солнце быть без протуберанцев,
Как не бывает без театра Рим.
У дуче там, скорее всего, тотальная мобилизация
Вот и в плену тут оказалась опера...
Нас всех луна ущербная достала.
Однако совершена такая акция.
Вот он - тенор, хоть и не Карузо,
Энрико всё-таки, Аланья!
Есть предложенье: театр хоть и без зданья,
А всё ж театр! - поставить «Дочь полка»,
Направить рупор к ним туда,
И вся дивизия на завтра же сюда
К нам перейдёт... без зданья мы пока,
Театр пока без зданья...
Пускай поёт, пускай поёт Аланья!»
лвЙтвнАнт яновскии, РУПоРист, Рядовой

Алексей Донцов!
РЯДОВОЙ ДОНЦОВ. Есть.
ЛЕЙТЕНАІ-ІТ ЯНОВСКИИ. Так вот, дусенька, доста-

вишь донесенье, приведёшь к нам сюда наших, подмо-
гу... Пока всех тут нас не отправили к праотцам немец-
кие мародёры из «зондеркоманды» или гестапо. Видал,
какая тут у нас ценность, мощь какая! Всю их «Голубую
дивизию» разоружим, Италию выведем из коалиции...

Старая Женщина утирает лицо ладонью, обнимает
сыночка, напевая вполголоса.

«Цыганка гадала, цыганка гадала,
Цыганка гадала, за ручку брала.
Об чём, матерь, плачешь?
Об чём, матерь, плачешь?
Об чём, матерь, плачешь?
Об чём слёзы льёшь?»
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ЧАсть чвтвЁРтАя.
слово от вогА. второйЮвилвй

моиДРУЗЬЯ

колямозжухин - полковник, котоРЫинв
вЫвАвтв отстАвкв

Моя малая родина - Малоархангельск. Это городок,
куда я попал с двух лет из большого, можно сказать, сто-
личного города Воронежа, где я родился. В большом го-
роде, например, в том же Орле, где я сейчас живу, трудно
уследить, как меняется он в связи с изменением населе-
ния с точки зрения поколений, приезда людей со сторо-
ны и т. д. А вот в малом городе всё, как на ладони. Учился
я в школе в Малоархангельске, и было у меня много дру-
зей среди одноклассников, но были друзья и постарше.
Приедешь, бывало, в субботу из Орла, это когда я уже
работал в редакции «Орловского комсомольца» или в
«››Орловской правде», пока пообегаешь всех друзей, гля-
дишь, уже утро. Это когда застрянешь у Ефремовых за
игрой в картишки - в «кинга».

А сейчас приедешь - не город, а какая-то пустыня.
Совсем другие люди. Оттого облик у города совсем иной.
Только дома и улицы те же. Да и дома, глядишь, и те пе-
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рестроены. Другие люди живут, другой народ в городе,
другие дворы и подворья. Даже деревья - берёзы, ёлки и
липы - поспилены.

Меньше других изменён дом Коли Мозжукина, тоже
друга моего со школьных, ученических лет. Сейчас он
живёт в Белгороде, полковник в запасе, но, как мне ка-
жется, в запасе он быть не может. Такой весь он кипучий,
можно сказать, с молодым, энергичным характером. Что
в армии - концерты вёл, был вроде конферансье, что по-
сле армии - шуточки, прибаутки, анекдоты так из него и
сыплются.

В последние годы, какушла из жизнимоя мать, мы всей
семьёй перебрались из Синяевского в Малоархангельск.
В дом, который построил Джек. Ну, если не Джек, то я,
помню, еще ребенком помогал матери и дедушке строить
этот самый дом: брёвна дубовые возили на себе из Мура-
шихи, дранкой стенки обивал, глину ногами месил и по-
могал обмазывать стенки. Вот и сейчас, когда переехали
мы сюда, надо ведь всё тут приводить в порядок. Нашли
мы в городе ремонтных дел мастеров - Таню и Валенти-
ну. Вот они в первом дворе уже залили землю цементом,
вроде как сделали цементный пол. Поставили лестницы
под окнами, начали красить стенку под самой крышей.
А я стою внизу под ними и говорю:

- Соседи сказали, друг мой Коля Мозжухин приехал.
Школьный товарищ. Сейчас заявится. Смотрите: откро-
ется калитка, пройдёт он от неё ко мне сюда строевым
шагом, сделает руку под козырёк и скажет: «Здрам же-
лам, товарищ капитан!» А ведь сам он полковник , а я ря-
довойн

- Ну и почему же тогда полковник отдаёт честь ря-
довому?

- Это я в армии рядовой, - говорю я, - а с молодости,
в волейбольной команде, я был капитаном. Капитаном
команды. Чемпионами области были мы по волейболу,
среди юношей. Я - то капитан, а Коля Мозжухин в ко-
манде был рядовым, запасным игроком... Вот так...
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И только закончил я свою речь, как калитка откры-
вается, и в калитке показывается вот такая широченная,
улыбающаяся физиономия друга моего Коли Мозжухи-
на. Живо подтягивается, идёт ко мне чётким, строевым
шагом, берёт руку под козырёк:

- Здрам желам, товарищ капитан!
Девчата со смехом чуть ли не попадали с лестницы.

Расхохотались, унять невозможно. А мы обнялись и
стоим, смотрим на них, улыбаемся. Давно не видались,
с лета прошлого года. Коля Мозжухин всегда приезжает
летом домой, сюда - на соседнюю улицу. Утром съездит
в соседнюю Александровку, на могилку к родителям, от-
куда отец его родом, почтит память и к обеду ко мне за-
является:

- Здрам желам, товарищ капитан!
Как это у Гоголя сказано, «нет уз святее товарище-

ства». А товарищами мы сначала и не были, пока Коля в
команду к нам не попал. Учился он в параллельном «б»
классе, в футбол не играл. Маловато было у нас точек со-
прикосновения. После волейбола всё и началось.

Я закончил в Курске, так сказать, гражданский ин-
ститут .Стал учителем русского языка, литературы и
истории, а Коля Мозжухин - где-то в Прибалтике сред-
нее военное учебное заведение. Стал лейтенантом, но по-
гоны, как у лётчиков, - голубые. Строил в Прибалтике,
кажется, в Паневежисе, аэродром.

Высокий, стройный, красивый. Всё на нём как с иго-
лочки. В кармане всегда бархотка. Прежде чем зайти
в дом, раз _ раз бархоточкой по сапогам, чтобы сияли.
Офицер! Как из бывших, ещё дворянских кровей! Я всег-
да это чувствовал в нём. Если Коля Мозжухин в армии,
нечего боятся за наши границы. Они у нас в надёжных
руках.

Не сказать, что Коля книжки читал, но вывел его «в
люди», я считаю, наш русский язык. С детства у него ис-
ключительный почерк каллиграфический. Притом чёт-
кий стиль изложения. И откуда это взялось? Да оттуда
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же, что и у меня: откуда взялись из меня стихи, а потом
и мелодии, музыка? А ниоткуда, от Бога, от самого себя,
таким уродился.

Этот почерк, как мне думается, и повёл его дальше к
продолжению образования. Поступил он заочно в Виль-
нюсский университет, на юридический факультет. Стал
приезжать теперь уже осенью, после учебной сессии. У
всех отпуск, а у него осенью сессия. И так каждый год.
Приедет после сессии в Малоархангельск, и я туда к это-
му времени подгадаю. А Малоархангельск-то тогдашний
с нынешним разве сравнить? Сейчас асфальт везде, хоть
яичко кати, а тогда? Грязь по колени. Чернозём же, а на
улице Урицкой ещё и глина. В общем мы с ним резиновые
сапоги, плащ напялим, ибо как на грех берутся откуда-то
затяжные дожди. Осень же, так, наверно, и надо. Ну, так
вот, Коля любил шастать по дворам, за уши от друзей не
оттянешь.

У меня - свои друзья, у него - свои. Вот и ходим, шу-
тим, балагурим. Смеёмся, поём песни. Одним словом,
любим людей, и люди нас привечают. С детства нас знают
и помнят.

А закончил Николай Мозжухин Вильнюсский уни-
верситет, юридический факультет, так не только цвет
погонов у него изменился, но и вся его жизнь. Стали по-
гоны его малиновые, юридические войска. Щит и меч.
Направили его за границу защищать Отечество - в ГДР.
«Шнапс тринкен» стал Николай привозить из Германии.
Однажды побывал в Чехословакии. Это когда произош-
ли там известные всем события. Всё говорил, что мы, ко-
нечно, не немцы. Прошли без всякого-якого через гра-
ницу; идём на танках по Чехословакии, а они по нашим
танкам тухлыми яйцами. Если бы танки были немецкие,
да разве бы те позволили, мигом бы лупанули из пушек.

А потом Мозжуха оказался в Сибири, даже дальше
Сибири, на Дальнем Востоке. На охоту стал ходить в тай-
гу, на медведя. Сделали его заместителем Председателя
Военного трибунала (так суд в армии тогда назывался).
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А оттуда перевели уже сюда, в Харьков, Председателем
Военного трибунала, документ ему подписывал Брежнев.
Вот таков его путь. Офицер же, их туда - сюда перебра-
сывали.

Перед самым развалом Союза, как почуял что-то,
оказался в русском городе Белгороде.

Все эти годы ездил на свою малую родину в Малоар-
хангельск и сейчас приезжает. Когда спросишь, бывало, кто
у нас тут был самый первый полковник? Многие скажут:
«Конечно, Мозжухин Николай Кузьмич». Пошли ещё зем-
ляки - полковники один за другим, один даже до генерала
дослужился. Но первым был он, полковник Мозжухин.

Никогда просто так в Малоархангельск не приезжал.
Обязательно привезёт что-нибудь интересненькое, уди-
вительное.

К лету однажды, к приезду Коли Мозжухина, я стал
готовиться ещё с декабря. Был в командировке в Хо-
мутовском районе. Зашёл в магазин, вижу бутылочка -
«Кузьмич» называется. Купил я этого «Кузьмича» с даль-
ним, летним прицелом.

Вот оно, подоспело, и лето. Июнь месяц. Собрались у
нас в саду друзья мои: Денисов Шурик - редактор нашей
районной газеты «Звезда», Романчиков Виталий - быв-
ший председатель колхоза тут у нас в Дубовике, и вот он,
Мозжухин Коля, - приехал домой сюда к нам из Белгоро-
да. Все трое «Кузьмичи» и я, примкнувший к ним «Ми-
халыч». Вот бутылочка моя из Хомутово ещё как, думаю,
пригодится.

Достаю её из кармана. А Коля Мозжухин показывает
свою. Вдвое больше моей и с анекдотами по этикетке, со
смешными историями. Вот она в его руках, на фотогра-
фии! Видите?

Его бутыль да ещё моя хомутовская. Сразу настрое-
ние приподняло и понесло по широкой степи.

Вот что я им говорю, сочиняю, пою:
- Зорюшка ты, заря, незакатная,
Троечка да троечка - обратная!
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Эх, как встанет тот ямщик,
Глянет - степь, до дому, пусто.
Вспомнит бабу, стопку, щи,
Где - капуста.
Головою как крутнёт,
Песню звонку как завьёт!
Как достанет тот ямщик
Пряничек печатный.
Вот что значат с мясом щи,
Что - обратный!
Зорюшка ты, троечка обратная!

Повскакали разом все. Обнялись. Снялись на фото.
А Коля Мозжухин и говорит:

- А теперь меня послушайте!
Граждане, послушайте меня,
Гоп со смыком это буду я!
Вот я в Белгороде у нас во дворе наблюдаю такую кар-

тину. Песочница, а в песочнице два малыша. Вроде нас
когда-то, «Кузьмичи» в самом раннем детстве. И прим-
кнувший к нам «Михалыч». Вот один в песочнице из песка
строит дворец, а другому дай стоптать его. Оба аж плачут:
этот - дай стопчу, а тот - защищает, не дам, не подпускает.-
Вот бабушка первого малыша и говорит ему-внучеку:

- Пошли отседова, сейчас что-нибудь придумаем.
Подвела своего малыша к берёзке, которую только

что посадили - к Первому мая. Сломал тот макушку и
успокоился. А она ему и говорит:

- А в песочке мы завтра с тобой пописаем.
Засмеялись мы все - Кузьмичи и я - примкнувший

к ним Михалыч. А Николай Кузьмич поднимает своего
«Кузьмича» и говорит мне:

- Сфотографируй и помести потом в книгу.
Что я и сделал.
Но я хочу сказать: жизнь не из одного лишь смеха со-

стоит, это ведь ещё и чересполосица. Через несколько лет
приезжает Коля Мозжухин сюда к себе, на свою малую
родину, приходит ко мне опять-таки не с пустыми рука-
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ми, а с большой, красивой книгой о моём любимом мар-
шале Рокоссовском, дарит её мне в честь моего второго
Юбилея. Пели под баян. Смеялись, радовались жизни.
А вернулся он в Белгород, жена умерла. Поля, Полина.
Крепись, друг мой Кузьмич, товарищ полковник! Это го-
ворит твой друг тебе, Коля, твой капитан, человек с то-
бой из одной команды.

володяЕФРЕМОВ - пвРвыимоиДРУГ
с сАМого РАннвгоДвтствА

Перед утром мне приснился сон. Будто я как какой-
нибудь господин: в цилиндре и с тростью. Проснулся,
лежу и думаю: «Сроду не ходил в цилиндре, а тем более с
тростью. Что бы это значило?» Пошёл по Малоархангель-
ску. Дай, думаю, на ту улицу загляну, где жил мой первый
друг с самого раннего детства Володя Ефремов. Пришёл
к этому дому и не узнаю его: и люди уже другие живут, и
дом совсем как будто другой. Одна сосна во дворе, за за-
бором, и напоминает, что этот дом, эта усадьба те самые.

И всё-таки как глянул я на него, на этот дом, так и
понесли меня в те года воспоминания. От того дня ещё с
довоенных времён, когда мы с Володей познакомились у
нас на огородах, и до последних, не таких уж давних, на
мой взгляд, исключительно ярких лет. Встали они, наши
встречи с Володей, в голове моей крутиться - вертеться в
разных направлениях и сочетаниях. И что я из всего это-
го понял? Почему мне цилиндр с тростью приснились.
Наконец-то я освободился от давления внешних сил на
меня со стороны своего друга-товарища. Дело в том, что
Володя был ровно на два года и два дня старше меня. А
это в детстве очень и очень многое значит. Это он, Во-
лодя Ефремов, всегда стоял передо мной в цилиндре и с
тростью.

Встречи, случаи? Да пожалуйста. Понеслись, пронес-
лись передо мнои ранние, школьные годы; о них я уже го-
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ворил. Наступили более поздние, студенческие времена.
Встретились мы с Володей Ефремовым летом, на летних
каникулах, а он мне и говорит:

- А давай-ка мы с тобой сходим в Луковец, к брату
моему Гене - Геннадию Ефимовичу. Сто лет уж работает
там учителем пения и немецкого.

- Давай, - говорю, - чего не сходить?
И пошли мы по дороге из Малоархангельска в сторо-

ну Губкино, а там и на Луковец.
Володя, как всегда, идёт первым, а я уж за ним, хоть

места мне знакомые больше, чем ему. Дождь взялся
откуда-то. Идёт Володя, плащ на себя накинул, ноги в бо-
тинках перед моими глазами, знай себе, по грязи вычвир-
кивают. Чвирк, чвирк. .. Я за ним. Уныло идти, устаём, и
Володя запел:

- Из Франции два гренадёра... Что два гренадёра? -
спрашивает.

- Шли в Луковец вместе домой, - отвечаю я.
- Ну, так и будем петь, - веселя, сказал Володя. - Так

и будем:
- Из Франции два гренадёра
Шли в Луковец вместе домой.
И пошли мы, пошли. Чвирик-чвирик, чвирик-чви-

рик. И с неба вроде поменьше дождичка стало, и как-то
всё вокрут повеселело. Чвирик-чвирик... Дошли до Лу-
ковца, незаметно прошли под песенку все эти двадцать
километров. Геннадий Ефимович, брательник Володин,
встречает нас у себя во дворе, а жил он в доме, где разме-
щался школьный интернат. Выносит Гена патефон, ста-
вит пластинку, и потекли, побежали одна за другой пре-
красные русские песни.

За окном черёмуха колышется,
Распуская лепестки свои.
За рекой знакомый голос слышится,
И поют всю ночку соловьи.

Геня, старший брат Володин, немного заикается, ког-
да просто говорит, а когда поёт, всё получается у него хо-
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рошо, даже замечательно. Все слова Геннадий Ефимович
знает назубок, потому как он же учитель пения. Сначала
он вместе с патефоном поёт для детей, а потом все вместе
они поют всякие хорошие, замечательные, в том числе и
военные песни.

- Вьётся в тесной нечурке огонь,
На коленях смола, как слеза.
И поёт мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза.

Вот напелись мы от души все втроём! Да ещё и с па-
тефоном, пели до самого вечера, пока Геня не позвал нас
пить чай.

- Ну, как? - после того, как мы вернулись в Малоар-
хангельск, спросил меня Володя Ефремов.

- Да как, просто здорово! - сказал я ему. - Хорошо,
что мы сходили с тобой в Луковец.

И это был, образно говоря, Володин «цилиндр» и моя
«трость» к этому «цилиндру».

Ещё какой-нибудь случай? Да, пожалуйста, и ещё.
Это было позже. Я уже работал в Орле, в «Орловском
комсомольце», а Володя - в Курске, следователем в об-
ластном управлении внутренних дел. Созвонились, до-
говорились, поехали семьями в Евпаторию. Там самое
мелкое, тёплое море, там лучший пляж, мелкий песочек.
А у нас дети: у Володи - Вовка, у меня - Игорь. У Володи
Ефремова -жена Лида, у меня - Люся. Поехали мы, как
тогда говорили, «дикарями».

Сначала поселились вместе, у одной тётки. Потом
Володя с Лидой переселились, сказал Володя: поближе к
пляжу и комната побольше. Но, как я понял, денег у них
было побольше, а при нас неудобно как-то есть больше,
чем мы.

Разный у нас, как говорится, статус. Разные деньги.
Володя каждый раз бегал с пляжа к киоску, набирал це-
лую кипу газет. И пил частенько сухое вино из автомата.
И это всё тот же его «цилиндр» и, может быть, даже и
«трость».
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Ну, что ещё? Какой случай, какие были ещё какие-ли-
бо впечатления от жизни, когда дела были у меня, на мой
взгляд, не хуже, чем у Володи Ефремова? Точно помню,
дело было в 2001 году. Почему помню?Да потому что из-
вестный курский писатель Евгений Иванович Носов по-
кинул жизнь годом ранее, а в следующем году от Орла на
поминки его приехал и я. Володя Дедков был тогда в Ку'р-
ске ответственным секретарём. Свозил он нас, гостей, в
Коренную пустынь, посмотрели мы достопамятные места
и вернулись обратно к вечеру, в точно назначенный срок.

Пришли домой к Носову. Я сидел за столом рядом
с сыном Носова. Посидели хорошо. Помянули его, как
говорится. «незлым, тихим, русским словом». Каждый
вспомнил своё, я, например, как Евгений Иванович при-
езжал к нам в Орёл. На открытие памятника Тургене-
ва. Просидели мы начало всего торжества в гостинице
«Русь». Помнится, Евгений Иванович сказал, что читал
мою повесть «Не манна небесная», и она ему показалась
оригинальной, ни у кого такой нет.

После своего слова о Носове прочитал я свои стихи
о нём и спел какую-то арию, кажется, Ленского из «Евге-
ния Онегина». Ушёл я маленько пораньше, чтобы найти
после дом Володи Ефремова, у которого я собирался за-
ночевать.

Прихожу, а Володя уже ждёт меня. Бутылочку поста-
вил, стали вспоминать всё от детства до текущих дней. У
меня был с собой магнитофон с аудиокассетой из моей
«Звуковой поэзии мира» об Америке (США). И в этой
кассете я выделил такую вещицу, которая, как мне пока-
залось, очень подходила к нашей ситуации.

Эдвин Армингтон Робинсон.
Вечеринка мистера Флада

«Однажды ночью старый Ибен Флад
На полдороге между городком
И той забытой будкой на горе,
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В которой был его последний дом,
Остановился, ибо не спешил
И сам себе ответил на вопрос,
Что любопытных нет ни впереди, ни сзади,
Церемонно произнёс:
«Ах, мистер Флад! Опять на убыль год
Идёт среди желтеющих дубрав.
Пернатые в пути, - сказал поэт.-
Так выпьем за пернатых», - и подняв
Наполненную в лавочке бутыль,
Он сам себе под круглою луной
С поклоном отвечал: «Ах, мистер Флад!
Нуразве за пернатых по одной»...
А снизу из темнеющих домов
Приветный, еле различимый хор
Былых друзей, ушедших навсегда,
Касался слуха и туманил взор.
Как мать своё уснувшее дитя,
С великим тщаньем, чтоб неразбудить,
Он опустил, держа в уме,
Что в жизни многое легко разбить.
Но, убедившись, что бутыль стоит
Потвёрже, чем иные на ногах,
Он отошёл на несколько шагов
И гостя встретил, словно был в дверях.
«Ах, мистер Флад! Пожалуйста, ко мне
Прошу, давненько я не видел вас.
Который год уж минул с той поры,
Когда мы выпили в последний раз».
Он указал рукою на бутыль
И дружески привёл себя назад:
«Ну, как не выпить с вами, мистер Флад.
Благодарю. Ни капли больше, сэр.
Итак, мы выпьем за старые года».
Ни капли больше пить ему ...его...
Уговорить не стоило труда,
Поскольку, обнаружив над собой,
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Две полные луны, он вдруг запел.
И весь ночной серебряный пейзаж
Ему в ответ созвучно зазвенел:
«За старые года!» Но, захрипев,
Он оборвал торжественный зачин.
И, сокруше'нно осмотрев бутыль,
Вздохнул и оказался вновь один.
Не много проку двигаться вперёд,
И повернуть назад уже нельзя.
Чужие люди жили в тех домах.
Где отжили старинные друзья».

І-Іа том и расстались мы с Володей Ефремовым на не-
сколько лет. А точнее, до 2009 года. Почему точно? 29 ок-
тября 2009 года Малоархангельск посетил бывший тогда
Президентом России Дмитрий Анатольевич Медведев.
А мой самый первый друг Володя Ефремов ушёл из жиз-
ни за два дня до того. Приехал я на его поминки несколь-
кими днями позже. На кладбище к северу Курска, за
Триумфальной аркой, в сторону Орла. Собрались: жена
Володина Лида, дочь брата Гени Люся, другие родствен-
ники, пришли офицеры с Володиной работы. Перед Во-
лодиным камнем, на котором Лида написала и своё имя,
я прочитал такие стихи.

Посвящается Володе Ефремову

Мы вымираем, Русь, мы вымираем.
Звезда - полынь, тебя за то виню.
Я каждый год имею дело сраем,
Я, что ни год, то друга хороню.

Они уж там, они - мои святые,
А тут по ним чернеет скорбь травы.
Всё больше тех, с которыми на «ты» я,
Всё меньше тех, с которыми на «вы».
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Куда идём? За что мьє 'датерпелись -
Потерянные дети той войны?
И снова бродят пастьгри и ересь
Среди несуществующей страны.

Ударит ком о крышку гроба глухо.
Он был мой друг. Прости, святая Русь!
Себя хороним, а земля ей пухом.
Я тихо, тихо в голос ей молюсь.

Россия, Русь, спаси себя, спаси]
Не дай иссякнуть людям на Руси,
Не дай погибнуть слову в наши дни.
Россия, Русь, храни себя, храни
Во имя отца и сына
И святаго духа.
Аминь.

Через какое-то время под этим же камнем похорони-
ли и жену Володину - Лиду Ефремову.

САША ФЕДОРЕНКО - ЦЬІГАНСКАЯКРОВЬ,
ВЕЩАТЕЛЬНИЦА СУДЬБЬІ

Учился я не в Орле,как все малоархангельские, а
почему-то в Курске, на историко-филологическом фа-
культете, не отделении литературы. И уже был, наверно,
на третьем курсе, как одна девица по фамилии Федорен-
ко сказала мне вдруг:

- Ты из Малоархангельска?
- Ну да, а что?
- А то, что у меня в Малоархангельске живёт двою-

родный брат.
- И как зовут его?
- Саша Федоренко. Я, как говорится, цыганских кро-

вей, значит, и он тоже цыган . Мой отец и его мать - Нина
Васильевна - брат с сестрой. А отец мой - цыган.
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- Да ты что? - изумился я. - Неужели Саша - цыган?
Приехал я в Малоархангельск и спрашиваю:
- Саша, ты разве цыган?
- С чего ты взял?
- Сестра твоя двоюродная сказала, она учится в Кур-

ске со мной на одном факультете.
- Ну, цыган! Цыганских кровей. Мать наша - цыган-

ка, а отец - русский. Значит, мы с братьями наполовину
цыгане.

Братьев у Саши Федоренко было двое: старший -
Жека, Евгений, а младший - Володей, Владимир. Все мы
звали их по уличной кличке, просто Жека и Володей, а
Сашу, как и обычно, - Сашей, Саша Федоренко, и всё.
Попробуй догадаться, что он цыганских кровей. Да и
Жека с Володеем не похожи на цыган. Жека похож, ско-
рее, на немецкого офицера. Однажды, когда их 10 «б»
класс, параллельный нашему классу «а», построили на
улице и военрук Иван Михайлович Борзёнков проводил
с ними урок военного дела, Жека так лихо шёл впереди
всех, кося на нас взглядом и улыбаясь, что вполне можно
было сойти за то, что он не Жека, а какой-нибудь Отто,
Фриц или Ганс. Копия немецкого офицера.

Забегая вперёд, хочу сказать, что Жека поступит по-
том на юридический факультет Харьковского универси-
тета и по направлению поедет в Одесскую область, в го-
род Измаил, а из Измаила его переведут в саму Одессу, и
станет он в Одессе главным следователем. Надо же, Одес-
са - мама и Жека в ней главный следователь. Это меня до
сих пор изумляет.

А Володей женился на Вале - москвичке. Привычка
тут у нас такая в Малоархангельске: на москвичках же-
ниться, а у москвичек - замуж выходить за наших ребят.
После Володей уедет в Москву, Валя к себе его туда пере-
тянет. И он сменит своё среднее агрономическое обра-
зование, Володей закончил Парашинскую «академию»,
то есть Глазуновский сельхозтехникум. Так вот, посту-
пит он там в Москве в технический институт и станет
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начальником цеха автозавода, производящего легковые
автомобили «Москвич».

Но оба эти ребята - братья Федоренко, старший и млад-
ший, стали что-то редко приезжать в Малоархангельск, а
после смерти родителей и вовсе нос сюда перестали, как
говорится, казать. Один Саша в доме остался. Так и жил он
один, долго так жил, пока не женился на Вале Клёнышевой
со Второй Подгородней, и у них появился сын.

Нужно сказать у Саши Федоренко было особое че-
ловеческое качество: он ужасно любил детей. Сначала
сыночка младшего брата своего Володея таскал у себя на
шее, и тот в нём души не чаял. Так и со своим сыном. Ког-
да тот подрос, всё ходил за ним, как за маленьким. Хотя
тот особых чувств к нему не питал. Не было к отцу у него
сердечной привязанности, даже когда мать его умерла.

Да, но всё это сказки да присказки. Главное, я счи-
таю, были наши с ним отношения. Сначала все эти Фе-
доренки жили в конце улицы Урицкой, где-то у Второй
Подгородней. И мы, естественно, с ними редко виделись.
Отец их был заместителем председателя райисполкома
и был, скорее всего, неплохим, справедливым, если мать
моя уважала его. Ходила жаловаться к нему, если её при-
тесняли, что она, дескать, шьёт на дому, и государству от
этого ни холодно, ни жарко. Потом его перевели в Ивань,
сделали парторгом колхоза, а заодно и директором Ива-
новской восьмилетки. Вот тут-то мы с его ребятами, со
всеми троими, поближе и познакомились.

Юра Забин однажды мне и говорит:
- Давай-ка в Ивань съездим на велосипедах.
- А зачем?
- Да к Федоренкам. Вчера видел одного в городе, к

себе звал.
Встретили нас очень гостеприимно. Праздник какой-

то был, Троица, что ли. Весь колхоз на лугу гуляет. Шум-
но, песни поют. А мы тут, в школе, в которой никого нет.
Особенно запомнился пирог со сметаной, пирожки с
творогом, борщ с курицей и т. д. Еда добрая, деревенская.
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Вот Володей и говорит:
- А пойдёмте-ка на речку.
Рядом Сосна - река протекала. Володей разделся,

нырнул в воду с головой, знал места, прямо руками стал
вытаскивать то карасей, то окуней, прямо из-под коряг.
Вот было интересно. Жека ходором ходил по берегу, лю-
бил воду и рыбу. А Сашка молча стоял, неподвижно, жал-
ко, что ли, было ему эту речную живность. И только тог-
да оживился, когда Володей стал выбирать из-под коряг
ещё и раков с огромными шевелящимися клешнями.

В общем, погуляли мы в Ивани знатно. Домой с
Юрой Забиным приехали с сильными впечатлениями.
Свой первый рассказ понёс я к Саше Федоренко почи-
тать. Они уже переехали обратно в город, дали квартиру
им на краю Поздняковского сада, рядом с домом Коле-
динцевой тёти Моти. Отчего к Саше пошёл? Наслушался
от своей матери, что в гражданскую войну там у них, на
корню, в Воронежской области, бродили «сербиянки», то
есть цыгане, и гадали людям. Как в воду глядели: всё уга-
дывали. Вот и Саша Федоренко, думаю, тоже цыган, тоже
мне что-нибудь скажет.

Дал я Саше рассказ почитать, а он говорит:
- Почитай-ка стихи. Мне кажется, они больше у тебя

получаются.
А я уж стихи вовсю писал после четвёртото класса, ког-

да мне попалась книжка Сергея Есенина, и он так врезался
в меня, что дыхнуть невозможно: и стал писать я стихи.

- Ну, слушай. Хотя бы такие.

Цыганское золото
По рябине, по рябине - к клёну
Чуткий подбирается огонь.
-Дай-ка предскажу судьбу, милёнок.
Дорогой, позолота ладонь.

- Лучше погадай своей подруге.
Чародей я, хоть и не цыган.
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Ходим, глянь, по золоту в округе,
Набивай деньжищами карман.

У окна под тихий шелест грустно.
Ветки то в валюте, то в рубле.
Листья - эти вянущие чувства -
Медленно стекаются к земле.

- Это про кого? - спросил меня Саша. - Не про меня ли?
- Про себя, - ответил я Саше.
- Ещё что-нибудь прочитай, - сказал мне Саша. Не

чистый цыган. Но всё же жарких, цыганских кровей. -
Ещё почитай.

- Вот такие хотя бы.

На Троицу
Пруд в лесу. Лесникова избушка.
И какие же юные сны!
За ноляной турлычет лягушка
Под ольховую проседь весны.

От зелёных кларнетов отвыкли
Даже - стыдно сказать - в деревнях.
Стали даже лягушки реликтами,
Право, водятся лишь копанях.

Замани же, лесная опушка,
И в кларнеты возьми, заманя!
Нежно в копани станет лягушка
И до слёз зашибает меня.

И потом уже после института, после работы в Ле-
гостаевской школе, Саша Федоренко оказался сначала
преподавателем в ПТУ, потом слесарем по соседству на
механическом заводе, а мать его работала в районной би-
блиотеке. Встретились мы как-то в читальном зале би-
блиотеки. Проходила презентация одной из моих книг,
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и пришли на неё мои друзья - товарищи, завсегдатаи
читального зала. И стали внимательно, даже очень вни-
мательно слушать меня, что я скажу читателям. И я стал
говорить о том, что проза у меня музыкальная, ритми-
чески организованная, одним словом, поэтизированная.
И тогда кто-то из библиотекарей попросил меня спеть
песню про наш город «Белой акации гроздья душистые».

Я запел, и запели мы все вместе. Все знали эту песню
на слова Матусовского, музыку Баснера.

Целую ночь соловей нам насвистывал,
Город молчал, и молчали дома.
Белой акации гроздья душистые (2 раза)
Ночь напролёт нас сводили сума.

Сад весь умыт был весенними ливнями,
В тёмных оврагах стояла вода.
Боже! Какими мы были наивными, (2 раза)
Как же мы молоды были тогда.

Годы промчались, седыми нас делая.
Где чистота этих веток живых?
Только зима да метель эта белая (2 раза)
Напоминают сегодня о них.

В час, когда ветер бушует неистово,
С новою силою чувствую я,
Белой акации гроздья душистые
Невозвратимы, как юность моя. (2 раза)

И вот Саша Федоренко заболел. И серьёзно. Он ле-
жал всё время в постели. Я приходил к нему в дом под
серебристым тополем. Калитка была всё время открыта -
с утра до вечера, когда приходил с работы его сын Юра.
Он учился в Орле на втором курсе Политехнического ин-
ститута, но оставил учёбу, чтобы быть тут с отцом. И те-
перь он работал на районном узле связи, тянул по городу
новые линиия, ремонтировал старые.
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Саша лежал, обложенный книгами. Его хобби была
теперь история. Причём всех времён и народов. Мы го-
ворили с ним на различные темы, и я удивлялся, как он
был сведущ в истории во всех отношениях. Я-то был
историком по образованию, а он же закончил факультет
биологии и географии. В последнее время его тянуло на
литературу. А я как раз взялся за романы в стихах. Кроме
кота Васьки, не было у меня никого из слушателей, и я
решил хоть что-нибудь почитать Саше Федоренко: инте-
ресно всё-таки, что он скажет?

В первый раз Саша ничего не сказал.
Во второй раз тоже.
И только в третий раз сказал строго, глядя мне прямо

в глаза:
- Я же говорил тебе когда-то, что ты поэт! Настоя-

щий, урождённый. Под Богом ходишь. И это я говорю
тебе как цыган. Как та самая «сербиянка», о которой
помнишь, тебе рассказывала твоя мать?

Ты - поэт! И можешь в этом не сомневаться.
А если поэт, то всё должно быть подвластно тебе: и

музыка, и проза, и драматургия. За что бы ты ни взялся.
«Благословляю вас, леса... и голубые небеса»...

ШУРИКГОРОХОВ - НА СТРАЖЕДРУЖБЬІ
ИПОРЯДКА

Шурик Горохов учился со мной с первого класса,
хотя, как и Володя Ефремов, был на два года старше.
И жил он в городе на Мотах, то есть по дороге на Вавило-
новку и далее до станции. В 5 «а» классе у нас Гороховых
было трое, учитель по ботанике Залипай всех их называл
«семейством бобовых». Вот Залипай задаёт для затравки
один и тот же вопрос:

- А ну, кто мне расскажет строение цветка примулы?
Кто? - ведёт он пальцем по классу. - Ну ты, ты из «семей-
ства бобовых». Ты из Вавилоновки?
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- Нет, я из города, с Мотов.
- Тогда пусть расскажет Горохов из Вавилоновки...

Семён или Иван... Уроки не учат, вчера опять полдня
провалялись в скирде соломы. . .

- Я за них расскажу, я - Шурик Горохов, я с Мотов.
- Ну, давай.
В классе шепот:
- Уже пятый раз рассказывает одно и то же.
- Строение цветка примулы, - отвечает с места Шу-

рик Горохов. - Пять чашелистиков, пять писюльков,
шесть тычинок и один пестик.

- Молодец, пять тебе ставлю в журнал.
Утром я прихожу к Шурику Горохову на Моты, а они

завтракают: отец, мать и Шурик. Сестра Катя, красивая
такая, уже замужем за соседом Смазным. Отец у Шурика
Иван Иванович работал до войны в типографии, вернул-
ся с войны без ноги, сидит, отставив протезную ногу, у
самой двери.

- Садись- ка с нами, - говорит Иван Иванович и от-
резает мне кусочек хлеба от своей пайки.

И Шурик отрезает, и мать - старенькая уже такая,
почти старушка - тоже отрезает кусочек. Мода у них та-
кая: хлеб с утра делят на пайки, и ешь, когда хочешь. Хоть
тут же сразу, хоть вечером.

Позавтракали мы, и Шурик ведёт меня к себе в ком-
нату. Достаёт из стола пачку бумаг. На некоторых листах
через копирку напечатано свинцовыми буквами, навер-
но, ещё до войны отец принёс свинцовые буквы из ти-
пографии: «ТСД» (« тайный совет детей»). Это Шурик
Горохов придумал такую организацию, вроде как по из-
вестной тогда книжке Гайдара «Тимур и его команда».

- Вот, подписывайся, - говорит Шурик. - Портышов
Володька с Первой Подгородней уже подписался.

- А Володя Ефремов? - спрашиваю я.
- Пока нет, - закрывает Шурик Горохов папку и пря-

чет в стол, запихивает куда поглубже. - У Володи Ефре-
мова отец - прокурор...
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И тут слышится стук в дверь, а это не подумал бы
кто - Мария Ивановна Струнникова, наша учительница
по русскому языку и литературе. У неё нет пальцев на
обеих руках, но пишет она мелом на доске классно, кал-
лиграфическим почерком. И начала она выгребать про-
ворно этими самыми руками к себе в сумку всё, что было
в Шуриковом столе.

Выгребла и пошла. От двери нам ещё и пригрозила.
- Кто-то продал, - шепчет мне Шурик на ухо. - На-

верно, Портыш. ..
А попугай из себя выходит, кричит на весь дом:
- Дурраки! Дурраки! Ослы-ы-ы!!
- Не ругайся, - говорит ему Шурик. - Без тебя знаю,

кто умный, а кто осёл.
Шурик Горохов любит животных. У него во дворе есть

собака, а в доме два трёхшерстных кота. Через три года, по-
сле семи классов, он пойдёт учиться тут поблизости в Пара-
шинскую «академию» (Глазуновский сельхозтехникум). Но
не, как все, на агронома, а на ветеринара. Первый диплом
у него ветеринарный. А потом он пойдёт по милицейской
линии. Но это уже случайно и совсем другая история.

Взяли Александра Горохова в армию, послали слу-
жить в Туркмению, в пустыню, где одни пески да пески.
Пишет он мне в письмах оттуда: «Жить тут невозможно.
Жара градусов до пятидесяти, пески раскалённые. И бас-
мачи набегают из Афганистана. На днях вырезали сосед-
нюю заставу почти в полном составе».

Одним словом, как закончился у него срок службы в
пустыне, так больше служить он там не стал. Послали его
учиться Сталинабад (ныне Душанбе), на командира по-
граничников. А когда выучился, Шурик вернулся сюда, в
Малоархангельск, в свой дом, на свои Моты. И стал ра-
ботать в пожарной команде. А потом его перевели в со-
седнюю Глазуновку сначала заместителем начальника, а
потом и начальником райотдела милиции.

Я пришёл к нему, когда он был уж лет пять как на-
чальник. Сижу у него в кабинете, а он с человеком разго-
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варивает. Вывел того человека из кабинета милиционер,
а Александр Иванович мне и говорит:

- А знаешь кто это?
- Кто? - говорю.
- Человека убил. И в колодец бросил.
- Да что ж ты так мягко с ним разговариваешь? - го-

ворю я.
- Пока он подозреваемый, - отвечает Шурик, Алек-

сандр Иванович. - После суда уж преступник, тогда его
в тюрьму.

Вот такой эпизод. А ещё про что. Мы, школьные то-
варищи, что-то давненько не видались. Собрались мы,
пригласили и Александра Горохова, он тут недалеко, в
Глазуновке. Сидим на берегу городского пруда, на зелё-
ной травке. Кайф ловим, вспоминаем, что было, говорим
о том, что есть и что будет. И тут милиционер бежит. Вы-
тянулся перед Александром Ивановичем:

- Товарищ начальник! Прокурорша звонила из Гла-
зуновки. ЧП... один мужик топором убил четверых...

Александр Иванович спохватывается и бежать к до-
роге. Ловит машину, гружёную сеном, и в кабину. Я с
ним. Не отстаю. Едем в село Подолянь, где произошло
убийство. Встречает нас прокурорша. Видим: у поро-
га один труп, в сенцах - второй и в комнате сразу двое.
А сам преступник убежал, надо ловить.

Убийства на почве ревности. Пастух он, стерёг стадо
коров. Вернулся домой во внеурочное время, а там с его
сожительницей, хозяйкой дома, фраера эти - сразу чет-
веро. Ну, он и сдурел. ..

Такие вот эпизоды бывали у Александра Ивановича.
А то дело было на Беленьком. Сижу я на берегу, подъ-

езжает кто-то на мотоцикле.
- А-а, это ты? - радуюсь я, увидев Шурика Горохова,

своего давнего, ещё школьнего друга в милицейской форме.
- А кто же ещё-то, - садится он рядом со мной.
Сидим разговариваем о том, о сём. Ни о чём. Неожи-

данно он спрашивает меня:
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-- А ты не знаешь, кто это в Протасово листовки раз-
бросал на днях?

- Не знаю, - говорю. - Откуда мне знать? Я в Орле
живу.

- Может, от матери своей слышал? От Марии Гераси-
мовны. Говорят, вроде Михаил Кондратьич, у него мото-
цикл.

- Так у него, - говорю, - и спросите.
- Спросим у кого надо, - бросает в пруд камешки

Шурик, Александр Иванович Горохов, начальник сосед-
ней глазуновской милиции.

- У кого, интересно? - говорю.
- Сказать?
- Говори.
- Только ты язык держи за зубами... В стране у нас

три системы «сексотов»: наша милицейская, кзгэбэшная
и партийная, понял?.. Вот они-то главный источник ин-
формации, понял?

- Ага, - говорю, - «сексоты» - секретные сотрудники.
И следующая встреча. Приезжаем мы в Глазуновку в

командировку по линии Бюро пропаганды художествен-
ной литературы. Нас трое: я, Саша Логвинов и Виктор
Рассохин. Выступаем на почте. Ну, что там - почта, ка-
жется, обыкновенное учреждение. А нет. На выходе дво-
их пропускают, а меня отсекают. Один в гражданском
говорит:

- А ну, пошли со мной.
Зажал в угол и говорит:
- Кто в Протасово листовки разбрасывал? Я из про-

куратуры.
Я оторопел. Собрался с духом и говорю:
- Да кто ж его знает-то. Я тут не живу, в Орле про-

живаю.
- Ну, мать знает. А ты не хочешь сказать.
И тут вот он как раз, Александр Иванович.
- Чего это он к тебе прицепился?
- Да насчёт листовки.
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- Вот что ты, Мальчик, иди-ка по своим делам. Сами
как-нибудь разберёмся.

А разбираться было в чём. Как раз должен был про-
ходить «литерный поезд МЧІ». Сам Брежнев ехал в Крым
отдыхать. Так милицию расставляли по одному через
каждые несколько метров. Отсюда и до Понырей. С че-
тырёх районов приехал личный состав, чтобы обеспе-
чить такую важную операцию.

Когда пропускали «литерный поезд М92» (проезжал
Косыгин) обходились своими силами - глазуновскими.

Через день в Орле ко мне в дверь позвонил тот про-
курор, тот самый Мальчик, которого так назвал Алек-
сандр Иванович. Зашёл в квартиру:

- Извините, Леонард Михайлович, за недоразумение.
Так получилось

- Привет, - говорю, - Александру Ивановичу. Скоро
приеду к нему чай с мёдом пить.

Александру Ивановичу сменили квартиру в Глазу-
новке, теперь она у него с огородом. Есть где поставить
ульи. Вот и разыгралась в нём эта любовь к ветерина-
рии, к животным, живому миру. Теперь, кроме попугая,
у него появились ещё и пчёлки, несколько колодок пчёл.
И лошадь имеется в Глазуновской милиции. Нигде в
райотделах области нет, а у них есть, даже на иподро-
ме в областных соревнованиях рысачок глазуновский
участвует. Александр Иванович сарай для коня сделал,
конечно, вместе с другими милиционерами. И сена,
сколько надо, вместе со всеми каждое лето накашивает,
собирался зимой когда-нибудь на саночках меня прока-
тить с ветерком.

И вот как-то звонит мне жена его Лида и говорит:
- Александр Иваныч в больнице, хоть бы проведал.
- Да ты что ! А чего?
- В аварию попал. Придёшь к нему, сам расскажет...

В Орле он, в милицейской больнице...
Пришел я к Шурику, а он лежит.
- Чего это ты разлёгся?
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- Авария. Еду на лошадке своей, а навстречу трак-
тор.Дизель.Дорогаузкая,снегпо бокам высоко.Трактор
фыркнул, конь дёрнулся и - вперёд. Ногой правой хотел
я оттолкнуться от трактора, а нога попала в гусеницу.
И что-то в ней хрустнуло... И вот теперь я в больни-
це...

- На сколько?
- Не знаю. Врачам виднее. Принеси что-нибудь по-

читать.
- Детектив? Или что-то полегче? Например, Стивен-

сона или Вальтера Скотта?
- Принеси Стивенсона.
Я принёс ему Стивенсона. А когда потом заглянул

домой к нему в Глазуновке, забрать книжку - она у
меня из подписного издания, так он опять ходит, гор-
бясь.

- Опять авария?
- Улей поднимал, и с позвоночником что-то случи-

лось. Свои врачи - слабаки. В Сумской области мужик
отыскался, Касьян - костоправ. Кости собирает даже
вслепую, в мешке. Собираюсь к нему...

Собрался и съездил. Костоправ тот наладил ему
спинной хребет. «Теперь подожди, ульи-то не таскай, тя-
желого не поднимай». - «Ничего тяжелее пера теперь не
поднимаю».

Прошло какое-то время. Опять заглянул к нему.
- Ну что, окончательно оклемался?
- В Орёл собрался. Тебе тоже в Орёл? Ну, тогда по-

ехали вместе.
Сели мы в «Запорожец». Низенький, жёлтенький

такой. Это у которого, как в анекдоте, два мотора: и впе-
реди, и сзади. «Запорожец» Шурику от отца в наслед-
ство достался. А отцу его Ивану Ивановичу государство
дало. Специально вышло постановление: давать «Запо-
рожцы» не просто инвалидам войны, а какие не могут
передвигаться, безногим. А Иван Иванович вернулся с
войны без правой ноги.
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Сел Александр Иванович за руль своего «Запорож-
ца», я за ним, за его спиной. Выезжаем, из Глазуновки, и
тут, как на грех, пошёл дождь.

- Кабы чего не случилось, - сказал Шурик Горохов.
- А чего случится-то? Руль в надёжных руках.
И только выехали мы из Глазуновки, как тут же

дождь пошел. Повернули мы налево, по дороге на Орёл,
как р-р-раз, и полетели мы вверх тормашками. Несколь-
ко раз перевернулись. Лежим в поле. Запахло гарью.

- Выбираться надо скорее, - застонал Шурик.
А я могу выбраться только через него. Пихаю я его в

дверцу, а она в землю вошла, никак не открывается.
Вдруг слышу где-то над нами голос:
- Товарищ начальник! Товарищ начальник!
А это милиция глазуновская, милиционеры выеха-

ли в Новополево. Увидели нас, подбежали. Перевернули
машину. Поставили на ноги. Подошёл главврач Глазунов-
ской больницы, тоже ехал в Орёл.

- Отвези друга моего, - попросил его Александр Ива-
нович.

Сел я в машину с красным крестом. А внутри у меня
всё дрожит от только что пережитого. Да и в самом Орле,
уж на самом въезде в город, опять едва авария не слу-
чилась. Но, слава богу, домой всё же добрался. Больше
никаких приключений не произошло.

*ті-ї*

Однажды я был у Александра Ивановича уже под ко-
нец его жизни. И он мне, как близкому другу-товарищу,
как одному из первых своих, ещё школьных друзей, по-
жаловался:

- Сын мой Игорь-то не хочет жить дома. В Курск
уехал, работает на метеослужбе. Ты, говорит, мент, рабо-
таешь в милиции, людей сажаешь.

- Да какой же ты мент, - говорю я ему, - сажаешь не
ты, а суд. А ты народ защищаешь.
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И теперь, когда его нет, каждый раз, проезжая в
Малоархангельск мимо Глазуновки, смотрю я направо,
где лежит Шурик Горохов - друг мой, который всегда в
душе моей находится на страже дружбы и в то же время
порядка. Друг если не из закадычных, то тоже из моих
самых первых.

ШУРИКДЕНИСОВ - ПЮБИТЕПЬ МЕНЯТЬ МЕСТА
ПОСТОЯННОГО ОБИТАНИЯ

А этот мой школьный друг, тоже с первого класса, как
и лруг мой Шурик Горохов, имеющий свою примечатель-
ную черту как любитель животного мира, тоже имеет
свою особенность: он любитель менять места постоянно-
го обитания. Недаром первый его специальностью была
железная дорога, которая, как известно, для того и суще-
ствует, чтобы по ней все ездили кто куда, меняли места
своего постоянного обитания. Так и Шурик Денисов.
Десять классов он со мной не заканчивал, а после семи
классов школы отправился прямо в Орёл, в железнодо-
рожный техникум. Это в Орле, где Семинарка, когда-то
там была духовная семинария.

Ну, а после такой преамбулы начнём, как говорит-
ся, с самого начала, а именно, с первого класса, где мы
когда-то с Шуриком Денисовым встретились. Мной уже
говорилось, как он с матерью ходил на Украину и привёл
оттуда корову, покрыв расстояние в две тысячи киломе-
тров. Добавить к этому больше нечего, кроме того, что
после того Шурик заболел и говорить стал тихо-тихо. Да,
забыл сказать, что по матери своей Марии Зазхаровне он
Кулешов, а тётя Дуся, моя тётя родная, тоже Кулешова,
Шурик Денисов, как говорят у нас тут, оказывается, «сво-
як» мне, то есть родственник.

Так вот первое, чем отличался Шурик Денисов в шко-
ле, так это тем, что с пятого класса он лучше всех учился
по французскому языку. То ли от болезни горла и носа
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(после похода на Украину), то ли ещё отчего, но у него
был настоящий французский «прононс» - лучшее в клас-
се произношение. Наша учительница французского Ива-
нова Анна Васильевна его за это хвалила, заставляла чи-
тать тексты перед всеми вслед за собой.

Так вот, уехал Шурик Денисов в Орёл, в железнодо-
рожный техникум, а я всё ходил к Денисоваым на Ре-
пьёвку. Всё крутил на патефоне пластинки. Была там и
такая пластинка, где пел артист Ефрем Флакс песню со
словами:

«. .. сколько ты могла мене». ..
Я ставил её, наверно, сто раз, и всё «сколько ты могла

мене», пока, наконец, не догадался:
«Сколько дыма, пламени
Видали облака».
Однажды разобрал я Шуриков патефон, за что полу-

чил нагоняй от сестры его Маинки, так я вникал в смысл
удивительных слов «сколько ты могла мене», и потом уже
не собрал патефон. Надеялся, что Шурик приедет и собе-
рёт. А он всё не приезжал. И тогда я поехал к нему в Орёл,
в его железнодорожный техникум.

Дело было в субботу. Как раз танцы у них по суббо-
там. Встретили ребята меня радушно, устроили в обще-
житии переночевать. Это вместо того, кто уехал на вы-
ходные домой. И всей кучей пошли мы в актовый зал, где
проходили танцы. Запомнились мне не девчата даже, а
полы паркетные в актовом зале. Таких у нас в Малоар-
хангельске не было. Ни в школе, ни в клубе.

Одно хочу я отметить в Шурике: тихий - тихий, а
упёртый, вернее, упорный, когда дело чего-либо касает-
ся. Такую историю он мне тут рассказал. Как известно в
1953 году, в марте - месяце, умер вождь всех народов, и
все народы и каждый в одельности, а иногда и группами
ринулись в Москву на похороны вождя. Шурик Денисов
сколотил мобильную группу учащихся, и они отправи-
лись тоже в Москву. Сначала, конечно, железной доро-
гой, а она для них - из железнодорожного техникума -
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льготная, бесплатная. Доехали, по-моему, до Серпухова
или Подольска, и тут их, как и всех, высадили. Всех выса-
живали и отправляли назад.. Москва не резиновая, всех
принять не может.

Но что Денисов Шурик придумал. Пошли они всей
своей группой вдоль железной дороги пешком. Шли,
шли, как какие-нибудь паломники через святой источ-
ник «Неопалимая купина», и пришли они в Москву. В
Москву-то пришли, а в Москве народу тьма - тьмущая.
Пошли по Москве - сверху вниз по Ленинградскому
шоссе, мимо Белорусского вокзала, по улице Горького, по
Тверской - Ямской. А люди идут ещё дальше вниз, на Ма-
нежную, к Колонному залу, где выставлен гроб с телом
вождя, идут сплошной толпой. По крышам идут, топчут
друг друга. После обувь от погибших собирали несколь-
ко дней. Шурик организовал свою группу так: ребята, ка-
кие покрепче, снаружи, потом просто ребята, а внутри
всех девчата. Так и прошли до Манежной.

Но дальше-то что? Налево их не пропустили, к Ко-
лонному залу, а развернули направо, в другую сторону.

А всё же в Москве они побывали. Потом в Орле всем
рассказывали, как они ездили в Москву, хоронили во-
ждя. Мне тоже слушать было интересно. Но я о другом:
какой у Шурика Денисова характер. Тихоня, а поди ж ты!
Корову за две тыщи километров с Украины домой при-
вёл, в Москву к Колонному залу пробился. Я, наверно,
так бы не смог. Я даже патефон у него разобрал, а собрать
не сумел.

Что ещё относительно его как любителя менять дис-
локацию, то есть места постоянного пребывания? Взяли
его в армию, попал он в Прикарпатский военный округ.
Это у западных границ страны. И вот мы встретились с
ним. Как я там оказался? Сестра моей матери - тётя Дуся
со своим мужем - дядей Гришей оказались там в конце
войны. Дядю Гришу демобилизовали как получившего
под Сталинградом контузию. А я подозреваю, для борь-
бы с «бендеровщиной». И вот я посылаю Шурику Дени-
252



Судоба-судьбинушка

сову письмо в его воинскую часть, расквартированную
где-то неподалёку от Львова, в Раве Русской, что ли? На-
писал я на имя командира части, чтоб отпустили солдата,
дали бы увольнительную, что я, брат его, приехал бы он
сюда к родственникам. Он и в самом деле, как я уже гово-
рил, был по матери Кулешов, как и все они тут Кулешовы.
То есть был всем им «свояк», а значит, и мне.

Позвонил он, открыли дверь ему: стоит человек в во-
енной форме. С лычками на погонах. Рады, конечно. Об-
нялись, усадили за стол. А как в город идти - в форме-то?
Отдал я ему свой пиджак запасной и штаны. Допоздна
мы бродили по городу. А вечером по своей улице Пуш-
кинской за трамваем бегом бежали, опаздывали на ре-
портаж о футбольном матче каких-то важных команд.
Шурик, помню, болел за ЦСКА, а я - за московское «Ди-
намо». Ничего, успели как раз к репортажу, вёл его, как
всегда, комментатор Вадим Синявский.

На другой день пошли мы в главный, самый краси-
вый парк Львова - в Стрыйский парк. Сфотографирова-
лись у фонтана. Фотография та где-то есть у меня, надо
её поискать. И Шурик Денисов стал мне рассказывать
историю, которая произошла не так давно в армии, в их
Прикарпатском военном округе.

- Поднимают нас на ночь по тревоге. На машины!
Подцепили мы пушки и вперёд. Куда-то в сторону гра-
ницы. Ничего не говорят. Всё в строгой секретности. Ну,
мы-то догадывались. И радио, и газеты уже сообщали,
что в одной из стран Варшавского договора все бурлят и
кипят, надо их успокоить. А у нас пушки...

- Как ты, - говорю, - в артиллерию-то попал?
- Как? - отвечает Шурик Денисов. - Да как и все. Я

же технарь, из железнодорожного техникума. С матема-
тикой дело имею, а в артиллерии цифирь только дай.

- А я маршала Конева видел, - говорю я ему ни с того
ни с сего.- Командующего Прикарпатского военного
округа. На Октябрьскую была во Львове демонстрация,
шли колонны по Первомайской мимо оперного театра.
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Лида наша, сестра моя двоюродная, взяла меня с собой в
институтскую колонну, я шёл рядом с ней. Остановились
перед трибуной, и тут я вижу: дядька смотрит на меня
сверху вниз, лысый, на Хрущёва похож...

- А что, и Хрущёва видел? - спрашивает меня Шурик
Денисов.

- Проезжал через Орёл в свою Хомутовку, или как
там её... в Михайловку...

- Ну, так мы отвлеклись. Маршала Конева видел? А
ведь после Жукова и Рокоссовского он, наверно, тоже
был главным маршалом на войне. _.

- Я и Рокоссовского видел, - говлорю я. - Летом со-
рок третьего, на Орловско-Курской дуге, у нас в Мало-
архангельске, во дворе старой школы.

- А Рокоссовский на кого похож? - улыбается Шурик.
- На самого себя, - говорю. - Красавец. Высокий,

статный, шевелюра какая надо... Ну, так что там с твоей
пушкой-то было?

- А-а, да ладно, - махнул рукой Шурик Денисов. -
Говорить сейчас об этом не модно... Ввели нас в город
очень большой, столичный. Приказали поставить пушки
в ряд, одну к другой... Как грохнули, так полквартала и
нет. Били, пока не успокоились. ..

После «демобиля» Шурик Денисов вернулся домой к
себе в Малоархангельск. А у них с Репьёвки ребята уже
работали на Донбассе, в чёрной металлургии. С Репьёвки
родом был знатный сталевар страны Кузнецов, он всех
там у себя привечал... Наш однокашник Мишка Кузне-
цов уж поехал к нему.

- Ну, и я обратился, - сказал Шурик. - Он и меня
взял, можно сказать, под своё крыло.

- Опять оказался ты на Украине? - говорю я. - Как
тогда, когда ходил за коровой. Инстинкт сработал к пере-
мене мест?

- Да уж, - ответил мне Шурик. - И надолго. Закончил
на Донбассе металлургический институт, стал инжене-
ром - металлургом, женился, дочь у меня родилась. Жена
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Лена у меня украинка... И опять мной овладела, как ты
говоришь, охота к перемене мест. Вернулся я на родину...

И запел я, а Шурик стал мне подпевать:
- Вернулся я на Родину.
Шумят берёзки встречные.
Я много лет без отпуска
Служил в чужом краю.
И вот иду, как в юности,
Яулицей заречною.
И нашей тихой улицы
Совсем не узнаю.

- Ну, а остальное тты всё знаешь, - сказал Шурик. -
И как я тут в райкоме работал. Сначала заворгом, потом
вторым секретарём райкома. И вот редактор районной
газеты «Звезда».

- Да как же ты, - говорю я Шурику, - инженер - ме-
таллург, а работаешь редактором газеты, секретарём
райкома был?

- Да так вот и работаю, - улыбается как-то застенчи-
во Шурик. - Не прогоняют, значит, работать могу.

- Да ты ещё в школе учился хорошо, - говорю я ему. -
По французскому, например, был в классе лучшим уче-
ником.

Тихоня - тихоня, а допилил до пенсии. Стал сидеть
дома, в шахматишки сам с собою поигрывать. Как ни
приду, сидит, в шахматы играет, этюды разбирает. Или
футбол смотрим, болеет по-прежнему за ЦСКА. Полез на
крышу антенну ставить, направил её на Старый Оскол.
Оттуда, оказывается, спортивные передачи телевизор
лучше берёт, чем из Орла или Курска.

Стали иной раз мы с ним ходить к Саше Федоренко.
Тот на истории помутился, а Денисову Шурику это не-
интересно.

- Может, и литература тебе не интересна? - говорю. -
И музыка?

- Нет, почему же, - отвечает мне Шурик Денисов. -
Иногда что-то нравится. А вообще, показывал ты мне

255



Леонард Золотарев

свои записи на магнитофоне. Акапелльные, без оркестра.
Не очень-то интересно.

- Где же я возьму тебе ещё и оркестр? - говорю я. -
Мало тебе, что ли: сам слова пишу, сам на музыку их кла-
ду и пою сам свои песни. Ещё и оркестр тебе подавай. Это
ты только так можешь: металл плавишь, партией руково-
дишь, и в газетке пописываешь. . .

- В шахматишки играю, - улыбается иронично Дени-
сов Шурик.

- Отец Дионисий, - улыбаюсь я ему, но не очень-то
иронично. - Опять куда-нибудь навострился переез-
жать?

- К дочери, к внучке под Кострому, - говорит Шурик,
Александр КузьмичДенисов, бывшийредактор «Звезды». -
Дочь - завуч школы, а внучка заканчивает институт.

Не верилось мне как-то во всё это. На старости лет
люди ведь к родным берегам прибиваются. Но, когда ус-
лышал от Маинки, Шурик продаёт квартиру, чтобы ку-
пить там дом, поверил. Пришёл Шурик ко мне прощаться.
Сидим вдвоём на веранде. Бутылочка перед нами, разго-
вор такой, как бывает на прощёный день перед Пасхой.

- Тут ты в городе - базар под рукой, магазины близ-
ко, - говорю я ему. - А там что? Где-то под Костромой,
деревенька -то, деревушечка.

- Зато земли, сколько хочешь, - говорит он. - И моло-
дые наши всегда под рукой. И на огороде землю копнут и
воды, если что, подадут. . .

- Мать лежит тут твоя на кладбище, Мария Захаровна.
- Сестра моя тут, Маинка, за могилкой присмотрит.
В последний раз сюда приехал, - вздохнул Шурик.

Денисов Александр Кузьмич, и глаза его завлажнелись. -
Больше не приеду... Если только ногами вперёд прине-
сут. ..

Так мы с ним и расстались. Вот уже прошло два или
три года, а он ни разу даже не позвонил. Помню, прово-
дили мы мой день рождения тут, в Малоархангельске, на
нашей усадьбе под материнской яблоней. Собралиссь три
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«Кузьмича››: Николай Мозжухин, Шурик Денисов, Вита-
лий Романчиков и примкнувший к ним я, «Михалыч».
А на сей раз из «Кузьмичей» только один Кузьмич и при-
езжал на мой юбилей: Коля Мозжухин. Денисова Кузь-
мича не было, как отрезало.

Подошёл его второй Юбилей - в ноябре. Звоню ему
туда под Кострому:

- Поздравляю тебя, Кузьмич!
Голос дрогнул его:
- Вчера был у меня День рождения, вчера - 17 ноя-

бря. Спасибо тебе, дорогой, что не забываешь.

лЁняморозов - от твплого курскА
ДомоРозНои читы

Школьные друзья у меня закончились, начинаются
студенческие. И что интересно, чем старше, тем мень-
ше у тебя друзей. А у писателей, журналистов их вовсе
почти не бывает. Но Лёня Морозов, Леонид Тихонович
Морозов - друг у меня с молодых, ещё студенческих лет.
И это я сделал глупость такую: отправил Лёню, согласно
его фамилии, в морозную Читу, в Забайкалье, отсюда, из
Середины Руси, из тёплых мест Курска и Орла. Думал,
что отправляю его на какое-то время, а получилось, что
навсегда.

Но что он друг мне, так это факт, который не вызы-
вает сомнений. Столько лет хороших, добрых человече-
ских взаимоотношений может выдержать только друж-
ба. Я и отправил его в Читу по дружбе; после окончания
им аспирантуры в Харьковском мединституте он не мог
найти тут соответствующую работу: ни в Курске, конеч-
но, где мединститут, ни в Орле, ни в Смоленске, ни в Ива-
ново. И только где-то там, за Байкалом, в Чите оказалось
место зав. кафедрой, куда я ему и посоветовал ехать.

Однако я уже взял себе за правило: писать о своих
друзьях соответственно времени, когда я с ними встре-
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чался. С детства или с молодости и до нынешних, позд-
них, преклонных лет, когда кто-то ещё жив, а других уже
нет. Но всё равно воспоминания о них ещё гладят мне
душу. Так вот, первая встреча у меня с Лёней Морозовым
состоялась в Курске, на Чулковой горе, 21, где мы жили
тогда на квартире у бабушки Тани Медведевой. Я и вовсе
жил в комнате её внука Вити Таратина. Мы с ним учи-
лись на литфаке Курского пединститута, в одной группе,
и он позвал меня к себе домой на Чулкову гору.

А в соседней комнате, на той же Чулковой горе, жили
ребята - все трое из мединститута. Двое Лёней и Юра
Новиков. Один Лёня Большой, а другой Лёня Маленький,
я был просто Лёня, хотя в паспорте у меня «Леонард». Так
вот. .. Большой Лёня, Леонид Тихонович Морозов, и ока-
зался другом мне по сю пору, до настоящих дней. Кто же
про это знал тогда, что так оно будет? Я думаю, это, мо-
жет быть, оттого, что у Лёни Морозова много братьев, а
у меня вообще тяга к хорошим людям. У Лени Большого
была тяга к поэзии, сам пописывал стихи, а у меня стихи
были, видно, хорошие. По крайней мере, так получилось,
что кое-что было опубликовано в «Курской правде» и о
них неплохо говорили в определённых кругах.

Самое яркое впечатление о литературе тогда, на Чул-
ковой горе, было, когда Юра Новиков достал где-то кни-
гу, прогремевшую по всей стране «12 стульев» и «Золотой
телёнок». Принёс Юра её всего на одну ночь. А нас тут,
студентов, пятеро. Что делать? И мы читали её по очере-
ди всю ночь. Хохотали доупаду. Так было нам всем инте-
ресно. Мы с Лёней Морозовым сидели рядом, и именно
тогда у нас с ним установился первый эмоциональный
контакт.

Память у него была неважнецкая. Однажды он забыл
свой халат на крыше туалета, туалет был на улице, и на-
шёл он его только весной, когда халат уже фактически
сгнил. В самом деле, память неважная, а учился он на от-
лично и стихи знал наизусть. Такой упорный, старатель-
ный был, чем от многих других и отличался.
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Сам Лёня был брянский и ездил в Брянск через Орёл.
И вот приезжает он после харьковской аспирантуры к
нам в Орёл. Наш малоархангельский Юра Забин, прия-
тель наш, тоже учился с Лёней, в Курском мединституте,
и был в это время первым замом заведующего облздра-
вотделом, причём по кадрам. Лёня к нему и обратился.
Тот нашёл ему местечко в областной психоневрологи-
ческой больнице. Лёня Морозов там и начал работать, а
жил пока у меня. А я в то время жил в общежитии на
«Химтекстильмаше», в комнате нас уже было трое: я,
жена и сынуля Игорь. Однако мы нашли местечко и для
Лёни Морозова. Спал он на раздвижном кресле, которое
цело и до сих пор. Стоит в большой комнате нашего дома
в Малоархангельске.

Поработал Лёня в этой психбольнице, видит, что-
то ему не нравится. Покрутился туда - сюда, позвонил,
поездил по ближним городам _ нет ничего подходяще-
го. А в Чите есть. Я туда его и направил. Мол, побудешь
зав. кафедрой, приобретёшь опыт и вернёшься. Скорее
возьмут где-нибудь тут, в каком-нибудь городе, где ме-
динститут, с опытом и кандидатской степенью. Он и
поехал.

Прежде чем ехать летом в отпуск сюда, как он гово-
рил, в «Европу» (в Брянске у него жили братья), он зво-
нил обычно мне: к тебе, Леонард, мол, заеду. Заезжай, ко-
нечно, будем рады. А мы в это время летом жили на даче
во Мценском районе - жемчужине нашей Орловщины,
в посёлке Синяевском - этой «орловской Швейцарии».
Приехал однажды Лёня Морозов сюда к нам на посёлок,
и стали мы с ним тут ходить по окрестностям. А он ведь
брянский, леса любит. И их тут сколько хочешь. Синяев-
ский даже на окраине крупного дубового леса. И берё-
зовые перелески кругом. Даже сосновый бор имеется, у
Сойминовского моста. И грибы всюду всякие, и орехи,
и ягоды. До Чернобыля, во всяком случае было так. Да
и сейчас ещё ничего. Не так, конечно, как было, но всё-
таки что-то есть.
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И луг заливной, и две речки, одна в другую впадает,
Алёшня в Зушу. Зуша так вовсе с островами. В общем,
очень ему тут понравилось. Ну, и что же что дом не дом,
а хибара какая-то, изба деревенская. Это всё-таки лучше
же, чем какой-нибудь шатёр, палатки, которые приносят
сюда с собой рыбаки из Орла и Мценска и устанавливают
по берегам.

- Буду всегда сюда приезжать, - говорит на проща-
нье Лёня Морозов. - Запиши, Леонард, мне свои стихи
на память, например, «Родная речь». Буду читать их там,
в Забайкалье, и вспоминать тебя и чудесные ваши места.

Я и записал ему эти стихи, которые иной раз читаю
тут поблизости, на Фетовской поляне, на Фетовских
праздниках поэзии.

Родная речь
Ты хранись в нас, о русская речь!
Острый меч и испытанный щит!
Нам бы землю родную сберечь,
Русь святая себя сохранит.

Сохранит землю Русскую сын,
Сохранит сына Русская мать.
Будем ей молчаливо внимать
Под гортанные скрины осин.

Под тележный заржавленный звук,
Под кровавые просьти рос.
Был мой дедушка великоросс,
Не согласен на малое внук.

Ты хранись в нас, о русская речь!
Русь, Россия, родимая мать!
За неё уж пришлось в землю лечь,
За неё ещё будем стоять.
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- В другой раз приедешь, - говорю я Лёне Морозо-
ву, - я тебе их уже спою, песней слелаю, слова положу на
музыку своей души.

Пошли мы с Люсей провожать его на здешний, сель-
ский автобус да и поехали с ним, провожая, во Мценск,
доехали до автостанции. Часочка два подождали, пока
автобус «Тула - Орёл - Брянск» не подошёл. Посадили
мы Лёню, помахали рукой:

- Приезжай опять!..
Кто же знал, что следующего раза у нас тут с ним

больше не будет. Переберёмся мы отсюда в свой дом в
Малоархангельск. Да ведь и в Малоархангельск Лёня Мо-
розов приедет.

Но прежде мы побывали в Курске. Повстречались с
однокашниками Лёни, с которыми вместе они в институ-
те учились. А с одним - с Симочкой - так и вовсе кончали
в Харькове аспирантуру. И поехали из Курска мы с Лёней
к нам сюда в Малоархангельск.

Тут уже другой, так сказать, «коленкор». Там, в Синя-
евском, флора, а тут, как говорится, фауна, вроде бы циви-
лизация. Конечно, на усадьбе тут у нас и яблони, и груши, и
малина со смородиной, и даже боярышник, у которого мы с
Лёней Морозовым на память и сфотографировались. Но это
всё-таки город: улицы, дома, тротуары, асфальт. Не то, что в
Синяевском. Есть, конечно, в Малоархангельске ещё и пруды
вокруг, их тут много. И рыбы всякой, видно, немало, если на
электричке ездят из Орла сюда с удочками всякие рыбаки.

Пошли мы с Лёней Морозовым центр смотреть: Парк
Героев с Вечным огнём. Восемь скульптур -это Герои Со-
ветского Союза, наши земляки.

- Есть тут такие земляки, - спрашивает Лёня, - кото-
рых многие знают? Знатные земляки.

- Есть, конечно, - говорю. - Вот лётчица Марина
Павловна Чечнева, вот командующий фронтом генерал
армии Цветаев, по его имени названа улица в Орле, вот
Гринёв - мэр города, получил звание Героя за форсиро-
вание Днепра...
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Вернулись мы домой, сели обедать. Вижу, наша мама
всё крутится возле него, а он ей помогает. Уехал он и за-
был тут свою фуражку. Только на другой день обнаружи-
лось. Звоню ему по мобильнику:

- Фуражку-то свою ты забыл.
- Ничего- ничего, - спокойненько этак говорит он

мне. - Носи на здоровье, пока ещё к тебе не приеду.
А когда теперь приедет? Не знаю. Дочь у него стала

кандидатом наук, поехала в Брянск, устраиваться на ра-
боту, там у них квартира. Поработала, пожила маленько
и назад, в Читу к себе. Родилась-то она в Чите. А я знаю,
сибиряков да забайкальцев, которые там родились, кле-
щами их сюда из «сибирей» своих не вытащишь.

Уехал Лёня Морозов из тёплых наших орловских и
курских, брянских местечек туда, аж за Сибирь, в мороз-
ную эту Читу, и мы тут с Люсей сидим и вспоминаем его,
Лёню Большого.

- Посмотри, - говорит она, - какой он друг у тебя.
Настоящий. Спокойный, рассудительный, какой-то уют-
ный. Психотерапевт, да? Но не только это, сам он про-
сто такой. Заметь, в Синяевский приезжал, чай задумали
пить в саду, он тут же за самовар взялся. Сапог какой-то
нашёл, стал качать им, разжигать самовар. Тут на кухне
тоже мне помогает: то картошку почистит, то за петруш-
кой, зелёным луком сбегает на огород...

- Это всё тебе он помогает, - говорю я. - К тебе под-
лизывается.

- Он и тебе хорош, - отвечает она. - Подаришь ему
новую книжку, так он всю её прочитает. От корки до кор-
ки. И выскажет своё мнение. Нравится ему, как ты пи-
шешь, как за душу ты берёшь человека...

- Это верно, - поразмыслив маленько, говорю я ей. -
Внимательный человек. - Попросил его, помню, поискать
книжку про протопопа Аввакума, так он в доску расшиб-
ся, а прислал её мне, добыл где-то.

- Он и мне так, - улыбается Люся, Людмила Серафи-
мовна, жена моя. - Никогда не приедет, бывало, без чего-
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нибудь интересненького. Или чаю особого, китайского,
привезёт. Или тебе вот прислал чего?.. Плечо у тебя бо-
лит, остеохондроз, что ли, или, как его, артроз... Игорь
делает тебе массажи всякие, но всё болит и болит. А Лёня
к Новому году прислал два аппаратика, которые можно
прикладывать к больной точке... Я, говорит, уже опро-
бовал на себе. Лечит... Ну, и я прочитала всё это, что на
коробке написано: «Бимав Устройство - аппликатор маг-
нитостимулирующий». .. Сходила в аптеку, проконсуль-
тировалась. Говорят, всё в порядке. Можно применять. Я
уже применяю. Попробуй и ты...

Попробовал и я. Два дня применял. Держал по 6-8
часов на одной точке - синем цветом вниз, к телу. То
руку поднять было невозможно, а то сразу вроде эффект
какой-то, как-то вроде получшело... тьфу-тьфу, как бы
не сглазить. А применять надо месяц, то есть раз трид-
цать подряд...

Вот сижу, пишу про Лёню Морозова, а «Бимаг» у меня
на плече. И мне как-то легче, спокойнее. И Пёню Большо-
го, Леонида Тихоновича Морозова, вижу там, аж за Вос-
точной Сибирью, в этой морозной Чите, куда я услал его
работать зав. кафедрой. И теперь вот жалею. Но он и от-
туда, из Читы морозной, умеет меня доставать своим те-
плом, дружеским расположением, просто как человек. ..

Вот и к нему приближается Второй Юбилей. Я зара-
нее послал ему свою новую книжку «Орловскую лавру».
Думаю, как раз к этой дате получит. А дата-то у него не-
обычная: вся страна отмечает как праздник, весь наш
Малоархангельск. Надо же, для всех - это День освобож-
дения Отечества, для Малоархангельска - День осво-
бождения города от немецко - фашистских захватчиков
в 1943 году, а для Леонида Тихоновича Морозова - День
рождения, День его Юбилея.

Звоню ему в этот день, 23 февраля 2016 года, и го-
ворю:

- Поздравляю тебя, дорогой! Сколько лет мы знако-
мы с тобой, с 1954 года?
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- А может, и больше, - смеется он. - Наверное,
больше...

Слушай, прочитал твою новую книжку. Просто сил
нет не сказать тебе, Леонард, большое спасибо. Тёплую
книгу ты написал, так трогает она душу. Всех людей, о ка-
ких ты пишешь, видишь в глаза. Большое сердце у тебя,
ты - человек!

И я в ответ ему:
- Недаром ты Большой Лёня! Большой Леонид! Так

получилось у нас в Курске, что я учился в пединституте,
а дружил с медиками и с тобой. Благодаря тебе познако-
мился с Симочкой, Вадимом... Конечно, Лёня, далеко мы
теперь с тобой друг от друга. Страна-то у нас велика, и
всё же видимся мы с тобой довольно часто.

Для дружбы нет расстояний, так и слышу я голос твой
по телефону, как будто с соседней улицы. Со всеми его ин-
тонациями и обертонами. У тебя баритон, у меня тенор, и
поём мы с тобой дуэт, как из оперы какой-нибудь, из «Ев-
гения Онегина».

мояРодня.
ВИТЯ - В МОСКВЕ

Из родни моей, из моих двоюродных, я начну с Вити
московского. Почему с него первого? Просто так, ни по-
чему. Есть сестра постарше его, есть помоложе. И отец
его, дядя Максим, тоже был средний по возрасту из моих
дядей, дедушкиных сыновей. И начну я с Виктора Макси-
мыча как с первого, но с конца, со Второго Юбилея, куда
Виктор Максимыч Нижевясов приезжал ко мне, в Орёл
и Малоархангельск, с другой моей сестрой двоюродной
Алей - дочерью тёти Дуси, родной сестры моей матери
Марии Герасимовны.

А впервые я увидел Витю, когда он учился в девятом
классе и приехал к нам сюда в Малоархангельск. Есть
даже фото. Стоим мы на порожках своего дома вместе с
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дедушкой Герасимом Макаровичем, он был тогда ещё жив.
И получилось в этом слове о Вите у меня «рондо» - опо-
ясывание такое, но, наоборот, с конца на начало. А сами
эпизоды встреч с Витей пойдут, как обычно, встречи одна
за другой по порядку.

Помню, приехал я после десятого класса в Москву, по-
ступать в МПС на факультет журналистики. И меня посели-
ла у себя дома Витина мать - тётя Ляля Мороз, Олимпиада
Сергеевна, она была женой среднего сына нашего дедушки
Максима Герасимовича. И тут, на Кожухово, была моя пер-
вая встреча с Витей, с их семьёй. Что запомнилось мне? То,
что дед по материнской линии был у Вити фельдшером, а
сам Витя родился во Льгове Курской области. А у нас де-
душка был крестьянином, бабушка - казачкой, одним сло-
вом, имели дело с землёй, трудовая семья, земная.

Отец Витин - Максим Герасимович - тоже жил у ма-
тери моей и отца, когда приехал со своего сельского кор-
ня, с юга Воронежской области, с хутора Хорольского, в
Воронеж учиться. Два брата, когда учились, жили у ма-
тери моей и отца - старший брат Гавриил Герасимович и
средний - Максим Герасимович, Витин отец.

Такая-то семейная иерархия. Витя дано уж в Москве,
сразу после войны. Мать его тётя Ляля, говорят, была
главным бухгалтером какой-то большой строительной
организации, которая строила на Манежной площади
гостиницу «Москва». А сам Витя давно забыл, что родил-
ся когда-то во Льгове. А ведь Льгов-то знаменит тем, что
там вроде родился замечательный русский писатель Ар-
кадий Петрович Гайдар.

На поминках ушедшего из жизни курского писателя
Евгения Ивановича Носова я сказал:

- Гайдар-то - это псевдоним, настоящая фамилия его
Голиков. И родом он из деревни Голиково Колпнянского
района Орловской области, где-то под курскими Щиграми.

- Всех бы себе забрали вы, орловцы, - возразили тог-
да мне писатели - куряне. - Мало вам классиков: Турге-
нева, Лескова, Фета...
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_ Гайдар - скачущий впереди, - сказал я. - Но это не
значит, что он должен быть в другом полку, как, напри-
мер, в Баку Гейдар Алиев. У нас полк один - литератур-
ный, и Аркадий Петрович Гайдар в гражданскую войну
был командиром полка едва ли не с четырнадцати - пят-
надцати лет.

Это я всё про Витю, Виктора Максимыча Нижевя-
сова, своего двоюродного брата по отцу - среднего по
возрасту брата моей матери Марии Герасимовны. Про
Витин родной город Льгов, откуда ходит сейчас прямой
пассажирский поезд до самой Москвы.

Приезжали мы в Москву и, конечно, останавлива-
лись на квартире у Вити на улице Балтийской, а перед
тем я бывал в Кожухово, что в районе автозавода. После
мы бывали в Витиной семье на улице Саши и Зои Космо-
демьянских, где прямо из окна можно было видеть па-
мятник Зое - нашей героине, жившей до войны, где-то
поблизости.

Оттуда Витя со своей семьёй переехал в другой конец
города на ул. Москворечье. А почему? Разменяли боль-
шую квартиру сталинского типа на две квартиры - для
себя и для дочери Лады. Но старшая её дочь, внучка Ви-
тина Даша, осталась жить с ними.

И что произошло? После того совсем измениась
жизнь у Вити. Квартира его находится теперь на одной,
«зелёной» линии метро, но то было на одном конце ли-
нии, а теперь на другом. Через всю Москву надо ехать
Вите на работу. Как ни приеду в Москву, так всё с ним
некогда поговорить. То Витя с работы возвращается
поздно и сразу же спать, завтра рано вставать, а то утром
встанет чуть свет и опять на работу. На какой-то завод
оборонного значения или это какая-то лаборатория по
производству артиллерийских снарядов. Так сложился
размен квартиры: дочь с семьёй живёт отдельно и рядом.

Нужно сказать, что и Витя, и его жена Лена, и даже
Витин двоюродный брат Борис по материнской линии -
закончили Высшее техническое училище имени Баумана.
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Все технари - инженеры. Но мужики- братья работают
по оборонной линии, Борис - специалист по ракетам , а
Витина жена Лена всю дорогу себя ищет. После Бауман-
ского она ушла в психологию, в последнее время работа-
ла на факультете психологии в МГУ.

Вот Витя уедет с утра на работу, а мы с Леной оста-
ёмся. Садимся завтракать, и она давай мне всё говорить,
рассказывать. Чего только я от неё не услышу. Как всё
это нужно для знаний о человеке, важно для литерату-
ры. Сколько книжек мне она всяких передавала. Щедрой,
доброй души человек. Это для меня. А жене моей Люсе
Лена Нижевясова вовсе подруга, такая у них задушев-
ность, Ничего не жалко Лене для нас: ни знаний, ни ве-
щей каких-то. ..

Был однажды я у неё на работе на психологическом
факультете. Это на Манежной площади, в старом здании
университета. Она показалак мне стол, где заседают учё-
ные-психологи, которые разрабатывают новые идеи, де-
лают открытия для всего человечества... Как магнитом
меня всё это тянуло к себе...

И вот приходит ко мне Второй Юбилей. В Орёл к
нам приезжает моя родня: Витя из Москвы и Аля из-под
Нижнего Новгорода. Идём их встречать а Лены Ниже-
вясовой нет, тяжело заболела. Прямо с вокзала мы от-
правляемся в областную библиотеку имени Бунина, где
проходят основные мероприятия. Посадили моих дво-
юродных впереди и рядом, на видное место. Сидят они,
как вкопанные. Слушают, что обо мне говорят. Ведь и не
знали, что мной в литературе, как говорится, «накопано».
Писатель да писатель, а что это значит, какие книжки у
меня, да про что они, да какое они имеют значение - всё
теперь слушали, можно сказать, с большим интересом.

Ладно, пришли мы после этого домой к нам, непо-
далёку тут, на улице 8 Марта. Продолжили культурное
общение.

- Лена не приехала, - говорим Вите мы в один голос с
Люсей. - А мы так ждали её, и она так хотела.
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- С сердцем что-то у неё нехорошо, - с грустью гово-
рит Витя.

На другой день продолжили мы праздник дома у нас,
за тем же столом. Теперь на повестке дня был Алин День
рождения, 25 июня.

- А ведь Лена твоя, - наклоняюсь я на ухо Вите, брату
моему по дяде Максиму, - она мне говорила, что казачка
она. Тоже из Воронежской области, из поселения Анна. Да
и ты, Витя, тоже казак. Донские мы с тобой казаки. У нас
бабушка Аксинья, говорил дедушка нам, что Аксинья -
донская казачка из воронежского Калача. ..

- Если ты казак, то почему же он тогда не казак? - го-
ворит Садовский.

- А вот он, - показывал я на Виктора Фёдоровича Са-
довского, - он - кубанский казак, с кубанской станицы.

- Какая разница! - кричат потом все за столом. - Кто
казак, кто не казак, главное - песня летит во всю глотку
во широкой степи.

- Ой ты, степь широкая!
Стена раздольная!"
Липа вековая
Над рекой шумит.
Песня удалая
Вдалеке звенит.

И вот мы в Малоархангельске. Продолжили юбилей
в доме своём, а на другой день пошли на кладбище,где ле-
жат рядом дедушка наш Герасим Макарович и мать моя
Мария Герасимовна и поставили перед ними по корзине
живых, жарких цветов.

Помните нас, и мы помним вас,
Не забываем.
Проводили мы родню свою на станцию - Витю и

Алю, и они уехали одним поездом на Москву. И это было
в середине лета. А в начале осени раздался телефонный
звонок, и Витин голос, скорбный, донёс до нас страшную
весть:

- Лены нашей не стало.
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Сердце оборвалось. У Люси выступили на глазах слёзы.
Собрались мы и тут же поехали в Москву.
Провожали в последний путь дорогого нам человека.
Через всю Москву ехали, провожая Лену, с юга на

север.
Положили в могилку, где лежали мать и бабушка Ви-

тины.
И обратно возвращались через всю Москву домой к

Вите, на улицу Москворечье.
И сидели мы за столом, поминая Лену, говорили всё о

ней только хорошее, даже замечательное. И откуда толь-
ко всё у нас это бралось?

Лена, мы будем помнить тебя всегда, пока живы.
Будем помнить живой.

лидА - в томскв

С недавних пор сестра моя двоюродная Лида, Лидия
Гавриловна (по мужу) Самойлова, а так (по отцу) Ниже-
вясова живёт в Томске, а до того долго жила на Алтае,
в степном Алтае, в большом районном селе Мамонтово,
в Мамонтовском районе. А ещё до того (до замужества)
пожила немного в Барнауле - центре Алтайского края.
А в Барнаул приехала с Западной Украины, из Львова по
окончании Торгового института. Приехала в Барнаул с
подругой своей институтской Раей, та обратно во Львов
укатила, а Лида съездила в Мамонтово в командировку
да так там и осталась, выйдя замуж за Колю Самойлова.

Рая была львовская, родом из Львова, так её туда и
тянуло, в Подзамче, где был дом её и квартира.

Вот и другая моя двоюродная сестра Аля (младшая
дочь тёти Дуси - материной сестры, жены дяди Гриши)
тоже львовская, родилась во Львове. Не то, что старшая
её сестра Лиля, которую привезли сюда в малолетнем
возрасте из Малоархангельска, она родилась в Малоар-
хангельске.
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Дядя Гриша очень любил меня ещё с довоенного воз--
раста, называл «мужиком», знавал и уважал моего отца.
Несмотря ни на что, говорил, что отец мой хороший.
Дядя Гриша, имея двух дочерей, очень хотел иметь сына,
собирался меня усыновить, обменяв на Алю, тем более
что мать моя, потеряв свою первую дочь от какой-то бо-
лезни, всё горевала по ней.

После контузии под Сталинградом, где он был ком-
батом - командиром батареи, дядя Гриша был демобили-
зован во Львове, к нему туда приехала жена - тётя Дуся с
дочкой Лилей. Это было в 1944 году, ещё шла война, а тут,
на Западной Украине, вовсю орудовали «бендеровцы».

Лида - старшая из моих двоюродных сестёр - с дет-
ства была мне как родная. К её отцу Гавриилу Герасимо-
вичу, жившему тут с моим дедушкой, мы из Воронежа
и приехали. Она прожила с нами тут всю войну, была в
оккупации и после оккупации в горящем подвале вме-
сте сидели во время нашего Освобождения. По окон-
чании средней школы в Малоархангельске поехала к
другой своей тёте - к тёте Дусе, во Львов. Сначала Лида
поступила в школу лаборантов по молоку, закончила
её и была направлена в село Пустомыты. Тут-то она с
«бендеровцами», как говорится, и познакомилась. Днём
они все хорошие, молоко несут на маслозавод, разгова-
ривают с тобой по - человечески, а как стемнеет, стучат
в окно, угрожают:

- Лида, уезжай отсюдаІ.. Лида, уезжай!..
Лида и уехала из Пустомыты, поступив во Львове в

Торговый институт.
Нужно сказать, во Львове у Лиды впервые пере-

секлись пути - дороги с младшей моей двоюродной се-
стрицей Алей, Альбиной Григорьевной. Я тоже бывал во
Львове у тёти Дуси и дяди Гриши. Чуть было не стал там
учиться, но, славу богу, вовремя возвратился обратно в
Малоархангельск. А затем поступил в Курский педин-
ститут, на истфил, который и закончил. После работал в
Губкино и Луковце сельским учителем.
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Набрался опыта, всякой народной мудрости. Ну, а
потом одна дорожка была у меня - журналиста, писателя.

Теперь о Лиде расскажу поподробнее, о ситуациях,
связанных с ней и со мной. Такая деталь. До сих пор цела
у меня рубашка с большой квадратной заплатой на спи-
не. Ещё с пятого класса. Что-то сотворив, я нырнул под
деревянную полку у печки. Лида гналась за мной, она
всегда мной командовала, так она хвать меня за руку и
дёрнула на себя. А в полке этой был огромный гвоздище
вниз, он и воткнулся мне в спину.

- Ой-ой-ой! - заорал я не своим голосом.
Выдернула Лида меня оттуда за руку, кровь из меня

так и хлещет. Испугалась она и говорит:
- Я тебе сейчас всё замою, дыру залатаю, а ты мол-

чи... Не говори матери... Это наша с тобой тайна...
- Ладно, - сказал я.- Никому не скажу.
Вот она, рубаха та с квадратной латкой, до сих пор на

спине. А тайну я сохранил, одна Лида про это знает.
И вот уже через годы, когда я был писателем и бра-

тья-писатели прицепились ко мне (я знал, интригу вёл
главный мой конкурент ещё с «Орловского комсомоль-
ца», - И.Р.), и меня исключали из партии, я сразу же бро-
сился куда прежде всего? К сестре своей Лиде. Сам себя
в ссылку сибирскую направил - в степной Алтай, в Ма-
монтово, где Лида работала в райпотребсоюзе, была там
главным бухгалтером, а заодно и парторгом.

Приехал я туда, встал на партийный учёт в районной
газете. И тут же Лиду вызвали в райком и дали путёвку в
Трускавец, куда она ездила иногда мыть «нафтусей» свои
камешки в почках, добывала такие путёвки с великим
трудом. И тут же Лида укатила во Львов к тёте Дусе, а
там уж ездила автобусом в Трускавец. А мы с Колей, му-
жем её, остались дома. Ольга, их дочка, в это время учи-
лась в Новосибирске на инженера по кабельной связи.
А мы с Колей тут хозяйничали. Конечно, без Лиды труд-
но мне было, зыбковато как-то вокруг, пустота. Я и засел
за роман. Прежде всего дал ему название «Два пророка в
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одном Отечестве». Знаю: если название есть, роман, ко-
нечно, будет написан. Это был уже третий роман в прозе
(из моей трилогии - эпопеи).

Коля варит еду - я сижу, пишу. Так у нас и идёт день
за днём. Коля - истинный сибиряк, любит картошку с
мясом. Да и я не против. Огурцы с капустой таскает он
из подвальчика в сенях, а я конфеты леденцовые из на-
волочки от подушки, которых Лида оставила мне, сказав:
«Бери, сколько хочешь». Я и беру, я и пишу. Целый день с
утра до вечера, с перерывом лишь на обед.

Коля, глядя на меня, спрашивает:
- Ты всегда так работаешь?
- Ага, - говорю. - Создаю в себе напряжение и - по

коням.
- Ну, ты и даёшь, - качает головой Лидин муж Коля -

шофёр он, бывший водитель машин по знаменитому
Чуйскому тракту в Монголию, нынче слесарь-ремонтник
в «автороте», что тут у нас через дорогу.

И давай Коля себе нагонять энергию, делать по за-
казу «прицепчик» к своей «легковушке», чтобы возить
всякие грузы. Так раздухарился, что невозможно. Бежит
однажды сюда ко мне со двора и кричит:

- А ну, скорее руку мне замотай !
- Что такое?
А он, оказывается, правую руку ниже локтя себе пе-

реломил. Помог я ему руку-то замотать и говорю:
- А теперь я буду картошку с мясом варить.
- Не -ет! - заявил Коля решительно. - Это я тебе не

позволю.
Так и варил одной левой. И чистил картошку и мыл

её вместе с мясом, а я только ел.
- Тебе, Лёня, надо свой роман дописать, - говорит

он. - Это важнее.
И работал я с утра до самого вечера. В субботу в

баньку только сходим с ним после обеда.
- И что хоть ты пишешь? - подсаживается ко мне

Коля.
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И тут приходит бабка одна, их знакомая, они у неё
деньги кое-когда занимают. Бабка Фешка. Потешная та-
кая, рассказывает всё в лицах и в больших категориях.
Про местную сельскую жизнь и местное большое началь-
ство. Пришла утром и ушла в обед эта Фешка. А я как
засел и строчу, и строчу, наяриваю.

Пообедали мы с Колей, я и говорю:
- Вчера ты спросил, что и как я пишу? А вот.
И начал читать ему, что только что написал про баб-

ку Фешку. Приведу для интересу кусочек.
«Вот и Марусины Ключи, машина, а теперь и Стеш-

кина ферма.. Что-то сверх сил заставило Егора свернуть
со стёжки во ржи. Телята бродили по территории: жева-
ли силос у натрамбованной ямы, цедили из лужи, вода
бузовала из шланга. Это насторожило Егора. Из красного
уголка слышалась пьяная песня.

- И ты тут? - выдернул Стешку он из -за стола.
- День рождения, - улыбнулась Стешка, - лень рож-

дения у доярочки.
- Опять налакались? - впился Егор ей в глаза.
Лицо её пошло пятнами.
- Тебе, значит, можно? - отдёрнула она свою руку. -

А нам, значит, нельзя?!
- Сынок, не вишь, человека чествуем, - загалдели

доярочки. - И так, как каторжные, ни выходных, ни
проходных. Из-под коров не вылазим, рабы двадцатого
века...

Егор вывел Стешку наружу для разговора».
Когда я дочитал тот кусок из своей прозы, Коля сидел

какое-то время в абсолютном молчании.
- Неужто ты сейчас это написал? - глядел он на меня

таким внимательным взглядом, что мне стало как-то не-
ловко, не по себе. - Фешку в Стешку переделал, в дояроч-
ку превратил.

- Ну, а как же, - сказал я. - Напрямую всё так и ле-
пить? Это всё-таки художественная литература, у неё
есть свои законы...
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В общем, с того дня, с того самого нашего разговора, а
вернее, после бабки той Фешки, Коля так меня зауважал,
что стали мы с ним потом близкими на всю жизнь. И ког-
да мы с Игорем поехали в Трусковец (после перенесённой
«желтухи» его направили туда промываться «нафтусей»),
и Коля там оказался (Лида, как всегда, во Львове была, а
Коля был на квартире у какого-то местного деда), так он
меня на первое время, пока я не устроился в гостинице, к
себе под бок на кровати своей приютил. Стой поры мы с
ним и друзья, а не просто родственники - «сваты» со сто-
роны моей двоюродной сестры Лиды.

В общем, когда Лида приехала в Мамонтово через
пару месяцев, где-то в конце апреля, роман мой был на-
писан. И я ждал её, чтобы вернуться к себе туда, домой,
на Серединную Русь, в Малоархангельск. Лида приеха-
ла такая весёлая, жизнерадостная. Всё рассказывала, что
там, в Москве, уже зелень вовсю, а тут всё белым-бело.

- Вчера снег выпал, - говорили мы. - К празднику
Первому мая всё тут белым украсило.

К вечеру из Новосибирска, из института, заявилась
и Ольга, её и Колина дочка. Лежали на коврике на полу,
смотрели в телевизор «мультики». Лида смеялась и всё
говорила, как они с Олечкой, с детства Олечкиного, лю-
бят эти самые «мультики». А Коля варил, как всегда, кар-
тошку с мясом и тоже был очень доволен.

Я уже снялся с учёта в парторганизации местной рай-
онной газеты и с учётной карточкой, взятой в райкоме,
сел на другой день в местный самолёт до Барнаула, чтобы
оттуда уже на большом самолёте отправиться отсюда, из
своей сибирской ссылки, в Москву.

АПЯ - ИЗ-ПОДНИЖНЕГО НОВГОРОДА

Вовремя Лида уехала с «бендеровщины». Да и Аля
тоже. Вовремя обе они оказались в России. Хотя с Алей
другое дело, она там родилась, во Львове. Да и муж у неё
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Прокопчук, из западноукраинской области, Леонид Про-
копчук. Вместе учились они, в одной группе, в Политех-
ническом инститиуте, на химическом факультете. Химия
тогда была в моде. Лида оказалась в России от того, что
после учёбы в институте по направлению поехала в Бар-
наул, а Аля - муж её пошёл в армию офицером, и был
направлен в Чехословакию, в одну из стран Варшавско-
го договора. А потом из заграницы его перевели сюда, в
Россию. Так они, Прокопчуки, оказались в городе хими-
ков - под Нижним Новгородом, в Нижегородской губер-
нии. Однако Аля до сих пор не покидает своей родины -
Львова, где родилась, ездит туда время от времени.

Да и есть к кому поехать: к дочери старшей сестры
своей Лили - к Ладе, она замужем, и фамилия её теперь
Бедненко. И всё теперь там украинское: улица Пушкина,
на которой они жили и живут, теперь носит имя бенде-
ровского генерала Чупрынки, улица, на которой Поли-
технический институт - имя Бендеры, заметим, не Оста-
па Бендера из знаменитой книги «Двенадцать стульев» и
«Золотой телёнок». А на могилках дяди Гриши Кулешо-
ва и его жены - моей тёти Дуси, похороненных на офи-
церском кладбище около всем известного Лычаковского
кладбища, написано теперь «Кулиши». Это в целях без-
опасности, чтобы над могилой не надругались.

И ещё одна такая немаловажная деталь: Ладина доч-
ка Юлия, выйдя замуж за украинца, отправилась по идее
«небесной сотни» в Крым, чтобы разбавить там русское
население. Да так там и осталась. Интересно, кого она
там теперь разбавляет?

Зато у Али, Альбины Григорьевны (по отцу) Кулешо-
вой, (по мужу) Прокопчук - самой младшей сестры моей
двоюродной - всё наоборот. Живёт-то она под украин-
ской фамилией, а где проживает? В России. И муж её,
хоть и родился в западноукраинской области, а служил
в российской армии, в России, так кто теперь он? Ско-
рее всего, русский. У нас в России нет разделения: рус-
ский ты или украинец. Вон Черненко был генсеком по-
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сле смерти Андропова, так его он? Русский, родом из
Красноярского края. Или Лысенко - писатель, издатель у
нас в областной писательской организации, тоже из-под
Красноярска и писатель Юра Оноприенко - из Белгород-
ской области, из г. Алексеевки. И мы этого не замечаем:
кто ,есть кто? Русский ты, россиянин или украинец? Как
и Лена - жена Шурика Денисова, украинка из Луганской
области. Ну, и что?

Однако один факт неоспорим: Лида с Алей связаны
тесной, неразделимой связью. Лида, например, уж и не
упомню, когда приезжала на нашу малую родину в Мало-
архангельск, где в школе училась, откуда отца своего Гав-
риила Герасимовича вместе с нами проводила в 1941 году
на фронт, откуда он уже не вернулся. А вот во Львов, как
бы в Трускавец, она, бывало, всё ездит и ездит, пока не
состарилась, ездить ей стало трудно.

Теперь Аля к ней ездит. На Алтай, когда Лида там была,
Аля не ездила, а когда Лида к дочери своей в Томск пере-
бралась, начала ездить. Что интересно, при Советском Со-
юзе Томск со Львовом были города - побратимы. Это я по
телевизору фильм такой видел. Львов - город красивый,
столичный, каменный, западноукраинский, можно ска-
зать, австро-венгерский, а австро-венгры умели строить
красивые города (например, Краков, Брно, Прага, Буда-
пешт, Вена). А Томск - тоже красивый, но деревянный,
русский, западносибирский, тоже столичный, научный
центр, где вместе с Новосибирском сосредоточены многие
научные филиалы Российской Академии наук.

И Лида теперь там живёт, приехав из алтайского села
Мамонтово к своей дочери Ольге Николаевне, вместе с
мужем своим, моим старым другом Колей Самойловым,
с которым нас связывают добрые воспоминания. Кстати,
Ольга Николаевна Самойлова тоже кандидат наук, ка-
жется, экономических. А муж её Володя - мой коллега,
журналист, долгое время работал в областной газете.

В одно время мне показалось, что Аля довольно тесно
связана с братом нашим двоюродным Витей московским,
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Виктором Максимычем Нижевясовым. Витя частенько
приезжал во Львов, в Прикарпатский военный округ, на
артиллерийский испытательный полигон. А Аля проез-
дом из Львова к себе в свой город химиков под Нижним
Новгородом останавливалась в Москве у Вити. Однажды
мы с ней были у Вити на его юбилее, сидели рядышком.
Они с мужем своим Прокопчуком Лёней даже детей на-
звали, по-моему, значаще: сын - Витя, а дочь - Лена. Име-
на, как у московских Вити и Лены.

Прошлым летом приехали мои двоюродные Витя и
Аля к нам сюда в Орёл, а потом и в Малоархангельск на
мой Второй Юбилей. Уехали поездом на Москву тоже
вместе. Но, когда вскоре у Вити после того не стало жены
его Лены, поехали мы в Москву с Люсей без тени сомне-
ний. Причём тут деньги и даже здоровье? Однако к Лиде
в Томск поехать теперь не могу, в самом деле, здоровье
не дозволяет. От Орла до Малоархангельска как на дачу
свою и то не всегда, в любое время, могу добраться.

Но, когда приезжала в Орёл и особенно в Малоархан-
гельск на Юбилей ко мне, Аля вела себя вполне, как го-
ворят, адекватно. В Малоархангельске, в нашем доме, всё
вспоминала, как она тут жила, когда была совсем малень-
кая. Родилась во Львове она вскоре после того, как тётя
Дуся приехала с Лилей - старшей своей дочерью - к мужу
своему дяде Грише, к Григорию Викторовичу. Тётя Дуся
стала работать в школе. Образцовая школа, в центре го-
рода, около русского драматического театра Прикарпат-
ского военного округа. Надо было, как говорится, марку
держать. А тут ещё её председателем месткома профсоюза
выбрали. Утром тётя Дуся уйдёт на работу, вечером толь-
ко приходит. А с кем Алю оставить? В шкафу приходится
запирать, где ребёнок хоть ори, хоть разорись.

Приехала моя мать - Мария Ґерасимовна, старшая
сестра тёти Дусина, глянула на всё это и говорит:

- Нет, так нельзя, разве так можно?
Всех обшила, обстирала. Возвращаясь, забрала с со-

бой Алечку и привезла в Малоархангельск. Года два Аля у
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нас тут жила. Где сейчас у нас спальня, в уголочке, устро-
ила себе местечко для игр. Куклы всякие там, ёлочные
игрушки из ваты...

Подружка была у неё, жила через четыре двора
по нашей же улице. Так она к нам сюда, к Алечке при-
ходила. Сядут, бывало, молча в куклы играют. Никогда
не ссорились, даже не знали, что это такое. Когда в саду
яблоки поспевали, так пойдут в сад, яблок наберут, уго-
щают друг друга. А когда цветы зацветут, у нас флоксов
тут много всяких: от белых до розовых, красных и синих,
так наберут цветов и украшают флоксами не только свой
уголок, но и стол в большой комнате и даже ставят в бан-
ку на кухне.

Через годы, когда подружка Алина подросла, оказа-
лась армянкой, она уехала в Ереван, живёт теперь в Ере-
ване. Гордится тем, что только там, в Ереване у них де-
лают часы - «будильники», да ещё, правда, в Орле - на
часовом заводе. Всего два часовых завода на весь Совет-
ский Союз...

Нужно сказать, телефонов тогда не было в Малоар-
хангельске, телевизоров вообще ещё не было и в стране.
Письма выручали. Мать моя была центром даже не се-
мьи, а вроде всего рода. Только и слали ей сюда письма:
из Львова, из Москвы, Харькова, с Алтая, из воронеж-
ской Таловой... А мать только и знала, что строчила от-
веты. И когда успевала?

Вон и сейчас писем старых, в летней кухне, в комоде,
полные ящики. Вот где энциклопедия прошлой жизни.
Сколько всего можно оттуда набраться, из прошлого-то?
А у матери моей были ведь ещё и подружки.

Писала ей и Алечка. Рассказывала не только о себе,
но и обо всех во Львове, о своей учёбе в школе, а потом
и в институте. Письма свои она обычно так начинала:
«Здравствуй, мама Маруся». Она звала мою мать Марию
Герасимовну «мамой Марусей». Долго так звали. Да и
сейчас, когда приезжала ко мне на Второй Юбилей, вспо-
миная её, тоже называла мать мою «мамой Марусей».
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И всегда передавала приветы своей подружке, жив-
шей тут у нас через четыре двора. Проходя мимо этого
дома, он чуть вовнутрь усадьбы, я вспоминаю Алечкину
подружку, какая живёт теперь где-то там, в Ереване.

Интересно, правда, как они пели, бывало.
Алечка запоёт:

- Ах, Самара - городок,
Беспокойная я,
Беспокойная я,
Успокой ты меня.

А подружка ей подпевает. С тех песен поют, которые
или сами услышат по радио, или возьмут патефонную
пластинку, а то и с тех, которые я пою. Например, арию
Ленского из оперы «Евгений Онегин»:

- Куда, куда, куда вы удалились,
Весны моей златые дни?
Это начнёт так подружка, а Аля продолжит:

- Ах, Самара - городок,
Беспокойная я,
Беспокойная я
Успокой ты меня.

- Да вы, девочки, тихие, смирные, чего вас успокаи-
вать? - смеётся моя мать Мария Герасимовна.

И пишет сестре своей - моей тёте Дусе - во Львов:
«Аля хорошо себя чувствует, не болеет, дружит тоже

с хорошей девочкой. Опять пела вчера «ах, Самара - го-
родок». Не волнуйтесь за Алечку, всё у нас хорошо».

А теперь Аля ездит в Томск к сестре своей Лиде. Вот у
меня фотография, видите? Это Аля приехала туда к ним,
в Томск. И они там встречают её. Так у нас заведено: ког-
да кто приезжает, ехать всем на вокзал и встречать. На-
пример, мы приедем, бывало, во Львов, так они все, даже
с дядей Гришей, едут встречать нас на железнодорожный
вокзал.

Так и в Томске. Я сразу понял, что это они всей се-
мьёй встречают Алю прямо у поезда. Стоят вчетвером,
а пятый - Володя, муж Ольги - их фотографирует. Это
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фото переслала нам сюда сама Аля. По электронной по-
чте. А мы потом сделали фотографию.

Ах, Самара-городок,
Беспокойная я,
Беспокойная я,
Успокой ты меня.

Да, Аля, Альбина Григорьевна? Беспокойная ты. Вон
куда заехала - от Москвы до самых до окраин, до Томска,
это сколько же километров в одну сторону? И от Москвы
до Львова - в другую сторону? С Востока на Запад, с За-
пада на Восток. А Самара-городок где-то посерёдке. Ши-
рока страна моя родная.

второйювилвй

Второй Юбилей у меня прошёл летом 2015 года. От
предыдущего, Первого Юбилея пролетело тридцать лет.
Сравним Первый и Второй Юбилеи, чем они отличают-
ся? Прежде всего, я был, конечно, моложе. Дело проис-
ходило в деревне, на лоне природы, на даче - в посёлке
Синяевский во Мценском районе. Я уже рассказывал о
своём Первом Юбилее, однако мне хочется посмотреть с
позиции времени на всё и прежде всего на родню и дру-
зей, которые были тогда у нас за столом под яблонями
в нашем саду в посёлке Синяевском и в его невероятно
красивых окрестностях. Кто из них жив и кого уже нет?
А из живых кого судьба развела со мной, а с кем мы по-
прежнему знаемся и даже дружны?

Надо сказать, тогда у меня был расцвет сил, всей
жизни, буйство красок, всё было ещё впереди у тебя и у
каждого. Ты всё можешь, ты пройдёшь через всё и всё это
преодолеешь. По латыни юбилей - это «рожок, который
трубит о празднике».

Кто же конкретно был на том юбилее? Были все: из
посёлка Синяевский - друзья наши крестьянские (Нюра
и Иван Тихоновы, а так же Рая Сухорукова), из ближнего
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села Подбелевца Костаревы Клавдия Петровна и Михаил
Егорович - она директор, он учитель средней школы, Де-
мьяныч с женой- друг мой из Косарёвки. Целый автобус
привёз моих друзей из города. Главная из приехавших
была мать моя Мария Герасимовна, она сидела у груши
рядом со мной, приехал Коля Смагин - «свояк» из туль-
ской Узловой, друзья мои Валентин Чухаркин - скуль-
птор из Москвы, Быковский, Лаушкин, Калекин... Все-
го 26 человек. С баяном из Подбелевца пришли Виктор
Викторович Кузьминов с женой Людой, с её подружкой
Таней из магазина и Надей из библиотеки. Все молодые,
жизнерадостные. ..

Смотрю на фото тех лет и думаю: «Кого из них уже
нет, а кто далече?» Нет, главное, - матери моей, мамы,
Марии Герасимовны. На посёлке остался всего один че-
ловек - Иван Тихонов, І-Іюра ушла из жизни в прошлом
году. Нет уже ни Демьяныча с его Женей, ни Костаревых,
ни Быковских, ни Коли Смаггина, нет моего любимого
друга Вали Чухаркина, не встречаемся мы по разным
причинам ни с Лаушкиными, ни с Калекиными.

Совсем о другом говорили тогда, на том юбилее, дру-
гие песни пели, а если те же, то они имели другой коло-
рит, чем сейчас. Конечно, и тогда у меня были книги, вся-
кие произведения - в прозе, и поэзии, и даже песни. Но
что стояло за ними? К чему стремилась душа? Что бы я
ни сочинял - всё это был восторг любви, праздник, ко-
торый, как говорится, всегда с тобой. Писал я тогда в ос-
новном рассказы и очерки, драмы и песни, не было пока
что крупных произведений, таких, которые после пошли,
например, романы в стихах и прозе, даже трилогии, эпо-
пеи в поэзии и драматургии.

Посмотрите, какой силой, энергией были тогда на-
полнены рассказы тех лет? Ритмизованы, музыкальны,
порой почти как стихи (например, «Липа вековая» из
одноимённой книги «Липа вековая»).

«По просёлку, облитому сентябрьским серебреющим
солнцем, часто останавливаясь и отдыхая, движется то-
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щий и длинный старик. Ему помогает идти крючковатая
палка - давняя спутница его путешествий. Вдаль старик
видит явственно, зорко, вблизи дорога ему неожиданна и
беспокойна. «Все ямки с тобой пособираем, - беседует он
со своей палкой, словно с живым существом. - Каждая
Нашей буДЄТт),

Или хотя бы такой рассказ, от которого, когда прочи-
таешь, слеза от смеха тебя самого прошибает. Рассказец
короткий, юмор сокращать невозможно, приходите дать
его полностью. Из книги прозы «Ночь светла»

душпо-йоговски

У писателя Ивана Чужова мимо вся жизнь проеха-
ла. Шутка ли, пенсия уже, а он ни черта не умеет. Про-
зу возьмётся писать - обрезки одни, коротышки какие-
то получаются. А за поэзию и не берись, недосягаема.
И вот пенсия назначается, исходя из всего трёх мини-
мальных окладов, а он-то всю жизнь на высоких долж-
ностях. Обидно, на что укладал свои годы?

Умные люди подсказали. «Ты, - говорят, - Иван Ки-
риллыч, к медицине обратись. Вспомни старые болячки, в
больнице недельки три полежи. Глядь, на вторую группу и
наскребёшь. Или хоть льготы какие-никакиеоформишь». . .

Огляделся Иван Кириллыч и видит: сколько же, в са-
мом деле, ихнего брата чиновника проходит «по вышке» и
после в креслах продолжает сидеть. «А мы что, рыжие? -
решился Иван Кириллыч и для начала пошёл к участко-
вому врачу.

Участковый врач послушал его, нашёл сердце ужас-
но истомлённым от долгих лет злоупотреблений. И, как
змеюку какую, навесил на шею ему хреновину, аппарат
такой, вроде как у милиции, - биостимулятор. Ну, чтоб
ритмы записывало и от вины отвлекало.

Ни хрена себе процедура! Иван Кириллыч выбросил
из чехла ихнюю требуху и положил туда рюмку и четвер-
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тинку. Ходит по улицам и по конторам и посмеивается.
Во дураки, они думают, что это у него биостимулятор, а
у него тут она, родимая, всегда под рукой. Просто одно
удовольствие.

Так. А, во-вторых, для ускорения дела Иван Кирил-
лыч попёр сразу в высшие сферы - к приезжему меди-
цинскому авторитету. Из Курска. Из медицинской акаде-
мии - так теперь институт у них называется.

И написал ему этот профессор за его, Ивана, кровные
денежки целый трактат рекомендаций. Когда профессор
писал, у Ивана прямо-таки глаза на лоб вылезали. Сам-
то он хоть и писатель, а давно впал в жанр вдвое короче.
И как это можно столько писать? Откуда хоть слова у лю-
дей берутся?

Главное, что выловил Иван Кирилллыч из профес-
сорского трактата, так это то, что как его... «душ по-
йоговски». Именно этот душ должен снова сделать его
человеком.

Пришёл Иван Кириллыч в свою поликлинику с
трактатом под мышкой, явился на процедуры. Сестра
говорит: «Сейчас будем делать тебе душ не Шарко, а по-
йоговски. - И разъясняет: - 70 притопов по часовой, Зб
притопов - справа налево, напротив».

И еначала водить сестра по его истомлённой груди
поливалкой то справа налево - горячей водой, то слева
направо - холодной. То горячей, то холодной. То горя-
чей, то холодной... Иван Кириллыч стоит, ёжится, аж
приплясывает: то холодно -то горячо, то горячо - то хо-
лодно. . . Аж трясёт всего, чёрт знает что! И в самом деле
нервы ни к чёрту, как расшалились. «Дай, - думает Иван
Кириллыч, - я эту бабу ушлю куда-нибудь с глаз домой.
И сам тут как-нибудь разберусь».

- Контрастный душ по-йоговски, - поливает сестра,
приговаривая. - Тут горит, и там горит...

- А котлеты по-пожарски, а котлеты по - пожарски, -
бормочет Иван Кириллыч. - А котлеты по...

- Где? - спрашивает она.
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- А шёл сюда, сам видел, в буфет повезли.
Сестра сунула ему поливалку - и в дверь. А Иван Ки-

риллыч сбегал в предбанник за трактатом, встал в позу и
заявляет на всю процедурную:

- А теперь устроим себе щадящий режим!
Это согласно рекомендации. А сам думает: «Да раз-

ве бывает режим щадящий?» И включает один кран ещё
горячее, а другой кран ещё холоднее. Вода свистит, как
из пожарного рукава - из бранспойта, а Иван Кириллыч
действует им вокруг себя, как поливалкой. Слева направо,
справа налево. И кричит для собственного воодушевле-
ния. По часовой стрелке ведёт - «Я - большевик!» - кри-
чит. Наоборот, справа налево - кричит: «Я - коммунист!»

Да так в раж вошёл - невозможно просто. Топочет
ногами, глаза закатывает пена на губах показалась. Но
чует уже, что не различает, где холодная вода, где горя-
чая, - ему всё равно. Отстранил он от себя поливалку и
говорит: «А чего это я так нервничаю? Надо сделать кор-
ректировку».

И сделал в одном кране ещё горячее, а в другом - ещё
холоднее. И давай поливать себя, но теперь уже с учётом
корректировки. В два притопа, в три прихлопа. Справа
налево ведёт по касательной, кричит:

- Я - большевик!
Слева направо ведёт, кричит:
- Я - демократ!
И давай орать во всю глотку:
- Я большевик - я демократ! Я большевик - я демо-

крат!
Так понравилось, так разошёлся. Уже ни шума воды,

ни тела своего не ощущает. Материя прямо-таки исчезла,
одно только тело осталось:

- Я демократ - я большевик!
И тут Иван критически взглянул изнутри на себя.

«Какой же это я большевик, если веду слева направо?
Наше дело правое. Это демократы были слева всегда, ещё
с времён Французской революции».
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И давай опять поливать себя. Ведёт поливалкой спра-
ва налево - «Я большевик!» Обратно, слева направо -
«Я демократ!» Опять в раж вошёл. Чтобы не запутаться,
справа налево - орёт на всю процедурную:

- Я большевик - я демократ! Я большевик - я демо-
крат!

А сам притопывает, аж приседает, доски под ним про-
гибаются. Помнит, что сказала ему профессура: « 70 при-
топов по часовой, а 36 - напротив». «Но, - думает, - что-
то не то опять, не стыкуется!›› Большевиком он должен
быть 70 раз, а демократом - 36. А у него и того, и другого
уже, наверно, по триста... А ну её к теттому ихнюю йогу!
Будем делать по нашей системе, по-русски». ..

Взял и выключил горячую воду, сделал оба крана
холодными. Как дома у них обычно. Это из «детки», по
системе Иванова. Про неё Иван Кириллыч где-то в жур-
нале вычитал.

Тут, правда, справа налево - слева направо стали со-
впадать, зато притопов больше теперь получается. От ко-
лода ноги сами о пол колотятся, зуб на зуб не попадает. И
кричит Иван, как заело.

Сначала: - Я большевик! Я большевик! Я большевик!
Потом: - Я демократ! Я демократ! Я демократ!
Начал горячую воду включать - не включается, про-

пала совсем. Распсиховался Иван Кириллыч до невоз-
можности. Наливает в ведро ледяной воды, вспомнил,
как деверь его на Алтае в трескучий мороз выбегает из
бани да прямо на снег или в озеро головой. И, одурев от
всего, Иван Кириллыч хватает полное ведро и опроме-
тью в дверь. А навстречу ему сестра - котлеты жуёт, улы-
баясь вовсю:

- Ну, как?
Он, не раздумывая, бух ей на голову ведро с ледяной

водой. Очнулся Иван Чужов на кушетке. Врачи собрали
консилиум, решают, куда его определить - в вытрезви-
тель или сразу в психоневрологический? А потом плюну-
ли: ну его к чёрту! Ненормальный какой-то. Другие такие
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же -- солидный народ, и через душ по-йоговски пройдут
преспокойненько, и в больничке потом своё отваляются.
А этому надо так вот, не по-человечески. А ещё писатель
и был когда-то на должностях.

Но дали всё же, что просил, - вторую. А ему теперь
и этого мало. Опять повесил на шею этот...биостимуля-
тор.. Ну, уж тут, извините-подвиньтесь, первую группу у
нас получают такие, кто забыл, когда и стоял вертикаль-
но: лежачие - кому душа уже, извините, не надо. «В гробу
мы видели ихние эти самые души. Такая-то процедура!››

Вот так примерно писал я до своего Второго Юбилея.
А это вот как проходил мой Второй Юбилей летом

2015 года.

И СНОВА ВТОРОЙЮБИЛЕЙ

Второй Юбилей у меня из трёх частей состоял. Какой
из них главный, не знаю. Первая часть проходила в глав-
ной библиотеке области - имени Бунина. День в тень,
точь в точь - в самый длинный день в году, в день наи-
большего солнцестояния - 24 июня 2015 года.

Народу пришло много. Подарков надарили много.
Слов хороших наговорили ещё больше. А теперь развер-
нём, что за этим, Вторым Юбилеем, стоит.

Из тех, кто был на том, Первом моём юбилее, можно
сказать, никого. Зато были такие, кто не был у меня тогда
или вообще никогда. Например, двоюродные мои: Витя
московский, Нижевясов Виктор Максимыч и Аля, Алеч-
ка, Альбина Григорьевна (по мужу) Прокопчук, (по отцу)
Кулешова. А ещё одна моя двоюродная сестра Лида, Лидия
Гаврииловна (по мужу Самойлова), (по отцу) Нижевясова,
она наблюдала за нами из Западной Сибири, из Томска.

Сначала было всё, как обычно бывает на презента-
циях: Почётные грамоты мне от губернатора В.В. Потом-
ского, от Союза писателей из Москвы, из Орла и т. д. Что
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необычно было, так это то, что директор библиотеки им.
Бунина В. В. Бубнов, оказывается, присутствовал и руку
жал мне перед своим уходом на пенсию, в последний раз,
и то, что в гостях были, поздравления прислали не толь-
ко свои тут, орловские, но и из Тулы - писатель Валерий
Ходулин, из Курска - Алексей Шитиков, из Воронежа -
Вячеслав Лютый и др. Пересказывать то, что они гово-
рили, не надо: много говорили они обо мне хорошего.
К чему повторять? Не репортаж ведь без петли, как гово-
рится, на шее, а как и любое такого рода «дифирамбиче-
ское» мероприятие. Чем больше дифирамбов, тем вроде
бы лучше. Но тут иное, на другие не похожее дело. Там
было 50 лет до того, тут - 30 лет после того. За эти пять-
десят лет после Первого Юбилея я написал, оказывается,
50 книг (прозы, поэзии, драматургии, переводов), даже
больше. И это больше одной книги в год. Это рассказы,
повести, романы в прозе, стихи, циклы стихов, романы
в поэзии, драмы, три эпопеи (в прозе, стихах, драматур-
гии). По крайней мере, есть о чём поговорить. Вот об
этом-то и говорили друзья мои, знакомые и читатели. И
от души дарили подарки.

Вторая часть праздника проходила тут у нас в Орле, в
нашей квартире. Это, естественно, был семейный празд-
ник. Семья наша и наши родственники: мои двоюрод-
ные Витя московский и Аля из-под Нижнего Новгорода.
Нужно сказать, что на завтра Алин День рождения со-
впал с продолжением моего юбилея, и это придало всем
нам дома ещё большую теплоту. В памяти мы переворо-
шили все семейные дела у Вити в Москве, у дочери его
Лады, у внучки Даши и его внуков, всё переживали за
жену его Лену, которая не смогла приехать по состоянию
здоровья. Алечка говорила о своём теперь уже не малом
семействе, собиралась осенью к Лиде, двоюродной се-
стре нашей, в Томск.

И всё-таки главной, как я и ожидал, оказалась послед-
няя, третья часть моего юбилея - Второй Юбилей, который
мы с роднёй и моими друзьями провели в Малоархангель-
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ске, в нашем привычном, намоленном доме. С портрета-
ми нашего дедушки Герасима Макаровича и моей матери
Марии Герасимовны, на виду у ковровой иконы Казанской
Божией Матери, висящей в главной комнате на стене.

Матерь Божия, Пресвятая Богородица -
Защитница святой Руси,
Помоги нам во всех начинаниях наших,
Во всех наших добрых делах.

А теперь о самом юбилее.
Приехали мы из Орла в Малоархангельск домой к себе

электричкой. Приезжаем, как всегда, пол-одиннадцатого.
Нас всех вместе с Витей и Алей пятеро. Тут же Люся с
Алей взялись за то, чтобы приготовить что-то к празд-
ничному столу к трём часам дня. А мы, мужчины, взя-
лись им помогать. То стол большой раздвинули в зальчи-
ке, то на огород побежали за всякой зеленью: за луком,
укропом, петрушкой. ..

Готовили мы человек на четырнадцать - пятнадцать.
Уже с двух часов я стал волноваться: кто-то придёт, кто-
то не придёт. Про Колю Мозжухина я знал, что Коля при-
дёт. Ещё вчера позвонил в Орёл и сообщил, что с утра
съездит в Александровку, на могилку к отцу - матери и
будет у нас к трём часам дня, как штык. Я знал, Коля -
офицер, за него беспокоиться не надо. Если, конечно,
что-нибудь не случится.

Первыми пришли Люсины подружки, как они сами
говорят про себя «друзья семьи» - Вера и Манечка, Вера
Григорьевна и Марья Тимофеевна. Обе учились у нашей
мамы Людмилы Серафимовны французскому и в школе,
и в институте. Тут же кинулись помогать ей по всяким
кухонным делам. Потом в окне промелькнула большая
такая, крупная, даже мощная женщина Ольга Алексан-
дрова - племянница Юры Забина, дочь Киры - его двою-
родной сестры. Она побывала в Леонтьевских посадках,
где все они жили когда-то, и приехала в Малоархангельск
автобусом. И вот сразу сюда.
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- Так, - считаю я каждого. - Значит, восемь... Ещё
семеро...

- А вот и Мозжуха! - вырос он у калитки. - Ах ты,
мой дорогой! Год не виделись... совсем лысый стал. .. ну,
проходи, проходи...

Пришла Валя Рычкина - сестра друга моего Лёни
Рычкина.

- А где братец твой? - спрашиваю.
- Да приболел что-то. Не придёт.
«Так, - думаю. - Значит, надо считать народ теперь,

исходя из четырнадцати». Нетерпение нарастает. Нет ни
Трунова Александра Сергеевича, ни Васичкина. С Васич-
киным на его машине должны приехать сразу трое: сам
он и с ним общий друг наш Иван Михайлович Ильин,
бывший когда-то в Васичкиной деревне Васильевке
председателем колхоза, и ещё с ними, конечно, Витя Са-
довский с баяном.

Какая песня без баяна?
Какая Марья без Ивана?
Какое без него застолье?

А их всех троих, нет и нет. Уже стол в порядке. Рас-
ставлены еда и питьё. И посуда. Стаканы и рюмки. Уже
начинают садиться, кому и где вздумается. У нас же де-
мократия, свобода слова и заседаний. Нет только Труно-
ва и этих троих.

Каждый дарит мне что-то своё, интересное.
Коля Мозжухин красную такую, яркую книгу о Ро-

коссовском:
- Твой любимый маршал, специально выписывал.
Ольга Александрова бутылку какую-то особую, ке-

рамическую. Из Голландии.Только в особых расторанах
вино из неё подают.

Валя Рычкина принесла большую банку свежего
мёду.

- Свой мёд. С нашей пасеки.
Наконец-то, под окнами заурчала машина. Вездеход

«Нива». Идут сразу втроём: впереди Витя Садовский с ба-
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яном, его сзади поддерживает Васичкин Валентин, а по-
зади всех несёт что-то в сумке Ильин Иван Михайлович.

- Милости просим, милости просим... милости про-
сим. .. - встречаю я их, всех троих, на пороге.

Витя Садовский, едва ступив за порог, развернул баян.
И сразу же как-то всё изменилось, заулыбались все, засме-
ялись, и всё вокруг, как от солнца, вдруг позолотело.

- Витя Садовский сядет со мной в торце стола, - го-
ворю я и провожаю Витю к самому телевизору. -_ А все
садятся, кто куда. Кому как захочется, а Витя Садовский
со мной, мы с ним петь будем...

И вот первый тост. Едва встали, едва подняли рюмы,
как щеколда на двери хлопнула, все повернулись к калит-
ке: Трунов Александр Сергеевич, тоже друг мой, мэр на-
шего города.

- Ну, всё теперь, - облегченно вздохнул я. - Все те-
перь в кучке, можно и начинать. Кому первому?

Голоса с разных сторон:
- Тебе первому, Михалыч, ты юбиляр... Мэру Алек-

сандру Сергеевичу... Жене юбиляра Людмиле Серафи-
мовне. . .

- Вот, - говорю я, - кому слово надо, - показываю на
Садовского.

А Витя Садовский артист же, музыкант. Ему объяс-
нять не надо. Растянул баян во всю ширь, и грянул марш,
каким открываются представления в цирке, - марш Ду-
наевского:

- Та-та. .. та-та-та. . .
А потом Витя сделал звук потише и сказал, повернув-

шись незрячими глазами ко мне (в прошлом году с ним
случилось беда, о которой все знают):

- Дорогой Лёня!.. Все встали? Все подняли рюмы?..
Мы все поднимаем первый тост за тебя...

И пошло, покатило. Кто говорил первый, кто второй,
кто пятый, кто десятый... Какая разницаІ Всем стало тут
вдруг хорошо. В этом простеньком домике, на виду фото-
графии моего дедушки над большим зеркалом - трюмо,
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справа от телевизора. На виду ковровой Казанской Бо-
жией Матери Пресвятой Богородицы во всю стенку...

Сначала говорили обо мне, сколько я книжек написал
да какие. Да мне стало как-то неловко, всё обо мне да обо
мне. Я встал и давай рассказывать всем про кого не всё-
то все знают. Ну, например, про своего московского Витю,
про свою сестрицу Алю, что приехали ко мне на юбилей.
Про поэта Васичкина, про его замечательные стихи, про
нашего мэра нашего замечательного города Малоархан-
гельска Александра Сергеевича, про Витю Садовского -
журналиста, поэта и музыканта, объехавшего с баяном 33
Штата Америки, пропагандируя русскую песню...

А Витя Садовский и говорит:
- А что ж ты, Леонард, про себя-то не скажешь? Как в

этой самой комнате я кладу на ноты тебе твои песни, а на
берёзе тут, за окном, как раз подаёт голос горлинка. И ты
тут же побежал в свой кабинет и написал про это стихи,
а минут через двадцать положил их на музыку. И полу-
чилась песня... Давай-ка, Лёня, споём её...

И мы с ним запели её, эту самую песню.

Горлинка

Как приеду в городок свой маленький,
В Малый Архангельск на святой Руси,
Расцветёт в душе цветочек аленький.
Бога о чём-нибудь попроси.

Горлинка, горлинка - птица неудалая,
На берёзу сядет за моим окном.
Запоёт, заухает песня запоздалая,
В горле остановится на сердце моём.

Горлинка, горлинка - птица судьбоносная.
Не вещуй нам, дальше пролети.
По-за каждым окнушком, над любою хатою
Мой цветочек аленький цвети.
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Для запева мы с Витей Садовским спели эту «Горлин-
ку», а потом пели одну за другой всякие наши песни. С
детства знаем их, с детства поём их, эти наши русские на-
родные песни. А под баян-то хорошо как поётся! И Витя
Нижевясов, мой брательник, гляжу, поёт, и Трунов, и
Ильин, и даже жена моя Люся, Людмила Серафимовна,
со своими подружками. Вот что значит песни наши, что
значит баян, что значит доброе вино и мировой закусон,
что значит свои люди вокруг, мои дружные, добрые, за-
мечательные друзья.

- Витя! - кричу я. - Спой, дорогой, старинную ка-
зачью песню. Шолохова, она и моя любимая «Не для
меня». . .

Ты поёшь хорошо, даже лучше Дятлова, ты просто
здорово поёшь её, Витя...

И Витя Садовский запел:
«Не для меня! Придёт весна
Не для меня Дон разолвётся,
И сердце девичве забвётся
Не для меня.
Не для меня текут ручьи,
Звенять алмазными струями.
Там дева с черными бровями,
Она растёт не для меня...
А для меня придётв война,
На фронт германский я умчуся,
Домой я больше не вернуся,
Там ну - там пуля ждёт меня одна.
И нрилетитв кусок свинца,
Он в тело белое вопвётся,
И кровь, и кровушка полвётся,
Вот ента, ента смерть там ждёт меня.
Не для меня придётв весна,
Не для меня Дон разольётся».

Заслушались все Садовского, замерли душой. А по-
том опять грянули новую песню, старые песни с новой
неистовой силой.
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«Тихо вокруг, сопки покрыты мглой».
«Эх, дорожка фронтовая, не страшна нам бомбёжка

любая».
«С берёз не слышен, невесом слетает жёлтый лист».
«Казаки, казаки, едут-едут по Берлину наши казаки».
«Ой ты, Галя, Галя молодая! Пидманули Галю, забра-

ли с собою»...
Ах, какой же был у меня Второй Юбилей! Вся жизнь

вошла в него, все мои песни и все мои книги. И все дру-
зья мои собрались и все читатели, а сколько ещё осталось
их за стенами нашего дома. Ой ты, Аля! Ой ты, Витя! Ой
ты, Галя! Ой ты, мой Второй Юбилей! На котором мне
желали прожить ещё столько же, сколько прожил я по сю
пору с того, Первого Юбилея.

Сколько же было поэтических слов, сколько стихов,
сколько песен. Какой светлый, незабываемый был мой
Второй Юбилей! От людей подарок, а как будто от Бога.

УРОКИВЛАДИМИРА МИЛЬЧАКОВА.
УИСТОКОВ ОРПОВСКОІ:іО ОТДЕЛЕНИЯ СОЮЗА

ПИСАТЕЛЕИ РОССИИ

С того времени как Владимир Андреевич Мильчаков,
вызволив меня из «Орловской правды», дал мне как бы пу-
тёвку в жизнь, помог вступить в Орловскую писательскую
организацию, я стал постоянно смотреть на него как на
писателя, организатора и вообще видеть его как человека.
Мильчаков приехал в Орёл из Ташкента, где многие годы
был редактором литературно-художественного журнала
«Заря Востока», а значит, мастером своего дела.

Приглядевшись к нему, я извлёк из его жизни и твор-
чества много полезного, важного, часто необходимого,
без чего не бывает настоящая литература. Да и настоящая
писательская организация, настоящий главный редактор
журнала, если когда-нибудь, может и так случится, ты
станешь когда-нибудь во главе какого-либо журнала.
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__ В моей библиоте-
ке имеется несколько
книжек, в которых
описывается жизнь и
опыт писателей-клас*

` сиков, значительных
писателей ХХ века,
вплоть до нашей со-
временности. Они так
и называются «Уроки
Чехова», «Уроки Льва
Толстого», «Уроки Ев-

.-;; гения Носова», «Уро-
ки писателя Тендря-
кова». Продумав всё,

” я решил и этот свой
раздел о Мильчакове
как писателе, орга-

_. низаторе и человеке
1 тоже назвать «Уроки
Владимира Мильча-

кова». Попробуем их рассмотреть, если не по порядку, то
всё-таки, применяя какую-то систему и логику. Это всё
же в какой-то мере итоговая статья, значит, на жизнь и
деятельность Орловского отделения писателей России со
дня её основания Мильчаковым и до сего времени надо
посмотреть в какой-то мере системно, иными словами,
важно увидеть, как традиции, заложенные Владимиром
Андреевичем, отразились в жизни и творчестве орлов-
ских писателей и Орловской писательской организации,
как они живут или не живут по сегодняшний день.

Первым делом, когда, выручив меня, Мильчаков, как
говорится, вытащил из «Орловской правды» и направил
в литературу, я увидел, как он бережно относится к мо-
лодёжи. Будущие писатели ведь не на траве растут, часто
это натуры ранимые, тонкие, они нуждаются во внима-
нии, в помощи. Около Мильчакова всегда были молодые:
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ваш покорный слуга, Шиляев Толик, Дронников Витя,
Подсвиров Иван, Слава Найдёнов и другие. Опора Миль-
чакова на молодёжь - это было наглядно.

Кстати, при этом Владимир Андреевич смотрел в
перспективу. Из молодёжи при организации постепен-
но вырабатывалось литературное течение, направление,
оригинальное, связанное с местными условиями. А усло-
вия на Орловщине, как известно, особые, недаром Орёл
называют «третьей литературной столицей», а я называю
Орёл «городом классических традиций».

На Орловщине должны были вырастать приличные
писатели, для этого здесь были все условия, главное -
упорно, целенаправленно следовать этим классическим
традициям, не уходя в сторону от пути, выработанного
со временем лучшими писателями, их эстетики, пласти-
ки, этики и т.д.

Какие же качества ценил Мильчаков в писателе? Пре-
жде всего, патриотизм. Вот мы, молодые писатели, едем с
ним в Колпнянский район. На местном материале он на-
писал книгу «Птенцы орлов» о подпольщице Розе Иван-
никовой, отдавшей свою жизнь за родину. Мы выступали
с Мильчаковым по колпнянским сёлам и деревням. Это
были уроки его собственного патриотизма и мужества.

- Как солдата головой на Запад
Хороните, спутники, меня.
Будучи смертельно больным, читал он эти свои по-

этические строки перед народом да и перед нами, моло-
дыми своими коллегами. И это было для нас, конечно,
неоценимым уроком патриотизма.

И ещё не менее ценным для меня было то, как Влади-
мир Андреевич относился к работе над материалом для
своих книг. Он брал его из жизни, из реальных фактов,
шёл от человека, от его нравственных, человеческих ка-
честв. Не бери у других авторов, не заимствуй (как иные
в наше время из интернета), не лепи, не копируй с кого-
то, из имитации вряд ли когда-нибудь получится что-то
приличное. Получится бледная тень литературы, подра-
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жательная, может, и умная, но подражательная вещь, та-
ких штуковин теперь в интернете развелось столько, что,
как говорится, хоть пруд пруди. Ну, зачем подобная фор-
ма работы с материалом нужна была нашим классикам:
Льву Толстому, Тургеневу, Фету?..

Когда я однажды сидел пару лет в кресле ответствен-
ного секретаря, мне несли рукописи. С одного - двух аб-
зацев нюхом чуял я «грамофонов» - графоманов. В ник
не было энергетики, жизни, они были бестелесны и без-
духовны. Видеть это тоже было одним из главных уроков
Владимира Мильчакова как бывшего редактора литера-
турного журнала, через руки которого прошли сотни ру-
кописей.

Своим примером Мильчаков учил нас много ра-
ботать, интенсивно работать. Бывало, придём домой к
нему, он, как всегда, за письменным столом, много курит.
Но тут же всё отставит в сторону, чтобы поговорить с
нами, сделать какие-либо замечания, наставления.

- Самому надо жить по справедливости, - говорил
он. - Только тогда получится нравственное художе-
ственное произведение. Другими словами, живи сам
нравственно, высоконравственной будет и твоя проза,
поэзия.

Особые уроки, я считаю, он давал нам в отношении
денег, средств к существованию. «Мэйк мани», - говари-
вают американцы, и на этом у них всё кончается. «Наобо-
рот, не делай деньги, - говорил Владимир Андреевич. -
Все силы отдавай делу своему, литературе. Душе своей.
А деньги сами придут.

Однако и бедным не будь».
Дачи у Владимира Андреевича не было, но землю,

людей земли он очень любил. «Возделывай свой сад, ра-
ботай, Лёня, на даче, - говорил он мне. - Ты молодец, ты
дружишь с крестьянами». - «У нас самих род крестьян-
ский». - «Ты любишь сады». - «И яблоки». «И хлеба».

«Шумит, шумит пшеница золотая
По сторонам дорожки полевой».
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«Поле, Русское поле!
Пусть я давно человек городской.
Запах полыни, вешние ливни
Вдруг обожгут меня прежней тоской».

И кто мог предугадать, что я когда-то стану выпу-
скать всероссийский журнал «Русское поле» и стану его
главным редактором.

Какие уроки получил от него я как будущий ответ-
ственный секретарь! Работать для всех, интенсивно, не по-
кладая рук. Это я сделал Дом писателей на берегу Орлика,
на его крутом откосе - одном из красивейших мест Орла. И
стипендию я придумал, и денежный фонд по линии Бюро
пропаганды художественной литературы вдвое увеличил.

Бывший редактор журнала «Заря Востока» Владимир
Андреевич дал много добрых, дельных советов мне как
в будущем главному редактору журнала «Русское поле».
И, может быть, главный из них - не в премиях дело, не в
званиях, а в том, чтобы создавать хорошие вещи и изда-
вать их в хорошем журнале. Чтобы ценили и тебя, и жур-
нал. Вот в чём был и остаётся, в чём состоит один из глав-
ных уроков Мильчакова. Эти слова для меня как кодекс
Наполеона. И это я говорю не в шутку, а на полном серьёзе.

Ещё одно качество Мильчакова. Не было у него ни-
когда дачи, земли обетованной, ибо ему надо было мо-
таться всё время от Москвы до Бреста, нет такого места,
где бы он, конечно, не бывал. И всё это, безусловно, вело
к стагнации, не очень-то весёлой для нации. Тем более,
для братьев - писателей.

Видите, куда меня потянуло? К Кузьме Пруткову.
К иронично скрытому смыслу, к «итальянской бухгалте-
рии» в литературе, к попу Гапону, к «поповщине». Нач-
нём, пожалуй?

Возьмём и перепишем у себя же, из своей книжки
«Зато мы увидели Пушкина» раздел про Кузьму Прутко-
ва, который ещё тогда показывал наше время сейчас. Вы-
берем что-либо более подходящее.
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стАгнАЦия.
слово слввА откузьмыпРУтковА

ПРЕДИСЛОВИЕ. ОТ «АЗА» д0 «ЯЗА»
Вот уже пятьдесят лет Орловской писательской орга-

низации, созданной приехавшим в Орёл из Ташкента, где
был главным редактором журнала «Заря Востока», Влади-
миром Андреевичем Мильчаковым. До этого в Орле было
всего два члена Союза писателей - прозаик Евгений Горбов
и поэт Дмитрий Блынский, которые, бывало, ездили на со-
брания в Курск. За это время много чего в Орле произошло
в культурном строительстве (в частности, к нам приезжал
зампред Кочемасов). По решению правительства России
среднерусский город был определён как развивающийся
центр культуры. Были созданы учебные заведения: инсти-
тут культуры, культпросветучилище, музыкальное, худо-
жественное училища. Появились литературные музеи Ле-
скова, писателей - орловцев, Леонида Андреева, памятники
И.С. Тургеневу, Н.С. Лескову, И.А. Бунину, бюсты А.А. Фету,
А.С. Пушкину, Сергею Есенину.

Однако с издательской базой тут всегда дело обстоя-
ло неважно. Приокское книжное издательство в Туле со
своей среднерусской традицией (возможен «критический
реализм») отбросило нас, писателей - орловцев, назад.
И всё-таки организация жила своей жизнью, выходили
в свет книги поэтов, прозаиков, детских авторов. Нако-
нец, возникло и своё издательство «Вешние воды». За эти
годы в Орловской писательской организации побывали
десять «ответственных секретарей»: Владимир Андрее-
вич Мильчаков, Евгений Александрович Зиборов, затем
опять Мильчаков, Василий Михайлович Катанов, Иван
Григорьевич Подсвиров, Анатолий Степанович Шиляев,
Леонард Михайлович Золотарёв, Иван Алексеевич Ры-
жов, Леонид Юрьевич Моисеев. В последнее время у руля
был Геннадий Андреевич Попов.

Много чего происходило в самой организации и во-
круг неё за эти годы. О чём и речь в этих фрагментах -
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«пёстрых рассказиках» Леонарда Золотарёва, написан-
ных не без юмора и иронии от известного всем нашего
земляка в тройном лице Козьмы Пруткова - большого
доки в подобных делах.

ПРО СТУЛЬЯ - ГЛУПЬІЕ РАССКАЗИКИ

Десять секретарей
Вот они ему и говорят: а когда же будет у нас почёт-

но - выборное собрание? Гляди, сколько бродит идей по
Руси и везде молодых на стулья сажают. А ты уже сем-
надцать лет как на одном и том же стуле сидишь. Вот он
взял и ещё один стульчик подставил. И тогда все стали
считать по пальцам: сколько же у них «стульев», то есть
секретарей, тут перебывало. Начали было с Бальзака: он
же был «секретарём общества». А тот, что на двух сту-
льях сидит, запротестовал: западничество это, так вы
ещё и до высших божественных сфер доберётесь. Счи-
тайте стулья по нашей линии - не ошибётесь.

Вот они и начали считать по этой самой линии. Пер-
вый - это родоначальник, кто организацию создал. Вто-
рой - который в разведку боем ходил со своим разведот-
делением. Третий - тот же, что и первый, словно из боя
вернулся. Молодые к нему как к себе в дом ходили. Он
и в СП стол полукруглый сделал, за которым все до сих
пор заседают. В последний момент сказал нам, как вреза-
лось: «Как солдата, головой на Запад хороните, спутники,
меня». Четвёртый - это, который получил от него сере-
бряные ключи. Пятый - мелькнул три месяца и исчез,
«мелькнувший секретарь». Шестого после него постави-
ли, так стоять не смог, «павший секретарь». Седьмой -
секретарь от Дома литераторов, что сам собой исделался
на «Тургеневском бережке». И ещё запомнилось тем, что
полукруглый стол при нём тоже сам собой сохранился.
Восьмой - это который «проза жизни», девятый - кото-
рый проза театра. А десятый - который весь сам из себя,
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для себя. Портреты стал клеить себе на другой стороне
обложки.

Вот они ему и говорят: да что же это такое? А он гово-
рит: «патрет» такой, маслом пишется. Масловы _ худож-
ники такие бывают; а «патрет» мой другом исделан с по-
мощью живописи. Живописует то елеем, то сливочным
маслом, не сразу поймёшь. Тогда одна баба взяла и давай
сама себя живописать, а другая на коврике облик свой
выткала. А третья - хотела высечь себя в камне, как По-
шлёпкина, унтер-офицерская вдова, которая сама себя
высекла, да мужики спохватились, сказали всем этим но-
воявленным: «Да вы что! Рядовые члены не имеют права
рисовать «патреты», это право имеют только те, что си-
дят на стульях. Ну, чтобы сидеть под своими «патрета-
ми» естественным образом».

«Авторов - под гнёт!››
Сижу я в издательстве «Орлик», у Воробьёва, текст

вычитываю. Как раз у меня тут выходит книга «Имя не
покрывает идей». Во сне приснилось и название само,
и концепция: о себе, о классиках русских. А тут передо
мной готовую книжку на столик плюхнули: ноты для
скрипки, учебник музыкального педагога Барток. Знаме-
нита на весь мир тем, что успела сбежать от фашизма из
Венгрии в Америку.

Сижу, вникаю. А тут Воробьёв как раз. Видит: книж-
ка новая, и ещё одна книжка, и ещё одна книжка, облож-
ка топорщится. И на весь коридор Воробьёв птенчикам
своим тут:

- Авторов - под гнёт!
Я недоумеваю:
- И меня?
Воробьёв не раздумывая:
- О тебе Лысенко пусть чешется.
Говорю:
- Так уже было дело. «Любящую Марию» на тот юби-

лей мне вручал. В порыве - поблагодарил его. А пришёл
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домой, глянул - половины состава нет. С той поры пьесы
пишу и издаю, пишу и издаю. Мировой рекорд поставил -
94 штуки уже издал. А будет 100.

Сказал, помнится, Девятому секретарю, а он мне:
- У Чехова было пять, дельных - три.
- А у вас, Леонид Юрьевич, - говорю, - две.
- Ну, и што-с? - засмеялся он. - Зато на сцене шла -

«Иней на стогах».
- А то, - говорю, - что я как Япония. Чем больше тря-

сёт, тем больше пишу, качественнее работаю. Ах да! Са-
мому ещё режиссёром своих произведений, что ль, стать,
как вы думаете?

Лёгкое перо
Вот Лев Толстой приехал в Орёл. К родственнику, к

генерал- губернатору. Тот пролётку на вокзал выслал, а
Лев Николаевич пешком шмыганул. Вот он идёт вместе с
народом, а бабка тяжело несёт - вязанку дров на себе. -
Дай подсоблю, - говорит. - Ну подсоби, подсоби, дедуш-
ка. - Вот несёт он дровишки и говорит: - А что, бабка,
Толстого видала? - Нет, не видала. Но, хоть и Толстой, а в
теле, говорят, вроде тебя - жидковатьгй. ..

А когда узнала, что старец тот был сам Лев Толстой,
так собрала народ у дома Губернатора, где остановил-
ся Толстой, да и после говорит всем: граф, а вон на себе
сколько способен тащить. Из всей вязанки выбрал себе
одну хворостиночку, перо вставил, так теперь и пишет
им. Ручка-то его т моя, перо лёгкое - лёгкое.

Постскриптум. В связи с чем взяли и убрали с дома
этого мемориальную доску. А своих людей на домах ря-
дом повесили. А потом подумали-подумали да и возвра-
тили Льва Толстого на своё законное место.

Баба - ягодка опять
Вот прошли в Союзе писателей проводы Антонины

Никитичны Сурковой - Денисовой - Трофимычевой на
заслуженный отдых. Провожали в добрыхрусских тради-
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циях за «рьщарским полукруглым столом» - чего только
не наговорили. В самом деле, молодая ещё, но вообще-то
как монумент, с самого основания. В самом деле, всегда
даст, бывало, и горлышко промочить, и крылышки об-
рести.

Один даже до легендарности договорился: а с кем
она, говорит, век свой проработала - с «тиграми полоса-
тыми», хоть орденом Мужества отмечай. А друтие, вну-
тренне несогласные, из лицемерия тоже хлопают, сами
сияют и других поощряют. Вот проходит неделя. Вот по-
ощрявшие и говорят Геннадию Попову, какой там же, но
уже за другим столом: - Чегой-то она всё сидит? - А он
им и говорит, внутренне улыбаясь, глубоко затаённое: -
А я тут подумал, ребята, пусть ещё посидит, раз она у нас
такая хорошая.

И сам стал сидеть. Сидит и сидит, на таком же сту-
ле, что и она. Стул такой попался - усидчивый. Как
сядешь, так и сидишь, и сидишь. Пока за горизонт не
сыграешь.

Эзопов язык
Вот они им и говорят: - Чего это вы зарплаты себе

такие охреновенные поназначали? Покупают ведь вас, а
ни один ещё не отказался. - А те им и отвечают: - А что-
бы на речке лёд сдвинулся. Вот стулья, и те, между про-
чим, стоят на месте, никуда не сдвигаются. - Про что это
вы говорите? - А это Эзопов язык называется. Это когда
один стул поставили, а сразу десять на него садятся. Вот
что они им говорят.

Песни про Пушкина
Каждый раз 6 июня - в День рождения поэта - мы

приходим на площадь к Университету, где - Пушкин, а
из профессорско- преподавательского состава опять ни-
когошеньки, потому что «расцветают яблони и груши, и
плывут туманы над рекой». Песни такие пойте в аудито-
риях, стулья почаще переставляйте. Граждане! Прихо-
З02
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дите к Пушкину, «пока свободою горим, пока сердца для
чести живы!»

За главным столом
Особо трогает меня оценка фронтовиков, например,

Ольги Константиновны Кожуховой - известной москов-
ской писательницы. В войну она была медсестрой, не
одного-то раненого вынесла с поля боя (повесть «Двум
смертям не бывать»).

А такой факт просто греет душу. Было пятидесяти-
летие журнала «Молодая гвардия», открывшего когда-
то Михаила Шолохова и Николая Островского, и я как
прозаик с поэтессой Зульфиёй, были единственные из
молодых авторов, кого пригласили за товарищеский
стол. Дело было в лесном ресторане на окраине Москвы,
в Архангельском. И тут Анатолий Степанович Иванов,
главный редактор, подзывает меня и говорит, указывая
на своего соседа, тот сидит рядом с ним:

- А этого человека ты знаешь?
- А как же. - говорю. - Как Чапаев, тоже Василий

Иванович... Чуйков Василий Иванович - командующий
62-й армией, герой Сталинграда...А ныне Маршал Со-
ветского Союза...

Тогда Чуйков спрашивает Анатолия Иванова, кивнув
на меня:

- А это кто у вас?
А Анатолий Иванов улыбается:
- Наш человек. Только что с БАМа вернулся.
Тогда Василий Иваныч поднимается и говорит на

весь стол:
- Друзья! Предлагаю тост. Вот за этого молодого че-

ловека, молодого писателя. Такие - надежда наша в жиз-
ни и в литературе.

С тем и живу. «Надеждой» назвал. Без всяких хи-
мер, святой истинный крест. Так было на самом деле. Так
живо помню, как будто это было вчера.
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ЭПИЛОГ

Я прожил уже восемь десятков лет. Это приличный
возраст, действительно, наши годы - это наше богатство.
В моей истории отражается история моей страны. Я Шёл
вместе с народом: работал, делал, созидал. И сына вырас-
тил, и сад посадил, и сохранил свой родительский, на-
моленный дом, построил дом для писательской органи-
зации, привёл в пригодность заброшенный деревенский
дом, где проводил каждое лето, общаясь с крестьянами.
Одним словом, «дом» - это моё ключевое слово. Я люблю
свой дом, я люблю свою малую родину, я люблю свою
страну. Фёдор Тютчев, наш земляк - великий русский
поэт, писал, что любовь к Родине, патриотизм - это са-
мое высокое чувство русского человека, оно выше любви
к женщине, ко всяким благам, даже к самому себе. Па-
триотизм - это великое чувство. Я счастлив, что дожил
до такого дня, когда воочию увидел проявление этого
чувства нашего народа в акции «Бессмертный полк». В
этот полк встали миллионы людей в России и за её пре-
делами. Люди встали в строй с портретами своих отцов,
дедов, родных и близких, чтобы почтить их память, что-
бы оказать им честь, чтобы отдать им должное, чтобы
сказать им, что мы их достойны, что мы ими гордимся и
будем всегда стоять на защите нашей Родины, что это и
наш священный долг. Мы помним слова нашего другого
великого писателя- земляка, что русский народ - это на-
род молодой, талантливый, сильный, у которого есть бу-
дущее, мы знаем, что будущее нашего народа прекрасно,
и мы будем трудиться, чтобы приближать это будущее, а
жизнь всегда, несмотря ни на что, прекрасна.

Для нас, поколения детей войны, вся жизнь прошла
под знаменем борьбы не только за выживание, но и за
своё человеческое достоинство. Особенно у писателей,
журналистов. С двух лет я прохожу такие перипетии, что
не пожелаешь никому, кто жил и шёл по жизни вместе со
мной. Это незабываемый 37-й год и не менее потрясаю-
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щий душу народа 1943-й, когда жизнь детей войны висе-
ла на волоске. Страх стучался ночами в дверь к каждому,
страх рвался из того века сюда к нам, в двадцатый, даже
в двадцать первый, ибо мы живём на переломе веков.
И всё войны нам, всё испытания характера, воли, всё по-
трясения основ, когда так и хочется воскликнуть веко-
вое, извечное: «Всё проходит, а человек с его творениями
остаётся».

История помнит свои имена.
С двух лет я в Малоархангельске, потом в Орле, горо-

да эти стали моей малой родиной, частью просто Родины
нашей великой, где правда, справедливость, духовность
слиты в одно, они и рождают настоящую литературу, ко-
торой я посвятил всю свою жизнь.

Бессмертный полк
В алом венчике из роз
Впереди Иисус Христос.

А. Блок.
(Из поэмы «Двенадцать››)

Бессмертный полк шагает по России.
Возник, живой, как эхо поколений.
Три сына: Гавриил, Максим, Василий -
Легли на главном, на московском направлении.

Три сына дедушки ушли и не вернулись.
Несу над ними дедушкин портрет.
УВечного огня дай постою, поэт.
Мы выстояли, брат мой, не согнулисв.

Бессмертный полк шагает по России.
По городам, по памяти земли.
Три сына деда: Гавриил, Максим, Василий,
Три моих дяди первыми легли.

Смотрю в огонь, колышутся в нём лица.
Остановлюсь, прищурюсв на момент,
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И вижу я - в полк строится столица,
И впереди с народом президент.

Бессмертный полк шагает но России,
И в том полку живом, в колонне той
Три сына: Гавриил, Максим, Василий -
И дедушка мой с ними, как святой.
Бессмертный полк шагает но планете,
А в том полку и взрослые и дети.

30 декабря 2015 г., Орёл
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Май друг Мпзжухин
Николай Кузьмич.
Полковник
в отставке,
с сюрпризом

А это я 9Мая 2010 года в центре Мплппрхлнгєльснд



Мы с Лёнєй
Морпзпным
(из Читы).

24 авг. 2012 года.
У нас

н Мплппрхпнгєлнске
на усадьбе

у боярышника
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Тогдо же, том же.
Витя, ссстро мол дооюроднол Аля н я.
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В Томске Коля Самойлов (слсоо нопрооо).
Аля, Либо - моя дооюроднол ссстро, Олого т сё дочь



Людмила Сврпфимпвнд в 1959 году - в первый гад
работы в шкалеМдладрхангєлпскп

со своими учениками

ъ* = ь.
Три танкиста, три весёлых друга (слева направо):

н, Серёжп Пнскунав и Валя Чухдркин



В Малоархангелвской городской библиотеке.
Игорь Золотарев, Марин Тимофеевна Токмакова,

Вера Григорьевна Галуигкина, я, Александр Сергеевич
Трунов, Людмила Серафимовна Золотарёва,

Валентина Ивановна Колабеннова

'І .

5 сентября 2014 г.
Мы с администрацией г. Малоархангелвсна



Мы е друзьями из Швейцарии и мэром Труноеым АС.
у нашего дома е Малоарханеелоске

У иае на огороде о Малоархагелнеке.
Братья - французы делают карусель

(Робэн - младший, Тибо, Флориаи)



Писатели на свлтомг колодцеДевлтал пятница
(слева направо): Виктор Садовский,

Алексей Перелыгин, Алексеиг Кондратенко,
Валл Амиреулова и Иеоро Золотарев

ёі
Дене- еорода в Малоарханеелоске 5 сентября 2015 года
Слева направо: поэты Валентин Митрофанович
Васичпин, Алексей Федосеевип Шитипов (Курск),

Леонард Михайлович Золотарев
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В 2005 года там же, о Бунинелом зале В. М. Катаноа
поздравляет Леонарда Золотарева е Первым юбилеем
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В 2010 года о Бунинеком зале библиотека

имена Бунина коллега по творчеству Татьяна
Грабаноеа лачло благодарит юбаллра

за оее' прочитанное у него



В библиотеке им. Бунина на презентации одной
из кние Леонарда Золотарева

(слеоа направо: И.Д. Быкоаский, Л.С. І'э"олотарёаа;І
Наталол Алексеевна Меркурьееа и я)

.' р д і 1-11 _ _ цій-'І
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УДома писателей (слееа направо) писатели: Алексей
Перелыгин, Микаил Турбин, Леонард Золотаре'о,

Александр Лысенко, Василий Катаноа,
Алексей Калекин (профессор ОГУ)



На презентации книги Л. Золотарёеа «Орлооенал
лаерал е «Буниннеш Валентин Ваеинннн (елена),
Андрей Фролов (енраеа). 12 сентября 2015 года

' 'І' |-__ Ща .

Светлана Голубева и Елена Машуноаа о институте
культуры на юбилее (55-летии) ниеателненой

организации, е день закрытия Года литературы



Орёл.
Яу Весёлпгп Роджера,
на ул. Октябрьский

Курск.ъ!

-_ Упамятники
5:" ч писателю Е.И. Нпспву
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Большой семейный праздник у нае дома
в Дено рождения Игоря (23 января 2013 года).

Слева направо: я, Люся, Рая Макаревич, её бееене'нок
внук Миша, Валя Амелина, Вадим Амелин -

Игорев двоюродный брат, сам Игорь

'і
І ' ' Іна И: -

Библиотека имени Пушкина. Авторы ноеле
презентации первого номера журнала «Русское нолгв



Мы е Валентиной и Ги Пореедда на пороге библиотеки
имени Бунина

Ё - ' _ _ д. ""
На Дне рождения Ваеилин Михайловича Катанооа.

Слева наираоо: Лысенко А.И., Полушина ТІВ.,
Катаное В.М. и его дочь Маша



Мы с женой
Іаориила
Нинолаєоича
Симонова
(родственника
Константина
Симонооа о Бордо,
Франция) Монин
у музея Бунина
а Орле

Игорь Золотарёв
а библиотеке Бунина

а Орле



А это я в Орле,
у Белого Дома

Мин родители -
Мария Ггрдсимовнд и Михпил Иосифович



Мы сШурикам
Гстраховым, когда
учились нмєстє
н шкале, даже н одном
классе

Чуть позже мы
слева направо: я,
Володя Ефремов, _
Дєннгпв Шурик



Наша сгмоя: внизу
сидят - мой дгдушка

Герасим Макарыч а мол
мама Мария Гераса*

моона, а наогрху (слсоа
направо) а. Вата Нажг~
оасоа, когда прагзжал
к нам сюда из Москвы,
учился он тогда о дгоя-
том классг, а наш Кола

Нажгонсоо

Поооо, Стрыйскай парк, аогуст 1973 года. А ото
почта оса тогда там наша большая сгмон. Мы с
Лгоссй а Игоргм пригкала сюда из Одгссы, гдс были
гдакаршна» на морг. А тут жили тётяДуся, гіг' до-
чгра Лаля с дочкой Ладой а Аля. Кромг нас аг Одессы,
сюда араскала из Малоарханггльска молмать, а с
Алтая - сгстра моя доогороднаа Лада с дочкой Олгй
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~' дм '
А это мой Первый Юбилей о посёлке Сиикєоском

у нашего дома. Июнь 1985 года, когда ооо ещё были
живы. Внизу Нгора Тихонова и Виктор Викторович

Кузьмииоо с банком



Осень начала двадцать первого века, когда к нам в
Орёл приезжала из Москвы Витина семьл.
Слева направо: л, Лгосл, Лена, её дочь Лада,

внизу Падина старшая дочь Даша, наш Игорь

тщ- г ,-' "
Ґ'". .

Малоаркангельск. В нашем саду. На встрече друзей
три Кузьмина и иримкнувший к ним Михалыч. СледР
ва направо: Виталий Кузьмич Романчиков, Николай
Кузьмич Мовжукин, л - Михалыч, Александр Кувьмич

Денисов и наш Игорь



ні І.

Ґ

Унашего дамп в Мпладрхднгєльскє. Лето 2016 г.

Нп Фєтовскпм празднике в Клєймёнпвп (май 2013 года)



И пусть завершит мою книгу стихотворение М.Ю. Лер-
монтова

Молитва

В минуту жизни трудную
Теснится ль в сердце грусть:
Одну молитву чудную
Твержу я наизусть.

Есть сила благодатная
В созвучье слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них.

С души как бремя скатится,
Сомненье далеко -
И верится, и плачется,
И так легко, легко...
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