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Глинописец

По земле надо ходить пешком. Ну что бы услышал,
что бы увидел я, если бы на машине? А ничего, кроме год-
лого ветра да полей, закручивающихся по сторонам. Атут
вот иду вверх от Ливен весенним проселком _ и время-то
есть остановиться да почувствовать степь, да поразмью-
лить, да вздрогнуть, если рядом в орешнике лопнет вдруг
почка, затенькает под овражным снегом капель. И не раз-
минуться-то на проселке с седой легендой, с интересной
судьбой, от которой, будьте уверены, так замечется серд-
це и засветится все в тебе, загремит великою гордостью
от того, что и ты тоже русский.

Вот уж в какой деревне мне поминают этот поселок,
знаменитый своими глинами, древним своим рукомеслом.
В какой хате слышу про Семена Семеныча -гончара, у
которого, говорят, «золото в пальцах».

Сине отливает проселок. Наезжен. Натружен. Конеч-
но, машинами.

А вот и узкий след конного хода - тоже торит дорогу.
И без него ведь нет той синевы у проселка. За Введен-
ским след ныряет в луга. Дальше-_ развалины. Сначала
подумалось, что это остатки какой-либо крепости, потом
догадался: остатки здешнего производства.

Пустые саманные клети, зимовавшая меж щелей лебе-
да. От печей до сушильных сараев петляют рельсы узко-
колейки - гнутые и перегиутые, кто-то выворачивал шпа-
лы. Вагонетки, машины. Провода высоковольтной обре-
заны на последнем столбе, шевелятся, как щупальцы... И
таким запустеннем, заброшенностью веет от всего этого,
что и семь юных березок, все в дымно-салатных сережках,
выстроясь, очевидно, у бывшей конторы, не утешают. И
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лишь, отойдя шагов на сто, вздохнув полной грудью, за-І
мечаешь и эту равнииу, по которой развеяны голубые
шурфы с снеговой водой, н подстунившнй темно-рыжий
дубняк с иеумолчІ-шым грачиным граем, и еще дальше-
третий, четвертый горизонты с белошиферными деревня-
ми н фермами, с оживившейся зябью.

Он встретил меня на завалннке. Не такой уж и вет-
хий. Невелик, Щупловат, но какой-то кустнстый и цеп-
кий-то ль от длинных, заборнстых рук, а то ль от дре-
мучнх бровей, накрывающнх впадины глаз. Приглядеть-
ся- чем эти глаза не шурфы, голубеющие по равнине?
По краям у них порыжелая щетка ресниц, словно по бе-
регу ива. Он глядит в упор на закат. І/І плывут там, за
ивами, думы Семена Семеновича.
- Место, что ж, было знатное,- наконец нарушает

молчание он и степенно кладет на колени большие ладо-
ни.. Брюки у него под ладонями серые, хлопчатобумаж-
ные да такой же пиджак на нем, да вигоневый свитер, но
вот видишь его в зимней кожаной шапке, в валенках, на-
стороженного и чувствуешь: экономит тепло человек.

- Сюда за посудой обозы ходили,- продолжает он
скупо и вдруг оживает: -Да ить нету в мире душистей
нашей глиняной посуды! Ни тебе запаху, ни кислоты... А
как затевалось все, мы не упомним. А что, мил человек,
интерес какой поимел?

Я киваю, и, постепенно оттаивая, начинает Семен Се-
менович:

- Тут, понимаешь, место такое-плешинка. Кругом
леса, а здесь, гляди, пустошь. Не родит ни хлеба, ни леса.
Так вот эту плешинку обернулн люди великою пользой _
нашли деды важную глину, завели дело. И ехали к нам
сюда с бела света за огнеупорным кирпичом, за глиняною
утварыо... Ну, а я привадился к глине так, через балов-
ство. Мать померла рано, а отец того раньше. Жил я пя-
ти годков где придется -- по людям. Кому, вишь ты, иг-
рульку за хлеб ай за соль принесут, кому батька сам сле-
нит, ну а кто уж и что мне, Сеньке,- сиротке? Взялся сам
раз за глину, помял в пальцах- мнется. Примял да рас-
правил, да, где надобно, вытянул _ получилась свистуль-
ка. Сперва сипло свистела, потом наладнл звончее да чи-
ще. Первым мастером стал по свистулькам. И на хлеб ими
пошел зарабатывать. Вон Вязовики, а во-он Сосновка за
лесом, левее от солнца...



Семен Семеныч прнвстает и, не удержавшнсь, идет по..
казывать ее за погребицу, и я примечаю в нем что-то
птичье: в щуплости, горбоватости, выпирающей правой
лопатке _ следе неустаииого сидения за гончарным
кругом.

_ Так вот на Сосновку в престол свой товарец носил.
На житьишко. А подрос _ начал то, что и все: кувшины
и тарелки, крышки на ульп-дуплянки, светильники под
конопляное масло, трубы-фонтаны... По дворам ходил, по
хозяевам. Были тут у нас кровососы. Земли слабые, так
они держали работников, за труды их харчили', а посуду
сбывалн _ червонцы клевалн...

Я, бывало, на деда Малютина: уж какой, какой ма*
стер. Руку на глину положит _ не дрогнет. И пошла, гляч
дишь, из-под пальцев фигура. По поселку болтали: дед<
то порченый, все его на бездельное тянет: то кувшин нач
вертит кольцами, то светильник... Ну, и я за Малютиным.
Что увижу, то на гоичарном кругу и кручу. Уважал я
больно вся-кие вазы и живность: петухов и зайчншек. І/І
притом петухов в разных фазах: когда пьет-когда пе~
сенки поет, когда сыт _ когда на цыцарочку глядит. И
надо мной начали в поселке подтрунивать. А тут меня
хлоп, вдвадцать девятом-то, и в Орел на выставку. По-
том два лета подряд в район в гортеатр вызывали. Си*
дим,помню,с Федорой Мефодьевнойжак артисты на воз-
вышении. Она тут же, на людях, лепит сырцовый кирпич,
а я кувшин верчу. А народ течет мимо, днвнтся: споро,
дескать, работаете. А этот... э... экс-кур-совод объясняет,
ажник захлебывается:

_ Вот, говорит, граждане, что значит раскрепощсш
ный труд._ И на Федору показывает: _Апофеоз, гово-`
рит,труда.

А Федора Мефодьсвпа_ крупная такая, серьезная
женщина _ сверху:

_ Это как вас понять? Апофеоз! К добру ай к про-І
бытку?

_ К добру,_ смеются в народе, н мне тоже весело, и
пальцы перед людьми так и пляшут.

Вот какие, мил человек, дела были... Жизнь, конечно,
налаживалась. А тут в тридцать третьем вдруг голод.
Всем поселком кормилнсь на глинах, и соседям перепада-
ло. В те дни даже дед Малютин перешел вовсе на куба-і
ны, рты в семье обрабатывал. Один заезжий, с Адамовой
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мельницы, заинтересовался: как это, братец, у тебя по-лу'-І
чается? А я ему: земли у нас на это способные, наши
плешковскне глины. Огнеупорные, вязкие. Да вон они, в
огородах. Пошли познакомлю.

Семен Семеныч вскакнвает и семеннт расторопно, и
примахивает рукамн_совсем иной, вовсе не тот, что
встретил меня на завалннке. Покладнстый н разговор-
чивый.

_ Тут скрозь жили,_как-то сереет он, кнвнув на
бурьяны _ след от крестьянских дворов._ Съезжают. Мы
теперь бесперспсктнвиые.

В полусотне шагов от его хаты озеро. Синее, с прозе-
лснью берегов. Векамн брали отсюда глины-вот и ча-
ша. Ветер морщит в ней талые воды; н темно и ершисто
там, на середке, а по гладкнм краям прилегли облака,
режет белый след самолет. В мае эти воды снижаются, а
к нюню и вовсе исчезнут, и тогда обнажится дно, конечно,
такое ж бугристое, глинистое, как и островки, берега, как
вся эта земля.

_ Утка пролетная место здесь облюбовала,-машет
вдаль мой рассказчик._ Да наезжают людишки, стреля-
ют. А то и свои. Ружьем теперь не удивишь...

А вот н кормилІ-ща-выройка. Гляди-ко: верхний
пласт_ желтый, глубже-серая, красная, белая глины...-
Нету, мил человек, на свете ценнее земель, чемнаши,ра-
сейские. І-Іа все-то способны, на все мастериты. Не на
хлеб, так на что-то другое. Вот, скажем, есть у нас глина
такая, называется «дутик». Почему <<дутик>>? А бог ее зна-
ет. Это еще деды ей прозванне дали. Оттого, наверно, что
чистоты особой в работе требует. Попади в замес глудка
известняка, по-нашему «курьяка», горя не прохлебаешь.
Нальешь в посуднну молока ай воды, «курьяк» от влаги
распустнтся _ все глиняное на шмоты. Зато нету посуды
сильнее, чем из этого «дутнка». Керосин и тот держит, не
пропускает... Да и вот он, «дутик» наш.

Семен Семеныч живо спрыгивает в непросокшую ям-
ку, берет глину в ладонь и разминает, н нюхает эту серую,
на взгляд, обычную глину. И мне представляется сейчас
агроном, чернозем у него на ладони, ожидающнй семя; са-
довод, опускающий в лунку прививок, и думается: земля-
то землею -способны и мастеровнты люди на ней, знаю-
щие, что им надо от талантов земли.

_ В войну в Персии был,-- щурнтся, будто вновь
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представляет все, Семен Семеньщ._ Из Баку до нхнего
Тегерана линию связи тяпулн. И скажу тебе, мил человек,
глина там тоже хорошая. И посуда хорошая: кувшин-ты,
мискн, горшки... И страна какая-то сказочная. Плоская,
ровно стол. Глядишь, стоит катка, блином покрытая, вок-
руг себя вертится. И вся-то из глины. Трубки, из чего ку-
рят, н те, брат, из глины. Во, метровые! За пояс заткнст
какой-т-тибудь, как топорнще, и ходит... И, помнится, жил
по-соседски в такой кижнненке персиянин Али. Лепил
всякие плошки-матрешкн да в батальон киам таскал.
Сует свой товарец: купите. А ребята ему: да мы и сами
с усами, сами мастеровые. Али головою качает: так, мол,
не сможете.

_ Не сможем?_ вспыхнул как-то наш лейтенант._
А ну, говорит, Красов, покажи иностранцу, на что способ-
на Россия.

Назначили день. Хожу сам не свой: руки от глины-то
отошли, к винтовке привычнее. Утром Али приволок ин~
струмент и подталкивает меня: ну, давай. А ребята _
нашлись в батальоне н плотники-тоже круг мне гон-
чарный представили и Али этому:

_ Обойдемся своим механизмом.
Обступили всем батальоном. Тут же, вижу, н заграни~

Ца: мужчины и дамочки нкнне, и Малолетки. <<І-Іу,-- гово-
рю себе,_ Красов, не посрамн земли русской». Сел за
круг, а дальше уж н не помню, что было. Поплыло все...
Когда кончил да встал, подбежал ко мне персиянин, -на
кувшин пальцем тыкает н прицокивает и смеется: видно, -
понравилось. Загудела братва: зиаи, мол, наших. Лейте
нант подошел ко мне и за плечи:

_ Спасибо, Семен Семеныч.
Долго еще, взволновавшись, повествует он про то, как

тянул на фронте «шестовку» н кабель, как хлебнул леннт
градской блокады, как закот-ин-тл войну н вернулся домой.
И застал свой поселок сожжет-нтым, н пришлось браться
солдату за новое дело _ класть в землянкак печи и трубы,
пока не задымил снова, не поднялся из пепла заводнк.

Рассказывает Семен Семеныч историю его возвышення
и закирения, и вижу я, как вникла в этот заводнк вся
его жизнь, от него все и боли и радости Красова. До вой-
ны дело шло: промколкоз отправлял кирпич н посуду ма-
шинами. И хоть после войны здешннй товар пуше преж-
него -нужен был людям, заводик уже не поднялся. Пошел
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о рукам: передали его какой-то артели, та-районному
г-ромкомбинату, тот __ межколхозной стройорганизации.
ї--їаконец потрепанное наследство принял введенский
колхоз.

Все эти годы, истосковавшись, всртел солдат на кругу
горшки да тарелки-просто, бесхитростно, привыкая.
Ему нравилось снова вдыхать запах глины, чувствовать
пальцами ее понятную мягкость и думать о чем-то своем,
затаенном, давнишнем, отчего еще ближе становилась вся
эта равнина, ее голубые шурфы-озера и соседний дубняк.

Он бродил по лугам и полянам, примечая, как дер-І
жатся в травах цветы, как клонится долу бордовый рожок
наперстянки, как розовеет на взгорках вереск, сиренево
смотрит вороний глаз... Он клал Цветы на плоскую, жест-І
кую от работы ладонь, глядел на них, не уставая, стараясь
понять, чем берут они, что в них че [овеку Часами после
возился в <<гончарке>>: вырезал из бумаги своих полевых
и лесных знакомцев, накладывал бумажные трафареты
на темноватую от сырости глину, прокрашивал их. Но не
хватало чего-то. Квасиые кувшины стояли такие же скуч~
ные, одноколериые, со стандартными ромашками, коло-
кольчиками, наперстянками. И когда однажды он доду-
мался «цветить» гусиным пером прямо по глине и коло-
кольцы вдруг, как на акварели, попрозрачнели, задрожа-
ли ворсинками, пришел председатель, сказал:

-- Свертывай, понимаешь, комедию. Будем свечи де-
лать для тракторов.

_ Как? Из глииы?!
-- Дефицит,- голова! А посудой и так весь местпром

загрузили.
Делали свечи. Делали аптечные банки... Производство

закрывал другой председатель. Упросил его Семен Семе-
ныч не сокращать, оставить их хотя бы с напарником.
«А что? _ рассудил председатель. - Старики. І-Іа свеклу
уже не пошлешь. Пускай ковыряются, хоть какой, а до-
ходишко». Заводик доживал за поселком свой век, и лишь
дед я гончары в сезон, как и прежде, утрами шли на ра-
боту, принимались за дело, и печь начинала коптить, на
поселке вздыхали:

-- Живут, кашеварят деды.
Каждый год доставался дедам все труднее. Разруша~

лись постройки, а подсобников не выделяли (рук в кол-
хозе требовалось все больше: и полеводству давай, и жк4
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вотноводству давай, стройки пошли вон какие). По выі
писывали дедам и глазури: Усть-Лабинск теперь нс при-
сылал...

Вспомнил Красов деда Малютина: свинец начал пере~
тирать, пропускать через мелкое сито да замешивать,
словно послу на квас, тестом этим утварь и смазывал. Ну
а где взять свинца? Не валяется ж. Вот уж эта была на~
ходка _ старые аккумуляторы. Хлам, кому они? А тут
в дело.

Вновь ломал голову Красов: как под василек, напер-
стянку, ирис подобрать свой, единственный колер? Как
связать его с глазуревым тоном? Жег Семен Семеныч
железо, в пыль мельчил, добавлял в тесто гуще-реже
железа того и свинца, оттого глазурь зацветала охристо,
вишнево, табачно. Подливал по вкусу купоросу, просто-
го иль медного, и глазурь зеленела, голубела, синела.

-- И куда так?--кипятился напарник.- Ай на вы-
ставку? Товар, можно сказать, без конкуренции. В хоз-
маге с руками...

-~ Для людей же,-- отвечал Красов, и Данилыч сти-
хал.

Пообвыкнув, уж на глаз составлял Красов любой тон
глазури. Как-то делал цветочную вазу да не смазал пос-І
пой ромашку. После обжига выделил вазу из прочих:
раскрытая, ромашка цвела одним краем-легкая,чистая,
другим-перекрывалась темневшей глазурью. <<'Гак,-
унял вдруг волнение Красов, догадавшись, что сделал
открытиед- Попробуем-ка без глазури...»

И теперь так и делал. Без глазури. Обжигал изделия
то слабее, то крепче, то ровней, то наплывом, давая го-і
ворить самой глине...

Зимой, как всегда, ходил сторожить на введенскую
ферму, а к весне, подточенная ветрами и водами, на за-
водикс рухнула печь. С месяц Семен Семеныч не знал,
что и делать. Но апрель приближался, и он насмелился
пойти к председателю, хотел выпросить материалов-_
поставить «гончарку» у себя на глазах, теперь возле ха*
ты. Председатель вспомнил, что колхоз из хозмага до сих
пор не выбрал за гончарную утварь санями да сбруей,
прикинул, обмозговал _ разрешил.

И снова делал Семен Семеныч посуду. ПОД Мед И
окрошку, квас и молоко, под крупы и ягоды. Сосуды под
воду и фрукты. Цветочницы - вазы и кувшины. Товар
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не залежнвался. Оттого, может, и -расходился, что'хоте-
лось людям привычного, давнего, что жила в местах
здешних издревле красота: в домнинских ли кружевах.
в покровскнх костюмах, в болховской деревянной резьбе,
в плешковской керамике- во всем, к чему прикасалаеь
рука не ремеслеш-шка, но умельца-художника.

Беспокоен Семен Семеныч. Едва вывели печь да на-
ладили обжнг, едва сняли «горно» кувшинов да цветить
стали прежним порядком, заме'гался опять: все не то да
не то.

-- Ну, чего тебе,-утешал временами напарник.-
На ромашку уж руку набнл. И копейка! Знай лепи да
лепн.

_ Нам, Даннлыч, сейчас что ирис лесной, что поле~
вая ромашка: одного фасона для них посуднну лепим. А
ирнс, вишь, какой распушенный? А гляди-ка ромашка:
вся в кучке, лепесток к лепестку.

- І-Іу в кучке, и что?
- А вот то. По одежке н ножки. По Цветку тон, ко-

лер н фасон. Чтобы дух един шел от посудины, чтобы
нравилась".

-- А ну тебя,- отмахивался Даннлыч и, слабея, сда-
вался.

І/І опять принимались за вазу с ромашкой, только с
другого: за силуэты, за линию. І/І когда начинали видеть,
что ваза стройнеет, тянется ввысь за цветком, венчали
ее обтекаемой ручкой, отчего она уравновешивалась, ста-
новилась законченной

Наступила зима. Длинными вечерами слушал Красов
январскую выогу, перебирал свое в памяти. Жалел об
одном: сын пошел не в него, учится где-то в Макеевке
на тепловозного машиниста. «Да ведь как нынче,- рас-
суждал Красов,- три месяца на курсишках, и баста. Это
тебе не гончарное дело...>> Размышлял о том да о сем.
Люди строятся под железо да шифер. І-Іадо б хоть шлако-
вый дом и себе, да уж силы не те. Захворал вон Данн-
лыч, н теперь не досруба... Прогонял невеселое, застав-
лял себя думать о мае, о лете, когда они с Даннльшсм
снова возьмутся за глину, откроют сезон. Слышал он:
теплый ветер, забравшнсь в кувшин, гулял в звонких из-
гибах, оттого глина гудела мягко и грустно. А о чем?
Млсет в нем одна думка; видел в городе чайный сервиз --
духом в нем все едино. Художествег-шая вещицаІ..
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А в апреле умер Данилыч. Семен Семеныч шел по
раскисшей дороге вслед за гробом, вздрагиваюин-Ім на
ухабах. «Как же теперь я один-то? Ведь задумали с тобой
этот... сервиз. А ты взял да и помер. Я и снег от «горна»
отбросил: скорей, думаю, обтянет землнцу. А вчера пред-
седатель приехал: хозмагу, говорит, еще посуду давай.
Механик обещал пяток старых аккумуляторов... А ты
взял да и помер...›› Так и брел, беседуя с Данилычем, Се-
мен Семеныч, пока не выдвинулось из-за бугра здание
Введенской школы-двухэтажное, светло-желтое.

С кладбища зашел на заводик. Развалнны печи, где
трудг-ілись они с Данилычем. Куски жженого пода. По
поду, вроде бы слезы, потеки сосулек-оплавленный
огнеупорный кирпич... Сняв шапку, Красов долго стоял
перед печыо, потом как-то боком, по-птнчьи, словно грач
с перебитым крылом, поволокся к поселку.

А дней через пять потянуло воздухом с юга, и земля
начала подсыхать. Красов увидел на припеке черно-крас-
ных «солдатиков» и только тогда поверил: весна! Пошел
к соседу, постригся. Надел чистые штаны и рубаху. От-
правился на берег глянуть глины. Вернулся довольный,
стал готовить <<горно››...

Он ведет меня по двору, показывает топку, лаз, куда
сажают на обжиг посуду, духовики, обмазанные на зи~
му коровяком. Ведет и к «гончарке».

Смотрю на него: седнной просветлило голову, даже
брови. И за этим - вся жизнь. Всяко было, но что бы ни
случилось, вновь и вновь разгибало Красова, заставляло
браться за глину...

Вот сижу вместе с ним на завалнике, Щурюсь на за-
ходяшее солнце и думаю: живет человек в поселке-са~
мородок, умелец, способный разговорить даже глину.
Ищет в лугах, на полянах нужную форму и краску-ч
свой счастливый аккорд. И что за мера в чувстве преч
красного у пожилого крестьянина, что за нашенское ру*
комесло! Вот ведь дар-то какой, вот ведь семя, из чего в
народе родится великое, вечное, чему надобно покло-
-няться.



Ливенка

По селу тропннкой кривенькой
В летІ-Іий вечер голубой
Рекрута ходили с лнвенкой
Разухабистой толпой.

С. Есенин

Мы идем по І-Іешумным, шелестящим листвою ули-
цам. Усталое тополиное золото перепархивает перед гла-
зами, мерный говорок собеседника вплетается в это неа
долгое золото, в тихий аллейный уют:
- Ходили тогда в серединной России все больше

«тулкн». Ну еще петранеевские, череповецкие, саратов-
ские. Хаживали по земле русской, прославляли свои кра-
ины. А после крымской войны появилась и у нас в Лив-
нах своя гармонь-ливенка. По восточную руку уходила до
самой Рязанщины, а по западную-до Орла и подальше.
Голос на сжим н разжнм одинаковый, мехи длинные,
хоть подпояеывайся. Оттого-то и звук приглушенней, на-
певней, приятней-ІІеловеческий голос. Начнут голоса
выговаривать, а басы им давай то рожком, то жалейкой,
то сопелкой подыгрывать. Не гармонь-целый оркестр
на деревенском лугу...

Собеседник мой - мужчина средних лет, в меру сухо-
щав и приветлив; слегка удлиненное лицо подвижно и
выразительно, в фигуре, улыбке, в глазах, угадывается
натура, что называется, артистическая. Это Зорин, Лео-
нид Иванович Зорин, из третьего поколения именитой
фамилии, с коей, по преданню, и началась пискунья-гар-
монь. Дед передал свое мастерство сыну Ивану. Оправ-
дал, видать, сын доверие Федора, коль заказывал ему
инструменты сам Пятницкий. А теперь ведет это дело
он,внукн.

Мы проходим с Леонидом Ивановичем в городской
парк, к откосу, садимся на тяжелую, с изящной изогну~
той спинкой скамью.
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Внизу, под откосом, сходятся две речки-Ливенка п
Сосна. Как и в давние времена, смотрится отсюда легко.
И удивительно знать и воображать в вечереющем возду-
хе, что здесь когда-то бывал Паустовский, а еще раньше
Лев Толстой, Бунин, Фет. И они, возможно, оглядывали
эти места, речку Лнвенку, ласкали взглядом ее девичью
гибкость, всю в перепадах-плотинах. Слышали где-то
внизу живой голос пискуньи...

По соседству, за распахнутыми окнами клуба пискну-
ла гармонь, затем вторая. И вдруг затеялось, схлестну~
лось, пошло все игривей, занозистей. Репетиция, что ли?
Ну да. Закрываешь глаза и слушаешь, представляешь
былое, да-внишнее... .

Вот, в своей черной пиджачной тройке, этакнм фер«
том шагает по ярмарке Иван Алексеевич Бунин. Оста-
навливается у балаганов, перед которыми за бутылку
стараются зазывалами гармонисты.

- Эй, бери, не скупись,-- усмехается ухарь-приказчъ'ік
и кивает на полки, а на полке главная ливенка: по углам
мельхиор, серебро на басовых лоточках, планки в сереч
бряной чеканке с подчернью.

- Капиталу на нее не имеешьР-усмехается лавочч
ник и ведет рукой по гармоням, какие попроще. Корпуса
в русском узоре-ореховые, дубовые, ольховые наборы.
Словно лес пришел и улегся в жаркие перламутры. Глач
дит Иван Алексеевич то одну, то другую, ненасытно смот~
рит светло-стальными глазами. А сбоку уж вьется мужнч
чонка-пройда.

-- Вот гармонь,- достает пройда из-под полы свою
неказистую ливенку,- всем гармоням гармонь.-И нач
чинает, и пляшут в руках его залихватские планки, ме-
чутся в желтизне соломенного набора, сыплют перепелом
и жаворонком.

-- Ай да Крест,- пересмеиваются мужички.- Ай ан~
чихрист!

Рядом тенькнула другая гармонь.
-- Наддай, наддай, Вахнові-требует потехи толпа.
Появились еще гармонисты. И пошло, покатило. Слоч

бода на слободу-Стрелецкая на Черкасскую, Черкасч
ская на Ямскую. Стучит сердце неровно за черным жи~
летом...

И какой же русский не любит гармонн? Ее ль не лю-
бить ему, если слышится в ней все родное, все близкое:
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и степь ветровая, гудливый подлесок, и грусть-разве-
сслье, и нынешнее, и стародавнее. И нехитрый ведь инст-
румент-не какой-нибудь аккордеон с итальянским, не-
мецким строем, а живо, простенько сотворил, сочинил
его из двух планок да из десятка четырех пуговиц, да из
мехов картонных, из голосов сребро-стальных, да вложил
в нее всю свою лихость и душу россиянский самородок-
любитель, да и пустил себе по свету: гуляй, взвеселяй,
ободряй дух упавший, пускай в пляс дух радостный, звон-
чее-заборнстей сыпь, чтоб слышно было в заморских
землях, персидских да аиглшйских, чтобы, заслышав ее,
притишались там, удивлялись и ахали: да что же это за
народ такой неуемный, бедовый, черт ли сидит в каждом
из них и бьет такой искрометною дробыо, что волнуется
море, качаются всякие тутошние острова!

Ах, гармонь, гармонь, что за гармонь! І-ІаЩупала го-
лос и рвется, срывается вслед за пальцами разливанное
полымя, да и мертвого из могилы подымет, а не то, чтоб
не бросить в круг жар-девчонку да не вырвать у нее из
сердца частушку, не заставить тряхнуть, повести цыгаи~
ским плечом. И вот она вскрикнула, понеслась, закру-
жилась:

Я царевной пройду
До околицы.
Эх, подковки мои,
Колоколицы!

Летит все вместе с ней: люди, годы, города и веси, и
небо, и звезды; все вертится, крутится, мчится в огнсниой
пляске. Озоруют пальцына плаиках,выкамариваеттрех-
рядка: <<Шире, шире кругІ» И бьются, трепещут, несут-
влекут все вперед, вперед ее меховые крыла...

- Ого-го-гОІ-сложив у рта руки рупором, кричит
по-мальчишески Зорин, но звук с откоса до воды так и
не долетает.

Кто-то высовывается в окно клуба и, улыбаясь, машет
рукой нам. Зорин машет в ответ, и снова бредем мы по
шелестящим аллеям, мимо фанерных и дощатых павиль-
онов, кассовых будок, качелей~гигантов, танцевальной
«клеткт-І», и Зорин все говорит, говорит. Иногда возника-
ет слабый ток воздуха, и листва начинает сыпаться ча-
ще, голос глохнет-так волнует Зорина говоримое.

_- Представляетс, в деревнях ближних и сложилась
тогда мудрость такая: купи смолоду ливеику, а после-в..
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удал-ой да веселый, удачливый- купишь и лошадь... Ли-
веиками завлекали невест. Наперебой резали «Страда-
ния» под жасминными окнами. Наутро побеждешняй
брел к отцу Моему и выкладывал: <<Выручай, Иван Федо~
рыч! Сделай гармонь, чтоб была самой лучшей. Лучше
Петькиной. Присушпть надо Лидку Степанову»,

Соглащался отец_-и тогда за ним начинала следить
вся Черкасская: чья гармонь возыиет-ПетькІ/Іна, кото-
рую сделал Градов, или у Мнтькн-его, зоринской мар-
ки? Каждый мастер делал ее по своему разумению. Один
добавлял к басам «барабанчнков» и «пискунчнков», дру-
гой-сталь в голосах заменяя бронзой, так и певучей,
и мягче, и надежней от сыростн; третий-_делал голоса
повыше, крикливее; четвертый - пониже, увереннее. Ка ж-
дая пела по-своему, голосом мастера. А делали пискуІ-пьи
мастеров десять-пятнадцать. Здесь, в Ливнах, да в
ближних слободах. И хотя мудровали, как вздумают, од-
но всяк держал общим - обряжал гармонь по тогдашней
моде, как женщину: сорок пуговок вверх по плаикс-
<<плать10>> до самого горлышка, а развод непремек-шо из
сорока одного меха...

Разлнвались по селам ливенки: то вытягивали ду-
шу медовым заноем,заходнлн под самое сердце, то рассы-
пались капелью, тенькали луговым колокольцем, вели
«Барыню» с «подтетёхом». Каждый в нгре был сам себе го-
лова-ведет куда выведет. И запало младшему Зорииу:
а что если взять да собрать всех в ансамбль?

Все смешала война. Поспалила она крестьянские ха-
ты, а в хатах н ливеикп, унесла мастеров. Да была бы
лишь кость. Разыскал младший Зорин старого Градова,
уже ветхого, слабого.

«Петр Осипыч,-сказал ему/,_ совсем, слышишь, вы-
велась ливенка. Хочу поднщ-тать ее>>.- <<Ищн,- вздохнул
старый мастер.- Ищи, Ленька, гармони по селам. Мон,
значит, градовские, н ваше, зоринское...»

Вслед за тополш-Іымн листьями текут, падают слова
Зорина, а мне вспоминается одна зима моя в Гулькнно,
где был я учІ'ітелсм. Жилось мне легко-в небольшой
чистой хатенке у Антоновны, доброй, хлопотливой ста-
руШКИ, И даЖЄ ПрПЯТНО-за утренними н вечерпнми раз-
говорами. Старший сын переехал в город, а к младшему
Антоновна не пошла. Так и жила.
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С сумерками запграла, рванула однажды гармошка
под окном.

_ Ливенка,- встрспснулась Антоновна и заспешила,
запричитала: -Сидишь тут, а гожис уж идут с ихахош-
КЗМН.

-- Это кто ж такие?
-- А некрута, что ли... Раньше так... берут кого в ар-І

мию-тот, значит, и гожий. А девки голосят, поют «их-
ах-ох»-провожают... Пойдем-ка и мы с тобой в клуб.
Дай-ка кудри свои седые на голову заведу,- прищурила
Антоновна глубокие, веселые глазки.

Вышли наружу. Луна висела, словно бы в молоке, в
раките гудел жидкий ветер, покалывало лоб и щеки. За-
тевалась метель. Антоновна опустила ниже клетчатую
шаль, перетянула лоб белым платковым жгутом.

-- Так-то спокойнее,-- сказала она,-а то, гляди,
зимно-холодно.

Навстречу двигался человек-городской: в фуфаеч-
ке, туфельках; то и дело схватывался за уши и припля-
сывал от холода.

-- Ровно как февралевский, с недохватом,- вздохну-
ла Антоновна, когда прохожий скрылся в поле за пово-
ротом.--С зимой шутки шутит.

Запуржило Вдруг сразу. Все смешалось, завыло, стало
валить с ног. «А ему каково?-подумал я о проходя-
Щем.- Ведь ближайшая деревня-Смородинка. Кило-
метрах в семи...>›

И представилось мне, как замерзают: сначала явля-
ется ко всему равнодушие, потом непременно захочется
отказаться от ходьбы, от борьбы, потянет на тихое, мяг-І
кое: сесть, прикорнуть, потом, махнув на все свои надеж-
ды и планы, сложить руки, утешиться, что и так хорошо,
пусть другие. И тогда все... конец...

- Сын у меня здесь живет, - потянула меня Анто-І
новна.-Зайдем.

Вскоре мы грелнсь в жарко натопленной хате, а хоч
зяигг-сын Антоновны, небритый и полупьяный, совал в
печку плашки еще и еще, потом вышел зачем-то во двор.
Мы прислушались и уловнли во дворе голоса. Наконец
в сенях громко застучали о пол, и в дверях показался хо-
зяин, поддерживая одной рукой человека. Это был тот,
проходящий. Кулем опустился на лавку.

›- Вот нашел за сараем,-- сказал мрачно хозяин и
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повернулся к исзнакомцу:_І/І какой ляд погнал нынче
тебя, дурака, в путь-дорогу?!

_ Полегше с ним,_ зашептала Антоновна,_ посер-
дешнее. Не вишь, еле держится.

_ За гармонями я,_ вздохнул проходящий н попы-
тался сделать улыбку.

_ За гармонями!_всплеснула руками старушка.-
3а какими гармонямн?

_ А за ливенками,_ ожнвился тот, начиная расти-
рать руки, отогреваться и уже радуясь и теплу в хате, и
людям, и тому, что все позади, что он будет теперь_по
примете_ жить удачлнво, долго.

-- За ливенками,_тяжело рассмеялся хозяин._ Да
мне миллион дай _ в такую погоду не двннусь.

_ Да уж ты такой, Сеньк: топора на свою ногу не
бросишь, _ заворчала старушка. _ Только б себе.

_ Ну, а как же,--воздвигся Семен над столом- А
кто же откажется? Да мне хотя руки руби-на спину,
скажу, положи-понесу._И опять усмехт-Іулся:

_ Так за гармонямн, значит? Дела-а... А у нас ба~
тя_верно, мать?_был по этому делу монтер. Может,
слышал? Крестом звали.

_ Крестом? Ну да! Неужели отец?
_ Лет пятнадцать как помер,_ продолжал Семен._

Не хозяин был, фьють-и нету, ничего не осталось.
Только лнх был на драку и на этой... гармонп. Где в де-
ревне завяжется, там и он. Кантырем по башке в один
час ему двинули, принесли домой: нате...

_ Ну, а гармонь-то цела его?
_ Маты-_ повернулся хозяин к Антоновне._ Не зна-

ешь, дела?
_ А кто ж ее? Может, на чердаке?
Семен полез туда с лампой. Долго возился там, нако-

нец вместе со всякой рухлядыо подтащил к краю и раз-
валенную в лоханку гармонь, собрался было сбросить ее
вниз.

_ Да ты чт0?_нспугался проходящий и подставил
свои осторожные руки.

Протер носовым платком планки: она, гармонь самого
виртуоза Креста! Кто не знавал ее в прежних Ливнах по
инкрустации _по соломенному набору на нланках. Кто
же не слыхивал, как наяривал на ней Крест по ярмарч.
нам...
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Я все слушаю и слушаю Зорина, но ни словом, ни
взглядом не выдато того, что узнал его в том проходя-І
щем. Слушаю зорІ-тискнй рассказ-целую эпопею, дело
всей его жизни. Про то, как нашлись гармонн в деревнях,
как, отремонтировав, они с Градовым ладили их, приво-
дили в одну-для ансамбля--тоиальноеть. Потом сами
сделали три новых ливенки. Кузнец Еветигией Горбачев
отковал на свой лад и вкус трензель. Трензель да бубен,
да ложки, да балалаіи'тки-вот и ливеискнй дух. Подо-
брались гармогнтсты-деды мигом вспомнили ливенку,
потянулись и внуки. Петухами ецеплнвалиеь деды.

- Ты, Павел Ильич, не выпирай, не выинрай,- п0_-
учал дружка на репетиции 3елеицов.- Под меня строй.

- Как это под тебя? _ Обнжалея Зеленцов.- Да я...
я на Черкасской первым, вот именно, был гармоннстом.

_ Да у вас на Черкас.ской,-е чувством явного пре-
восходства улыбался Зеленцов,_ вовсе не умели «Стра-
дания».
- Это у вас на Стрелецкой, Сергей Иванович, вот

именно А все Ливны играли только по-нашему. Снача-
ла «Черные брови», потом...
- Как это, сверх рубанка да топором?!
...Приближалея концерт. С утра Леонид Иванович хо-

дил веселый и праздничный. Но уже в клубе етрухнул,
выпил графина четыре воды, без конца облизывал пере-
сохшне губы. Зал ломился от публики. В первом ряду
чинно сидели етарейшие жители города, напирала в две-
рях молодежь.

Вышли на сцену. Селн. Смущенно-задвигали сту-
лья. Развели от плеча до плеча цветные мехи-поплыла
перед залом Россия, чериоземная, полевая, ромашковая.

_ «К ней>>,- заводилн «Страдания» ливенки. Это па-
рень шел на свидание, в неизвестность.

_- <<От нее>›,- брызгали радостью ливенки. Это па-
рень возвращался домой на рассвете, переполненный
счастьем.

Выкатывали деды над гармонями грудь, молодецки
глядели в первый ряд, где сидели их сверстиицы-за-
хмелевшие, помолодевшие от воспоминаний. И представ-
лялоеь дедам, как лет сорок тому, а то все пятьдесят,
шли они слободой-молодые, чубастые, сильные, и ли-
веики озоровалн под пальцами. И подругам их в первых
рядах делалось весело, расприятно, словно б не было за
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спиной старых женщин ни гражданской войны, ни войны
сорок первого, будто не они выдюжнли и разруху, и го-
лод, не они творили своими руками хлеба и заводы, не
они выходили сыновей своих, внуков и пустили их по
свету врачами, инженерами, летчиками, музыкантами...

...А листья струились, струплись, стекали. Как и слева
Зорина. И слышалось мне дыханье Зорина, неспокойное
сердце Зорина, виделась сцена из луговины, купол из це-
лого неба и гигантские а1-1самблн из окрестных сел и де-
ревень; вот они растянули мехи-и идет «К тебе» сни-
щей улицей чуткая ливенка. «От теби»-уходнт вниз по
-излуке, вместе с рекой. Ах, Ливны, Ливныг- гармонями
дпвны...

С небольшого здесь начинаются реки, чтобы, став пол-
новодными, до морских докатнться просторов. Говорят,
все в России стекается в Волгу. Потому-то она необъят~
на, потому никогда не нссякнст. Как таланты. Как боль-1
шие дороги. Как жизнь.



Берестяные
песни

По утрам дымнтся река-значит, бабье лето конча-
ется, нет уже той теплыни, что прежде. «Да ить дело не
к петрову, а к покрову,- лениво судачат в автобусе-_
Цыган, гляди-тко, покупает шубейку...>› Невесть какая
снла подхватнла меня с постели, привела к этому рейсу
с третьими петухами, в зкую рань заставила поспешать
на далекий хутор Одинок, к Бояну Ипатычу Павнну, о
котором наслышан и к кому давненько тянет на песни,
на его берестяные песни.

Юлит торопыга~автобус. Все берегом. И бугор не бу-
гор-медведица придремнула за речкой, выгнула свой
лесистый бок; по зеленой крепп дубов _ золотистые свеч-
ки, березы. Березоньки... Если глянуть с горы, так и Зу-
ша утрами не Зуша, а вроде береза; по руслу сизоватым
стволом улегся туман, по туману-темные пятна разры-
вов, а над всем этим маковки ЛЭП, и поют провода свои
песни где-то в теле «березы».

-- Ну, и как там ГІавин, играет?
-- Еще как... нграет,- кокетгшчает молодайка.

- Будет скоморошничать-то,- останавливает ее та,
что постарше, и смягчается, поворачивает ко мне лицо: --
Он намедни экоровлсй остановил...

А было все утром, вот так же на зорьке. Вышел Па-
внн за порог под ракнту: хутор вроде на месте, сады и
прудишко тоже. Через дорогу калнны-рябгшы гнут долу
ядрсные кисти. Тянуло отволглою тиной, лежалым хво-
ростом. Павин отыскал в сенях топор, подошел к возу,
подтащил к колодс крутую охапку разной хворостяной
мелочи,
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Солнце, едва оторвавшись от горбупцовского верха,
уже высветлилось, сделалось суше. Павин все макал то-
пором. Вдруг он остановился, отложил топор и прислу-
шался: над лесном бродили неясные крики. Павин слегка
побледнел, смахиул пот со лба, снял форменную фураж-
ку-свою старенькую «почтарку»,

Так и стоял. А крики крепчали, бились о крыши, о ря-
бое зеркало пруда, о плечи; тревожные-отдавались в
садах. Вожак вел караван. На подлете обознаІ-шлись два
каравана. Темные нити их выгибались, завивались друг
к другу хвостами, вытягивались за вожаками.

_ Журавли-и-и! _ бежал по юру соседский парниш-
ка Славик, и в голосе его, утонувшем в журавлином кур-
лыканье, было столько восторга, столько юного восхище-
ния и золотом осени, и крепнущей силой своей, подсту-
пающей жизнью, когда все только лишь начинается. А
Павин стоял и грустил: журавли уходили, махая широ-
кими крыльями, вот и кончилось лето, прожит еще один
год, это его семидесятые журавли. Когда вожак, словно
прощаясь со сжатыми г-нивами, с лысеющим лесом, с по4
свинцовевшим прудом, со всеми родными холмами ибал~
ками, в низком поклоне поднырнул над Павинским ху-
тором, а за ним закачался и весь караван, Павин не вы~
держал, поднял руки к губам.

- Курлык-курлык-курлык,- полетели с хутора оди-
нокие крики.

Вожак с минуту парил в блеклом небе, как бы прислу-
шиваясь, потом пошел вниз _ караваны смешались, зако-
дили винтом, стали опускаться на землю.

Хутор уже совсем пробудился, за прудами просну-
лись и Горбунцы. ГорбуІщовскІ/Іе высыпалп на бугор, кри-
Чали хуторским, показывая на журавлей:

- Чего это с ними, а?
_ Своего, думают, потерялп,- отвечал Славик с это-

го берега.- Ослаб, думают, или так... прнотстал.
Когда журавли почти уже стригли крылами елину,

Павин смолк_ Повертевшись, птицы кругами стали наби-
рать высоту. Снова выстроилисьв каравап-Іы,завелпсвою
длинную песню-прощание с родиной. Павпн глядел, чуть
подавшнсь вслед, про себя повторяя извпвы тускнеющих
звонов, и светлел от мысли своей.

Подошел Славик, грудью приналег на колоду:
- Чего ж ты нс посадил их, дядя Ипатыч?
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- Не посадил,- вздохнул Павин.-_- Да ить не -надер-
жишься. Пущай кому куда надо. Хорошо, Славик, птице,
Когда ей летится...

Мы сидим с дядей Ипатычем на том самом месте, ндс
недавно он «заклнкал» журавлей. Лицо его сухо и выбри-
то с прорезью неглубоких морщин. Седина над ушами,
тонкая оправа очков и блуждающая улыбка делают его
мягким, сь-тиреІ-тным. Но, побыв с ним подольше, начина-
ешь замечать в нем подвижность, даже резкость в движе-
ниях, чувствовать иногда какую-то жесткость. Не оттого
лн, что жизнь так трясла, колотила его так безбожно?
Да не отбила от песни. Павнн так и сказал: «Я пою». Не
свищу, не играю-«пою». Словно бы и родился с голо-
сом птицы, словно это просто для него и естественно, точ-
но так же. как петь кому-либо русскую песню про рябину
или ямщика. Ребенком становится дядя Ипатыч, когда
начинает о птицах,- доверчивым и нанвным. Затихая до
шепота, рассказывает, будто есть где-то в Америке жен-
щина, что поет соловья в два колена, да «кенарку индей-
скую», да попугая.

-- Это мне как семечко слушнть... Пою и синицу, и
скворца, и перепела, и жаворонка, соловья о шести ко-
лен... На двенадцати языках пою.

Дядя І/Іпатыч снимает с головы «почтарку», достает
из-за подкладки заветную берестинку, закрывает глаза.
Кажется, где-то в роще встряхнвается соловей, осмелев,
рассыпается звонкою дробью. И не осень- май шелестнт
в садах клейкнми листьями. А соловей и трешнт н тук-
тукает; то зашелкает, а то, обмирая, запленькает, то
опять, оживая, запулькает. Дядя І/Іпатыч лишь пере-
бирает губами, улыбается про себя. А соловей еще
раз плень-плень-плень-плень, вильнул и умолк. Ти-
шина.

Дядя Ипатыч хмельно оглядывает окрест, словно бы
удивляется, да не собственной Щедрости -Щедростн это-
го края, где по чистым березовым рощам и косогорам
рождаются песни. «Да ведь здесь в десятке километров
Алябьево,_ мелькает догадка.- Не отсюда ль пошел
знаменитый алябьевский <<Соловей>>? Это же к соседям,-
в Спасское-Лутовнново, наезжают веснами из киностудии
записывать соловья. Вот она передо мною, РоссияІ.. Да
знает ли дядя Ипатыч, какой у него редкий дар, какое
богатство?»

24



А- осеннее небо просторно. Кружатся, собираясь в от-
лет, грани. Дядя Ипатыч напрягся, закричал резко, по-
ихнему. Грани продолжали летать.

- Совешаются,-замечает Павин.--Шумят, как на
колхозном собраІ-,шп

_ Где вы всему этому... дядя І/Іпатыч?
_ Э, милой, нешто враз такому научишься? Сколько

живу, столько пою. Коли хочешь-слушай историю мос-
го, стало быть, пения...

Родился я еще в прошлом веке здесь, на этом корню.
Отец мой крестьянствовал, на помещика Мишку Домо-
гацкого робил. Всю жисть свою жилился, семьишу кор-
мил. Старший, Афонька, пошел по портняжной и плот-
ницкой. Егорка тоже дому подпорой, сапожничал. Только
я сыздетства к песням, стал быть, привадился. Ну, а что
от песни в крестьянстве? Бил меня батя нещадно, отучал
от песни.

Помню, сижу у лесочка, прислушался: дрозд! Вот за-
тевает-мудрено мне. А корова тем часом возьми да и
скройся. Пришел ко двору, батя соскреб меня и под себя:

_ Ах, родимец тебя задери!
Насилу сосед отнял. Цельиую неделю после жил под

омшаником, а сестрица, Прасковыошка, приносила мне
хлеба... Беззащитный был. Я к мамке, бывало, а она мне:

- Ты подальше от всех. Сторонись.
Пойду к лесу, берестинку зачищу, посвищу да послу-

шаю пволгу али синичку. Послушаю да опять посвищу.
А осенью определили меня в приходскую школу. Любил'а
меня учительница, без обеда не оставляла. Я, бывало, ей
по-вороньему каркаю, по-коршунииому торкаю, а ей ин-
тересно. На другой год батя забрал меня: пусть, мол, по
хозяйству толкается. Так всего один класс я и кончил.
Ну, и тоже крестьянствовал, да неважно, видать. Боль-'
ше к лесу тянуло. По хутору меня так и кликали то
«Дроздом», а то «Переполом».

Подступило время-пришла революция. Батя к той
поре номер... Приволок я из лесу яблоню, корни почти
все обрублены, а поди ж ты _взялась, зацепилась. Дож-
дишком, стало быть, отлило. «К новой жисти, гляди-
ко››,-. подумал я и сказал старшему брату:

-- Теперича мы с тобой равные.
-А он собрал всю семью, брякнул по столу лапой, да

и решили все следом за ним отправить меня в примаки'
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через овраг, на Горбунцы. Там и жил я с Апросыошкой
до самой Отечественной... І-Іу, а дальше сказывать неко-
гда, надоть почту везти.

Дядя Ипатыч проходит в сени. Снимает старую, наде-
вает новенькую фуражку- <<почтарку››: на люди ж. Идет
запрягать мерина в тележку-двуколку.
- Сам сотворить-_ подымает оглоблю дядя Ипа-

тыч,- подобрал рессору по вкусу. Двадцать один годок
езжу, вожу, стало быть, почту...

Бросает на деревянное сиденье внатруску клеверу и
ячменной соломы. Взбираемся по пружинящей оглобле
на двуколку, катимся на куцей оси, чуем животом колею
и колдобины, каждый думает про свое. Я, к примеру, про
то, сколько верст (до Погорельца, где почтовое отделе-
ние-четырнадцать) промерил за долгие годы дядя
Ипатыч. Погода иль слякоть, мороз иль пуржища, а де-
ло не ждет, не отложишь. Вспоминаю похвальбу дяди
Ипатыча резиновыми сапогами и плащом, купленными
ему дочерью в «кооперации» где-то за Тулой, и сообра-
жаю, значит, крепок еще Павин, еще поездит, послужит
людям... Как, должно быть, приметен теперь его, павин-
ский, дом всей округе. Сюда,кяблоне, посаженной дядей
Ипатычем в честь «новой жизни» и которой теперь за пять-
десят, сюда, к этой резной веранде, к почтовому ящику,
несут сельчане письма, посылки, телеграммы и деньги;
несут все-и с хутора, и с Горбунцов. Да гадал ли, ду-
мал отец его, Ипат Поликарпович, что его сын «неудель-
ный» таким нужным окажется людям?

Двуколка идет ходко. На Горбунцы, затем на Борисо-
во. Павнн останавливается у голубых ящиков с гербом;
завндев двуколку, на крыльце появляются люди, сую'г
свежет-Іапнсанныс открытки и письма, наказывают при-
везти конвертов и марок, подписать на журнал и газету.

Павин складывает письма и телеграммы в поднабух-
шую сумку. Запомннает, что кому нужно. С полчаса едем
молча. Наконец дядя Ипатыч оборачивается ко мне:
Ё Так вот история моей жизни... что, стало быть,

дальше-то было.
Попал я перед Отечественной в Красную Армию. Вез-

ли, везли нас аж до самого Бреста. Выгрузили и в рощу.
Мать честная,- березы! После всего ровно сроду не ви-
дел их. Обхватнл одну, прижался Щекой. А после зачис~
тил берестинку, отошел в сторону, да и запел. Пел и про
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хутор наш, и про дом, и про своих ребятишек. Ну, что
языком говорю, то н ей, берестинкоіїт... Командир бага-
реи услышал и спрашивает:

-- Что это? Осень и вроде как жавороиок?
А ему двое, тоже с наших краев:
- Так это же Павии...
Попросил командир меня-спел. Так и пел по клу-

бам соловья, и сииицу, и скворца, и жаворонка. Пел и в
Польше, и после в Финляндии. Нет там таких берез, как
у нас. Слабая, водянистая шкурка. А береста берестс,
скажу, рознь. И ее, стало быть, надо воззиать, выбрать
какую. Походить, поискать в лесу надоть. Сильно тои-
кая _- свистит резко. Сильно толстая _тянуть силы мно-
го, даже в пот тебя кииет. В самый раз неширокая, несу-
хая, нетолстая-на такой хоть слова выговаривай...

Дядя Ипатыч снимает «почтарку», достает заветную
берестинку-свой единственный инструмент. Запевае'г
«Страдания», так и слышишь:

Ах ты, дружечка ты, мой голубочек...

Потом идет веселый наигрыш «Русского», за ним гру-і
стная «Ночка».
- А в Отечественную,- опять затевает дядя Ипа-

тыч,- за Москву кровь свою пролил. Отбили, помню,
атаку, приткнулись кто как с устатку, а тут, гляди, вот-
вот попрут снова. Ну я и запел. Зашевелились, заулыба-
лись ребята, потяиулись к винтовкам. А он как зачал ми-
нами в шахматном, стал быть, порядке. Тут-то ногу мне
в небо швырк. Чую: вроде пчела укусила. Вижу: полето-
пы отвалило. На соловья, сволочь, бил...

Дядя Ипатыч, не жалея слов, все рассказывает. И про
то, как над его детишками здесь издевались фашисты, и
про то, как вернулся инвалидом на погорелое, как всей
семьей бедствовали, как из тринадцати «ребятенков» у
него осталось лишь семеро, как работал на колхозном
свинарнике, где и получил первую в своей жизни Почет-
пую грамоту.

Тяжко было, куда уж трудней. И у меня закипает в
груди, и я думаю: «Да какую же нужно силу, чтобы
пройти через все это и тянуться по-прсжнему к песне,
петь ее берестяным голосом светло и прозрачно, как по-
ют птицы в наших лесах! Сколько надо любви к этой
песне, к отчему краю, чтоб оставаться все тем же, из
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кого выбивала жизнь кулачищами песню. выбивала -- Не
выбила».

Как бы сразу после войны ни было лихо, он затягивал
туже опорки, собирался в клуб-не близок свет, аж в
Ачешино. На концерт. К людям. Потому что в саМОЄ
трудное время люди все равно должны помнить, как по-
ют соловьи. Павии пел и в агитбригаде, и в районном
Доме культуры, и даже в Москве. На сцене Большого
тсатран.

Мы скрипим на двуколке. Изволоки и спуски. Перед
нами, конечно, не рампа Большого-Ё мы у Байдииа леса,
где дядя Ипатыч когда-то подслушивал <<1и1дейскую пти-
цу-кенарку».

_ Сейчас я тебе тут театр и представлю,-- загорает-
ся дядя Ипатыч и натягивает вожжу: -Тпру-тпру! -
Остаиавлнваемся.- Только слушай да разумей. Я пою, а
лектор, стал быть, рассказывает. Что и как... Грубые го-
лоса иль высокие. Про природу.

Дядя Ипатыч берет в руки палку, начинает выстуки-
вать ею о колесную спицу. Дерево о дерево, сухое о су-
хое. Так и видишь: идет ночиою деревней сторож -чело-
век веселого нрава, колотушка в руках его так и пляшет;
слышу, в такт прииашептывает дядя Ипатыч;

Эх, как старииушка бывала,
Жена мужа бивала.
ХОДН В ПУНЬКУ-ТО СПЕІТЬ...

Удаляется сторож, колотушка слабеет. Раздвигая ряс-
ку, вскидывается лягушонок:

-- Турл-турл-турл...
І/І сейчас же ему отвечает мама-лягушка, турлычет со

дна басовито и глухо. Спросоиья крякнула утка. Где-то
тонко и жалобно, одиообразио закричала сова, сухо за-
шлепала языком. Сову заглушнл старый филин, заух-ал
с подвывом, рассыпал частое токанье..

И вдруг грянул соловушка. Все смолкло. Только и
слышно, что где-то на другом краю пруда бродит с коло-
тушкою сторож:

Эх, старинушка бывала...

Потом-у дяди І/Іпатыча-наступает рассвет. Про-
снулся певец утра-жаворонок. Его сменили скворец и
синичка, и перевел...
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ш--Трюк-трюк-трюкгы мягко и нежно зовет перепе-і
лочка.- Пить-пить, пить-_иопить.

-- Мава-мава,- монотонно откликается перепел.
- Мава-мава,-передразнил его насмешиик-скворсц

и пошел рассыпаться по-всякому. Прислушаешься-уло-
вишь и кудкудахтанье, и соловьиное Щелканье. И ар-
тист же!
- Любую птицу прикличу,-разглаживает дядя

Ипатыч на коленке берестинку.--И сова начнет надо
мною кружиться, и перепел на меня нахохлится, как на
соперника. Только жаворопок... Этот свой язык твердо
знает. Раньше с ночи не подымешь. Головенка, не как у
совы, поменьше, а умишка побольше...

И поет жаворонком -светло н просторно, и радостно
от раскатистых трелей, будто не осень, и поле не сжато,
и березняк не изрежен от опавшей листвы.

Проезжаем хутора и поселки: Братский, Обвал и
Победа... От Погорельца повернули обратно. Раздаем га-
зеты, посылки, письма и пенсии. Встречаем улыбки и
доброе слово, и просто приветливый взгляд. Замечатель-
но это - быть на земле почтальоном!
- Одно слово-связы-раздумчиво говорит дядя

Ипатыч.- Что фронт не шел вперед без связи, что мир-
ное время...

Мы едем. Молчим. О людях, о жизни. Я думаю: кому
дядя Ипатыч передаст свое мастерство, свой редкий та-
лант?

Скоро и хутор наш. Да вот уже и Горбунцы. В одну
улицу, ровным тоном до самых ракит. Перед хатами
пуньки, погребицы; за одной из них ребятишки, затева-
ющне чехарду.
- Деда!--бегут они к нам.- Что привез? Покажи!
Скрипнув рессорой, дядя Ипатыч слезает наземь, на

подорожник. Роется в своей толстой суме. Достает кни-
жонку, расправляет ее на колеике, поискав местечко,
усаживается под калнну-рябину. Обступают его ребя-
тишки.
- А ты чего, Петька?-замечает дядя Ипатыч кара-

пуза, выглядываюшего нз-за яблони. Тот мигом ныряст
за ствол.

- А он без штанов,- наперебой объясняют ребятиш-
ки.-. Порвал о гвоздь, а мать говорит: не барин, похо-
дишь теперь и так,
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- Дедушка, голубчикг- водит дядя Ипатыч по страаі
ннце своим заскорузлым пальц_ем,-ч сделай мне свисток.

_ Посвистн лучше сам, -- раздается голос за яба
лонькой.

--Спой нам, деда,-встряхнваются ребятншки.--
Спой синичкой, скворцом... и русской кенаркой... н жура-
влом".

Дядя Ипатыч снимает «почтарку», что всегда одева-
ет на люди, достает из нее заветную берестинку н, под-
няв голову, курлычет ввысь, за калнны-рябнны, за ост-
рые елн, в большое и гулкое небо, кажется, на всю Рос-
сию. И слышу я, как, проходя на юг, подворачнвают к
хутору караваны. Шелестят, шелестят, шелестят... Пу-
скай же летят, кому куда надо. Хорошо птице, когда ей
летнтся,



Черемуковы
холода

Когда цветет черемуха, натекают откуда-то холода.
С утра дух черемуховый не был так явственен, но вот
воздукіостекленел,отстоялся,прореднлся,ттту'улетучнв-
шуюся гущину, которую ему придавало тепло, вдруг за-
местило днковато-горьким, ликующнм запахом. Нынеш-
ней весной все припоздало: обычно к последнему звонку
уже полыхала сирень, а тут распустилась черемуха. Ре-
бята из его десятого стоят стайкой, неловкне, у всех на
глазах, и первоклассники дарят им эту черемуховую ки-
пень. И он рядом с ребятами, стоит-_ размышляет о том,
как жизнь в сущности повторима, ровна, одинакова, за-
мкнулась у него между тем же последним звонком, ин-
ститутом и годом работы в этой вот школе. И у него была
та же черемуха, те же слова, даже стихи перед всеми на
последнем уроке-съвысоком призванип,долгем Тронув
привычным движением пальца очки, он неспешно идет
держать ответную речь как классная «дама» десятого.

.Ребячья взволнованность передается и емуч ведь по-
следний звонок,т1снптего первые,тот оселок,о которьці
он пытался испробовать все:н толстовскпе идеи об обу-
чении поткеланнкдткэсвободно подобранному материа-
лу,и макаренковское,тт сукомлнцское.110возился нкь
Ираида Васи.:ц›евт-1а, пребывавшая в педагогах уже пятый
год н каждой осенью возрождавшаяся надеждой наконец
выйти замуж, встречала его в коридоре, опуская скромно
глаза, уязвляла вопросом: правда, мол, что в десятом
пляшут у него на столе? І-Іст, в десятом уже на столе нс
пляшут-возраст не тот, вероятно. Да и можно сколько
хочецц›пляюать вечеракпк когда всем классом они соби-
раются в комнате, 1-1ме1-1уемой «залой», где стоит старень-
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кое пианино и где он играет им вальсы Штрауса, Шубер*
та и Шопена.

Они вносят с собой в класс охапки черемуХИ. И белым
светом заполняются парты, учительский стол, подОКОН-
ники. Назначенная на сегодня консультация явно не кле~
ится. Вопросы подбрасывает только Златка Меняйло--
палочка-выручалочка, староста, цыганка, у которой от
жгучести пробиваются легкие усики и от сдертканной
страсти коснт левый глаз. «Когда это она успела так за-
невеститься?>>-словно впервые видит ее Андрей Алек-
сандрович. Оборачнвается на скрип. Под всеобщий гул,
вся сгорев, от двери идет Анна Дубровская, Аннушка.
Легкая, праздничная в своем светлом шелковом платье,
русоволосая, словно ромашка.

_ Вы, товарищ Дубровская, _ следит он за ней, по-
ка она не присаэкивается рядом с Ме1-1яйло,-вы за-
ставили класс в последние дни изрядно поволноваться.
Отчего-то пропал человек, ни слуху ни духу. А тут
вот-вот экзамены. Хотели к вам в Вязовое уж идти
с делегацией.

Аннушка вовсе склоняет голову к парте, только ярче
пунцовеют мочки ушей.
- А знаете... что... Андрей Александрович,-- вскакива-

ет неугомонная Златка-У нас тут сегодня идея... в са-
мом деле, отправиться в Вязовое делегацией, вернее, всем
классом... В Москве после бала выпускники идут, напри-
мер, на Красную площадь. А у нас свой обычай: встре-
чать черемуховы холода в Вязовской роще. Там проща-
ются... Идемте н вы с нами, а?

_ Идемте... такое ведется у нас... обычай...- вскаки~
вают, хлопая крышками парт, десятиклассники.

-- Как так?-теряется вдруг учнтель.- Прямо так
вот и сразу?

-- Не нами начато, не нами и кончится, Андрей Алек-
саг-Ідрович,--с вызовом говорит Златка и, сильно кося,
смело заглядывает ему прямо в глаза.

Солнце, подержавшнсь за крышу Дома культуры, на-
конец отделяется от нее и начинает стремительно падать
за горизонт. С Гремучих ключей тянет до одурення чере-
мухой, воздух колеблется всякими звуками: перестуком
ведерок, мычаньем телят, грудным женским смехом-
смеется с кем-то баснсты-м вдован тетка Анфиса. В реч-
ном затоне турлычат лягушки.
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Златка оборачивается к Андрею Александровичу и,
кося глазом, кричит частушку резко и озорно:

Кавалер, а кавалер,
Покажи-ка нам пример.
Не покажешь нам пример -~
Ну какой ты кавалер.

- Ты, Златка, серьезно цыганка? -останавливает ее
Андрей Александрович.

- І-І-нуІ-играет 'Златка плечами-У меня мамка
изтабора. Задержалась тут во время войны, вышла за-
муж за папку... Вон за ее дядю двоюродного,---кивает
она на Аннушку.- Аннушка!-окликает подругу Злат-
ка и, взяв ее за руку, приближает к Андрею АлексаІ-Ідро-
вичу.- Вот она вот про папку моего вам тут расскажет,
а я пошла к Петечке своему. Он меня, ой, как любит.

Между тем совсем уж стемнело, на небе выступили
крупные звезды. Ребячьи фонарики высвечивают на обо-
чинах бледно-молочные былки то лозняка, то крапивы,
за ними_черные глуби полей. Свежо. Аннушка дрожит
всем своим легким телом, мелкой несдержанной дрожью.
«Вон оно, каково им в платьишках,- думается ему.-
Как знобит, колотит в черемуховы холода».

_ Аннушка,- говорит он, слушая собственный го-
лос.- Ты чего это, милая, в школу ужекак неделя не хо-
дишь?

Он слышит, как она перестает трепетать, обмирает.
_- А я школу бросила,- наконец выдыхает Аннушка.
_ Ребята!-кричит впереди Златка.-У кого есть

спички. Будем жечь костер...
Быстро собирают валежник, посвечивая фонариками,

ломают сушняк. Затравливается костерчик. Стараниями
Златки он растет, набирается жара, окаляет лица, одеж-
ду. Ребята сидят вокруг него без движений, без звуков,
чуя в буйстве рваных огненных косм первозданность, про-
явление дикой природы, а в себе пробуждение радости
от владения огнем, от того, что они все умеют, все могут,
что и здесь вот и дальше, дальше, в полях, где работает
техника, все подвластно им тоже, дай они лишь начну-г.
Он смотрит на них и завидуст, что им еще предстоит на~
чинать, впереди какая-то тайна, а он ее прожил, прошел
ее, не заметив, и теперь вот смотрит на пышущий жар,
на перебегающие по нему газовые язычки-колыханьс
его синей птицы и жалеет о том, что напрасно так быст-
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ро исчезает огонь, про-падает бесследно, что в нем можно
закатпть такую картошку. С парком и с сыринкой, с про~
жаренной корочкой...

Поблизости забрехали собаки _ в Вязовом. Возврати-
лась Аннушка, принесла из дому ведерко картошки.

_ Молодец! _похвалил ее Андрей Александрович._
Догадалась. А то мы тут проголодались, как кукушкииы
дети.

_ Видите, какая у нас картошка,-- обрадовалась Ан-
нушка._ Крупная, крахмальная. На черноземе росла...

Губы вскоре у всех зачериелись. Златка первой подве-
ла себе горелой картошкой брови, и уголки глаз. «Да
тебе-то зачем, смоляной>>,_ подшучивали девчата и, уже
хохоча, наводили себе красоту. Смеялись выдумке пар-
ни, смеялся и Андрей Александрович, засмотревшись на
Аинушку. На лице ее лежал красный костровый отсвет,
оттого и веснушки исчезли, глаза потемнели, углубились,
стали крупнее, таинственнее, уходя наведенными линия-
ми за виски, в темную кротость ночи.

_ Айда рвать черемуху,_ сорвалась неугомонная
Златка, и все ринулись в ближайшие заросли. Потом дев-
чата плели венки, где-то в глубине закуковала ку-
кушка.

_ Здрассте-пожалуйста, проснулись, ваше сиятельст-
во?_звонко, на всю рощу, крикнула Златка.

_ Ты, кукушечка, скажи: сколько лет еще мне жить,
как любовь> приворожить, что на воду положить..._ шеп-
чет Аннушка, чуть> подавшись на птичий голос, и все сме-
лее, откровеинее взглядывает на него. И он не отводит
глаз, слушает, притишая дыхание, и чует спиной, как с
низин натекают волглые- токи, и от них начинает бить
руки и плечи _ черемуховы холода.

Луна поднимается. Быстро движется и бледнеет. В
лозняке полосой светится речка, меж стволов протягива-
ются голубовато-седые столбы. Радостно, жутко и ска-
зочно.

_ Айда пускать венки,_ подмигивает Златка девча-
там, и вот они уже трещат валежником вверх по реке.
Парни важно дымят «Беломором», вслушиваясь в плеск
воды на перекате, в гул машин на дороге, в шорох лист-
вы. Ожидают. Вскоре валежник снова трещит под нога.-
ми. Запыхавшись, подбегают девчата, подсаживаются к
костру,
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- А ну, давай русского!-хмелея, требует Златка и,
откинув голову, встает перед «своим Петечкой>>- Петром
Березанцевым, вызывает его в круг частушкой. Парни
вскакивают, дремота мигом слетает. Ведут губы мело-
дию, звенят дружным звоном ладони, озорует разбойт-ни
чий посвист. Находится балалайка-трехструнка. От костч
ра по деревьям мечутся тени. Сыпят дробыо девчонки,
вызывают в круг своих суженых, и летит из-под ног
трын-трава.

Стоит Аннушка, стоит-- смотрит на Златку.
- Ну-ну,-- толкает та Аннушку.- Ну что же! А то я

сама... сама вызову...
И вдруг, перекрывая все, у реки раздается радостный

'вопль:
_ Венки проплывают!
И все суженые бросаются к речке. На б-роду ловят

венки, гомонят, толкаются, ахают-х тот ли? Лишь один ве-
нок, покачиваясь, удаляется по лунной дорожке. Плачет
Аннушка.

- Эх тЫІ- вскипает Златка и хватает за рукав Ан-
дрея Александровича, увлекая его за собой. Улыбаясь,
он делает шаг вперед и вдруг падает в рытвину, окунает-
ся с головой. <<Ах, дьявольщинаІ»-вспль1вает он и от-
плевывастся, горячится и, как есть в пиджаке, саженкач
ми бросается догонять пропадающий за поворотом венок.

_ І-Іу вот,- говорит он, наконец выбравшнсь на бе-
рег, - что мне с ним изволите делать?

Все притихло. Только и звуков, что шлепают тяжелые
капли с пол его пиджака да у слабеющего костерка шеп-
чутся тени.

Аннушка ждет, подняв худенькие, острые плечи. Он
нащупывает в венке несколько кувшинок-«кукушек» и
вспоминает недавнее кукованье птицы и Аннушкнн ше*
пот и, улыбнувшнсь, надевает венок Аннушке на голову.
Она вдруг касается его рук щекой, потом губами.

_ А ведь я очки потерял,--глухо говорит он и отч
-ворачнвается. Они лазят по берегу, по траве, заходят и в
воду. Лунного света им не хватает, и он начинает жечь
спички, желтое пламя высвечивает лицо его - непривычч
ное, жалкое, с усталыми мальчишескими глазами. Пояс-1
ки откладываются до восхода срлнца, а пока она берет
-его за руку и ведет, нокорного, рощей, лунными голубьь
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ми столбами. Он чувствует на себе ее взгляд, странный
взгляд. Так бывало и на уроках...

_ Что же ты сейчас делаешь, Аинушка?_спраши-
вает он, думая об экзаменах.

_ Я... люблю, _ говорит она просто.
Голубые столбы опадают, принимается сеянец-дождь.

Они прииикают к толстому шершавому вязу и ждут. Под
шепоты листьев ему вспоминается все вокруг тоже белое,
но не черемуховое, а снеговое, яиварское. Вот он бежит
иелииой, без лыжни, на Кривцовскую ферму к дояркам,
на полнткружок. А Елены Дубровской, сестры Аннушки,
на занятиях нет. И он волнуется, в пургу полями решает
идти в Вязовое на огоньки... Он приходит в себя в чьей-
то комнате, в чьей-то постели. Болит тело, обморожены
уши и шеки. А за перегородкой, в передней, воркует Еле-
на, счастливо вторит ей смехом мужчина. И Аннушка,
сидя напротив, смотрит на него поверх книги долго и
странно".

_ І-Іу, и что же Елена? _ спрашивает он Аннушку.
_ Елена? _вздрагивает она и молчит._А Елена

красивая, да?
_ Да.
_ А Елена уехала... в город.
_ К-как уехала?
_ А так. Вот уже неделю как замужем. За ииженеі

ром. А я на ее месте на ферме... Мы ждем, а вы все не
приходите. В понедельник вот не были.

_ А как же со школой? У тебя остались только эк-
замены... Ты так училась, тебе надо дальше...

Аннушка поднимает голову, смотрит ему прямо в
глаза.

_ Вы думаете, я все_маленькая, да, маленькая?_
вспыхивает она, и голос ее готов сорваться._ А я хочу,
как Елена. Своими руками, своими трудами... А ваши эк-
замены после, и институты всякие после. Мне работать
надо, у нас детей много, а отец_ пьяница.Авам,Андрей
Алексаиыч, за все, за все большое спасибо. Вы глаза мне
открыли, я теперь хоть добро в людях видеть стала, на
белый свет вашими глазами смотрю...

Он стоял задохнувшись. <<Боже, за что все это, за что?
Ведь не достоин, не такой, не такой... Ведь сам за собой
знаю много... А она, а они... І-Іет, нет! Да, а может, это
любовь? Если это всерьез? Великое, редкое, безумно редЧ
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кое счастье. Вот ты прожил двадцать три, и что же? Ни
ты, ни тебя... В очках, незаметный, в затертом костюм-
чике. Все пять лет за книжкой. И головы не подпимешь.
бывало, на танцах... А тут ты_учнтель, прямо «лы-
царь» какой-то, герой...>›

Темнота ослабляется, воздух сереет, листья отливают
стальным. И вяз начинает двигать, шевелить топ-пшми
ветками. Рождается ветер.

_ В кабинете физики место лаборанта освобождает-
ся,_ говорит он._ Пойдешь?

_ Мне на ферме нравится, хочу зоотехнпком....
Очки оказываются в воде, возле самого берега. Оп

водружает их на перепосицу и в пришедшем рассвете
видит Аниушку в прозрачном от сырости платье, натяну-
том на плечах, видит весь до шершавпнки вяз.

_ Эге-гей!_кричит на всю рощу Златка и ловко,
подтягиваясь, лезет на макушку вяза. _Люди доб~
рые-е-е-е! -Эхо летит по деревьям, по речке. _ Вижу:
тучки уже разбежались, и восходит солнце-е!

А лучи уже розовят ей лицо, и костер снова весел,
просторен, так приятны возле тепла черемуховы холода.
Все сидят вокруг побледневшие за ночь и строгие. Все
такие знакомые, близкие. Что-то сжимает горло Андрею
Александровичу и мешает дышать.

_ Друзья мои,_ делает он шаг вперед, чувствуя,
как что-то накатывает на него и куда-то несет._ Вы
вступаете, да, вступаете в жизнь! Здорово это, а? Когда
все впереди... Все_впереди... Будьте же людьми па-
стоящпми. В трудную минуту не забывайте друг друга.

И когда кому станет туго, вообразите костер наш и
эту вот речку, и... черемуховы холода. Пусть главными
словами для вас станут эти вот: и восходит солнце!..

Когда со смехом п песнями они проходит мимо Ан-
нушкиной фермы, в дверях кормокухІ-ш показался за~
спанный сторож.

_ Уж и... и... на дойку?_удивился он Аннушкс._
А чего расфраІ-Ітилась?

_ Принимай экскурсию,_ засмеялся учитель.
_ Проходи!_осерчал дед-Я, того, могу и паль-

нуть. Полуночники, шлындают. А еще, того... учитель...
Аннушка вышла с подойником и в халате.
_ Приходи на экзамены, Аниушка,_ сказал он ей, и

все зашумели, закричали:
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-- Приходи!
- Приду-у-у,-махала она рукой.
Не ПОМНЯ Себя, Андрей Александрович пролетел все

село. Прошел заросшим садом, влез в горенку через ок-
но. І/І, спустя миг, в постель к нему ворвалась, все густея,
густея, черемуковая пурга. Завертело-завыожило и лыж-
нто в Вязовое, и лицо Лены, глаза І/Іраиды Васильевны,
и синюю птицу в костре, мокрое Аннушкино плечо. Он
приподнялся на локоть, прислушался к стуку в себе, и
ему захотелось любви.



Ночной
председатель

Дорога полегоньку твердела, лужицы затягивались
стеклом. Всхрустывая им, я добрался наконец до правдечІ
ния, Было то зыбкое состояние воздуха, когда день ото*
Шел не совсем, а вечер еще не набрал своей силы. Небо
казалось невысоким, тяжелым, сливаясь вдали с серова-І
то-стальной деревенской улицей. В конце ее, у конторы,
слегка шевелили нижними ветвями ветлы-от тепловая
того воздуха, выжимаемого морозцем из раскисшей но-І
ябрьской земли.

_ Быть к утру инею,- приветливо кивнул мне стач
рик в пышной ондатровой шапке и шагнул на порог.
Я заспешил вслед за ним в помещение. Председатель, к
сожалению, только что отбыл на «козлике» в город, к се-
бе на квартиру.

В комнате, очевидно после наряда, заседали человек
пять или шесть-компания, как мне показалось, прн«
вычная. Электролампочка вполнакала, не дотягивая до
углов, делала комнату меньше, уютнее. У окна, за сто-
лом с телефоном, развалнлся молодой, красивый, щедч
роволосый парень-бухгалтер Екимов. Он без конца
скалил крупные, как чеснок, завидно белые зубы и вреч
мя от времени, когда особенно круто забирал разговор,
хлопал в восторге себя по коленке ладонью. Напротив
него, подле графина, прикорнул бригадир тракторной
бригады Непиймолоко-на вид человек болезІ-Існный,
смирный. В стороне сидели еще три-четыре колхозника,
в лицах которых я не заметил ничего выразительного.

Зато старик, введший меня в это общество, представч
лялся в высшей степени интересным. Был он белобров и
белобород. Слыхнвал я, что поседел он еще молодым
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в один день, когда, возвратившись со станции, узнал, что
семью его, как активиста, начисто вырезали кулаки. С
тех пор и жил он в правлении, топил печи, был здесь вро-
де за сторожа. В войну отгонял скот в восточные области,
а после снова вернулся на прежнее место. Так и живет
по сей день на виду, на самом толчке. Сколько председа-
телей перебывало в колхозе, а Кузьма, уже и состарив-
шись, все при конторе; вот и в новом правлении приспо-
собил себе угол за печкой...

Узнав, что я собираюсь здесь ночевать, он засуетг-Ілся,
сходил за углем и дровишками, решил подтопнть «заез-
жую комнату». И когда в печи загудело споро и весело,
поставил в загнетку трубой медный, натертый мелом по-
лутораведерный самовар (память, наверно, о семье) и,
вытащив на люди свой рундучок, стал доставать из него
немудрящие свои нрипасы-поллитровую банку с ва-
реньем, кусок зачерствевшего хлеба и еще какие-то узел-`
ки, в которых оказались колотый сахар, сушеные яго~
ды _ терн и шиповник.

_ Ах да, дед! _ вспомнил бухгалтер~›Екимов и извлек
из стола промаслениый сверток._ Тут мать моя переда~
ла тебе пышки. Пшеничиые. Сам, кардан-на-мордан, на-`
медни ездил на мельницу.

Только он собрался рассказать про столбецкого мель-
иика, который больше мелет языком, чем вальцовочиыми
жерновами, как заходили в сеиях половицы_ в дверь
вдвинулась обширнейшая фигура. В хромовом пальто и
бараньей кубанке.

_ Хто тут?_Щурясь на свет, густо вопросила фи-і
гура.

_ Ну я... кг-мы,_слегка оробел дед Кузьма.
_ А нет ли кого поруководящей? _ смерил его взгля~

дом вошедший.
С минуту все молчали, разглядывая залетевшую

птицу.
_ Так он тут у нас самый руководящий,_ сорваві

шись, затараторил бухгалтер Екнмов. _Можно сказать,
ночью за председателя. Человек из народа!

_ Ах, новый заместитель?_смягчил вошедший гоі
лос до баритона._ Ну, а я _ будем знакомы _ из цент-т
ра. Из райдоручастка.

_ Ага,_ оскалился в белозубой улыбке бухгалтер
Екнмов._ Это из той организации, что снег, значит, чи*
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стит? Мы звоним, просим: сделайте путь от колхоза до
города, а у вас отвечают: кто насыпал, тот, мол, кардап~
на-мордан, пусть и убирает.
- Шутник вы,- покосился вошедший на говоруна

и оглядел собравшихся- Анекдотами, стало быть, ба-
луетесь? А то вот свежий...

- Не надо,_ сморшился Екимов.- У нас тут своя
контора - кинопрокат. Вон хоть Кирилл Тимофеич...

Бригадир Непиймолоко промямлил что-то и снова
угрюмо уставился в печку, протянув к огню сухие, тем-
ные руки. '

_ Пальцы у тебя, Тимофеич, гляжу, вроде потоне-
ли,- не унимался бухгалтер Екимов.-Ай, кардан-на-
мордан, отмыл после лета?

Дед Кузьма, пребывавшкй до сих пор в напряженном
молчании, как-то встряхнулся, заговорил мягко и прими-
рительно.
- Репей ты, Екимов. І-Іу, что ты в пальцах-то, скажу,

понимаешь?_рассуждал он спокойно, подсаживаясь к
самовару с голенищем от старого сапога.-Пальцы-
вещь, скажу, деликатная. Хоть на пианинах, хоть в ма-
газине... Эх, помню, еще при нэпе заколол я коровенку _-
да в Харьков. А там на вокзале шпаны _ ложкой не про-
вернешь. Карман не гуляет. То один в него, то другой.
Продал я мясо, захожу к сестре. «Ехать боюсь, говорю,
деньгами весь заминированный».-<<Ничего, смеется, у
нас тут на вокзале хошь кого разминируют». Ладно, ду-
маю. Взял клубок свойских ниток, иголок в них да в кар~
ман. Какой жул'ик попнется-враз руку назад и ну
ругаться: «І/Ішь, деревня! Ишь, темнота1>> А я им: «А вы,
господа, дюже светлые, а чего ж голяком суетесь?>›

В комнате грохнул хохот: квохтал в рукав Непий~
молоко, не отставал от него бухгалтер Екимов, громче
всех басил человек из райдоручастка, и только дед Кузь-
ма, как ни в чем не бывало, продолжал сапогом накачи-
вать воздух, и, когда из трубы, направленной в загнеток,
полетели длинные искры, сел на табуретку, передохнул.
В темных углах, на лозунгах и портретах задрожали кра-
сноватые блики. За стеной прошумела деревенская ули-.
ца, разудалый голос переплетался с гармоникой:

Девки в клуб, я за ними...
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_ Вот жарит, кардан на-мордан! _ хлопнул себя по
коленке бухгалтер Екимов. -Это же новый завклубом,
постоялец Паранькин. Иду вчера с фермы, а он мне на~
встречу. «Чтой-то, говорю, у тебя челюсть на привязи?›>--
<<Шюбы>>,_ приотворяет рот._ «Аж зубы... А как же,
спрашиваю, извините меня, заправляемся?›› Махнул ру-
кою: какая уж там заправка. А тут на грех_Паранька,
вертанула хвостом: «Этот кот-мот. Хлебает суп половни-
ком. Не успею налить, повернуться-глядишь, утер
миску...>›

_ Плохо быть бухгалтером,_ вздохнул Непиймоло-
ко,_ быстро помирают. Все считают, что сколько съел,
сколько выпил. Подсчитают, ужаснутся и помирают.

_ Вот-вот,_ изрек человек из района._ Даже науку
такую ввели _ демографию.

_ А ты, товарищ, о нас не хворай,_ сунулся с пали-є
росой Екимов к пышущим угольям самовара._В кол~
хозе сейчас есть что поесть. Рот свой _ верно говорю?-
пока обрабатываем.

_ С культурной у вас... того,_ усмехнулся человек
из района-С неделю тому проезжал, заглянул в ваш
клуб. Весь на щепках. Под бильярдом-щепки, под
крыльцом _ Щенки, под углами _тоже щепа.

_ Все культурой нас попрекают, _ вздохнул Непий-
молоко, _ а с некультурных-то спросу меньше. Угнешь-
ся, сожмешься, а культурный тяни...

_ Да уж молчал бы! _махнул на него дед Кузьма
и поднялся, заходил, взволновавшись, по комнате-Клуб
у нас, дорогие товарищи, и взаправду на щепках. Хоть
навроде и новый. А почему? Да кабы его плотники дела-
ли, а то портные. Шабашили тут из Белоруссии. А где
свои люди, спрашивается? Оперился и _ в город. Вы слу-
чаем, скажу, не из деревни?

_ Вологодскг-Ій я, _ заокал человек из района и вы-
ставил важно кадык: _ Вологодский москвич.

_ Это как понимать?
_ А вот так. Это я только родился в деревне, а так

жил в Москве... десять лет. Приехал в район к вам по
причине перевода жены. Так сказать, на укрепление.

_ На укрепление, значит?
_ Ну да. Мы с Фирой Семеновной...
_ Вот ты из деревни уехал, бухгалтер Екимов соч-

брался... І-Іу, а кто тут у нас будет клуб со щепок сымать
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да на твердые рельсы-то ставить? Как по радио партей-
ный пленум толкует...

_ Ты мне голову щепками не морочь! _ вскочил че-
ловек из райдоручастка и, наливаясь кровью, ударил ру-
кой по пиджаку:_ Я свое отдал. Я, скажу тебе, бывший
пастух. Во! Пас овец и это.. .гусей. А потом возглавлял
сельсовет. А потом возглавлял сельпо. А потом комиссию
по несовершеннолетним. А сейчас..

_ Да нть все теперь у нас не из бар, _ вздохнул дед
Кузьма._ Партия ныне как говорит? Надоть всем пар-
тийное сознание, а к нему в подпор еше и знания. А ты _
пастухом! Теперь и стаду, чтобы Молоко было, подавай
карбомид...

_ С таким сымешь со щенок клуб,_оскалнлся в
белозубой улыбке бухгалтер Екимов._ Сам, гляди, на
Щепе стоит.

_ А ты не вздергнвай, кого постарше, не вздергн-
вай,_ осадил его дед Кузьма._ По-нынешнему и твоя
десятнлстка_это так, понимаешь, внатруску...

Человек из района сидел, показывая всем своим
видом, что не согласен с «обчеством», но и не смея возра-
зить из глубоко стратегических соображений. Сегодня
он чувствовал себя отвратительно. Еще с утра на-
строение изрядно подпортил звонок из райисполкома,
из которого он уяснил, что поскольку мост через Неричь,
только что сданный, ухнул под дизелем, ему ожидать
неприятностей. А тут еще эти со своими досужими
щепками...

Некоторое время все сидели, насупившись, молча, за-
тем самовар запел, разговорился. Дед Кузьма любовно
отер тряпицей его сверкающие бока и водрузил на стол,
который под тяжестью ахнул и пошатнулся. Сначала все
лениво отказывались, а дед Кузьма напирал, завлекал
испить <<свеженького, с пару, с мягким дымком самовар-
ного чаю, от которого враз снимается всякая кворость».
Постепенно мужички попридвинулись, в код пошли и
стаканы, и графин, и дедовы банки, и даже жестяная
кружка, обычно прикованная железной Цепыо к банку,
руки потянулись к магазинному сахару и леденнам,
Екимовым пышкам, глазированным жамкам, души отпу-
стились, размякли, разговор пошел размереннее и
вольнее.

Подправил кипяток настроение и человеку из райдорч
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участка. Он пил из жестяиой кружки внакладку, пил до
слез и до пота. ' ' '

_ Это по-нашему, по-вологодски. Добрый самовар.
Не то,_что из чайника, с блюдечка у Фиры Семеновны...

_ А чтой-то ты, Екимов, не женишься? _задевал
дед Кузьма присмиревшего после чаю бухгалтера.

_ А я, кардан-на-мордан, молодой еще, по зеленям
похожу.

_ Фроська-то Тнхова по тебе убивается.
_ Нетесана больно. А ноги что тебе кренделя. Ко

ленка об коленку, аж искры летят.
_ Он к соседке моей наведывастся,_ ухмылы-Іулся

Непиймолоко.
_ Та деньги ей приносил!_вспыхнул бухгалтер

Екимов._ Сельсоветские. За последнего ребенка. А Па-
ранька мне: я, говорит, самый несчастный человек на
планете_у меня семь детей, и все от разных отцов.

_ Да уж поналепила, как куличей на праздник,_
подал голос кто-то из колхозииков, пребываюшнх до сих
пор в роли молчальников.

_ Ничего, воспитаем!_отрезал дед Кузьма-На
Параньку средств в нашем колхозе хватит.

Он подставил стеклянную банку под самовар, отвер-
нул кран-больше не потекло. Все. І-Іачал убирать со
стола посуду и всякие свертки. Отнес их за печку, в свой
угол. Снова сел на прежнее место. Сидел и слушал, как
начинает подвывать там, в трубе, за окном.

_ Так я к вам по делу, товарищ замес..._ наклонъ-Іл-
ся к деду Кузьме человек из района, но тот не слушал
его, думая о чем-то своем.

_ Жениться тебе, Екимов, пора, _ сказал он серьез-
но._ Самая тебе пара Тикова Фроська. Свадьбу справим,
какую положсі-ю... Как, помнится,дяде ее_ Сергею Анто-
нычу-тому, что с Кривого Кутка. Преотчаят-н-Іый был
комсомолец.

- Живой Сергей Антоныч-то? _ шевельнулся кто-то
в углу.

_ А чего ему... С отца его _век батрачнл- грязь
лопатамн сгребали, а Сережка сейчас в Москве прокуро-
ром. Второй год, правда, чего-то ие пишет. Ай в Москве,
говорю, бумажная фабрика сгорела?

_ Фабрика не фабрика,_ поднялся Непиймолоко 'и
задернул на окне занавеску,_ а в мире огня покуда хва~
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тает. То тут, то там империализм со спичками в самый
мотор.

_ А на это у нас ракеты,_ живо откликнулся дед
Кузьма. _ Пишут газеты: точность у тех ракет, я скажу,
сумасшедшая. Вот это ты навроде сидишь, а я на мушку
тебя да вместо правого глаза _ в левый. Сейчас дело не
в том, как ударили кнутом, а как прицелились.

_ Да ты у нас, дед, агитатор,_ отвалился на спинку
стула бухгалтер Екимов._А скажи, почему у какого-то
там... вымершего короля Саудовской Аравии имя такое
вот длинно'е-Сауд ибн-Абд аль-Азиз ибн-Абд-Ар-Рах-
ман аль Фейсал-аль Сауд?

_ Скажи, сколько поначеплял,_ удивился дед Кузь-
ма._ Как вагонов в товарняке. Ишь, погромыхивает...
И надо ж тебе, Екимов, запомнить все это!

_ 3апомнишь,_ мрачно поглядел на него бухгал~
тер._У меня от этого мозги уж повывихнулись. Ру-
гаешься, десятилетки мне мало _уеду вот от вас в ин-
ститут".

_ А у меня есть знакомый профессор,_ человек из
района даже привстал, чтоб наконец обратить на себя
внимание,_ так он везде побывал: и в Париже, и в Брюс-
селе, и в этой самой Аравии...

_ А на войне он был?_срезал его Непиймолоко.
На столе у Екимова зазвонил телефон. Дед Кузьма,

кряхтя, протащился к нему, поднял трубку-вялость
сняло как рукой.

_ Ждите! _ крикнул он в трубку._ Ну, конечно, коі
нечно... Сейчас же пошлю.

_ Катька Цветаева рожать вздумала,_ сообщил он
нам._ Слушай, Екимов, ступай домой _ зайди по пути
к Сеньке Бакаеву, у него новый «газон». Скажи: мигом
во вторую бригаду за Катькой и в больницу ее. Я, мол,
скажи, приказал...

Человек в кожанке и бараньей кубанке, с таким важ-
ным видом вошедший в контору и терпеливо искавший
повод склонить разговор в свою сторону, видно, только
сейчас понял тщетность своих усилий, да и печь припека-
ла изрядно, а кожан ему снимать не хотелось, подчерки-
вая тем самым временность своего пребывания в данном
обществе, и потому после долгих потений он наконец
вознамерился действовать более решителыю.

.- Собственно говоря,_ поиграл он в руках бараньей
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кубанкой и доверительно иаклонился 'к деду Кузьме,--
как уже отмечалось несколько выше, я человек в районе:
уівас тут новый... я насчетІ того дела.

` _ Это какого же?
_- Того, о 'каком мы с вами по телефону...
_ Говорите, чего там. Какие могут быть тут секреты?
_ Ну, о мясе... Баранинки обещали выписать. А то

ведь снег, хе-хе-с, чиститься сам не будет.
С минуту все сидели, не зная, что и говорить.
_ Чего?_вскочил, сообразив наконец, дед КУЗЬіІ

ма._ А катись-ка ты отседова... пока дорогу не занесло.
_:- Так это ты, дядя, не с тем,- загуделн в конт_оре.---

Это ж ночной председатель. А ты с кем же по телефону?
_ Как не тот? _ изумился человек из района и вы-

ругался матерно: _ А какого ж... мне тут морочите? Це-
лый вечер ваши дурацкие анекдоты выслушиваю... Шап-
ку-то, шапку где взял ондатровую?

_ Руководяшую шапочку? Ха-ха-ха, _ зареготал,
смекнув все, бухгалтер Екимов._А руководящую ша-
почку Сергей Никитыч, прокурор, кардан-на-мордан, ему
из Москвы персонально.

Человек из района хлопнул дверью. Вскоре зарыча-
ла, рванулась с места машина, и все снова затихло.

_ Кабы у Ивана І/Іваныча карманы в галифе были
поуже,-- подал голос Непиймолоко,_ жизнь скорее бы
лучшела...

Они еше долго сидели, обсуждая случившееся, пред-
седателевы штучки, говорили о том, что надо бы выта-
щить па общее собрание ревкомиссию да покрепче спро-
сить с нее, до каких пор будет растскаться по чьим-то
карманам общественное добро. А самовар уже кончил
свою песню. Все реже перебегали по темисюшим углям
синеватые огоиьки, затухала печка. Ветер начинал бу-
хать оторваниой ставней. Не хотелось думать ни о ночи
на дворе, ни о крепчатощем холоде.

В сенях скрипнула дверь.
_ Ой, лышенько ты мое,_ появившись, прямо с по-

рога запричитала жена бригадира Непиймолоко Окса-
иа._ Зовспм чоловик вит дитэй, вит жинки отбывся...

Все разом встали, засобирались домой. Вскоре мы с
дедом Кузьмой остались одни. Раза два он выходил на
крыльцо, вслушивался в кромешную темень. После
третьего возвратился довольный: машина прогудсла в го*-
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род верхней дорогой. Я лежал в «заезжей» и сквозь до*
щатую переборку слышал, как не спалось деду Кузьме.
Он поднимался с постели, закрывал выошку, ходил по
комнате. Потом опять зазвонил телефон. Я живо пред-
ставил, как дед прижимает трубку к уху, как вслуши-
вается в голос издалека.

-- Где сидите, товарищи?-кричал он.-В Гнилом
Логу?.. А зачем тебя черти понесли той дорогой?.. Гляди,
отвечаешь за Катьку-то... А трактор сейчас высылаю...
Высылаю, говорю!

_ Он еще раз чертыхнулся, хлопиул о пол каблуком для
осадки. Через минуту шаги прохрустели у меня под ок-
ном. Должно быть, дед побежал к ближнему тракториа
сту, а может, и к самому бритадиру.

Пропели еще одни петухи, а моего деда все не было.



Аксиньин
свет

В полдень с ней случилась беда. Снег, обильно выпав-
ший ночью, навалился на крышу, крыша прогнулась, про-
гнившая балка наконец хрястнула, и не успела Аксинья
метнуться в сторону из-под коровы, как что-то тяжелое,
мощное лупануло ей в спину.

Сколько раз говорила она бригадиру про эту прокля-
тую балку: «Подведет она под монастырь. Ишь, нависла
над симменталками». _ «І-Іи черта ей, - отсмеивался
бригадир, с утра изрядно хвативший,- перестоит и те~
бя». А, выходит, не перестояла...

Прискочил из Пантелеевки председатель, сам помогал
грузить в свой «козел» пострадавшую. Аксинья пришла
в себя, смотрела на председателя укоряющим взглядом,
даже и пальцем не двигала.

Прибежали из школы перепуганные ребятишки Акси-
ньины-Ваня и Олечка, упали перед ней на солому.
Аксинья смотрела на них, и крупная, светлая капля, сор-
вавшись с ресницы, тихо двигалась по щеке...

В больнице Аксииья лежала в двухместиой палате.
Лежала, провалившись во тьму, три недели. Очнувшись,
увидела белые стены, услышала запахи, которые слыша-
ла только единожды, когда болел горлом ее меньшой-~
Ванечка, и потому не сразу-то поняла, где она и что с
ней. Потом Аксииья почувствовала неудобство позы, в ко-
торой она пребывала: лицом вниз, руки и ноги на привя-
зи, почти все на весу, на каких-то распоркак... Она на-
прягла свою память и вспомнила тот злополучный пол-
день на ферме.

Соседка ее была давней жительницей этой палаты.
Она уже полегонечку двигалась на костылях; иногда, под-
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сев к Аксинье, принималась рассказывать про свою
жизнь, про работу. Боль в спине вроде бы притишалась,
когда Аксинья вслушивалась в ее неторопливую речь.

- Сюда, милая,-ворковала Мария Степановна,--
на короткое время не попадают, так что лежи,`терпи. При-
везли врачи-значг1т, надеются. Была тут до тебя од-
на-Любочка, с контузией, все плакала. Сгорела со-
всем. А вот Вера Ивановна до нее, с переломом спинного
хребта... сильная женщина... на поправку увезли, на ку-
рортп.

Иной раз слова соседки проходили как-то мимо созна-
нья Аксиньн, не трогали ее, не задевали. Она лежала и
думала о своих ребятах Ване и Олечке - (<<кому они те-
перь, горемычные?>>), о своем муже Василии (<<и вовсе
теперь отобьется от дому»). И мысли ее переходили на
родное, привычное, давнее: на двор свой, на хозяйство,
на ферму...

Проходил месяц, другой. Дело не улучшалось. Кол,
однажды вступивший в спину, так и держался. Иногда,
удивляясь, Аксинья наблюдала, как Мария Степановна
делает по утрам, вечерам какие-то непонятные движения
руками, ногами; узнала потом - физзарядку; как масснч
рует усохшие ноги знергнчными, сильными пальцами,
тяжело дышит, утирая обильный пот полотенцем.

Через полгода Марию Степановну отправили на ку*
рорт. Аксинья умолила врачей, чтоб ее отвезли домой,
к детям.

Ее провезли на машине в крестах через весь Синь-І/(о4
лодезь, глохнущий в вишневых садах, пронесли на носнлч
ках через двор, на котором с детства она топтала подоч
рожник босыми ногами, положили на постельв клетушке
за печкой, где в студеные зимние дни содержался, бы-
вало, теленок. Явились дети ее- Ваня и Олечка. Семич
летний Ваня сейчас же стал показывать Аксинье палку,
из которой он сделал себе автомат, а двенадцатилетняя
Олечка мигом слетала в сад и принесла Аксинье решето,
полное чернеющей вишни. Аксинья улыбнулась детям
уголками губ, глянула на потолок, знакомый до каждого
потека-разводинки, н облегченно вздохнула. И начала
ждать Василия.

Василий приехал домой уже ночью. Замерев, Аксинья
видела, как он осторожно прошел к столу, присел, оперся
на локоть и просидел так часа два, глядя прямо перед со~
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бой в одну точку. А утром, чуть свет, подошел к ней (она
притворилась спяшей), постоял, сняв картуз, и снова на
дворе загудел Васильев «газон»

Аксинья попросила чтобы ей подняли повыше постель
и поднесли к самому оконцу, выходящему во двор. Отсю:
да виделась ей и часть улицы. Вот Олечка (<<моя дорогая
помощница>›) вышла покормить кур, а потом прошла с
тяпкой на огород. Вот Ваня погнался за бабочкой и
плюхнулся за ней голяком на крапиву. А во-он подальч
ше сосед Чепель спешит с сумкой куда-то. Чепелиха, нач
верно, послала в лавку за хлебом... Все проходит перед
глазами Аксиньи, вся деревенская жизнь; будто бы и не
отлучалась Аксинья в больницу, вечно жила здесь, стояч
ла, глядела на все, как вон та старая ракита, которую
тоже ведь не сдвннешь с места. Как воткнул прутом
вземь еще ее, Аксиньин, дед по отцу, прозванный в Синьч-
Колодезе Берендеичем, так и стоит...

І--Іаведывались подружки-доярочки, приносили всякие
новости. Говорили, что Аксиньину группу отдали вчерач
шней десятикласснице Алене Ручьевой-дочке старой
доярки Матрены Кондратьевны. «У этой твои коровки не
пропадут,_ тараторили Аксинье подружки.- Уже сей-
час выходит девка по колхозу на третье место». Иногда
девчата приносили Аксинье гостинцев иль книжек, Акси-
нья слушала и молчала, и нельзя было понять ее, ра-
дуется ли она приходу подружек, желанны ль для нее
эти книжки, гостинцы.

Девчата передавали ей все, что носило по деревне до-
сужее «бабье радио>›: кто на кого взглядывает томно, в
какой хате намечается свадьба, кого выдвинули на орден,
а кто на зерноскладе проворовался... І-Іо однажды Акси-
нья почувствовала в девчатах что-то неладное. Постояли
они, потолковали про то про се, затеяли былоо зяби, но
лишь только Василий, вернувшийся вторым рейсом со
станции, шагнул за порог и завозился в загнетке, покоси-
лись на него и одна за другой потихоньку исчезли.

Допоздна Аксинья пребывала в смутном волнений.
Не спалось, да и только. А ночь была серебристая, лун~
ная. Видно было до самого Чепеля _ каждую ветку, каж-
дую былку под пепельным светом. Аксинья смотрела во
двор, и беспокойство, не покидавшее ее со времени посе-
щения подружек, не уменьшалось и не усиливалось, а
стоило в ней ровно и плоско, темной прудовой водой,
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смягчаемой разве что лунным рассеянным светом. Вдруг
Аксинья ощутила вдали движение. Пригляделась: двига-
лись двое... Что-то ухнуло и остановилось в груди. Неуже~
ли Василий? Но с кем, кто она? Прижались к раките, к
той самой, под которой когда-то встречалась она с Вач
еилием...

Жизнь для нее стала невыносимой. Дни казались
похожими друг на друга -Угрузными, вязкими. Для чего
и живу, думала она, ну для чего? Лежу пластом, словно
каменюка. Да ведь и каменюка лежит до поры, пока не
пойдет в работу, например, под фундамент. Сколько хлоч
пот другим о нею, господи! Вот уж образовались и про-
лежни, и Василию с Олечкой приходится теперь переі
стилать простыни каждый день, не наготовиться ману-
фактуры...

Она ловила себя на мысли, что как-то по-особому, с
дрожью и страхом смотрит на свой столик с едой и пить-
ем, на ножик у хлебной коврижки, которым Василий к
покрову резал подсвинков, и каждый раз, задохнувшись,
прогопяла из мыслей дурное. Да ведь это ж последнее
дело. И люди тебя не простят. Все чаще, когда станови-
лось невыносимо, она вызывала в воображении картины
тех мест, тех времен, когда она была юной еще и могла
часами, лежа в траве, смотреть в это бездонное небо, нац
блюдать за бело-кисельными облаками, представляя в
них всякие чуда, всякие байки-побаски, слышанные-пере-
слышанные ею от Берендеича. А как приятно было плыть,
словно кречет, по воздушным потокам, не чувствуя те-
ла, махать руками, забираясь все выше... Страшный
зуд на спине возврашал ее в хату обратно, и видеиья
кончались.

Аксинья теперь почти ничего не пила и не ела. И тая<
ла, таяла. Как-то пришел председатель. Еще с порога
уловил тяжкий дух в хате, сунул оторопевшим у двери
бледно-прозрачным Ване и Олечке огромный пакет с
апельсииами, купленными по оказии в городе, молча проч
шел за печку к Аксинье. Всю жизнь переворошил Егор
Тимофеевич с Аксиньей, вспоминал ее молодой и красть
вой, когда в школе он, ее однокашник, чего там греха
таить-вздыхал по ней тайно, а женился вот на ней
балагур и красавец Василий, пока он, матрос Егор Петч
рованов, охранял берега Отечества на зсминце.

ь- А пошла за меня, если бы не Василий?-улыба-
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яеь. допытывался- председатель.- Такую б свадьбу с тоа
бой захатили!

---- Седой уже ты,_ молодея душой, шевелила сухими
губами Аксинья.- Моя-то жизнь конченая, детей тольч
ко бы...

_ Не смей так. Не должна так говорить, прав таких
не имеешь. Жизнь дается только один раз... И детей на
ноги ставить... Так вот, на правлении решили пенсию те-
бе, Аксинья Сергеевна. И с Чепслихой уже столковался,
заплатим ей, пусть ходит за тобой, помогает по дому и
так... А по весне выхлопочем на курорт.

_ Спасибо вам, - замлелаеь Аксинья.~н Спасибо...
А вечером Василий едва приташилея домой.
_ Не твое дело, почему пьян я,- сказал он, еле во-

рочая языком, хотя она и не пыталась ему говорить чтоа
либо. _ Я пью вот, и все.

Наутро он не смотрел ей в глаза. Молча гремел ухваі
том в загнетке, грел воду теленку, замешивал корм ку-
рам и поросенку. Проводил ребятишек в школу. Так и не
взглянув на нее, сам ушел в мастерские. На ремонт «га-
зона».

Через несколько дней Василий привел в хату жен-
шину.
- Наш завгар,- кивнул он на нее Аксинье.-_ Пере-

ехала в колхоз наш из «Дружбы», просится на квартиру.
Олечка стояла потупившись, изредка взглядывая то

на отца, то на незнакомую женщину с ярко накрашениы-
ми губами, в коротенькой плюшке, в новых резиновых
сапогах. Ваня стоял, прижавшись к сестренке.

- Что ж,- вздохнула покорно Аксинья,- надо ж
человеку где-нибудь притулиться...

Дни стали короче, «с воробьиный хвостик», говорила
Чепелиха. Теперь в оконце Аксинье был виден двор в
маслянистой осенней грязи, кой-когда уже густеюшей от
морозца. По лужам ходили куры. И небо, набухшее сне4
гом, висело над ракитой так низко, как будто смыка-
лось вдали со стальною дорогой, которой теперь Васи-
лий е завгаром ходил утрами к себе в мастерские.

Ночами было ей еще муторней: оконце делалось во-
все черным, да в передней на конике ровно дышала Кла-
ня, Клавдия Анатольевна, их квартирантка. Акеинья
вслушивалась в каждый ее вдох и выдох, и силы, заенув.
шие в ней, оживали, трепетали в каждой кровинке ее, во
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всем ее теле. <<Нет, ты еще не пропащая, не изошла еще
вся, Аксинья Сергеевна,- иетово говорила она сама ,се-_
бе.- Рано себя хоронить-то. Ведь выдюжают, встают на
ноги и такие... Вон хоть соседка по палате, Мария Степа-
новна. Уекала на курорт... И дети, гляди, стали пуганые.
Смотрит Оля на отца и на квартирантку. ровно зверек,
исподлобья. А нехорошо. І-Іу, кем она вырастет с нена-
вистью? И учиться стала похуже... А Кланька-то вчера
штопала рубаху Василию. І-Іаготовишься ему на такие
плечищи!>>. _

Наутро Василий проснулся от легкого скрипа, идуще-
го от постели Аксиньи. Заглянул за печь: Аксинья под-
нимала и опускала голову на подушку. Отдохнув, снова
подпимала и опускала голову на подушку.

Потом придумала себе упражнения для пальцев. Ме~
сяца за два научилась двигать и пальцами. Потребовала
рубашки Василия, стала их штопать сама.

Когда колхозный главбух сам принес ей первую пен-
сию, она подозвала Василия, наказала, кому что купить,
не забыла и Клавдию. В доме все опять привыкали к
подчинению Аксинье. Первыми прежнюю силу ее почуя-
ли дети: Ваня бежал к ней с обидой на соседского здоро-
вилу Николку, который отнял у него на горке ледянку
да еще и натер снегом щеки. Олечка приходила из шко-
лы и отчитывалась, что получила, что задали. Аксинья
напрягала свою когда-то сильную память, вспоминая, как
решались задачи по алгебре, которые в школе ей давач
лись легко, но с которыми дочери теперь приходилось
сражаться. Василий и тот иногда являлся к ней на совет
и, глядя не на нее, а в угол куда-то, на стенку, испраши-
вал ее мыслей насчет того, что купить на базаре: одного
или двух поросят, заводить на лето кур или, может, гу-
сей?

Все постепенно возвращалось к Аксинье: и речь, и
память, и прежняя ясность ума. Все могла она рассудить
толково и основателы-ю. І/І только пемым по-прежнему
было тело, ее ссохшиеся иедвижные ноги. Правда, благо-
даря упражнениям, Аксинья теперь отрывала грудь от
подушки, 'могла понемногу держать на весу тело.

Она попросила Олечку положить на столик зеркальце,
извлечь из сундука расписной ларец, подаренный еще
БЄрЄНДЄИІ-ІЄМ В день ее свадьбы, где лежали всякие бусыч
мониста. І-Іадев одно из них, то, что нравилось когда-то

53



Василию, она лежала в новой блузке, молодая я празд=
ничная, ожидая мужа с работы.

Началась весна. В оконце уже видны были черные
пятна подтаин. Унавоженная дорога горбатилась к днем
веселела ручьями, а ночами взвизгивала под кованым по-
лозом «козырей». «Егор Тимофеевич куда-то мечется по
бездорожью. К севу дело, _ вздыхала Аксинья и думала
о детях, о жизни.- ўКить надо, а как же? Ведь это ж если
каждый на себя в трудностях руку наложнт, что с жиз-
нью-то станется? Изучали, помнится, в школе Корчагина.
Павка, конечно, герой. Как портрет, как икона - каждо-
му человеку со школы. Только жизнь мудреватее всяких
икон: у одного так случалось в ней, у другого иное. І-Іо
у каждого должно быть одно так одно: это сила твоя, ве-
ра, дух твой нсукротимый. Иначе и портрет не в портрет
человеку, а икона- картонка... Жизнь приходит из ве-
ков и уходит в века, и мы должны оставлять ее детям
лучшей, чем было. Вон хотя б возле речки все пустился
в кочкарнике клин, а Егор Тимофеевич включил его в
дело. Прошлым годом вспахали...>›

В день, когда во двор с поля хлынули полые воды,
ушел из дому с квартиранткой Василий. У порога смыло
ручьем их следы. Аксинья выдержала все спокойно, не
дала себе ни закатиться, ни закаменеть. Приподнялась
над подушкой и наблюдала, как складывал в фанерный
чемоданишко свои вещи Василий. Напомнила даже про
новые брюки, лежащие в сенечном сундуке. Под конец
сказала, чтоб захватил ларец, подаренный в день их
свадьбы еще Берендеичем, да _не забыл бы ключ от
ларца.

-- На что мне теперь,- глухо выговорила она,-
возьми своей Кланьке-то.

Василий упал перед ней на колени. Глаза его помут-
нели, губы прыгали, он силился что-то сказать.

-- Не надо,- откинулась она на подушку.
В окно било яркое солнце. Оно теперь вставало ва

этой ракитой, грело выболевшие Аксиньины Щеки, золо-
твлось в раскиданных волосах.

По двору, по стеклянистым лужам ходил патриархом
петух, горланили на бузине слетевшнеся воробьи. А на
взгорье, по Ісрной горбатой дороге уходил в соседнее
Сдобье Василий.

Когда Олечка прибежала из школы п по привычке
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крикиула еще с порога: <`(Мама! Сегодня на экскурсию
ходили на твою ферму››,- ей ничего не ответили. Акси-
нья лежала лицом к оконцу, и солнце стояло во влажных
глазах. Сжавшись вся, Аксинья слушала, как где-то над
головой возникает движение. Она чувствовала, что оно
все круче, все властнее входитвнее, отчего крепнут паль-
цы и бегут по спине мурашки. А движение нарастало,
озвончалось, грузнело -- по железной крыше наконец-то
сползал слежавшийся снег.

_ Ступай, дочка, в правление, - твердо выговорила
Аксинья.- Скажи, что Аксинья, мол, просит работы. Сю-
да, домой. Ну хотя бы счетоводкой. Скажи председателю,
Егору Тимофеевичу, что, мол, помните, у Аксиньи но
математике были только пятерки,



Іїадсонькином
кордоне

Не может быть равнодушнп в лесных делах:
народу нашему жить вечно на этой священной
земле.

Л. Леонов «Русский лес»

Если выйти из Димитринска, городка небольшого и
давнего, да войти в сосновый розовый бор, побрести ягод«
ной и грибной опушкой на север, попадешь в край,
чудесный своими урочищами и лесными озерами, охотни-
чьими и рыболовными угодьями. Лес всегда волнует рус-
ского человека своей очищающей прелестью, своей за-ї
думчивой грустью, мудрой статью своей. По дороге в
Столбище за Славинским кордоном встретишь старую
пасеку, от которой остались лишь просека да подгнившие
колышки, да название это _- <<пасека». А за «пасекой» _-
Сонькин кордон. Вправо _ Сонькино озеро, дом охотни-
ка. Влево-заросшап пойма речушкн Поруссы, уходя-
щая невесть куда, а впереди за бесцветным бугром и
Столбище- сельцо с белеющим на дальнем холме све~
эким строением средней школы.

Печет на открытом июньском солнце, не знает поша-
ды. Юлит подлеском узкая тропка. Юлит да петляет.
Вдруг раз _ из-за поворота девчонка. В косичках, в бор'-
довой косынке. `

_ И откуда такая?
_ Я Машенька,_ улыбнулась девчонка._Лесникова

дочка. С работы мы, посадки сосновые тяпали.
_ А где остальные?
_ Да вон они _ Наташки. Все трое. Звонченко у нас

главный лесничий. '
_ Где это у вас?
_ А у нас в школе, в школьном лесничестве. Мы от-

цу моему помогаем... Да вы погодите, сейчас я. _ Она
метнулась под дубнячок, зашелестела прошлогодней
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листвой. - Сюда, ко мне! 4- замахала вскоре руками-
Пировать будем.

И впрямь под листвой, на сырой земле -- что твой хо-
лодильнг-гк-оказалась в газете всякая снедь: краюха
хлеба, пупрастые огурцы, зеленые стрелы лука и яйца.
С утреца по холодку еще, чтобы дать свободу рукам,
девчонки обед свой в дубняке и оставляют. Зато на об-
ратном пути, после трудов праведных, откапывают тай-
ничок, устраивают пиршество...

Подошли все три Наташки. Все т1)ое-~друг перед
друэккой, что ли, _ в легких спортивных трико,`в тапоч-
ках на босу ногу, и глаза у всех троих вроде схожи --
смешливые такие. Только волосы разные: у одной _ коі
роткие, ворот-юва крыла, у другой _ каштановые, кольцт
ми по самые плечи, а у Звонченко-_ русая коса, вон куда
по спине. У Звонченко же и руководящий жезл-чт
ренковая лопата с ореховым древком. Да и нравом <<глав~
ный лесничий» спокойнее, слушает в полуулыбке, как
тараторят подружки. А они-загорелые, бойкие- так
и сыпят словами. Обсуждают, сколько протяпали нынче
сосновой подсадки, что завтра надо бы на «кабанью»
картошку да дозор послать на дорогу в Майский посе»
лок-опять кто-то оставил там костер незагашег-гным...
Дел хватает, а тут у Звонченко скоро экзамены, не шут-
ка-иа аттестат зрелости. Сидят и пируют девчонки,
запивают еду ключевой водой и в мыслях своих продолц
жают -- я знаю - идти лесным ходом к своей деревушке,
вспоминают, под каким кустом живет старый еж, под
каким всегда в стойке перед ними знакомый ужонок. А
придя в деревню, купаются в лесном озере, заго-
рают на Косвасе-островке, которому сами придумали
имя.
- За хлеб-соль спасибо, -- говорю я,-- где завтра бу-

дете?
' -- На кордоне скажут,- отвечает Наташа Звончен-
ко.- Скажет Тетерев, вот ее батька...

Знает Наташа: забот у Тетерева хватает, а своих ра-
бочих на кордоне всего ничего. Правда, в иной сезон кол-І
хоз помогает людьми, да ведь и в колхозе есть куда руки
приложить. Куда б леснику без ребят. То на Соиькином
кордоне сажали вручную сосну - по пнистым проплешич
нам не развернуться машине. То весной заготавливали`
молодияк для посадки, собирали аптеке почки березы...
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И сегодня пораньше, с росой, как вчера обещали. И пря-ч
мо к Тетереву:

_ Вот и мы помогать явились. С кем, дядь Саш, и
куда?

_ Вон с Исаевной. Все вам расскажет,_ кивает лес-1
ник на Запалову. А уж лучше нее, старой лесной звень-1
евой, никто не знает нужд тетеревского обхода; не одно
дерево ею посажено, пеленато да выкожено, не одна вы~
садка потом полита...

Закраснелось лето _ подступил сенокос-батюшка.
Вышли хороводом в луга, порассыпались в пойме ҐІо--І

руссы. Замер весь травостой в ожидании первого взмаха..
Благодатно. Задремала на теплом солнце медянка. Случ
шает, как дрожит и трепещет на песчаном откосе осина,
шумят медногрудые сосны. Опевает в них зорю неумолчЧ
ный юрок. Услыхала медянка шаги _ ввысь над стежкой
кольцом, скользь в кусты-лишь остался на сыпучем
песке тонкий след. А пониже,в пойме, бушует зелень,
лишь местами июнь пробросил в нее желтизну спелых
трав; уходит пойма в позалесную синь _ в крапиву,
ольшаники, лозняки. А на другой стороне тоже лес и то-
же крупняк, и пара, наверно, рыбачьих домиков.

Встала Наташа _ главный лесничий с косой за дед~
ком из Столбищ, за Денисом Прокопычем Стряпухиным.
Кладет следом ряд в ряд. <<Жвик-жвирик>>,_ напевает
коса. <<Жвик-жвирик»,_ отвечают, склоняя головы, бу-
дылья зверобоя и конского щавеля, просто кислый ща-
вель, шалфей и ромашка, пастушья сумка _ вся эта пе-
строта луговой медоносной травы.

_ Ты, девк, пятку прижимай, стриги ниже,_ замед-
ляет дедок свой код._ Да вольнее, вольнее води...

Где-то рядом, в ГІоруссе, плещет о берег вода. Где-то
выше блаженствуют в ней бобры-мудрецы, срезав и пере~
крестнв в подпор ей осины. Ниже ГІорусса расходится на
две протоки и сходится аж у поселка Дружно. Там воды
уже много, можно на лодке. А тут везде сушь. В горле
тоже. Но пить ни-ни-ни, не то ослабеешь, отстанешь.
А ребята ведь смотрят. А мочи уж нет. И Стряпухин все
жмет, жмет. Мелькает перед Наташей порепанная, черч
ная дедова пятка. Уперлась в землю_шагнула. И так
без конца.

_ Шабаш,_ поднимает наконец косу Стряпухин и
валится в тенек под крушину.
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После перекура опять ходко ходит коса. Теперь уже
легче. И солнце за тучкой. Хорошо, когда вот такими
шажками меришь землю, когда косой, как ладонью, гла-:
дишь ершистую зелень. Хорошо, когда вот так узнаешь
каждую складку, каждую выбоину, вымоину на родимой
земле. Слушаешь чутким, напрягшимся телом все ее зву-
ки и запахи.

К вечеру девчонки сметали сено в стога, а после на-
лпли костер: дед варил полевой суп-кондер из глазастого
пшена, крошил в варево картошку и ржавое сало _так
и вкусней, и лохматее. Наливал, приговаривал:_

_ Ешь, ешь, пока рот свеж, завяне-г_ни на что не
глянет.

А они шутнли в ответ:
--- На косьбу ты мастак, а но кухне не то. Не оправ-

дываешь, Стряпухин, фамилии.
А сами добавляли по второй, по третьей тарелке стря-і

пухинского кондеру, и было легко всем и радостно _ од~у
ному оттого, что коса еще слушается его уже изработав-
шихся, сохнуших рук, другим _оттого, что они славно
потруднлнсь сегодня, что завтра Тетерев, увидев стога,
удивится, похвалит их хотя бы и про себя. И еще оттого,
что рядом шумели сосны. Густело, наливалось звездами
небо, костер начинал красить в медное лица.

_ Так я про что,_ затевает старик, раздвигая пру-
том уголья, подыскивая картошке местечко в самом жа-
ру._ Стряпухин-то я по другой линии...Дед, сказывают,у
меня был грамотеем. Какое дело, залютует помешик ли _
крестьяне к деду: мол, состряпай бумагу. Свершит он
бумагу на помешика и в центр ее. За народ воительный.

_ Да уж герой! _говорит язвительно Наташа_
главный лесничий. _ Перед царем слезы лить.

_ А по-моему,_ зажигается Машенька, _ по-моему,
герой_ когда с Красным знаменем в сражения.

_ Это факт,_ важно замечает Стряпухин и. сует в
костер за картошкой свои бесчувственные, заскорузлые
пальцы._ Только герои не на одних баррикадах... Кто
живет с пользой для людей, тот, скажем, и герой. И кто
варево варит, и кто разное бумажное стряпает. А хотите
одну, значит, историю? Тоже, скажу, про геройство, про
упорство людское. Годок мой рассказывал. Про то, отку-
да есть и пошла по земле яблоня сортом антоновка. Так
вот годка того звали Антоном. И отца его, и деда, и пра-І
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деда, и всех далеко-далеко... Они-то, говорят,иведут от-
туда, издалека, сорт ни с чем не сравнительных, самых
лучших в мире на дух и на вкус этих яблок. Так, гляди,
и пристало к ним в людях имя такое_антоновка...

Дотлеваст закат. Тишина. Слышно лишь комариное
пение над пасущейся в пойме лошадью, да в самой По-
руссе, будто бабы вальками по белью, изредка ухают
боками о воду гуляющие сазаны. Сосны сомкнулись над
костром, и качаются наши тени на розовых листьях, ство-
лах. Качается длинный стряпухинскт-п'і нос с горбинкой,
как у чайника, только краем повернутый вниз. И кажет-
ся мне, что и сазаиы эти, и костер, и ребята, и сам ста-
рый Прокопыч-всс это едиио, величественно, нескон-
чаемо и загадочно. Как жизнь. Как природа.

_ Так вот,_катает старик в ладонях картофелину
только что из огня,_ забрали жандармы в девятьсот пя-
том сына Антона да загнали в Сибирь. Долго ль, коротко
ль _дошла от него домой весточка: нету, дескать, в Си-
бири ни хрена _ ни груши, ни яблони. Всполошился дед:
как ет так, нету? Быть того не должно. Да так, говорят,
нету, не растет...

Притихли Наташки, затаилась и лесникова дочь Ма-
шенька. Лежит на локтях, подперев ладонями щеки. И
я смотрю в полымя и представляю сибирского узника
таким же косматым, как наши тени на соснах, как
вот этот рыжий огонь, в котором столько глубинной
силы.

_ До самой смерти своей мудрил дед с семенами да
саженцами: все сорт особый для Сибири искал, все наши,
тутошние, приспосабливал. Да так и не успел._ Одну за
другой выкатывает картошины Стряпухин из жара._ І-Іе
успел дед. А перед смертью наказал сыну: «Ищи теперь
ты, Аптоп!›> ,_

Он и ищет. Не одну сотню саженцев произвел на свет
от дедова корня. Да все не то... А в сорок первом, когда
немец нагрянул, пустил по ветру весь пт-ттомник, один
прививок оставил. Пошел отступать Антон за Колпну _
корову прививом вместо лозииы погнал: сохранял от во-
рога тайну, доведись в окруженье попасться... И видал
ноне яблоньку я возле крыльца у него. Она _с той ло-
зины пошла...

_ Тр-р-р,_ радостно подала голос в Поруссе лягуш-
ка. Лошадь подняла голову и задумалась.
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_ Брр-ре-ке-ке, куа-кс, куа-кс,-- запричитала, заго-
лосила по-разному довольная собою зеленая братия.

_ К вёдру, _ заметил Прокопыч, расстилая перед со-
бой тряпицу с крупною серою солыо._ Сейчас ихний
председатель вступит.

И верно: глухо, поддонно, по-кларнетовому забухал
лягушиный «председатель». Весь пруд замолчал, прислу-
шался _ подладился, подстроился и... повел вразнобой с
новой силой.

_ ...Уже второй год рожает,_ продолжает старик
свою прежнюю мысль._ И какие плоды! Антону, сыну
своему, бережет Антоныч. Приехать в отпуск должен из
этого... из Заполярья. Сын агрономом там, по теплицам.
Пишет оттудова: так, дескать, и так, земля вечно мерз-
лая, не растет тут ни хрена покамест-ни груши, ни
яблони... Вот дед и мудрует, сажснец все приспосаблива-і
ет. Эх-хе-хе...

Голос Прокопыча глохнет то ли от усталости, то ли от
сырости, которую натягивает к полночи с низины.

_ А ну, придвигайтесь, _ командует Прокопыч и ки*
вает на картошку: _ Побалуемся.

Мы долго еще не можем остыть от рассказа старого
косаря. Сиднм, не шевелимся.

_ Антоныч, конечно, толковый,_ наконец поднима-і
'ется Наташа_главный лесничий._ Вот я школу кон-
чаю...

-- Ну, дак здесь и оставайся,_ поворачивается к ней
Прокопыч._ Не улетывай в город. Благородь, значит,
землю Антонов. Может, в этом оно и геройство. Не война,
гляди, под пулеметы не надо. Нынче просто работать
надот

_ Как сказать,_ возразила неожиданно Машенька,
дотоле напряженно следившая за разговором.

_ Ну, ты у нас известный герой, _ провел ладонью
по ее торчащим косичкам Прокопыч._ Только, думаю,
одна бы и у костра здесь не усидела...

_ Ты что, Стряпухин? Серьезно? Да ты что! _вско~
чила Машенька и огляделась: подружки молчали. Голо~
сок ее звенел, глаза округлились, расширились, отсвет
костровый перебегал по лицу._ Да я хоть куда... хоть
сейчас... на Червонье...

Машенька сглотнула слова, всхлипнула от обиды и,
схватив куртку, метнулась во тьму.
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_ Вот скаженная,_ улыбнулся вслед ей Прокопыч
и пошел укладываться на ночлег под ракиту.

На зорьке мы с Наташей Звонченко пошли на Чер-
вонье. Дорогу в росной траве указывал тореный след.
В ложбинах густились туманы, да так, что начинало ка~
пать с деревьев, крупно шлепать вокруг. І-Іапалась лес-
ная дорога с разбитой колеей да в заиленных травах.

_ Дождичка б,_ разбила молчание Нина. _ Вот бы
траву и умыло.

_ А что, давно не был?
_ Да нет, был. Но не ливневый. Правда, сено по-

шло... Да вон Машенька наша. Во-он на берегу у крушины.
Остановились мы-засмотрелись, заслушались.
Червонье_ озеро заповедное. Запустили недавно сю-

да карпа в два пальца. Шепчут черные крушины белым
березам легенды о том, что стоял тут в лесу когда-то бар-
ский домина и что жил в нем дворянин, пожелавший уйти
от мирской суеты. Поселился он на этом озере, потому
что нет на свете красивее места, нет нагульнее сазана.
Слушают зорями эти рыбацкие сказки черно-зеленые во-
ды, подернутые кое-где ряской, затянутые в головише
озера остролистой кугой, и нет в той воде дикова-
тости, настороженности, а даже в черни ее видится
что-то прозрачное, светлое, может, от _березок, дугой
склонившихся у самого берега к самому отраженному
полукольцу.

_ Замерзла? _ подходим мы к Машеньке.
_ Да нет,_ пожала лесникова дочка плечами._

Я браконьеров спугнула. Стою вон за той сибириной, а
они с бреднем...

_ А что это_<<сибирина>>?
_ Да роза же. У нас снбирина да сибирина... К0лю~=

чая, как морозы в Сибири.
_ А ты в Сибири бывала?
_ Побываем,_ односложно сказала за нее Наташа _

главный леспнчий._ Руки везде нужны. Теперь туда все
притяжепне.

Сиделп и все говорили. Слушал я ребячьи бывальщи-
ны н представлял, как прошлым летом помогали ребя~
та лесному народу: косулям и енотам, и лосямІ и кд..
банам.

Уходнл я с кордона под вечер. Солнце садилось за
лесом. Все небо было темно, глуховато, и только в одном
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месте пламенел длинный острый разрыв, хвост у него был
в сизоватом налете. Проголосовав на дороге, я сел на по-
путную, и тогда огневая стрела на небе тоже задвигалась,
полетела, помчалась над лесом в обратную сторону,
словно ракета со своим огнедышащим шлейфом. «Пусть
многие,-- думал я о ребятах,~_ пойдут дальше иными, не
лесными дорогами. и станут, возможно, геологами, воз-
можно, поэтами, но до седых своих дней, до конца своей
'жизни сохранят в себе то, что было засвечено в Юности,
сохранят в себе запахи русского леса»,



Ключ-колодец

Сушь-то какая. В колодцах ведра уже скребутся о дно,
речка Хладоструйка и та сошла в теле, показала глазу
замшелые камни, прозванные в Ивани «базальтами».
Еще так вот подержится, «базальты» и вовсе вымчат па
берег, тогда можно по ним, не замочив ноги, перебраться
на тот берег, к магазину. А у магазина при закате, из-
вестное дело, не заскучаешь. Тот к продавщице Лидии
вроде бы за стеклянной «долгоиграющей» конфетой к
чаю, этот прямо с трактора мыла-солицы прикупить, про-
сто послушать, что скажут другие. Так и застрянут на
час-другой, сидят себе на вольном духу, обсуждают те-
кущий момент.

_ Вот Слышун как раз колыхается,-приглядится
за речку крючконосый Фрол Парамошкин _ мужик ост-
рый, себе на уме, непременный член лавочной комиссии
при сельпо.- Вот он всем нам и изъяснит с точки зре-
ния мастера по колодцам... Эй, Иван Иваныч! Тут во-
прос у нас, обсуждение: что содеялось с нашей приро-
дой, с рекой, например, Хладоструйкой? Жилу, что ли,
где оборвало?

_ Некогда мне тут с вами керосиниться,- ответит
подошедший, но все же присядет, пристроит к «базаль-
ту» свою деревянную ногу, задумается.

Росту Иван Иваныч Корнеев не гвардейского, но и не
малого. Молодые глаза, срезая годы, не пускают за пять-
десят. Рыжеватая борода, иачииаясь прямо от глаз, ос-
тепеняет вид, делает его серьезнее и тяжелее.

_ Так-то оно, мужики, так,-наконец скажет Иван
Иваныч.- Шахты, рассуждаю, в Серодворске копают,
воду тем и осаживают. А потом ее оттуда, споднизу, на-
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сосами, в речку, и в ненадобность. Там аукнется, тут, бра-
тишки, откликнется...' 'А то вот в Ташкенте, там, пони-
маешь, наоборот: там воду в гору тянут, чтоб сверху на
землю бросалась. Просо после того вымахивает толщи-
ною в оглоблю. Во культура!

_ Ты даешь, ха-ха-ха, _ зарегочут, схватятся за жи-
вот мужики.

_ Да ну вас,_намахиется Иван Иваныч на них
так, без всякого сердца, и пойдет, заскрипит дальше сво-
ею дорогой. А чего на них обижаться. Ну гробануло ему,
матросу первой статьи, колено под Севастополем. Ну от-
собачил ногу хирург по самое основание. Так и сосед
Сергей Никодимыч, да и бригадир Артем Кириллыч, да и
на почте Антон Коровушкин тоже все в дырьях, в оскол-
ках ребята. У одного пуля где-то под сердцем, у друго-
го _ в костях. А как крутят, как крутят к срыву погоды
солдатские раны.

Вот сухмень окаянная. Соку не стало в земле. При-
гнал новый председатель машину такую: скважины про-
буривать для фермы. Весь Пролетный Верх исчесали,
истыкали кротовыми норьями, чуть ли не на коленях
исползали _ были на Пролетном колодцы, да сплыли, не
будет, нету сока в земле... Много ль теперь ему дела-
знай, шевелись себе по двору, сараюшку Дарья как раз
наказала приладить; только нет, тянет думками к ферме.
Да и как не тянуть: сколько жизни ей отдано, сколько
всего. Как приехал из госпиталя-куда бы метнуться?
А везде пусто-голо. Бабы одни. Хоть убейся, а иди, кол-
ченогнй, справляйся, морокуй по технической и по плот-
ницкой. На пузе по бревнам елозил, в воду брякался, от-
качают бабы, и снова на мост. Жить селом начинали со
связки, с моста, а то как бы и жить. Нет, не та у него
теперь силушка, что тогда, до войны, когда на своем
ходу-в два прицопа-притопа, полнозубый и хохотлн-
вый, завербовался он в город Ташкент, но не все же...
Когда подпришли с фронтов мужики, приставили его кор-
мовозом к ферме. Нагляделся, спаси да помилуй. Коро-
вы, бывало, уже с ползимы на веревках. Оно и верно,
кормочку было внатруску, да если б его все не мимо, не
мимо, а в общее дело. Не вытерпел, согласился заведую-
щим фермой. Кой-кому его новая должность пошла как
кость в горло. Он и в Тюлькино поле, к гречишным скир-
дам, не поленится сбегать, и в Сумцах не осквернится в
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клевера рукой пхнуть, не загорелись ли. Намыкается,
пока где-нибудь по пути не завалится: лога вроде бы кру-
че стали треклятые да километры длиннее.

Бежит к дойке на ферму, а Дарья Крутилина-вос-
тра баба:

_ Вон скурлык, скурлык, липовая нога снова по на-
шему адресату... Ты бы, Корнеев, дома за лавку, что ли,
на момент зацепился -не даст клока унести.

А он только взглянет на нее. Дарья после говорила,
как перепел протащится с перебитым крылом, сердце у
нее так и отвалится. Да и правда, какой же там дом,
когда нету никакого дома у человека: всех у него под
корень каратели в Стылых' оврагах... Пожалела Дарья
по-вдовьи и себя и его. Так и жили какой уже год, рядч
ком да ладком. Завели сына Володьку. Пробовала пона-
чалу наладить самого на кормок: вон, мол, Гришка Ер-І
молкин тоже, гляди, ветеран и ноги в лютых битвах с
врагом не потерял, а гляди, как живет, но качнулся он
тогда от нее вгорячах без своей деревянной упряжкии
упал у стола на культю, застонал, так что холодом ее
окатило. Да сгори оно все, пусть у них будет, как у лю-
дей, много ль надо.

Так и жили, крутились день-деньской оба на ферме,
пока на культё у него по рубцам не нарвали свищи и
врачи не определили его на бессрочную увольнительную.
Подлечившись, чтоб не сидеть без трудов, потому как
срамно от людей и к голове чернота прибывает, вспом~`
нил он свое старое дело - колодцы. Как бывало в мальч
Цах с отцом, стал ходить местами привычными, по посел-
кам и деревням, хуторам -ладить людям колодцы, да-І
вать людям питье. Больше чистил, какойсдеревягой
работник?

На низы и не звали. Зачем? Там известно: взял на
штык-тут тебе и вода. _Его вотчина дселенья высокие,
колодцы глубокие, понимать надо - Среднерусская воз-
вышенность. Сами в таких селеньях за колодцы брались
кой-когда, но-копай не копай-редко кому ловилась
водица. <<Слышуна,- старики скажут,_ нужно позвать».
И пошлют за Иваном Ивановнчем. А он, что ж, придет,
посидит-покалякает, перекурит с мужичками махороч-
ки, поскрипит на своей липовой ноге до околицы, обгля-
дит да обстукает лога и овраги. Облюбует местечко,
приложится ухом-слушает и размышляет, как и _что
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там внутри Земли деется-хлюпает ай не хлюпает, жи~
во или мертво без движения влаги. Все нутро разверзает-
ся ему, словно переслоенный маком пирог, который
матушка испекала, бывало, к отцову дню ангела-на
Ивана-купалу. Вся земная глыбь сообщает ему, куда
и какие идут горизонты, какие из них держат твсрдью
своей ту желанную воду и куда та вода истекает уклона~
ми, где тут ближние к уху сломы. Можно дать ведь лю-
бую воду-_ядовито-соленую, тухлую, горькую, желтую,
на зубах хрусткую. А постараться, подойти с уваженьем
к народу-такую, что не оторвешься, особо в жару; в
зубах звенит и сахаром в мягкотелое нёбо кидается, кар-
тошку суглинистую в вареве разлохматит, три хворостин~
ки на голове при мытье раскудрявит. «Копайте здесь»,-
скажет Слышун и как в воду глянет.

А тут, в своей-то деревне, без него решили. Известное
дело, _ в своей. Пригнал председатель машину с буром,
бур, мол, черта пропорет, просквозит до самой Америки.
Да что бур без ума? Так, неодушевленная тварь, только
зря камень грызть. Он, -Иван Иванович, не гордый, не
позвали- сам наведается; председатель- молоденький,
мало обстуканный, а земля на Пролетном Верху всегдаш-
няя, землю жалко.

Так в думах, размышлениях продолжает Иван Ива-
ныч свой путь на Пролетный Верх. Место это высокое,
знатное, словно магнит: молнии в грозу сюда так и нн-
жут, журавль перелетный, на что любит поймы, а и тот
опустится рядом, на болотистом блюдце, чтобы с высей
озирать речную долину, все поля и деревни, перелескн
до самых сине-серебряных далей.

Под рябиной, в тени, стоит вездеход. Тот самый, с бу-
ром. Сапоги торчат из-под прицепа, накрытого брезеи-
том: сапожищи! Да, нарыто, и все в бесполезІ-юсть. А вот
в этой ройке вода быть должна. І-Іу конечно. А пусто:
загадка... Иван Иваныч начинает зорче осматривать мест-
ность, спускается ниже, к Журавлиному бЛЮдЦУ. Затем,
неловко сползая с кручи, проглядывает сочащийся берег.
Кряхтя, снимает штаны, лезет в колючую воду, и уже
в речке отстегивает свою деревяшку, сует и сует ее в од-
ному ему виднмое тело ключа, узнавая его направление.
Все нынче перемешалось: вода и та иные пути себе ищет.
Пойми ее... Он поднимается снова в гору, снова стоит в
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размышлении. Отсюда вот лопухи пошли книзу жирной
грядкой, пополз к речке шиповник.

_ А ну, парень, проснись, на закате спать вредно...
Копии вот тут,_ толкает сапожищи Иван Иваныч._
Копии, говорю.

_ Отвали, дядя, _ равнодушно отзывается голос из-
под прицепа. _ Отвали, не нервируй.

_ Копии, парень, _ присаживается, вытягивая перед
собой деревяшку, Иван Иваныч._ Копии шворнем своим.

_ Я те копну,_вылезает наконец из-под прицепа
белобрысый парнишка с перепачканными руками, в гим-
настерке со следами погон._Ходят тут всякие, а тут,
может, военная техника, военный объект.

_ Дура ты,_ обижается Иван Иваныч,_ а еще не-
давно, видать, отслуженный. Да у меня самого такой,
как ты, сын на подлодке...

Парень перегнал машину пониже. Настроил ее. Упе-
рев железные жерди в грунт, полез в землю вращением
штанги. Силился так и этак мотором _ замолк.

_ Пусто,_ подошел он к Ивану Иванычу и вдруг
озлился: _А ну ее к такой теще-маменьке! Уезжаю от-.
сюда.

_ Как?_взволновался Иван Иваныч._А ферма?
_ Что у меня, других нет колхозов? Торчать тут,

уезжаю...
Наутро, пока Дарья на ферме, Иван Иваныч, погру-:

зив на тележку шанцевый инструмент, отправляется на
Пролетный Верх. На душе тягость какая-то, грузность,
словно дурное предчувствие... Это тебе, Корнеев, не ре-
монтировать_ чистить колодцы для освежения вод, заі
ново-дело серьезное. А тут глубина_метров, ножа-
луй, на двадцать пять... А этот птенец говорит, военный
объект. Еще бы, не военный. Потому надо дать воду фер-
ме, и баста. А то и водопровод на деревню отсюда. В
«Сельхозтехнику», слышалось, вроде прислали трубы.
То-то бы дело, облегчение люду...

Дерн свалился легко, потом пошла осохшая глина.
К девяти подъехала буровая машина. Вчерашний парень
высунулся из кабины, сказал огорченно:

_ Все, дядя, я тебе не помощник. Полетел кри~
вошип. _ '

_ Где танк не взял,_махнул лопатой Иван Ива*
ныч,_ пехота попробует. Плывуны, должно,_ забивает...
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Пареиек вышел из кабины, оглядел корнеевскую за~
дт'ёюўулыбнулся, похмыкал, посидел, повздыхал _ при-нес
свою шоферскую лопату, молча начал откидывать землю.
Парнишка оказался ничего, сходный-белорус из-
под Пинска, а сюда прикатил по'причине: женился тут
на одной из Ребровки. В его краях на сушь ие обижают-
ся, землю роют, наоборот, чтобы воду дальше спрова-
ткивать.

Съездили с парнишкой до хаты. Иван Иваныч покру-
тил-покрутил да и швырнул в прицеп дубки, припасен-
ные на сарайчик под уголь. На Пролетном их располо-
винил на плахи, расшил деревом стенки-углубились
еще метра на полтора.

И лихо же работали. Дня за два махнули вдвоем
метров шесть. Иван Иваныч уходил в землю все глубже,
закаты все жиже проникали в темный квадрат.
__ Корнеев брал грунт где лопатой, где ломом, грузнл Ів
поросячью лоханку, приспособленную под бадью, и, дер-
нув за веревку, ждал, когда вверху Виктор начнет качать
ворот, и тогда все там заскрипит, заходит ходуномІ и
приятное томление обольет Ивану Ивановичу на минуту
усталое тело, и, отдыхая, он резче учует крепкий глини-
стый дух, а плечи ощутят сырую земную прохладу.
Сколько раз порывался Виктор сменить его, да какое:
Иван Иваныч не доверял... «А вдруг жила где рядом ай
сбоку, а ты не уелышишь,- отговаривал он каждый
раз. - Прорвет, и затонешь еще. Вода _ дело тон-кое, ее
надо слышать да слышать...››

А воды все не было.
Слухи шли по Ивани. «Слышун землю хочет прон-

зить, _ разъяснял всем на «базальтах» в перерывах меж-
ду ревизиями Фрол Парамошкин.-Лесу уже на раса
шив не хватает, начал сарай свой разламывать». И од~
н'ажды в числе прочих любознателей явился к Корнеевой
яме с двумя чурбаками. Легли в дело и парамошкш-тские
лесины, и те, что приносили под мышкой Артем Кн-
риллыч, и Антон Коровушкин, и другие. Нашлись та-
кие, что взялись отволакивать в сторону щебень да
глину.
'І _, А жилы все не было. <<Может, ее по бутылкам в го-
р'о'де того..._пор'азлили,--выступал на «базальтах»
Фрол ПарамОШІШн. - А может, Слышуи оглох в бухгал-
терию земную вникать».
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Иван Иваныч входил в раж. Сомнения порою сму-
Щали его, но он знал одно: надо идти и идти, с натиском,
без ослабления, и заглушал ослабление сильной работой.
Должна быть, куда она денется, по всем знакам долж-
на. Глина, камень, опять глина. Пошел сухой, зыбучий
песок. С полчаса Иван Иваныч сидел в нерешительно-
сти. А сверху уже наклонялись, кричали, дергали за ве-
ревку.

Он ставил теперь расшивку из целиковых бревен, дви-
гался дальше, и голоса наверху были ему не так уже яв-
ственны, в квадрат над головой едва вмешались первые
звезды.

За зыбуном пошла снова глина. Сырая, резать-
ся стала, как масло. За тугим глиняным маслом-
опять песок. Огрузнел, отволг, на совок ложится бли-
ном...

Сегодня Иван Иваныч собирался на Пролетный
Верх, словно на праздник. Сменил белье, надел новую,
расшитую петухами рубаху, которую Дарья ещесвечера
привела в твердую хрусткость и ослепительную белизну.
Он шел с Дарьюшкой по деревне с гордо поднятой голо-
вой, как ходят уважающпе себя люди, которым есть за
что себя уважать, и каждый встречный оборачивался и,
оглядывая Корнеевых с тылу, туго перегонял по памяти
всякое, соображал, что и к чему, праздник сегодня какой
или так.

Долго стоял Иван Иваныч на Пролетном Верху, дол-
го, тягуче окидывал оком хозяйским моткую Хладоструй-
ку-всю от окон истечения до сине-туманных далей, не
кончающихся за горизонтом. «С холмннкой он нынче
какой-то чудной,--толкнулось было в груди у Дарьи,
но тут же вытеснилось заботой о предстоящем. Накручи-1
вая веревку на ворот, она таскала бадыо за бадьей, ду-
мая об Иване, ставя его против многих, тнхорадуясь им
за его жизненную бессеребренность, нужную пользи-
тельность всем, общую здравость чувств и рассудка. Пес-
ку в бадье между тем становилось все меньше, а вес его
тот же.

В яме что-то разом вдруг треснуло, гэхнуло, дрогну-
ла под ногами земля. Шибанувшнм из ямины воздухом
Дарью отбросило в сторону. Она кинулась к вороту: дно
было близко. Бревна торчком городились в песке-зыбуне,
еще свирнстевшем из обваленных стенок. «Господи, да
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что же это››,_ остро и тонко замлелось в ней, и ноги
опустили ее в беспамятстве наземь.

Прошло время. Переполох из Ивани перекинулся
дальше. Где-то суетились и что-то решали, а она все
сидела у провала, поглотившего человека-ее Ваню,
Ивана Иваныча, тускло глядя в песок, не слыша ни людЧ
ских бессловесных вздохов, ни утешений. Вдруг ей по~
чудился его, Ванин, голос.

_ Дарьюшка,_ тянуло к ней из обвала.
Песок в одном месте пришел в движение,- засвири-

стел по-сусличьи.
_ Живой, _ вздохнула она.
Зыбун, нажавший на плахи и вышибивший их из

стен, так что плахи легли друг другу наперекрест, нава~
лился сверху и наглухо отрезал Ивана Ивановича от всеЧ
'го мира. Сначала он растерялся, как сидел, так и остался
сидеть на бадье. Прошло время, пока мысли не собра~
лись в какую-то тугость и ясность. Попробовал тронуть
нлахи над головой, песок засвистел, заструился за ворот-
ник, плах-и качнулись _ он отдернул руку от них, как
от огня.

Сел снова, начал соображать. То обливаясь потом, то
холодея, отыскал пальцами твердость между лесинами и,
раздвигая края ее, начал проделывать щель. Дышать ста~
ло легче. Он смог расширить щель так, что различал ли~
ца, жадно вслушивался в то, что творилось там, наверху.
Подъехал председателев «козлик», загомонили наперебой
голоса:

_ В район надо... боковое бурение... боковую проіІ
ходку".

Слова давали надежду. <<Ничего, должны выручить,_
усмирял он дрожание в пальцах. _ Внукам еще буду до-
сказывать, как и что было».

Приходила Викторова «бестарка». Еще одна, из рай«
Центра. Пробовали бурить и рядом, и в боковую. Да что
бур, человека надо вытаскивать! Начали боковую про-
ходку, прокладывая галерею.

От всеобщего колыхания песок начинал опять свири-
стеть Ивану Ивановичу на голову, и тогда он принимать
ся кричать, дергать веревку, слать наверх в котелке ру~
гательные записки.

_ Говорю, из метра надо технику, из Москвы, _ суе~
'Шлся Фрол Парамошкин. В эти дни он осекся лицом,
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пригорбатился, Дарью 'обходил за версту, словно *чуяш'
за собой перед нею вину._ Морозилку из метра такую,
стенки ею скреплять, чтоб не плыли.

Ему не возрожали, надеялись: морозилка_дело ве-'
ликое, вон метро какое с ней выперли, не такое видала.
Потом все угомонилось _ ждали комиссию. Но отец Па-
рамошкнна_шаткий на ноги, древний старик-так
прямо и брякнул всем, что комиссия та не управится, что
Ивану осталось жить дня три. И Иван Иванович притих,
успокоился, приглушил струйный звон в теле, чтоб не
сводило всего в затверженную крепь, стал приучать себя
мыслью, что, быть может, придется _ да всяко может _
тут и остаться навеки.

Каждый в Ивани теперь норовил проведать его. Шли
прямо с поля и с фермы, после поездки на станцию. Он-
уловил в тоне всех разговоров небывалую прежде сочув-
ственность, вкрадчивость, как разговаривал сам в д-ис-
пансере с покойным уж дядей Егором, и вконец утвер-
дился мыслью, что дела его плохи. «А то, ради чего при-
нимаю здесь смерть, так и не сдвинулось, _ заходило в
сердце и разум. _ Помрешь вот, а после тебя что оста-
нется? Так, одна яма да едучая жал кость, что был, дескать,
коптитель небес, вроде как человек. Мечтал о хорошем
для всех, о коммунизме, о протяжности жизни, ради того
на Сапун-гору, на пулеметы ходил. А когда, мол, еще
круче крутнуло, тут и все, в сторону. Лихо, брат, поми-
рать? Лихо, и особенно так, в одиночестве. Перед ней,
пустоглазой, все одинаковы _ и коммунисты, и просто...
Врешь, не все! _ туже стягивал он желваки. Крика из
меня, боевого матроса, косая, не выжмешь. Помирают то-
же по-разному. Уходить надо пристойно, не скорбея ду-
шой, выставлять здесь все, что нажил. Что с собой
возьмешь и куда? Нету там ничего_пустота, все, что
было, все тут, с моей Иванью, с людьми. Вместе праздно-
вали и горевали, хаты ладили и мосты, распинались до'
хруста, нажимали на планы... А теперь, сосед Сергей Ни-
кодимыч, секретарь наш партейный, только вычеркнет
тебя из своих красных списков, и товарищи на соб-
р-,ании коль достойно убыл, перед прахом твоим скинуті
шапки.. › г-Ё

Дарья явилась на Пролетный Верх прямо с утра, в
черном платке, до сипа кричала в бучило:

_ Ванюшка, милый, из Москвы, из метра, машин-у'
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вол-окут _ потерпи... Хочешь- в- Акинтьево сбега-ю, помпа
позову?

_ Нет,_ глухо слышалось из-под земли и обрыва-
лось на слове: Нет!..

_ Господи, _ кидалась Дарья на землю, _ да за что
же такое мне, господи!

Ему еще надо было пожить. Не мог он умереть просто
так, не закончив работы. Зиобило. Голова и все тело пы~
лали огнем а он все копал, углублял котелком песок, пе-
рекачивая его из одного в другой угол. Три угла уже
обошел, оставался последний Должна же она быть где-
то рядом, должна! За те муки, за долю, которую он при-
нимает. Он натуживался, вспоминая расположение углов
по отношению к предметам поверхности. Последний вы-
ходил, получалось, в рябину, в ту самую, где стояла то~
гда в тени Викторова «бестарка».

Он разгребал этот угол, затухая чувствами, пугаясь
и его бесполезности, зряшности. Под рукой отсырело, за.-
холодало. Его ударил озноб. Попрыгал для сугрева, сжал-
ся весь, втянул голову в плечи, копнул еше раз. И вдруг
под ним что-то всхлипнуло, засосало, зачмокало-ногу
обожгло ледяной струей: жила, родимая жйла! -

Когда вверху послышался голос Виктора, он, уже
стоя в воде по колено, начал кричать ему, где надо
бурить.

_ Понял, _ шумел в ответ Виктор, _ все понял,дядь
Вань.

А он все рассказывал, ослабляясьи вновь набирая
голос, торопясь и захлебываясь от торопливости, отдавая
все, что было известно ему, _ и свое, и отцово: по каким
признакам ишут водицу, какой звук имеют пустые и пол-
ные горизонты..

На Пролетный Верх из Ивани вели теперь хоженые
тропинки. Шли по ним сюда и из других деревень, куда
докатился слух о человеке, заживо погребенном в ко-
лодце, по который живет, не сдается, все ищет какую-то
воду.

Бучило теперь молчало. Оно молчало и тогда, когда
пьяным к нему притащился небритый, козлобородый
Фрол Парамошкин.

. _ Слышун, ты меня слышишь? _ наклонился он вниз
и плакался, туго провертывая языком: _-Сними с души
камень, сними ради бога. Ведь пожалел, зажал тогда я
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лссок- гнилушки подсунул, вот оно и... Не мучь меня,
Иван Иваныч, сними...

А вечером, вызванный по телеграмме, приехал с флота
Владимир _ Корнеева сын. С ним на Пролетный Верх и
пришли ветераны. В бушлатах и гимнастерках, пахну-
ших нафталином, в орденах и медалях. Вспомнили, что
на днях будет День Военно-Морского Флота, что Иван
Иваныч тоже ведь моряк. Нашлось и в степной Ивани
немало бывших матросов _тихоокеанских, черномор-
ских, балтийских, нашлись просто солдаты. Налили по
полной без различия рангов, и тогда встал сосед корне-
евский Сергей Никодимыч, поднял рюмку и крикнул
в бучило:

_ Пьем за тебя, Иван Корнеев,_ российский матрос
и настоящий рядовой партии. Потому как не осрамил,
понимаешь... не опустил ты флотского флага... И доказал
всем своим смыслом, что главное у нас _ сила духа и все
для людей... И детям, и внукам своим закажу, чтобы вечЧ
но чтили тебя, сосед. За жизнь твою долгую, в лю-
дях...

Голос Сергея Никодимыча осел звуком, щека пере-ь
дернулась, он крутнулся в сторону.

_ Слышишь нас, батьку?_крикнул, перехлестнув-
шись в бучило, Владимир.

_ Слышу, сынку, слышу-у-у... _ показалось им,слов-
но эхо выдохнулось из земли, и песок засвиристел в чер-
ную щель.

Выпили за погибших на всех фронтах, какие были,
за то, чтобы не было больше фронтов. Плакал Володь-
ка_Корнсев сынок, лейтенант военного флота. Кто-то
тонко тронул давнишнюю горько-соленую песню:

_;

рЕІСКНПУЛОСЬ Море ШНРОКО...

Прибавились голоса погрузнее. И Ивань внизу, пере-
витая Хладоструйкой, все топившей, но так и не утопив-
шей в себе месяц, звезды и белые фонари на столбах,
отзывалась молчанием. Песня о кочегаре утекала за по-
вороты и дальше, дальше _ по селам и деревням, до смы-
кания речки с многоводием Дона, до самого Черного
моря.

...Теперь на ферме автопоилки. Нажал на железку--
хлебай родниковую, ключевую, студепую. А весной в кол.
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хоз доставили водопроводные трубы и саженцы. Всем
гужом на Пролетный Верх вышли с лопатами. Хотели
прибить дощечку, что парк, мол, имени Ивана І/Іваныча,
да решили: зачем она, и так всем известно. И шумят с
того времени на Пролетном Верху ясени и дубки, тянут
воду корнями из материка, набираются дерева, чтоб в
щедротах своих золотающих, лиственных принимать вся~
кой Осенью пролетающих журавлей.



Перепел иное
поле

Сегодня дядька Михей не мнновал бригадного дома,
где после наряда обычно политиковали на крыльце му-
жики. _. 1

Боком-боком проходит он к завалявшейся на земле
кабине от дизеля, присаживается и, отмечая свое появле-
ние, говорит несмело, как-то вполголоса:

'-- А солнце-то.. .к ветру, гляди-ко, а?
Никто не замечает дядьки Михея, никто и не отвеча-

ет _ему. _
_ А солнце-то.. к ветру, должно,- безнадежно взды-

хает дядька Михей и вновь замолкает. І-Іе любитель он
лишних слов, все молчит меж людьми, молчит и дома
жёнке, даже когда ругает его тетка Наталья. А все за
одно:
- Экий детина, а нраву-то птичьего. Другой такой,

верстовой да с медалями, кладовщиком ай учетчиком
был бы...

А дядька Михей на «портфель» не зарится. Есть ра-
бота-ходит зимой по наряду, нету-сидит себе под ок-
ном, вырезает из липовых плашек всякие винограды да
птахи, ночами просиживает, бьется, чтоб выходили у не-
го, как живые, а после возьмет и раздает на потеху маль-
чишкам.

Кличут его на деревне Блаженным, потому как идет,
бывало, по улице, поднимет кленовый листок и стоит с
ним хоть поччаса, а то и весь час, все вертит, глядит да
разглядывает, пока не загремит сзади телега или маши'-
На тогда положит в карман тот самый лист и пойдет,
куда вздумается. А летами, вот уже третий сезон, дядька
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Михей ездит лафетчиком с Волвенкиным Минькой, косит
с Минькой хлеба...

Дядька Михей встает с кабины от дизеля.
_ Ты, гляди, завтра пораньше, _ шумит ему Минька

в спину. _ Завтра, бригадир сказал, на Перепелиное по-
лс. Пашаничку будем на свал.

_ Да уж само собой, _ оборачивается дядька Михей,
и вскоре его выцветшая рубаха теряется в густеющих су~
мерках.

Он идет по просторному лугу, к речке. Веснами вода
из Непрядвы затопляет округу и держится почти до тро-
ицы, оттого Жирный луг так и дышит под каждым ша-
гом, вычвиркивает стоялой водой. Но нынче лето сухое
до лютости: солнце выпило влагу, в проволоку выдубило
траву, и дядька Михей унюхивает едкую пыль, поднимач
емую ботинками, догадывается, что даже у речки не вы*
пала сегодня роса. Он. глядит на тот берег _ там Перепеч
линое поле.

Здесь, у речки, к першистому запаху пыли добавляет*
ся прелая горечь ивы, тины и осклизлых голышей, слабо
слышится пресноватый запах пшеницы с Перепелиного
поля. А может, и не пшеницы? Какой уж и дух у нее,
коль еще не дозрела? А завтра на свал. Известно: скорее
дойдет в валках... А помнишь, Михейко, там, где теперь
это поле, шумел, заходил языком укосистый луг? Пом~
нишь, когда поспевала трава, с косами сюда высыпала
деревня, и батя брал с собою тебя, малолетку, и шел ты
следом с граблями, захлебываясь в восторге, оттого что
так ходко, в свободном замахе, ходила отцова коса и за
сверкающей пя'гкой ложилась с подхрустом сизо-голубая
трава? Главная трава, луговая трава! Такую траву, го~
варивал батя, корова жует_ глаза жмурит, с мечтой,
значит, ест. А кругом по лугу бабьи платки, а из-под ног
перепела порх-перепорх, один за друг1-1м_молодые, не-
оперенные. А коли встречалось гнездо, так батя обкаши~
вал, потому как гнездо разорить_значило накликать
беду.

Пока все скосят, высушат, сгребут да сметают в сто-
га _ глядь, а перепелята и окрепли. Лишь в память о
иих_голый луг в шапках-рябях, шелестят те ряби печ
'респелой травой аж до снега...

І Урожайный был луг. Да и поле на нем не хуже. Года
росла кукуруза, а сегодня пшеничка. Где заморыш, а на
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Перепелином _стена, на круг центнеров этак под два-
дцать.

«Ну да утро вечера мудренее,_ зевает дядька Ми-
хей-Завтра увидим поближе». И идет, успокоенный, к
своей хате под соломенной крышей, приткнувшейся за
оврагом у студеных ключеи.

А на рассвете что-то словно толкнуло в сердце дядьку
Михея, он приподнялся и снова услышал в себе глухова-`
тую боль, как тогда, после госпиталя, в сорок четвертом.

_ Фу, леший,_ мотнул он пудовой ото сна голо-
вой.

_ Чего тебе? _ встрепенулась тетка Наталья.
_ Да так, что-то тяжко... Ты спи.
_ Повременил бы, Михеюшко, в поле-то. Постерегся

б с сердечком. Гляди, какой ты... пергаментный.
_ У нас, Натальюшка, у Гриневых, все тонкие.І Пой-

ду я. На людях полегше, и от работы, само собой, пупок
не развяжется.

Он вышел во двор.
Гриневка еще спала. Петухи и те не орали. Не ше-

лестела листва. Где-то, наверно на тракторном стане,
били о железо железом, и одиночные звоны текли по
деревне, висели над гулким шифером, тонули в соломен-
ных крышах.

Постепенно на полевой стан сходился народ. Волвен-
кин охажнвал дизель, гладил ладонью свежие вмятн-
ны-видно, ночью опять ездил к Дуньке в соседнюю
Выпренку. _

_ А ну, давай сюда краску,_ хмуро бросил он дядь-
ке Михею.

Согнувшись, дядька Михей потащился в кладовку к
Ермилычу. Вернулся с банкой.

_ Чего принес-то?! _озлился вдруг Минька._ Не
зеленка, глядк-І, а... а...

_ Бери, какую дают,_ вышел из кладовки Ермилыч,
степенный бородатый старик._ Распоясался! Андрианыч
тебе, сопляку, аж два раза батька, а все утро матерщи-
иы, гляжу, не прохлебывает.

Обида застлала глаза дядьке Михею. Присел он на
камень, вытер пот со лба рукавом. «Вот стервец, этот
Минька, Дашки Криковой сын, вот стервец! Ну, не сла-
дил со своей кралей выпренской, так зачем же бока ло~
мать, дизелю и его, Андрианыча, так вот?››
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Наконец выехали. Вот и Перепелиное поле.
«Эх, поле, поле, хлебушко ты наш пашаничный. Под-

нялся бы с погоста батька да глянул, как идет сюда Ми-
хей Андрианов, не с сохой да косой _ с железной техни-
кой. Ишь жеребчина, Минькин-то дизель, черта свороч-
тит».

Прет и прет Минькин трактор, скачет за ним стрекот-І
ливая жатка, а вбок так и валит яровое со слабою про-
синью. Ничего, полежнт на припеке, прожарится, тогда
и запахнет хлебом.

«Ловко это выходит у Миньки,_ мелькает у'дядьки
Михея,_ здоров, идол, работать. Не валки ложит, а
струны... Эх, кабы тебе такую бумагу-диплом, как Минь-
ке! Кабы скинуть с тебя, Михей Андрияныч, годков три-
дцать пять...›>

Солнце, едва показавшись, укуталось в снзое, светит,
словно сквозь молоко. Дрожнт в мареве кромка леса. Ка-
чает дядьку Михея на шатком лафете; от жары в глазах
синие, желтые, зеленые кровавые кольца и щекотно в но-
су. Тянет в тяжкую дрему. Дядька Михей вскидывает
голову и замечает, как в гущу, в нетронутый край, увер-
нувшись от стальных челюстен, шмыгнул рябоватый ко-т
мок. И еще комок. Потом третий. Зубья сбросили вбок
перевитый пучок травы. А под ним _ углубление. Никак,
гнездо перепелкино? Ну, конечно, ее _ перепелкино!

_ Стой! _задергал сигнальный провод дядька Ми-І
хей. _ Стой, говорю!

_ Ты что? _ высунулся из кабины распаренный
ААинька.

_ Гляди, чего делаем. Гнезда давим.
_ Тьфу ты! _плюнул с доцзды Минька._ Нынче,

кость на кость, итоги за пятидневку. Премию и флажок
соответственно. А ты мозги тут коптишь. А ну, живее на
жатку!

И снова прет Минькин дизель, прыгает на шатком ла4
фсте дядька Михей.

А на другом конце, через свежий овраг, надвое раз<
резавший Перепелиное поле, ходит агафоновский трак~
тор, тоже с лафетом, тоже валит пшеницу. Минька весь
извертелся: то и дело взглядывает на Агафонова, верно,
прикидывает свои и его гектары. Круг за кругом, Все
ближе к середке. Вот уж всего гребешок не дострнжен _
камнем перешвырнуть. Взмыкались куцые перевела, так
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и снуют по пшенице. Взлетел один, прошумел крыльями,
плюхнулся в жнивье, прижался к земле. Прошли жаткой
еще раз. И тут в кромке дядька Михей увидел светло-
бурые маковки. Никак перепелята? Вытянулись, водят
головками, осматриваются. А жатка еще одну ходку. И
нет уже в помине татарника, перепелята ушли под ко-
лосья, а сзади глазеет пустое поле. А дизель все ближе...

_- Стой! -дергает что есть духу сигнальный провод
дядька Михей. А дизель все прет. Сейчас хрясь, и конец.
Дядька Михей скатывается с лафета и, припадая на за-
млевшую ногу, бросается вперед, настигает трактор.
Только б успеть! Вон уж рябые маковки.

Обежав агрегат, дядька Михей кулем валится в хлеб.
В какой-то миг успевает почуять и колкость жнивья, и
сухость земли, и вперившиеся в затылок черные бусинки
глаз.

Лязгнув, гусеница замирает перед самой коленкой. Из
кабины высовывается Минька, побелевший от злости.
- Ах ты, стервь хромоногая!
Поднимается дядька Михей, страшный - выхватыва~

ет рукоятку, идет на трактор, надвигается, словно на
танк:
- Уходи, гад, убью!
_- Да ты что, ты что? _ пугается Минька. _ Ай сду-

рел? -И Щурит в притворной улыбке свои монгольские
глаза.- Да мы тихо-мирно, да мы разве нелюди.-- И
помогает дядьке Михею собирать в картуз застывших от
страха, слабо встряхивающихся птенцов.

Потом дядька Михей несет их километра за два, аж
до леска, чудом выжившего в войну, выпускает под ста-
рой березой, иссеченной осколками.

_ Кш, кш, - словно кур, отгоняет их дядька Ми-
хей.- Тут-то вам поспокойнее, тут вольготнес. Живите
покудова.

Он вытирает изнанкою картуза отсырсвший лоб, с не-
загорелой молочной полоской у самых волос, и стоит так
с минуту.

Вдруг что-то острее, чем шнлом, вновь пронзает дядь-
кину грудь. Он лезет под рубаху: там под ладонью, слов-
но испугаиный перепел, мечется дядькино сердце, Оц В
бессилии опускается под березу. Сидит и гладит потрес-
кавшуюся бересту, тосклнво думает, что зря не послу-
шался женки, надо было хоть денек отлежаться. И жаль
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себя-становится дядьке Михею за все: за то, что второй
уже год не едет домой на побывку младший сын-офицер,
за то, что от старшего третью неделю ни слуху ни духу;
улетели перепелята, забыли их с Натальюшкой. Оно, ко-
нечно, у каждого своих забот выше горла: жизнь-то ка-
кая нынче пошла колготная...

Дядька Михей достает из пистоиа пузырек с валидо-
лом, вытряхиваст на ладонь оттуда таблетку и, запроки-
нувшись, швыряет ее под язык.

Боль по капелькс затихает, но стссненность в груди
остается. '

Выйдя из лесу, дядька Михей видит поодаль Перепе-
линое поле, а в поле замерший Минькин трактор. Еще
дальше за свежим оврагом _ агафоновский.

Сворачивает к нему. «І/Ішь, тоже с лафетом, тоже ко~
сит на свал».

Он поспешает. Ноги так и несут, а сердце _ что трес-
нутый колокол: бухает с перебоями. Когда вовсе невмочь,
дядька Михей останавливается, пережидает: воздух гоч
ряч, хватанул бы, да что там. А за Каменкой уже синие
молнии, так и рвут блеклое небо.

Когда дядька Михей подбежал к агафоновскому аг~
регату, все уже было кончено: в последних валках соломач
колосья перемешались с кровью и перьями. Дядька Ми<
хей бессильно опустился на землю.

_ Что ж ты, Иван Тимофеич? Ай не видел, что ли,
перепелов?

_ Перепелов-то?_переспросил Иван Тимофеевич,
продолжая копаться в моторе. _ Ах, чертушка! -сбил
он отверткою палец. _ У меня так: коси, люба-голуба,
покудова косится.

_ Перепелов, говорю, зачем порубил?!
_ Ну, порубил!_повернулся к нему Агафонов._

Не играться, люба-голуба, приехал. Работать, как го~
ворится, строить и созидать. _ И замахал кому-то рукой.

Дядька Михей обернулся: из кукурузы выкатывались
шустрыс шарики _ весь агафот-ювский выводок.

_ Вон их, Михей Андрианов, _ подобрев, сказал Ага~
фонов, _ как понимаешь, кормить и поить нужно. Неко~
гда прохлаждаться.

Гуськом подошли агафоновцы _ мал мала меньше,
все чернявые, в Марыо. Приташили обед. Агафонов рас-
стелил свежую тряпицу, степенно нарезал хлеба и сала,
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поставил чашку с малосольными огурцами. Ребятишки
зорко следили за батькиными руками.

_ А ну, садись, братва, да живей! _ скомандовал
Агафонов. Все пятеро разом потянулись за салом. -- Са-
дись и ты, Андрияныч.

_ Да, ну-у. Я чего-то так... устал, Тимофеич.
_ Садись, садись. За этой работой не измотаешься.
Дядька Михей и впрямь чувствовал себя усталым.

Хотел было изложить Тимофеичу все по порядку, расска-
зать, как отец выходил с косою на жито обычно попозже,
к тем дням перепел успевал опериться, от косы мог уйти.
Хотел пожаловаться, что тспсрь вот нету перепелам ни~
какого спасения, особо когда стали валить на свал недо-
зрелое жнто, что перепел не агрономовы карты, не при*
способился, за то и пропадает, скоро от Перепелиного
поля останется только название! Многое хотел сказать
Агафонову дядька Михей, да, передумав, махнул рукою:
Тимофеич, гляди, не маленький, и без того разумеет...

А к вечеру в доме бригады подводили итоги. В комнач
те столбилось от курева, пахло соляркой и хлебом.

Приезжий корреспондент крутился вокруг Агафоно-
ва, снимал его у окна и у печки, даже ставил на стул,
заставлял вертеть головой так и этак. Всегда чинный,
спокойный, Агафонов непривычно тарашился, лицо дела*
лось чужим, костенелым; беспокойный корреспондент от-
дувался, вытирался платком, опять начинал вертеть Ага*
фонова.

_ Да ты его к верху ногами,_ пересмеивались меха-
низаторы.

_ Я попрошу,_ встал за столом бригадир Ампило-у
гов,-- попрошу тишину. Тихо! _и застучал тяжелым,
словно чугунным, ногтем по пустому графину.

_ Сперва налей ,_брякнул было Минька Волвен-
кин, но его тут же одернули. Сделалось тихо.

_ Товарищн!_резанул рукой Ампилогов табачный
воздух. _ Лучше всех в пятидневке поработал механизач
тор Иван Тимофеевич Агафонов.,. Ему, значит, по реше-І
нию правления, _ агроном, сидящий рядом, закивал гоа
ловой, _ ему, значит, это.. .преми_я и флажок Пущай _сам
тут расскажет, как он дошел до такой замечательной
жизни.

_ Валяй, даем согласне,- задвигались механизаторы.
_ А что я... конечно, _ поднявшись к деревянной три-
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буне, смущенно начал Иван Тимофеевич. _А ничего я,
конечно, такого. Вон Минька Волвенкин... У него трактор
новый и сам молодой. Он может- а что? _ и на орден.
Верно, да?

_ Крой, крой,_ поддержали в первом ряду,_Вер-«
но, Минька все может.

_ Четыре дня он шел... значит, стало быть, первым. _
Иван Тимофеевич обрадовался,напав на нужную жилу._
А нынче, скажу, полдня простоял. А почему? Рази он ви~
новат? Пока, значит, Андрияныч, напарник его, перепе-
лов собирал по полю.

_ Как?!_задвигались сзади-В горячую пору?
Перепелов? Ну и блаженный!

Что-то словно хлестнуло вдруг дядьку Михея, стяну~
ло горло тесным жгутом. Дядька Михей встал, одернул
рубаху под поясом, прошел по-военному прямо к столу.
Вывернул перед Агафоновым картуз: на кумач посыпа-
лись перепелиные крылья и перья, перемазанные ржавою
кровью.

_ Вот она, премия твоя, Иван Тимофеич! _выдох-
нул из нутра дядька Михей. _ Уложил, говоришь, паша-
Ничку? _ и заговорил быстро, горячечно: _ А как же с
хлебушком... с етим, какой пахнет кровью? Да где же,
скажите, такой закон, чтобы живую птаху давить, пере-
пелов порешать? Нету у нас такого закона!

_ Полегше, Михей Андрияиыч, _ застучал бригадир
по стакану карандашом, _ полегше.

_ Да что перепела! _ не обращая на него внимания,
говорил дядька Михей. _ Гляжу я на тебя, комплексный
бригадир".

_ Не разрешаю, не по повестке, _ колотил бригадир
по пустому стакану.

_ Дай человеку сказать,_зашумело собрание._
В первый раз человек...

_ Гляжу и в толк не возьму, _ продолжал дядька
Михей. _ Хозяин ты, Ампплогов, али вредитель? На сло-
вах за колхоз, а на деле? Свел дубки в Косой леваде_
говоришь, на слеги для фермы? А теперича полыми во-
дами высадило на леваде овраги! Приказал сгрузить
прямо в поле селитру _говоришь, ближе к свекле?
А селитру ту дождями в соседІ-шй ставок. Вся вода И
протухла".

›-- Не марай, Не марай тут синьфонию, _ наконец су-
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мел прервать его бригадир. - Можешь поставить вопрос
специально... на обчембригадном собрании.

_ И поставим!-сказал, как отрезал, дядька Ми-
хей. - И на бригадиом, и на колхозном поставим.

Не глядя ни на кого, мимо Мииьки, мимо множества
глаз, мимо стола под кумач протащился он к открытой
двери. И, чуя, как падает сердце, как на лбу выбивает
пспарину, чтоб не упасть, прислонился к раките.

А ветки уж секло сырым теплым воздухом. «Я ж го-
ворил, к ветру,-думал дядька Михей.-І-Іичего, мы
еще поглядим, поставим и на обчем собрании. План, он
есть план, коиечно,-серьезная штука. Но и перепела
ведь перепелами».

Упали первые капли, шлепнулись на рыжие сапоги,
остались темными пятаками.



1:52 ЛИП3113Ё т

вековая'“

По проселку, облитому сентябрьским _серебреющим
солнцем, часто останавливаясь и отдыхая, движется то-
щий и длинный старик. Ему помогает идти крючковатая
палка _ давняя спутница его путешествий. Вдаль старик
видит явственно, зорко, вблизи дорога ему неожиданна
и беспокойна. «Все ямки с тобой пособнраем,- беседует
он со своей палкой, словно с живым существом. _ Каж-
дая нашей будет». Тыкаясь в придорожье, в еще не просох-
шую канаву, в бурьян и кустарник, палка тянет его все
вперед, к горизонту, где на взлобке, подрагивая, разли-
лось по проселку водянистое марево. Старик несет тело
бережно, голову держит ровно и прямо; скашивая вбок
глаза, жадно ловит широкими ноздрями густой, терпкий
воздух с садов и полей.

Красотища какая! Зелено, живо все еще_ все дож-
ди да дожди. На что полынь, а и та молодится. Хотя
в это время ее, бывало, уже собирали да пихали под
постели. От блох. А теперь чище жить стали, стоит-
не нужна...

Вот из этих мест, лет с полсотни тому, подперев ка-
литку плетневую коромыслом, зашагал он, молодой да
здоровый, в город. На деньги. Вон тех белых шиферных
крыш тогда не было. И поселка того вон и сада. И поля
теперь гонами в два километра. Жили люди тут, пока ты
раскатывал. Не сказать, чтоб боялся работы, -1- работал.
Только чуть что, бывало, мастерок иль топор на плечо
и айда в другие места, прощевайте. Помотался от Туркч
сиба до Воркуты. Ни с семьею, ни с домом так и не полу~
чилось, потому-то и звал сам себя, где бы не появлялсяІ
Перекати-Колей. Звал невесело, с горькой усмешкой.
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Не имелось у него страстей-привязанностей, кроме
как одного: был любитель он книжек и читал их запой-.
но, что попадя; в торбе его, которую звал Перекати-Коля
«книжной лавкой», перебывала всякая всячина: по исто-
рии древнего мира, по учению Канта или про африкан-
ских термитов... Пробовал даже сам пописывать _ с коих
пор в торбе три толстенных тетради.Авпоследнее время
его волновали стихи. Знакомый паренек Ленька Синяев,
журналист, подарил ему «Песню о Гайавате». І/Інте-
ресная штука. Перевел ее с английского русский писа-
тель Иван Алексеевич Бунин, когда в Орле жил и рабо-
тал в газете. Бережет старик Ленькин подарок, завернул
даже в целлофан. Увидел как-то на областной карте де-
ревни с названием Бунино, удивился, собрался даже на-
ведать их, а пришлось тащиться сюда вот, к родимому
корню, к своей изначальной земле. Остарел, заплошал
Перекати-Коля в какой-нибудь год, по утрам уже не
в подым, и воды _ захворай _ подать некому. Да куда,
не в артельный же дом как безродственному к ста-
рикам. Вот и шел теперь ближе к погосту, где лежат отец~
матерь...

_ Какая деревня?_спросил он рисовальщика-па<
ренька возле пруда, чтобы как-то заговорить с ним, отпу-
стить свою душу.

_ А Полозово.
Постоял, посмотрел ему через плечо. Ловко орудует

краской, возникают на бумаге дома под железо и шифер,
и спросил, удивясь робости в голосе:

_ На заказ, что ли?
_ І-Іет,_ сказал паренек иобернулся.0глядел стари-

ка: _ Учусь в Москве на художника... А деревня, дед,
сия ис-торическая. С нее писал Шварц-слышал, был
такой в прошлом веке? Между прочим, _ сыпал парниш-
ка,_жил он тут рядом, в Белом Колодезе, в тридцать
один год ходил в академиках, родоначальник русской ис-
торической живописи. Известна его еще дорепинскан
картина «Иван Грозный у тела убитого им сына»... Так
вот с нее, с этой Полозовой, и написал академик пейзаж
к своей картине «Вешний поезд». Сирые хаты, к весне
голые слеги... А писалось им с этой же точки.

_ Скажите, _ вздохнул старик, потоптался на месте,
оглядел еще раз деревню и опять зашагал, застучал по
проселку своей крючковатою палкой.
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- А мы-то с тобой, дураки, и не знали, _ бранил он
ее так, для порядка, беззлобно. - Исторический живопи-
сец!.. Ты-то, конечно, магнитогорская, а я, гляди, тутош-
ний, мужлановский я...

В это самое время навстречу старику по дороге из Бен
лого Колодезя двигались двое - садовод Семен Семеныч
Чубаров и его внук Алешка. Их автобус полуденным рей-
сом в село почему-то не прибыл, и они шли на большак,
чтобы сесть на какой-нибудь проходящий. Солнце ви-
село по-над ракитами, оттого на проезжей тенистой пло-
тине было зеленовато и зыбко. Недлинная улица с дав-
ними каменными постройками-мезонинамн в узорную
кладку, с орнаментом, полнилась нынешней жизнью: всс-
знающими ребятишками, тюлем на окнах, ящиками изч
под вермута у магазина, обязательствами у совхозной
конторы...

Был самый сезон сбора яблок: бело-колодезьский воз-
дух бродил, словно сок отборной антоновки. И Чубаров
вдыхал его, тяжелея, хмелея. Иногда блики ложились ему
на расстегнутую у шеи ковбойку, на торчащий из-под нес
треугольник тельняшки, как юпитером, выхватывали на
переносице родинку, выделяли смуглость и пористость
кожи. И странным было сочетание серебристых висков с
темными, буйными по-молодому бровями, и тело его быч
ло плотно, но сухо, подобрано - такие, говорят, легки на
ногу. Он шел, слегка подаваясь к земле, словно тянули
его большие, чугунные руки, и думы его были невеселы.
Он представлял, как пройдет и этот сезон_ его послед-І
ний сезон. Полетят белые мухи, и некуда будет спешить
утрами, некуда будет деть эти ставшие враз ненужными
руки. Не прибавится дел ни весною, ни осенью. И он ста~
нет приходить сюда просто так, на прогулку.

Не ведал Алешка, что творилось в душе его деда.
Был паренек блондинист и круглолик, с чуть грустнеч

ющим взглядом; губы сочны и крупны-верная приме-
та доброты и покладис'гости человека, смеялись люди _-
ими хотьвалснки подшивай. Шли Чубаровы каждый за
своим делом: Семен Семеныч-в райсобсс, насчет пен-
сии, Алешка ехал в город впервые - устраиваться.

Но вот и Мужлановский сверток. Стоит огромная ли-
па, стоит распушается. Лет сто ей, а может, и двести.
Кора ее обтрескана, обмыта, обтрепана линиями и ветра~
ми. Любит вверх-вниз по ней пробежаться всякое му~
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равье, особо когда под напором сока лопнет где--либо
сладкая кожа; тогда бегут на оказию взводы и батальо-
ны _- напрямик через ямы, шершавины...

_ Когда Чубаров с Алешкой подошли к липе, старик
уже сидел под ней, задумчиво трогал своей крючкова-
той палкой муравьиную кучку. На развернутом вершке
лежал кусок сахару. Старик наблюдал, как суетится во_-
круг него мелкая живность.

_ Когда это они все зачинят?_присаживаясь на
обочину, интересуется Семен Семеныч.

_ А соберут совещание, составят смету, согласуют с
начальством,_ посмеивается глазами старик и вздыха-
ет: _ Гляди, бьются. И у них это так: кто кого смог, тот
того с ног.

_ Ишь ты, _ косится на него Семен Семеныч, _
сам-то, должно, натерпелся, вот и Как зовут-то
тебя?

_ Перекати-Коля.
_ Так и зовут?.. Мудреный ты дед,_ сладко вытя-

гивает Чубаров ноги._А ну, Алешка, чего там у нас?
Алешка долго роется в сумке, наконец извлекает ле<

пешки _ свойские, пресные, в рубчик, потом появляются
малосольные огурцы. Добрый хлебный дух перемеши-
вается со сладковато-укропным, возбуждает слюну, рож-І
дает желание провернуть ее языком.

_ Эх-х-е-хе,_ отворачивается Перекати--Коля _ А
мне вот не естся не пьется, никак ие умрется. А что, яб-І
лок нетти у вас?

_ Да ты, дед, еще справный, _улыбаясь, запускает
Алешка свои крепкие зубы в лепешку. _ Еще поживешь,
потянешь. А что это в торбе?

_ Деньки потянутся _ноги протянутся. С год назад
внутренность тверже была, а теперь все дрожит... А в
торбе-то книжка. Во! «Песня о Гайавате». Слыхал? «Дай
коры мне, о береза! Дай мне, ель, смолы тягучейъдай
смолы своей и соку.. ›› А что, яблочка нетти?

_ Эх, жисть, _ жуя, вздыхает Чубаров и косит в сто~
ропу, откуда должен показаться автобус. _ Молодой,
боится, что остареет, а старый _ околеет. а

Перекати--Коля прячет книгу обратно. Сидит молча,
глядя прямо перед собой. ,

_ Везу вот Алешку и свои документы, возвращусьі
обыденной... На, жевни, _ подает старику Семен Семеї
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нЫЧ' лепешку. _ Отрываю от титьки. Нехай там учится
справлять телевизоры.

_ Эка куда, _оживает Перекати-Коля.
_ Десятилетку закончил Алешка. Хочу, чтоб

стал человеком. Вернется внук мой в деревню, наде4
нет сверкальные очки, сядет в пузово личной машины,
ха-ха...

_ А как же, _ в ответ посмеивается Алешка. _ Сей-
час материальная заинтересованность... Только я тебе
уже сказал! _ твердсет голос Алешкин. _ Пойду на ху-
дожника. Кистью пойду свое брать.

_ Ишь ты, Александр МакедонскІ-ій,_удивляется
Перекати-Коля. _ Кистью города завоевывать! А скажи
мне, чем знаменнто здешнее Полозово? Молчишь? То-то...
И я когда-то тоже был во! Усы аж за ухо закидывал. А
теперь, гляди, на губе три хворостинки и спину колом
поставило.

_ Все гнулся небось,_ буркнул Алешка под нос се-
бе, но Перекати-Коля услышал.

_ Молодой человек!_старик, когда начинал заки-
пать, всегда говорил неспешно, отделяя каждое слово-
Ты, скажу тебе, еще что картошка июльская: молода
рубашка-то, р-раз и нетти. Губа толста, душа проста...
Надо гнуться, не то любого поломает. Жизнь всякого
производит восклицательным знаком! А получит человек
в 'зубы-глядишь, загибается, ходит уже вопроситель-
ным. Так-то легче. А восклицательных, как гвоздей, вземь
по самую шляпку...

_ Каждого не загонишь, _тряхнул головою Алеш~
ка _Новые народятся... Стране нужны не загибшие, а
здоровые, сильные!

Муравьи уже заделали вершок и по стариковой палке,
прислоненной другим концом к липе, потекли жидкой
струйкой к стволу, поползли в шелестяшую высь.

Призатихли путники, наблюдая за муравьиною бра-
тией, упорно лезущей к солнцу и листьям, туда, где круп-
нела широкая купа. Иногда полевой ветровей, налетая,
задирал ее_сверху донизу начинали ходить полосатые
волны, солнце вникало в матерые теми, где и лучилось
в бисеринках еще непросохших утренних рос. Перебивая
суету воробьиной компании, ссорящейся на самой маку-
шке, Шелестнт, шумит липа, ходит волнами над головой-__
липа, липушка вековая. Лето-осень, осень-лето прой-
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дут, но все будет здесь, на скрещенье дорог, как и сей-
час: муравьи струиться, шептаться над путником купа,
но то будут иные люди и времена...

_ Интересно узнать, чем все это коичится,_нару-\
шил молчание Перекати-Коля. _ Жилось и не думалось,
а пришел час, жалко, что и ног на койку скоро не заведу...
До погоста доберусь вот и лягу с отцом-матерью рядом.
И с бугра все видать будет, и буду с полями я говорить-
разговаривать, коли в жизни не наговорился, и ветра
принесут дух мне полыниый, ромашковый... Хорошо,
Алешка, по белу свету побродить-поглазеть. Завоевывай
город, а от земли своей ни-ни-ни. Да не шибко бери, а то
мигом схрястают, скусят головушку.

_ Сирота он у меня,_сказал Чубаров раздумчи-
во, _ боюсь, дюже горяч. Весь какой-то зачитанный.
Ищет смысел по книжкам, стало быть, правду жизни.

_ Что ты знаешь! _ вспыхнул Алешка. _ Сам за-
рылся в сады, а меня в телемастераІ.. Техника будет
выращивать сады, убирать урожаи, а людям _ заниматьч
ся искусством, совершенствовать жизнь...

_ На язык ты востер,_говорил с грустью Чуба-
ров. _ А вот когда дело _ в кусты. Цельную зиму про-
учился на механизатора, а как лето _ не на трактор, а в
город. Художником ему! Не хочешь на этого... телема-
стера _сам тянись, на копейках. Скотину и ту держат
впроголодь, чтобы на зов хозяина шла.

_ В бригадиры б тебя, Семен Семенович,_не уни-
мался Алешка. _ А то управляющим...

_ Порядок нужен, куда без него? Чего взмыкался: то
тебе не так, это не так...

Перекати-Коля сидел затихший и строгий. Затем, слов-
но вспомнив что-то, снял затертую шапку, достал из под-
кладки иголку с ниткой, принялся зашивать дыру на
колене. Смахнул муху со лба:

_ Мухи, гляжу, пошли злые. Осень же. Не так
кусаются, как щелокотно, полозиют вроде как ногтям:
тебя.

_- Куснет, брат, и до крови,_ отозвался равнодушно
Чубаров и, задумавшись, долго глядел на дорогу, сады,
темнсвшие на горизонте.

_ Да кровь, брат ты мой, кого только нс тянет...-
живо подхватил Перекати-Коля,_Помнится, жил я на
`,_Цнепрострое, так повадился заяц к хозяйке в сад, глодать
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саженцы.А я возьми да намажь их бычиной кровью. На-
шлось воронье, добела склевало кору...

Так сидели они, рассуждали. Речь то вспыхивала, то
затухала. А липа прислушивалась да шевелилась каж-
дым листом, каждою веткой - липа давняя, вековая.

Не дождавшись автобуса, Чубаров с внуком засобирач
лись домой, позвали с собой и Перекати-Колю (<<а что, не
проживешь нас, не объедсшь»). Но тот отказался, остал-
ся под липой, начал устраиваться на ночлег. І/І пошли
они, дед с внуком, заторопились, Чтоб дойти домой засвет-
ло, побрели по дороге на Белый Колодезь. Проходили
поселком Кубанью, деревенькою Шишкино, мимо нового
клуба. Поспешали липовым парком. Аллен подводили к
цсрквушке_крепенькой, из красного кг--хрпича, со сис-
сенным куполом, отчего она казалась незавершенной.

Замечательны вокруг были сады, новый цех-красавец
по изготовлению соков. Шел Чубаров, отдыхая душой,
радуясь, что идет с Алешкой снова садами. Редки были
яблони здесь тогда, в сорок третьем. Полтора года стоя-
ла передовая, полтора года убивала сады. Здесь Чубаров
высадил первый свой саженец, денио и нощно трудился.
Были почетные грамоты, ордена. И вот уберет урожай
да на пенсию. Это его последняя осень в садах. Сады _
вот что оставляет он людям. Разве этого мало _ сады?..

Подобралась и ночь. Луна еще не взошла, оттого в
парке было глуховато и жутко. Ноги то уходили в пусто-
ту, то спотыкались. При свете звезд увиделась кладка из
светившихся слежек-берез. На бугре возник чубаровский
дом-пятистенник. А позади, в парке, липы все так же
стояли стеной; на одной из них репродуктор сочным, глу-
боким голосом, с затаенной страстью пел арию Далилы.
Голос все закипал, закипал, взлетал ввысь, проходил над
деревьями, утекал далеко-далеко, на мужлановский свер-
ток, к одинокой липе на перекрестке, по стволу от ма-
кушки спускался вниз к комелю, где нриткнулся Перека~
ти-Коля. Он лежал на бушлате, упсрев голову в торбу -
свою «книжную лавку», и, еще не остыв, продолжал
вспоминать спор Чубарова с внуком Алешкой.

«Город тебя пережует да и выплюнет,-горячился
Семен Семеныч>>.-<<А я костпстый, кремнистый›>,-- ог-
рызался Алешка.

Старик лежал, заложив обе руки под затылок, и гля-
дел вверх, и чуял сквозь липу немнгающий свет Поляр-
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ной звезды, и губы в такт шелестению листьев шептали:

...Пел мне песнь о Гайавате...
Чтоб народ его был счастлив,
Чтоб он шел к добру и правде...

И представлялось ему, что он, Николай Дмитрич, в
родимой Мутклановке, на бригадном дворе, пришел сюда
с утречка, пока механизаторы еше не отправились в поле.
Он читает односельчанам, и люди слушают, внемлют ему,
как пророку. А облака все текут н текут, восходя от зем-
ли, проникая сквозь нее, как сквозь эту вот липу - липу
ДЗВНЮІО, ВЄКОВУЮ. БЫЛИ КОГДЕІ-'ГО ВОІІ КЕІКИЄ ПИСЗТЄЛИ-~

не стало, не станет и его, старика, и тело его исчезнет,
сольется с землей, но влага душевная, перейдя вот в та-
кие облака, будет плыть над людьми, над полями, над
временем, пока не прольется где-нибудь благодатным по-
током.
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Костровый
пояс

Стоило трубам сахарного завода возвыситься над
южной окраиной Вздвиженки, как тут же на приречной
луке засерели дома поселка, прозванного в округе Мота-
ми. В один из таких силикатных домов и переехал из се-
редины райцентра Марат Зерновой. Переехал и назавт-
ра же приколотил перед своей квартирой самостийно
сотворенную вывеску «Народный краеведческий музей».
Люди быстро узнали про открытие новой культурной
точки, и уже к истечению дня первый любопытный за-
шаркал у порога зерновской квартиры.

Собственно говоря, в быту Зерновых ничего не изме-
нилось: как ютились прежде в комнатушке три на че-
тыре, так и опять стали ютиться в спаленке. Остальную
территорию глава семейства аннексировал под музей,
«какого еще не знала история Вздвиженки». Любаша
давно уж привыкла к выкрутасам своего мужа, а в по-
следнее время, убедившись в бесполезности изме-
нить что-либо, махнула на его затеи рукой. И пото-
му если и не помогала, то и не мешала ему собирать
экспонатьъ

Затевалась выставка предметов народного быта.
Зерновой возвращался домой вместе с заведующим рай-
отделом культуры Крахмалевым. Шли они оба н-еходко,
средним шагом. Начальство казалось потолще, лет на
пятнадцать постарше. Зерновой был гибок в фигуре,
улыбчив и яснолик; выбиваясь из-под фуражки, висели
темно-русые, с легким подпалом игривые кольца.

Крахмалсв вышагивал важно, руки в карманах. Ма-
рат торопился заверить его в своей лояльности по отно-
шению к райотделу, а заодно и выпросить кое-какой
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мелочишки вроде клея, полотна, белой бумаги и прочей
необходимости.

В зале-музее теснились школьники. Нина Стефанов-
на вела экскурсию ровно, уверенно, указка так и ходи-
ла по стендам. Марат с высоким гостем проследовали
на цыпочках в спаленку, присели к столу, сидели и жда-
ли конца занятий...

За окном серел мартовский снег, темнели деревья,
вот-вот вскроется речка Вздвиженка. Надо спешить,
чтоб выставку успели посмотреть и заречепские.

_ Вы из местных?_спрашивает его Крахмалев.
_ Здешний.
_ А имя какое-то... заграничное.
_ Всегда спрашивают про имя,_ сказал Марат._

Я уж ответ в стихах заготовил.
В дверь кто-то заколотил, раздались шумные голоса.

<<Извините, Евгений Иваныч>›,_ кивает Марат.
Дверной проем заслоняет живая, шумно дышащая

глыбища. Ах, да это тетка Олимпия! У кого вімире еще
такая мощная фигура?

_ Сколько лет, сколько зим. Ну, как там деревня на-
ша, родимая Густоварь?

Сзади кто-то подталкивает тетку Олимпию, но тетка
Олимпия стоит неколебимо.

_ Что Густоварь, говоришь?_наконец, выныривает
из-под теткиного крыла дед Тришка, теткин муж, и ве-
дет, словно принюхиваясь, носом по комнате:_Свое
густо варим, чужое не собираем...

Сам он сух, востроват, стоит на ногах шатко-валко,
лицо пышет жаром, сырые глазенки так и рыщут по
стенкам, над глазами фуражка с крабом. Давным-дав-
но, еще в дни своей молодости, теткин муж с годишко
проплавал на какой-то торговой посудине и теперь счи-
тает всякое море, в том числе и житейское, по колено.

_ Уже наиизался! _ осаживает супруга тетка Олим-
пия._ Пока я по промтоварным, он в винопольный... У,
растармашный!_намахнувшись на него, шагает через
порог тетка Олимпия и смотрит вокруг с интересом _ па
витрины, плакаты и стенды-А это что?_тычет она в
кость мамонта-А это? Вот это? _ идет и кивает она то.
на застывшую фигурку дрОфы, то на кусок железной'ру-
ды._А это?

_ Так это же прялка, тетка Олимпия,_ приостанав-
96



ливается в удивление й-'іарат н смеется-Свети уже не
узнаешь...

. _ А это?--остаиавливается она у кострового пояса
в изумленин. Пояс и в самом деле хорош, гордость мара-
товского музея. Лет полтораста ему, не меньше, а краски-
то, краски! Так и звенят костровым узором. А шерсть-то,
шерсть-то _легка да мягка. Недаром такую вещнцу Ма-
рат поместил в главный угол. Ишь, горит, полыхает, вы~
свечивает. Ишь, змеится, извивается, вьется с потолка н
до пола...

_ Шшо-о это?_осекшимся голосом повторяет тет~
ка Олимпия, вытаращив глаза на пояс, и переводит
взгляд на деда Тришку: _Откуда же это?

_ Н-да, откуда ему тут?_озадаченно смотрит тот
себе под ноги и пританцовывает: _ Во дела...

_ Это же мой пояс!_бурея лицом, гремит тетка
Олимпия, так что за окном шарахаются грачи с ракиты._
Это пояс еще, царство ей небесное, нашей прабабки._
Оиа тянется к гвоздю и мощной рукой изымает костровый
пояс из экспозиции._Вот. Вот. Вот,_ мнет она его в
крепких ладонях и показывает Марату какие-то подпали-
ны. метки и прочие, одной ей видимые приметы,свидетель-
ствующие о несомненной принадлежности вещи к тетки~
ному роду.

_ Да-да, это точно... твоей прабабки..._ поддакива.
ет дед Тришка._ Только как он тут? Вот в чем преамч
була.

_ Злыдень, растащитель, пьянчуга! Все добро из ха-
ты сволок! _засучивая рукава, надвигается на мужа тет-
ка Олимпия. И приостанавливается, принимается подвы-
вать неожиданно тонко, по-бабьи: _ Иссушил всю, окаяи-
ный...

-- Небось не пог.:рсшь,_ отступает Дед 'Гришка-
Когда брал из девок, пятнадцать раз поясочком обхваты-
валась, а теперь только три. Исхудала...

Трншктиия слова уязвляют тетку Олїшпню в самую
душу, она на момент замолкает.

_ Уж кто-кто, а ты бы, дед, из своей бочки ие ква-
кал,_ говорит она неуверенно._ Гермаген нашелся...

_ Диоген,_ вставляет Марат.
_ Ей-бо... того,_невинно глядит на Марата дед

'Трншка и, обернувшись, переходит в атаку, кричит виз~
гливо на тетку Олнмпню: _ У-у, тайфун! Еще оскорбляет!
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Всех врагов общей жизни на одну мою голову: Гермзген,
Диоген...

_ Гематоген,- вставляет кто-то из школьников, до»
толе неслышно наблюдавшнх за сценой.
- Ге-ма-тоген,- отбивает четко за ним дед Тришка

и поворачивается на звук: _ Гематоген... кгм... Это, инте-
ресно узнать, чей же будет еще такой император?

Школьников бросает в безудержный хохот. Смеется и
Зерновой. Оценив обстановку, тетка Олимпия поднимает
голову, толкает новокрещеного императора к выходу и,
ведя его под конвоем, исчезает за двсрыо с ценнейшнм
экспонатом музея под мышкой..Вслед за Императором
уходят и школьники.

_ Это как же понимать, товарищ Зерновой?!-на-
двигается на Марата заведующий райотделом культу-
ры.- Если перевести экспонаты на количество бутылок,
скольких ты...

_- Евгений Иванычг- бледнеет Зерновой,- все добы-
то честь по чести. Трудамн досталось. А этот пояс дед
Тришка сам приносил.

-- Ну вот что!-хмурит уже в коридоре лохматые
брови начальство- Райотдел культуры так считает:
вернешь костровый пояс в музей _ оправдаешься делом,
разрешим выставку. А вообще не беру на себя такую от-
ветственность. Завтра с утра в райисполком, к заместите-
лю. І-Іа беседу по существу.

«По существу, так по существу>>,- упавшим голосом
повторяет про себя Зерновой и старается не смотреть в
угол с пустыми гвоздями. С тяжелым сердцем садится он
за стол и сидит допоздна. Сочиняет письма частным ли-
цам, музеям, чтобы прислали ему то одно, то другое. То
в обмен, то просто так. Пишет ои туго, напряженно, на-
ходя нужное слово, предчувствуя и возраст, и темпера~
мент, и интересы, н тысячи тысяч всего того у предпола-
гаемого читателя, что решит судьбу его просьбы. Он и
почерк выработал безукоризненный, и бумагу на святое
дело бережет мелованную, чтобы хоть чем-то сдвинутьс
места душу своего адресата.

Походил, поездил. Чего только не собирал. Забивал
зкспоната-ъ-ти сараюшку, сенцы н комнату. Любаша с пя-
тилетним Колюнькой уж привыкли перепрыгивать через
кипы желтых газет. стопки гербариев, через Маратову
радость-кусище железной руды, найденной в речном
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отвале у Самочерновки. Он и сам привык ко всему: и
ходить по единой свободной дощечке, и ужимать семей-
ный бюджет, и тратить деньги и отпуск на поездки по
нужным местам. А когда доводил экспозицию, как оп
всем говорил, до «экстаза», ехал сдавать ее в область, в
краеведческий музей. «И не жалко?_спрашивали._
Столько лет жизни». <<)Калко,_ отвечал Зерновой._ А
куда же мне все? Пусть идет на люди». И теперь вот, из-
вольте, в райисполком. На беседу по существу...

С тяжелым сердцем проходит Марат в _спалыио.
Мерно сопит в своей кроватке Колюнька, Любаша ле-
жит, отвернувшись к стене. Тихо плачет Любаша. Ах,
эти женины слезы, бессловесные слезы. Все знает, все
понимает. Слышала, интересно, про райисполком? Сама
же давала на пояс пятнадцать рублей. Отсчитывает ему
на всякое трояки, пятерки, десятки, дает иа билеты туда
и обратно-в Киев ли, Суздаль, Воронеж... А вчера кто-
то из ее сослуживцев заметил, до чего же аккуратно у
нее на пальто заштопана дырка. На перелицованном, на
месте бывшей пуговицы.

_ Ты все о том же? О проклятой штопке?_подса~
живается Марат к Любаше п топит руку в ее волосах.-
Ну, глупая она, та женщина, глупая!

_ Ты у нас умный,_ отстраняет Любаша его руку._
У Колюньки прохудились ботиночки, и тебя же_по су~
ществу...

_ Но, Любаша...
_ Что Любаша?
_ Колюньке ботиночки купим. Вот пришлют зар-

плату".
_ ...барин нас рассудит. Третий месяц шлют. И ко~

му в голову стукнуло оформить тебя заведующим клу4
бом где-то в Дворищах?

_ Ты же знаешь, что в районе нет такой штатной
должности-директор музея. Дали ставку_значит,
верят, Любаша, в меня, в дело моей жизни. А костровый
пояс".

-- Костровый пояс! Шею стянул петлей... я еще мо-
лодая, я жить хочу! А не ходить в отрепьях во имя твоЧ
их сумасбродных затей, во имя...

_ Замолчи-и!! _ Марат задохнулся от крика.
_- Ты что... на меня так? _ шепотом, словно во сне,

сказала Любаша и упала лицом в подушку.
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Колюнька зашевелился, зачмокал губами. Она лежала
н вздрагивала, сдерживалась, чтобы ие разрыдаться,
зарываясь в подушку то правым, то левым плечом.

Он толкнул дверь, вышел в чем был наружу. Воздух
резко ударил в легкие. Под ногой захрустела льдистая
корка. В чьем-то сарае встряхивалнсь на насесте спро*
сонья куры. Глухо ухала паровая баба на заводе, над
всем поселком, уходя к звездам, горела алыми точками
заводская труба.

Ну, трудно, трудно! Так дело какое_для всех ведь.
Ведь съест скука, если жить просто так, для копейки.
О чем мечтали с Любашей в семнадцать лет? В семна-
дцать все готовы за идеалы хоть на край света, к чер-
тям на кулички, на плаху. А потом только поддайся. В
двадцать пять_ захочешь, чтоб край света стал побли-
же, а плаха _ помягче. В тридцать _ идеалы уже не вы-
ше кухонного стола. И вот в тридцать пять человек
нечаянно узнает, что жил не так, как задумывал, что не
сделал в жизни самого главного. Липкий пот ночами,
страх и холод в сердце _ все это ему было знакомо, так
мучительно, пока не нашлось достойное дело, и сознание
не утешилось мыслью, что он не просто так, он нужен
кому-то. И этот костровый пояс, эта тетка Олимпия, сот-
ни писем, людей, экспонатов, этот вызов в райисполком
для беседы по существу...

Скрнпнула дверь-вышла Любаша. Постояла, по-
глядела на алые точки заводской трубы, наброснла на
Марата тужурку, прижалась к плечу:

_ Прости меня.
Утром выяснилось, что заместитель председателя рай-

исполкома с вечера еще не вернулся из дальнего колхо-
за, и Зерновой, не теряя времени даром, решил отпра-
виться в родные места, в Густоварь.

В полях сильно парило, чмокали, уходя в землю, таю-
щие снега. От густого земного настоя кружилась голова,
сладко толкало сердце. Санная дорога была еще вся во
льду, принакрыта конским навозом, она бугрилась над
местиостью и знакомо вела, подгоняла Зернового в род-
ную деревню. Еще спуск и изволок. Еще один лог и вот
она, речка, светлая, славная Вздвнженка. Скольким
обязан каждый из нас такой невеличке. Детство набе-
регу, в плоскодонке, здесь тебе и еда, и игрища. Караси
и плотвичка снуют по коленям, в пятки бьют роднички,
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заросли ивы светиивают косы в самую воду. На песке
горит иеумолчно костерчик, и кипит, кипит в котелке.
И Володька Ефремов читает про ковыльные степи, про
вольную жизнь, про Тараса Бульбу и запорожцев, и кач
закуют пацаны ковылями до горизонта, сшибаются в
рубке с ненавІ-істным захватчиком, горят в огне вместе
с Тарасом, вместе с ним шевелят спекшимися губами:
«Да разве найдутся на свете такие огни, муки и такая
сила, которая пересилила б русскую силу?..››

Но сейчас Вздвиженка взбухла и почернела. С вече«
ра поднаперли полые воды и подняли, вспучили лед.
І-Іо ведь вон же она, Густоварь. Вон и ката родная. Мать
что-то делает возле ракнты... Вон и дом тетки Олимпик.
Тетка Олимпия, тетка Олимпия... Ведь и впрямь без ко<
стрового пояса не разрешат, чего доброго, выставку. Ну
что ж, надо, так надо. Своя речка, не выдаст... <<Пере~
права, переправа, берег левый, берег правый...>›

Лед под ногами задышал, захрустел, белые ветки раз*
бежались далеко вперед, н Марат почувствовал, что ухо-
дит куда-то вниз, в темную воду. На крик прибежали
люди из ближних кат. Его багром и ремнем вытащили
уже нз-подо льда. Отнесли к матери в кату. Сколько ле4
жал, провалившись в бездну, Зерновой и не помнил.
Вредил, метался, снова бредил костровым поясом, «раз-1
говором по существу».

Очнувшись, он увидел перед собой лицо матери, услыч
шал чьи-то голоса и глубоко, с присвистом вздохнул.

_ Живой! _ всплакнула мать, и мужики загалдели,
забалабонилн наперебой.

День был праздничный, под вечер, поуправившнсь,
они сбились к Зерновым и караулилн «утопленника», ко-
ротая время за разговорами. Громче всех выступал дед
Тришка, нареченный во Вздвиженке _ как уже было
известно всем _ Императором.

_ Большой воды под киль сыну твоему, Мефодьев~
на, _ возблаговестил дед Тришка,

Марат поднял голову, дурман постепенно сходил с
него, взгляд прояснялся. Мужичкам уже было весело,
разговор то и дело прерывался натиском смеха.

_ Слушай, б*1арат!_кр1»1чал Император._ Еремей
приволок тебе сани-кошевки для выставки, вытащил из
курятиика, не нужны? '

_ А я а... а... оглоблю,_выговаривал заикастый
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Жилкин. _Ми... ирровая оглобля. Еще купца Пара-
монь... монь... мог-[вкина на а... а... оглобле этой возили.

_ Оглоблю, язви ее душу!_хокотал Император._
Кому она, оглобля твоя, ха-ха. Разве твоей Жилкинихе...

Дед Тришка обернулся на стук двери и осекся: в две-
рях стояла тетка Олимпия. На груди ее сверкала мс-
ДЭЛЬ.
- Я тебя, дьявол, зачем посылала? _ густо вопроси-

ла оиа деда Трншку.
_ Во баржа, во трюмы свои раскодокала,_криво

улыбнулся 'обществу Император.
_ А ну марш ко двору!_тряхнула Императора

тетка Олимпия._ Трепотни твоей тут не слышали!
_ Отойди, говорю, не то торпедирую... Глядите, ка-

кую медаль вчера моя Олимпия отхватила на совеща-
нии._ Император явно поворачивал разговор В другое
русло.

_ За что ж тебе, а, Кирт-тлловІ-Іа?_зашумели го-
лоса.

_ За показатели,_ коротко бросила тетка Олимпия.
_ Зря, что ль, на свиноферме с утра до ночи?-

сказал. гордясь, Император.
_ Дурак!_обрезала его тетка Олимпия-За доб-

лестный труд. конечно,_ обратилась она ко всем. И на-
1~;.'тот›1илаеь к Зерновому.

_ Слушай, Васильич,_ голос ее задрожал необыч-
но, она смахнула со лба ладонью испарину._А ить я
принесла тебе свой поясочек обратно. І-Іа, милый, роди-
мый,_распрямилась она, и голое ее приобрел прежнюю
крепость._ Вот,_ плеснула она из свертка, и, горя кост-`
ровыъ-т огнем, пояс раскатился по полу до самой двеІ
рп._ Пускай пребывает у тебя там. в музее. Пускай
люди смотрят, какие-такие в роду Градобойновых были
1~:удесник1-1... А то ить как,_ заговорила она тише и дове-
рительней,_подходит ко мне вчера в перерыве на сове-
здании заместитель предрнка вместе с таким... серова-
тым... Ну, т-тачальником по культуре. Правда, мол, Олим-
пия Кирилловиа, что Зерновой экспот--таты за выпивку в
свой музей отбирает? А меня так и дериуло. Я им так
вот прямо в глаза. Вы, говорю, мне медаль сегодня вру-
чали и чествовалІ-т, я молчала, а теперь дай скажу... Ка-
кой >ке такой у иего свой музей, когда это дело общее,
мшкно сказать, государственное? А коль общее, до коих
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пор ему одному на свою трудовую копейку собирать ко-
стровые пояса? И до коих пор тот музей будете держать
в частной квартире?.. Вот какому человеку надо медаль
за все его трудовое, общественное, а ие дергать по рай-
исполкомам для «беседы по существу». Заместитель
предрика сверкнул глазами на начальника по культуре
и начал ему напоминать про какие-то финансовые фон-
ды. А ко мне повернулся и говорит: «Письмамн лю-
ди райнсполком занруднли. І/І прудят, и прудят,
просят помочь Зерновому. Есть решение передать ста~
рое здание гостиницы под районный музей. Так что
пусть Марат Васильевич поскорее выздоравливает. Хло-
потать надо...››

От стольких слов, сказанных сразу, тетка Олимнї-тн
прнустала. Снова подсела к Марату, гладила на колене
шерсть кострового пояса, повторяла:

-- В хорошие руки даю. На вечный погляд трудово-
му народу.

Марат подтяиул пояс к постели, примерил к груди,
улыбнулся:

_ А ведь отпятила ты, тетк, кусочек от пояса?
_ Отпятила, батюшко... Да ить как же? На память.

Дарю, а жалко. Наше, семейное, градобойиовское... Бо-
лела как-то, лежу на печке-на улице выога, в хате
сумеречно. А он передо мной на гвоздочке висит и го«
рит, и светит. И в хате светло, и на душе благость.

_ Ладно,- засмеялся Зерновой и сжал руку тетке
Олимпни.~_ Ничего, пояс твой и без того длинный, бес-
конечный твой пояс. Вон откуда к нам тянется, из дав-
нишнего века, а через нас протянется к нашим детям н
внукам. Чтобы номнилось градобойиовское. °

Зерновой видел привычные лица, привычные стены,
чуял привычный гуд и привычные запахи лука, капусты,
соломы, свежего хлеба, и густой, устоялый дух стениого
бревнистого дерева вливался в него через душу и рас-
текался теплом.

<<3начит, сдвш-іулось,-думал он.-Значит, пойдет».
Он принялся мозговать, какую емутеперь сделать новую
вывеску--прежняя, конечно, тускла, мелковата. В го-
лове заходили дела, и все неотложные, важные: надо
пробраться в глухие, лесные деревни-там, говорят,
кое-где хранятся старые книги; наведаться в Гречиках к
одному деду-резчнку по дереву; в Коновике-делали
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сбрую. Р Живык Клюиахзвышивали, в Суходолъе-
ткали Ковры. А то ведь растащится, затрстся все, черви
съедят, позабудется. С куском железной руды из-под
Самочериовки не забыть сходить к заместителю пред-
рта-видать, мужик поиимаюший, свойский: пусть
вызывает геологов... И куда нашей Вздвиженке без му-
зея, и куда музею без кострового пояса? Всех стянул
воедино: из давиего через нас перекинется в вековые
ВЄКЗ.



Черная
береза

Письмо ле;-кало в кармане у сердца и жгло, прожига-=
ло его каждой строчкой: «Дорогой Владимир Нл-тколае-
вич! Мы приглашаем Вас в места, где проходила Ваша
молодость боевая... На памятнике у братской могилы,
что над обрывом нашей маленькой речки Снежеди, есть
и Ваша фамилия... через архив Министерства обороны
выяснили, что Вы живы... красные следопыты села Свет-
логорье».

Ехать к себе на могилу! Признаться, поначалу он
растерялся от необычности ситуации, в которую ввер-
гало его это письмо. Когда же все в нем сменилось вос-
поминаниями и размышлениями, он пошел к начальству
отпрашиваться в дорогу, приугадывая свою поездку к
празднику, к Дню Победы.

Его поспешно снарядили в путь, даже выписали ко-
маидировочные, и многие пришли провожать его на вок-
зал. Из заурядного виолончелиста в оркестре он вдруг
превратился в весьма примечательную фигуру, словно и
в самом деле надо было где-то погибнуть, чтобы снова
воскреснуть и жить. До сих пор он помнил привкус сухо-
го шампанского в вокзальиом буфете, звон бокалов и
смех товарищей, радостный клекот их громовержцан
главного дирижера...

От небольшой станции на Орловщине, куда достави-
ла его электричка, ему надо было еще километров за
двадцать пять. Одолевали воспоминания. Не заходя в
вокзал, прямо с поезда, он решил отправиться в Светло-
горье пешком, по-солдатски. В пути эти места узнавались
памятью все решительней, все ближе вставалп события
прошлого.

Он был строеи и худ. Собираясь сюда, извлек на свет
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божий еще те, офи-Церские свои сапоги и теперь шел в
них, лшскрииывая, намереит-ао резко поворачиваясь то
вправо, то влево, чтобы еще раз услышать перезвоиы
медалей, наколотых на парадный костюм. Справа он при-
крепнл орден Красной Звезды, полученный в сорок треть-
ем за Светлогорскую операцию. Память о ней хранили
тело его и лицо -- щеки, покрытые тонкой розовой кожи-
цей, шрамы на месте бровей, сплюснутый нос... Только
лоб был чист, высок и нетронут, иад ним плескались ос-
локурые волосы _ юно, неукротимо. Ветер нес с майских
тюлей запах ушедшего в землю снега, сильного черноічц-
ма, гулы работаІ-оншх агрегатов. Сейчас люди сеяли, а
тогда, в августе, война снимала в полях свою страшную
ъкатвуп.

Он нашел школу быстро. І*~Іабежавшие ребятишки,
среди которых, возможно, были и авторы того самого
письма, проводили его к тете Паше. Засуетившись, та со-
общила, что и школьное, н колхозное начальство пока-
тило в район, а уже из района с военкоматовскими и рай~
комовскимн- на станцию, а уже со станции с почетным
гостем должны б и сюда, так что расстрялись. Сумерки
между тем уплотнились, сизоватая дымка устремилась
с парящих полей на бугры, на пришкольный сад, на шко-
лу. Протерев окна, пол в коридоре, тетя Паша отперла
днректорский кабинет и начала домовито стелить гостю
на днванчнке, как уже привыкла делать это для всех на-
езжающих. Взглянув на него при электричестве остро и
как-то раскованно, она вдруг потеряла твердость движе-
ний, осела на простыню, сказала ласково и сокрушенно.

-- Да что же это я, право... Сын мой-директор
школы, идемте ночевать к нам -иакормлю, напою.

Он лежал в хрусткой постели и ждал утра. Посреди
ночи под окном зарычала машина, хлоинула дверь, раз-
дались голоса.

_ Тсс!-услышал Владимир Николаевич голос хо-
зяйки.- Он уже здесь, у нас.

А он все лежал и ждал утра. Что-то смущало его в
этой женщине, что-то в ней было далекое, неуловимое.
Он слышал за дощатой переборкой ровное мужское ды-
хание, дыхание ее сьи-Іа-директора, ее дыхания он не
слышал, сколько ин напрягался, и понимал, что она тоже
не спит, тоже. вероятно, смотрит в окно, видит Большую
Медведицу н тоже думает, думает... О чем думают люди
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почти в пятьдесят? Да к тому же в такой момент, как у
него? О том, что прожито и что пережито. Ему не в чем
себя упрекнуть. Трудился, трудился. Если бы он был ра-
бочим, сказали бы, трудился в поте лица. Но пот у впо-
лончелиста иной, да и лицо у него... н-да... Говорят, ра-
ны воина красят, а разве расскажешь залу, что сожгло,
опалило тебя в сорок третьем? Да ведь и не рассказа
ждут от тебя, а мастерства, вдохновенья. Если б не эта
война, он в сорок третьем закончил бы консерваторию.
Он был талантлив. Во ржи сожгло тогда не только лицо...
Руки, руки! Какие они бугристые, рваные. Ушла из них
уверенность, легкость ушла... Но он все же добился сво-
его, он стал музыкантом. Не примой, не соло, не виртуо-
зом, но стал. И если сейчас держать отчет перед темп,
кто лежит в земле, он может смело сказать, что не изме-
нил делу своей жизни, война не сломала его...

С утра все развернулось, словно в кинематографе:
встречи, знакомства, приезд райцентровского начальст-
ва, журналистов из газет, радио, телевидения. В Светло-
горье, по случаю Дня Победы, затевался масштабный
митинг.

Он решил пройти по окрестным полям и балкам, по
местам, где когда-то... убили его. Попросил, чтоб никто
не шел за ним, не трещал кинокамерой, не расспрашп-
вал. С ним был только хозяин дома, где он остановил-
ся,-директор местной восьмІ-глетки. Был Светлогоров
того счастливого возраста, когда порывистость молодо-
сти уже ложится на нажитый опыт. Понятия о жизни он
был, вероятно, такого же, потому что почти так же, как
и Владиь-тир Николаевич, не столько глазами, сколько
сердцем воспринимал заросшие в логах траншеи и пу-
леметные гнезда, высветившиеся на просторных полях
зеленя, лесополоски из крепких дубков, в почках кото-
рых созревала, тужилась, готовясь выпростаться,
новина.

Картины прошлого обжигалн солдату память. Вот
зтоі-ї длинной и узкой балкой они -- тремя танками-
уходилн тогда на рассвете в рейд по тылам врага. Вот
здесь соскочила с брони та светлогорская девушка, пк
проводника, долго махала рукой. Разведка боем-все
понимали, что это значит. Хрустела на плече у него ио-
венькая портупея: лейтенантик, только что с курсов, ко-
мандир взвода разведки...
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-- Ёсть обеспечить наступление разведдат-и-тыми, -
звенит в ушах то, что он говорил командиру-2

А позади в окопах ребята. Вся дивизия у них за спи-
ной; впереди- затаившийся враг.

Прогремев по тылам и потеряв одну боевую машину
у станции. они возвращались домой. Уже маячило Свет-
логорье. На этом поле сиарядом разворотило башню,
его швырнуло далеко в сторону. Он очнулся во ржи.
Былки качались, качалпсь над ним, словно лес, иалило
солнце. Лопалась голова, губы трескалиеь, не вмешался
во рту распухший язык: пить... Совсем близко послыша-
лись смех и немецкая речь. Затрещало, заухало-в таи-
ке рвались боеприпасы. Огонь шел по ржи на него, и он
уползал, скребся вперед. обдирал нос и плечи, а огонь
уже хватал за пятки, руки, лицо. Горели хлеба и, ярост-
ные, обезумевшие, несли смерть вместе с дымом. Обесси-
лев, он скатился в травянистую выемку, лысину - вымт к-
шні'т осенью хлеб. И уткнулся в землю лицом.

_ Стой, руки вверх!_-услышал он голос и, скосив
глаза, увидел красную звездочку на пилотке человека со
скуластым лицом. <<Казах... соседняя дивизия... наступа-
ют>>,- отлегло у него, и он опять потерял сознание.

Все это давнее и, казалось, забытое так живо вошло
вдруг в душу и тело Владимира Николаевича, что его
иередернуло, от жара и боли опять заломило лицо. Вот
эта балка. І/І это поле. А выемка, где же та выемка,
его спасительница? Трактора разровняли, разгладили
землю...

С утра они с Светлогоровым не сказали друг другу
и слова, да слова были и ни к чему. Лишь уже подходя
от заречиых выселков к самому Светлогорью, Владимир
Николаевич заметил спутиику, чтобы чем-то заключить
их молчаливый союз:
- Тут у вас в Светлогорье везет, наверно, на Свет-

логоровых?
- Нет, почему же,-- ответил директор.-Я только

один. Да еще, правда... сынишка мой-Саня, Саиек.
Между прочим, тоже из тех следопытов...

К площади перед еельеоветом уже стекался народ.
Шли и ехали из всех дальних и ближт-іих планов самого
Светлогорья, из соседних сел, хуторов и деревень. Ста<
вили в «козлы» велосІ-Іпсды, расставляли рядами мото<
циклы и автомашины. Все были праздиичт-ты и наряд.

108



ны, а чсго же сще?-отхлопотались, отсеялись, поло-~
жили в землю зерно новой жизни, можно поднять чарку
за живых и за мертвых, помянуть все и вся в День
Победы. Ветераны ходили героями, в ордеиах и медан
лях, -- по г.:едаля:\=1 за Прагу, за Варшаву, за Кеиигсберг
узиавали своих по фронтам, дивт--тзиям и батальоІ-там.

Светлогоров провел почетного гостя в школу. Здесь
представил его следопытам-ребятишкам любопытным
и шустрым, и уже все вместе прошли в конец школьного
сада, к обрыву, к братской могиле.

- Вот, -сказали следопыты, и все, кто был, зати-
хли и сняли шапки перед небольшим обелнском с пяти-
коиечиой звездой, перед черноствольной березой. И
странно, дико было видеть ее такой _ черной. Шляпа в
руках Владимира Николаевича запрыгала, на лбу вы-
ступила испарина: предпоследией в табличке, почти на
земле, прорезаиной травой, была и его фамилия: «Лей-
тенант В. Н. Тихоь-тиров (1923 г.-1943 г.)››.

Он стоял, склоиив голову. А народ иатекал, натекал.
Над селом вдруг сошлись тучи, и грянул пролетный май-
ский ливень. Теплая благодатная влага уходила, стекала
со щек в ноздреватую землю. Он подумал, что, пойди
дождь еще с полчаса, вероятно, дойдет влага и до них,
там лежащих. Он думал об осени и зиме, когда проши-
вают землю грязевые потоки, холода превращют в колод-
ку мертвое тело, и ощутил все это на себе живо и
осяэаемо. Он даже потрогал себя: вроде живой. Ну, ко-І
нечно! І/І жив в нем шелест дождя, сладковатый запах
акации, умытые лопухи и крапива. А тем, которые внизу,
не в мире живущих, уже не дано ни видеть, ни слышать,
ни любить, ни болеть и ни здравствовать-иичего не
дано. «Реквием» Моцарта возникал в его сердце, и он
играл сейчас в симфоническом оркестре соло на виолонч
чели _ свою главную партию, ту, ради которой он отдал
себя музыке,- и волшебные, скорбные звуки возносились,
бились о тучи, пробивались к самому солнцу...

Дождь прекратился, и многие ушли из школьного
сада на площадь, к трибуне. В праздничном платье и
яркой косынке, глядя прямо в глаза ему, медленно и
торжественно к нему приближалась хозяйка его квар-
тиры, мать Светлогорова. <<Да-да,-у31-Іавал он ЄЄ ПО
глазам- Да-да, это она! Как годы ложатся на нас...
почти тридцать лст...›>
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-- Ты?! -- сказал он ей, дрогнув.
_- Да, я... Я знала, не верила, молила все небеса,

всех богов призывала... Труп обгорелый нашли на бро~
не- наверно, кого-нибудь из экипажа. А утром танки с
десантом ушли...

_ Я знаю, их бросили на прорыв. А я попал к пехо-
тинцам... Валялся по госпиталям...

Подошли Светлогоров с сыиишкой Саньком и стали
на момент рядом с Владимиром Николаевичем, и народ
вокруг ахнул: копия все трое, портрет, да и только --
белокурые волосы, круто срезанный лоб и глаза... Шеле-
стело по людям, переходило в ропот волнение.

_ Чтой-то, Прасковья Ильинична, мужички твои и
дорогой наш гостечек промежду собой больно сходст-
венны,- наконец, насмелилась Марья Якимова, про
язычок которой говорили в Светлогорье, что она им му-
жу-сапожнику дырки в сапогах для дратвы прокалывает.

Люди задвигались, загалдели, подступнли ближе.
Прасковья посерела лицом, огляделась. Наткнулась па
Тихомирова взглядом, вся вспыхнула, склонилась к пле<
чу Светлогорова, сказала тихо:
- Он сын ваш... Владимир Николаевич...-И вдруг

сорвалась, заспешнла, словно боясь, что ее перебьют:-
Да, это правда. Я воспитала его сама. Мне было трудно.
У многих не оказалось отцов-война. Но здесь у нас
была оккупация, и он родился не в срок...

_ Боже! _стоял Владимир Николаевич-_ Но поче~
му, почему ты никому ничего не сказала?

Толпа напряглась и застыла. Кто-то вытер платком
глаза, кто-то хлюпнул в платок.
- Слышь, Ильинишна, -вышла бочком вперед

Марья Якимова и опустила голову, сказала за всех:-
Слышь, родная, многострадальная мать... Ты прости нас,
повинную голову меч не сечет. Прости нас, деревенских,
меня, дуру, язык свой хоть завтра обрежу 'и выкину, на
черта он... Кланяюсь тебе от всего честного народа.

- Да ты что, Марьюшка, что ты?
_ Кланяюсь тебе за то, что зла к нам не имеешь! -

распаляясь, кричала Марья в народ. - Сына вырастила
в любви к людям, ко всему Светлогорью. Сама, бсз
мужика, подняла его... Что одной любовью просквозн-
ласьц.

Толпа потихоньку растаяла.
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Нескрываемо глядела Прасковья на того, кто когда-то
мелькнул в ее жизни. Узнавала и не узнавала, и был тот
самый случай, когда шрамы красили воина. Она вспо-
мииала его молодым, вихревым. Он смотрел на нее так,
что жить хотелось впервые за дОЛгИЄ МЄСЯЦЬІ.

_ «Вот и я стал одинок, _ говорил он, и слезы стояч-
лп в его глазах, _ под бомбежкой погибли мать и сестра.
Завтра разведка боем,_он заиграл желваками,_ зна~
чит, мы первыми из дивизии станем еще на двадцать
пять километров ближе к нашим границам. Может, там
и останемся... ближе... Ты покажешь мне брод через ва-
шу Снежедь». _ «Нет, ты не один, _ шептала она, _ не
один», _ и ей было с ним хорошо...

_ Помиишь, как ты уходил за Сиежедь?_сказала
она.
- Да, помню.
_ Я принесла сюда эту березку оттуда, где сгорел

танк. Бедная березка!
_ Черная.
Он тихо смотрел на нее. Русская женщина. Креп-

кие, сильные плечи. Лицо потемнело под ветрами и солн-
цем, глаза в тонкой сетке морщин, но они все так же
прекрасны, как и тогда. И проникновенны и ясны, чего
так не хватает, да, не хватает ему самому в последние
годы...

_ Сын, -- повернулся отец к Светлогорову,_как
ты жил?

Светлогоров молчал. Он тоже не спал в эту ночь. І/І
говорить он не мог.

От школы в уголок сада над Снежедью торопился по-
сыльиый:

_ Товарищи, народ ждет вас, приглашают на ми~
тииг.

Их провели на трибуну, поставили всех троих ря--
дом_отца, сына и внука. И ветер заполоскал шапка-
ми их буйных светлых волос, и глянули они в народ оди-
наково и улыбт-тулись, засмеялись всем одинаково. И
вихрь налетел и сорвал овации с запруженной площади,
грянул в небе первый весенний гром.

_ Ильинишну на трибуну... Прасковьюшку... тЄтЮ
Пашу... _ Закричали снизу и успокоились только тогда,
когда на трибуне между белыми головами запестрел и ее
яркий платок.
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Говорили речи. И от имени колхоза, и от военкомата.
от следопыт-ов школы. Но все. ждали только его.

_ Товарищи! _ сказал Владимир Николаевич и по-
бледнел и, чувствуя в себе прилив силы, крикнул в ты-
сячи глаз: _ Я говорю вам от имени павших, потому что
имею на это право... Здесь мы воевали, побеждалн и гиб-
ли... Лишь в Кривцово, тут рядом, в одной братской мо-
гиле, вы знаете, сразу двадцать пять тысяч... Почти
тридцать лет здесь, в Светлогорье, над моей могилой...
черная береза. Сегодня она может снять траур. Но ни-
когда не ст-Іимем мы траур по тем, кому уже никогда не
воскреснуть. І/І в День Победы... и в праздник Победы...
склоняемсяп.

Волнение перекватнло горло, не дало говорить. Он
слушал сына и слышал, как вновь и вновь возникает где-
то внутрн его «Реквием» Моцарта. МужествеІ-Іные звуки
несут его в поля, в облака _ в бесконечІ-юсть... Он держал
за руки внука и Пашу и думал о том, что у Прасковьи
семья, а он все один, н обратно ему и ехать-то не к кому:
от жены, умершей давно, никого не осталось. И он понял:
не раны солдатские, не обезображенное войною лицо не
дали расцвести в нем таланту, а одиночество. «А ведь
останусь здесь,-с радостью думал Тихомиров- І-Іу,
когда людям поздно друг к другу? Никогда»,



Еремеева
правда

Офицер Николай Пантелеев, мой школьный товарищ.
ехал в отпуск и завериул, как обычно, ко мне.

_ А что, брат,_ сказал он, заметно волнуясь,_ не
махнуть ли нам в мою родную деревню? Все же я не
был там целых пять лет...

_ й'їахнем,_ сказал я, и в субботу мы покатили ав-т
тобусом.

ГІод гудение мотора сладко вздрсмывалось. Николай
рассказывал об одной девушке, Танс, которая писала
ему все эти годы, а в последнее время перестала.

Легкие тени наплывали на лицо Николая, н я думал,
что едет он в Песковку свою неспроста.

Деревня была не лучше, но н не хуже других. Сен*
тябрь уже засветил клены и лнпы. Стояла стеклянная,
оцепенелая тишь. Лишь где-то у мельницы одиноко тюкал
топор, н звуки стлались по самой воде. Мы приблизшшсь
к мельнице.

_ Эй, старнна! _ окликиул Николай.
Старик загнал топор в дерево и обернулся _ живой,

суковатый, с прокурсннымн усами.
_ Никак Фроськн Круговоі'ї сын? _ подошел он,

щурясь, н протянул ладонь, желтую от курева по самую
кисть. _ Вот колера тебя завсрти, а я думаю, кто б это?
Ну, здорово, служивый, где сейчас служишь?

_ Там,_ посмотрел Николай на запад` и слегка за~
играл желваками. _ От места, где погиб отец, в двадца-|
ти кІ-тлометрах... І-Іу, а ты дед Еремей?

- Да что я,_ присел старик, доставая кисет.__ Все
ковалем бегаю, сто сорок оборотов в секунду.
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-- Ну. а как тут житье--бытье? Что новенького? Жгв
дружок твои, Александр Петрович? Что Таня... внучка
его?--Николай придержал дыхание, снял фуражку и
вытер на лбу испарииу.

Дед Еремей не спешил отвечать. Он закурил свойско-
го, реактивного, от которого, «ежели без привычки, по*
обрываются легкие», перевел разговор на другое, и тут
слова просыпались из него, как горох.

- Видишь, -кивнул он на мельницу,-лажу плоч
тииу. Весной сорвало. Хотели уж нонешним Летом и не
прудить-трактором камень гонять, да мужики-карпят-І
ники настояли... У преда тоже губа не дура. Вызвал к
себе в кабинет и спрашивает: <<Оправдаешь, дед Еремей?>>
Оправдаю, отвечаю, а как же ж. Молодые шурятами по
поддону, ищут, где бы поденежней, а меня сюды... Ну, да
ладно,- заторопился старик, заметив спускаюшийся с
горы председательский <<козлик>>.-Прошу на вечерок
ко мне, тогда, значит, все и обтолкуем. Про житье-бытье
значит...

Вечером мы направились к дедовой хате. Хата его
была крепкой, под шифер, видио, недавней постройки.
Бабка хлопотала у погребицы с утками.

_ Привет бабке Анисье,- поклонившись, сказал
Николай. - А где дед Еремей?

- Где ему, черту,-буркнула бабка Анисья, в дан-
ный момент пребывавшая не в настроении-Должно,
у своего Александра Петровича.

Дом Александра Петровича оказался через три дво-
ра, на самой околице. Чисто выбеленная постройка про-
глядывала из глубины сада, над ней высоченно торчала
слсга_телеаитеина. Мы прошли троииикой мимо ко-
лодчика, мимо кустов георгин, свисаюших через плетень.
Увидели деда Еремея, скособочившегося за верстаком.

- Ишь,-- мотнул он усами на свежие доскн,-_ не
хуже редьки строгаются.

Прошли через сенцы, в которых пахло ржаной мукой,
попали в переднюю. Опрятный и уютный вид придавали
ей тюлевые занавески и большая, во всю стену полити~
ческая карта мира Направо, как обычно, располагалась
русская печь.

_ Александр Петрович!-провозгласил дед Ереч
мей. - Пришли к тебе в гости. Что есть в печи, на стол
мечи.
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В глубине дома раздалось сначала кряктение, затем
послышался слегка дребезжащпй старческий голос:

_ Как ж-с, как же-с... Прнхворнул я что-то, мой до*
рогой... Да ты зови, зови их сюда, в гостиную. _

Гривастьп'к'т старик-бородка клннышком, бледный
и грузт-товатый _ сидел с книжкой в постели.

_ Опять обезножнл, _ повернулся к нам дед ЕреЧ
мей. _ Опять у тебя эта, как ее там... педагра? -- улыб~
нулся он дружку. _ Вот мы сейчас ее. И вытащил из
кармана бутылку.

_ Магазииная? _удпвился хозяин.
_ Купило притупило,_ поднялся дед Еремей п

прошел к столу._ Бабка моя прислала тебе польп-юпого
отвару. Как раз, говорит, для твоих ног.

_ А-а, Николай Кузьмич, здравствуйте, здравствуй-
те, _ заблестели глаза у хозяина, и он начал сразу, без
всякого перехода. _ Представьте себе, человек по своим
физиологическт-тм данным может жить без болезней полч
торы сотни лет. Вот нам с Еремеем Семенычем на двоих
лишь немногим побольше, а уже, пожалуйста,_ сердце,
одышка... І-Іу, у нас в России еще ничего, а вот в Индии
средняя продолжительность жизни двадцать пять лет.

_ Как у лошади,_заметил дед Еремей, живо усач
живаясь у его ног.

_ А что, Еремей Семенович, разве лошадь дольше
не может? _ повернулся к нему Александр Петрович и
часто-часто захлопал красноватыми веками.

_ Не может! _всплеснул руками дед Еремей._ А
еще зоотехник, пол-Европы объездил... Да лошадь как за
двадцать, так уже без зубов. Летом на траве еще может
держаться, справной быть, а зимой кормок грубый _ чем
ее, маикой кормить?

За разговором щеки стариков постепенно затсплп-
лись, глаза повлажнелт-т.

_ ,й скажи, Александр Петрович, что-нибудь по это~
му... по-фраицузски, _ подмигнул нам дед Еремей. _
Чему тебя там в Европах учили?

_ Ак, боже мой! Ну, что вы, Еремей Семеныч! І-Іу,
не обучился, не знаю я иностранных, хоть и жил за гра-
ницей. Так, всякую малость: же ву зем, спик то штглпш...
И пе в Европе я был, а в Америке и Австралт-тп,_
объяснял мнс Александр Петрович. _ А в Песковку я
попал из ±\*'!о~;:кзы. Здесь после революции на базе помеч
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Щнчьей экономии совкоз создавался, меня и прислали
сюда зоотскг-гнкоз-т. Овец разводить. Хозяйство нлемег-гное,
на всю республику. Посылалн за границу, на лучшие
фермы. В общем, кое-что новндал.

_ А вот барьгня была у нас, _откаш'гялея дед Ере-
мен ,_Аграфенои зватась, тоже овец водн га Мы, песков-
ские, к этой самой Аграфене и были нрипнсаньг. Отец
Александра Петровича служил у нее конторщиком. Агра-
фена, как мужа, графа свово, похорогпгла, так, бывало,
из милости отцу Александра Петровича на праздник то
чсрвонсц, то на зиму к себе ребятишек на пернны-
т-.-1алины...

_ Да уж. верно, жилось ислегко,_вздохнул Алек-
сандр Петрович н, трякнув гривастою головой, усмехнул-
ся с иронией: _ Как это певали тогда? Эх, да были ког-
да-то и мы рысакамн... А собственно говоря, какое там.
Пробьтл отец весь век свой домовой лошадью. А я уже
после Октябрьской Тимирязевку кончил... Только пом-
ню одних рысаков! Серых в яблоках. Сильных и тонко-
нотихп.

_ Ну, поехало, покатнло,_усмехнулся, крутнув
рыжий ус, дед Еремей-Любимое дело у него-ры-
саки... Это с виду он вроде сурьезный, а душа-то пухо-
ван, кроличья. Ученый, заслуженный, книжек написано
им самим целый стог, а палки острогать не может. Я за
ним так всю жнсть и смотрю, как перед Христом-богом
ответственный. То сараишко понравлю, то вспашу огород.

_ А чего стротал-то сейчас? _спросил Николай.
_ Строгал-то? _замялся дед Еремей и перевел

взгляд на своего подшефното._ Ну, ладно,_ решился
011.-Доь-тови1-1у попросил сгороднть. Некай себе сохнет
до времени на потолке.

Было тихо. На кухне тнкалн ходнкн, в почерневшие
окна начинал сына'гь дождь.

_ Ну, а как тебе-то живется? _спроснл я деда Ере-
мея, чтобы разбить неловкую тишину.

_ Мне-то? Совхоз наш давно в люди вышел.
_ А как сравнительно с той жизнью, при господак?
_ І/І-н-н,_закнкикал старик,_скажешь тоже...

Жисть тогда была не теперешняя. Зимой-в пенько-
вых чуняк по траве- босиком. На всю деревню у ку-
лака Антона Ефимова одни сапоги Вся Пеековка в них
пережеиилась. ІгКеннк до венца и с венца прондет, про-
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скрипит спиртовой подошвой.І а потом разуваетея _ и г<
Антону, а тот: отработаешь. Так-то... А сейчас у меня вон
внучок растет, сколько обувок ему переменных. Девки,
те вовсе спятили, друг перед другом по пять-шесть обу-
вок... Да и работа прежде была чертячья. Отец мой ко~
лодный, то бишь неродной, сам встанет чуть свет и нас,
ребятишек, на ноги. Ткнешься в телегу невыснаиньи-ї,
ровно со следу, куренок, а он сзади тебя кнутовнщем: не
вздремывай! В иоле робил, растягивался, как скаженный,
до грызи, все думал лишний загон прикупить. И скуп же
был дьявол: повесит окорок на печи, да ест все впри-
глядку, пока в нем черви не заведутся...

Между тем, я заметил, Николай сидел, как на гвоз«
дях, словно прислушиваясь к тому, что вот-вот должно
было произойти во дворе или в сенцах. За окном кто-то
мелькиул. В комнату влетела девушка _ востроглазая,
в брючках, очень похожая на Александра Петровича.
Кивнула всем, бросила на Николая выразительный
взгляд, вертанулась у зеркала, улетела, хлопнув сенечной
дверью. Старик долго, с любовью слушал, как каблучки
затихают уже за калиткой.

_ Внучка,_кивнул он мне и провел, довольный,
ладонью по клииовидиой бородке. _ Коза, учится в
сельхозинституте. Первый будет в нашем роду агроном...

Николай поднялся и вышел. У сиреией, я видел в окч
но, его уже ждали.

_ Войны б только не было,_проводив его взгля-ч
дом, вздохнул дед Еремей и полез в карман за кисетом._
Вон ведь сколько всяких чертей, понимать надо, пялятч
ся на нашу землю... Был в войну тут у нас один примечач
тельный случай. Дошел немец к осени и до нашей деревни.
Понаехало на мотоциклах, бегают, суетятся, а потом ус<
покоились, по насестам принялись шарить. Хоть уже и
тогда в годах были мы с Александром Петровичем, а в
скирдах с тн-тъ-т недельку пришлось иоваляться. Кто их
знает, что у них, у иродов, на уме? А потом думаю: да
кто меня может убить _ я вроде как заговорениый, коли
за пазукой у меня икона, еще матерью дадеиная? Явич
лись домой. К Александру Петровичу сразу же комеи~
дант.

_ Вы,_говорит,_навроде голубые крови, не ИЗ
мужиков.

_ Ну, и что с того? _ отвечает он.
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-- Будете помогать немецкой армии. Назначасм вас
старостой.

А Александр Петрович сообразил, что сказать.
_- Я впадаю, _ говорит, -- по четвергам в полу-'дурищ

страдаю педагрой.
- Вас издас, _- спрашивает, _ педагра?
__ А это такая болесть головы, когда за себя не от-

ветчик...
Так от чина немецкого н отвертелся. В нашей де4

ревне не нашлось колуя -- привезли из соседней. Подоі
шла весна-закопошилась немчура: землю обрабаты-
вать надумали. Поставили над старостой своего офицера,
со стекляшкой в глазу, вроде как управляющего. Лоша-
дей понагнали, роздали люду.

- Вы есть, _-говорит комендант,-русский мужик.
Вы будете делать клебушка для великой Германии. Вот
вам, - показывает на офицера, _ это... барин ваш. Слу-
шай его и арбайтен.

Бабы в голос: как и не было, значит, у нас революции,
опять мы вроде барские? С того дня на барщину, с бар-
шины под автоматами. Работаем, а я все к офицеру
приглядываюсь: где-то я его, окаянного, видел? Другие
фашисты хоть слово по-русски, а этот все гыр-гыр да гыр-
гыр, к нам только через переводчика.

Поехали с ним на Митино поле. Лошадь справная,
бричка вся на рессорах-не езда, а мечта. Прикатили.
Г.=1янул|«1: рожь уже поднялась, выколосилась, стоит, род~
ная, стеной, только ветер по ней серебром. Упал немец
мой перед ней на колени, облапил, целует землю и пла-
чет, а сам, слышу, вроде по-русски:

- Моя земля, мое поле...
Пригляделся я-и как будто бы стукнуло: мать

честная, уж не Аграфенин сынок?! Я же видел его еще
мальчиком, в гимназерской одежде, приезжал, говорили,
барчук к Аграфене из Парижа иль там из Петербурга. И
сейчас гляжу: он! Только в форме немецкой... Ок, как за-
дрожало, заходило, понимать надо, в груди у меня,
слова так и выпросталнсь.

_ Чего тебе тут, _ говорю, _- господпн хороший?
Не твос это - Митино поле.

-- Ну ты, мужик! -поднялся с коленок он.-~ Какая
у тебя на это есть Правда? Моя земля, двести лет име-
ла службу нашему роду.
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' 'А сам стекло сует в глаз, никак не попадет.
_ Профинтил, _ говорю, _ ты, дядя, свою правду по

заграницам. Тут, на бывшем Аграфеиином поле, мы стач
ли бок о бок, коммуной в первый раз сеяли. Тут я увидел
себя человеком, хозяином. Здесь, понимать надо, давно
наша, мужицкая правда... Это поле нам в памяти. Здесь
Митя Крайнов потом проложил на «фордзоие» первую
бОрОЗду. На «фордзоне» и сразила Митю кулацкая пу-
ля. После войны мы памятник ему здесь до самого неба
поставим...

_ Дурак ты! _ кричит Аграфенин сынок. _-Бьш дуч
рак, дураком и останешься. Куда тебе, дураку, без 'ба-
рина? Вести тебя, дурака, надо и просвещать. Тебе,
мужику, еще тышу лет нужен барин и царь. Куда тебе
без царя?

_ Сам, _ говорю, _ты, анчибал, без царя в голове,
коль мужика так дурачишь. Мужик, он все разумеет.
Ему с его вековой мужицкой проквессией всю жисть ви*
дать, как с колокольня, кто на каком полозу едет. Вот,
к примеру, тебе по всем статьям скоро капут, а землица
наша стояла и еще без тебя _ нет ей слому- века про4
стоит".

Как подскочит он, посерел да как заорет, затопочст
да за кобуру. А она окажись, на счастье, пустой: писто-
лет в хате остался. Тут уж я-то одумался и с кнутом
к нему.

_ Паскуда, _говорю, _стеклоглазая. Чего пришел
сюда, чего тут спонадобилось? Обходились и обойдемся.
Под себя уже не подомнешь, ярмо прежнее не напя<
лишь. Придет с нашими у внук мой Ванюшка, и костье
твое на распыл!

Эх, как скорчи он рожу да плюиь в меня, да почте-
мецки. Ну, я взвился. И откуда взялось что! Он супро<
тив меня мужик все же крупный, только я на него печ
тухом, петухом, за грудки да киутом.

_ Ты кого, _ говорю, _сюда прІ-Іволок? Чей муи<
дир, _ говорю, _ сволочь, напялил?

Споткнулся, упал он, лежит. И гадко же мне стало,
сплюиул наземь я, хлестнул лошадь покрепче, чтобы
пешком ему, дьяволу, до деревни, да и пошел себе прочь.
С месячишко коронился, как волк, в дальних кручак.
После той моей профилактики супостат в іІЄРЄВІ-ІЮ В'г-РЧ
нулся с синей рожей. Тут же сгинул из Пссковкн, только
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его п видали. Ну, а вскорости немцы начали драпать. А
как ргки поспевать _;тодоспели и наши. Хлебушек всей
деревней отнесли Красной Армии. До самых Жирятин-
ских складов...

Дед Еремей замолчал, отдыкая от слов, от волнения,
от всего, что прошло снова перед глазами. Потянулся
за кнсетом, опять засмолил самокрутку, посмотрел на
своего годка: тот дремал, положив голощ7 в ладони.

_ Слабоват стал, _ заметил он сокрушенно, - отру-
зился рысак нашими байкамІ-г. А ведь всего годика два
как на пенсии. Вот оно как без делов. Все крутился, Мо-
тался, вывел хозяйство в передовые, ордена за так не
дают... И детишки, внуки у него путевые -~ в текникумы,
институт. Все, как пчелы.

Мы вышли из сенцев. Тучи висели лохматые, тяжкие,
по деревне горели электрическг-Іе огни.
- Н-ну, поздравь нас! _ шагнул пз-за сиреней и под-

кватил под мышки меня Николай.-Приглашаем тебя
с Таней на свадьбу. Пока я здесь и Таня дома на прак-
тике. Верно, Танечка?

-Быстренько же вы договорились,-улыбнулся я.
_ Мы пять лет договаривались, - смутилась Танеч-

ка и забеспокоилась: -Мне по делам надо...
Я -прислонился к столбу. Под фонарем на проводах

золотились шмелями дождинки. Сверкнули звезды на
погонах у Николая. А где-то в ночи, должно быть, на
Митином поле, трактора пахалп под зябь.



Опростоволосились

Три дня бушс-вала пурга, забивала дороги, на четвер-`
тый подуспокоилась. Тогда и проскочил в Крепышп, даль-
нюю бригаду «Серпа и молота», видавший виды «уазик».
Люди спрыгнули наземь в демисезонных пальто и туфель-
ках, похлопывая нога о ногу, гуськом потянулись в
бригадный дом. Бригадир Карп Щепотин подпирал пле-
чом угол, удивлялся десанту: надо же, прорвались.

_ Принимай гостей, _ нарочито громко сказал пред-
седатель «Серпа и молота» Вадим Еремеевич Клятный,
присланный в прошлом месяце из района для укрепле-
ния. _ Тут, понимаешь, такое дело... народ надо собрать.
Товарищи вот приехали к нам, кой-чего, такое дело, ска-
жут.

_ И-и-и,_засмеялся бригадир в кулак беззвучно,
одним только дыханием, и замотал головой, _ у нас ми-
гом никак невозможно.

_ Организуй! _твердо сказал председатель. Това-
риши специально и, заметь, такое дело, из области.

_ У нас завсегда с двух-трех раз, _ входя, еше с по-
рога заговорил Поликарп Измоденов, бывший бригадир,
отстранениый Клятным за превышение власти. _ Здрасс-
сте, _ поклонился он низко и сел поспешно на лавку: в
ногах правды нет, подведут и сегодня.

Хотя Поликарп был отстраненным, но-по старой
привычке _ вмешивался в руководство. Да Карп Щс~
потин и не возражал, для пущей важности даже имено-
вал Поликариа «советом бригады». В народе, перекрестив
маленько, звали бывшего Полукарпом, а обоих вместе
Карп-Полукарп.

___ Товарищи,_выступил вперед один из областных

121



гостей, седой уже, но еще хлыщеватый. _ Мы, собственно
говоря, обращаемся к вам за помощью. Здесь по сосед-
ству на хуторе... в колхозе <<Прожектор>›... несчастный
случай: обварился ребенок, выплеснул на себя кнпящсе
масло. Срочно требуется пересадка кожи, нужны доно-
ры... это у кого кожу взять... а там в хуторе одни старики.
Мы приехали к вам. Соберите село, скажите, мол, так и
так, обварился...

_ Господи!-всплеснула руками топившая дом
бригады бабушка Даша._Случай-то уже не в Лимов-
ском ли?

_ В Лимовском,_ сказал неуверенно хлыщеватый и
утвердил кивком._В Лимовском, пожалуй.

Бабушка Даша толкнула от себя дверцу плиты и, не
обратив внимания на просыпавшийся жар, метнулась к
порогу. Карп-Полукарп встали, оглядели всех вместе и
каждого врозь, надели треухи, вздохнулн н двинулись к
выходу. В комнате стало тихо. Перестал гулять парок
у рта: то ли уже надышали, то ли начало действовать
отопление. Углы прямо на глазах серели, таяли и поте~
кли. Пурга закрыла половину оконца, в комнате было
сумрачно, красноватый отсвет лежал на серебряных
стенках.

Через полчаса стал сбиваться народ. Кто входил, за-
палнвшись: шутка ли, аж с другого края села. Кто не ус-
пел переодеться, прилетел, в чем ходил давать поросенку.
Нецветаиха _ огромная, стопудовая женщина _ как вле-
тела, грохнулась на скамью, так скамья под ней и затре-
щала.

_ Это Ванечка, внучек мой, там обварился, _ закры-
ла она руками ли~ц-о._ Это Ванечка, Сдобнов Ванечка...
Ой гортошко горько-е! Ой, убили, свари-и-н-ли! Негодяй!
Петька по дому не помогает, а Клаве хоть разорви-и-ись...

_ Да не Сдобнов, не Сдобнов, гражданочка, _ подо-
шел к ней хлыщеватый._ Успокойтесь. Это и не в Ли-
мовеком.

Народ валнл пачками, быстро расставили скамейки,
выдвинули стол на середку расстилали кумач. Сиделн
все в заблуждения, бригадиры Карп~Полукарп ничего
толком не объяснили. Один _ нынешний _ все помалки-
вает, опыту никак не нахватается, а у другого _ бывше-
го _ дтоже этого опыту много, рот не запахнвается, тоже
ни черта не поймешь. Сиделн, молчалн _ мышь слышна
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в подполе, уперлись взглядом в своего председателя, а
Клятый и сам непонятный какой-то. Лишь Витька Сер-
мягин _ бывалый парнишка, прошел крымы-рымы по
всем ГЭСам и городам, а сейчас коштовался у бабки до
лета _ внушал вслух сомнения. «А где у них эти... белые
халаты? И кресты на машине?››_ <<Витька, заткнись! _
делал ему большие глаза бригадир. _Ты долго на нер-
Вах у людей будешь играть? Что же, тут с тебя шкуру
драть? Отвезут, куда надо». Витька не знал, чем ответить,
и потому вскоре стих.

_ Не надо бы, _ кивнул на кумач хльицеватый и тут
его пригласили к столу. _Меия зовут Иона Ионыч Кре-
стительский,- сказал он поспешно,_ я воз главляю, э, эту
вот группу... Итак, товарищи, вы все уже в курсе, обьяс-
нять не надо. И потому сразу быка, так сказать, за рога:
кто хочет дать кожу на пересадку? Подумайте хорошень-
ко и пройдите сюда, в этот угол...

Встали человек пять-всегда на все встают первые,
народ подготовленный. Потом Витька Сермягин. После
того еще человека три, в том числе Нецветаиха и брига-
диры. Сделался шум, гам, всс повскакивали и закричали:

_ Пиши всех, пиши!
_ Товарищи, тихо,_усмиряя ладонью, сделал шаг

к передней скамейке Иона І/Іоиыч. Стало тихо. Слышно
было, как задувало в щелку между рамою и стеклом. _
Так ведь это, товарищи, больно, болезненно... Представ4
ляете: взять кусок кожи с живота или с бока? Это же
сколько потом в больнице лежать. Это шрамы навек, а
если вот вас, дамочка, супруг возьмет да разлюбит?

_ Ты вот навроде профессор, а в голове эти... фраг-
менты,_подиялась во весь неограниченный рост Не-
цветаиха. _Ты давай нас пиши, не сомневайся. А с му-
жьями как-нибудь сами справимся.

_ Эт-та справится, _ загудели в углу. _ У эт-той не
вырвешься.

_ А теперь меня вот что интересует: мотивация,_
обернулся Иона Ионыч к своим областным, те достали
блокноты и что-то записывали. _ Иными словами, граж-
дане: по какой причине решаетссь вы на такой серьезный
Шаг? Во имя, конечно, самого прекрасного-спасения
человека? Вот вы, например, гражданка...

_ І-Іецветаева.
_ Граждаика Нсиветаева.
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е- А я бегу, _ повернулась Нсцветанха полубоком к
народу,_ а в глазах белые мухи так и снгают, так и сига-
ют. Боже, думаю, неужто что с моим внученом, с Ванеч-
кой? _ повторила она уже гораздо спокойнее, губы сами
собой перекривнлись, глаза налнлнсь слезой.

_ Ясно, садитесь,_остановил ее Иона Ионыч. Та
села нс очень довольная тем, что ее сбили со слова. _
Ясно, родственные отношения... А вы? _ выделил жестом
он Селиверстову Зину- худую, нервную женщину с бо-
лезненным тонким лицом. _ Вот вы почему? Вы ведь бо-
ли боитесь. Ведь резать будут, это ужасно больно.

_ Боюсь,_ едва слышно сказала Зина и задержала
дыкание._ Палец порежу когда, сердце заходится... А
тому ребенку-то разве не больно? У меня вон их трое по
лавке, за любого дашь руку отсечь...

-- На почве родственных отношенъ-гй, _ сделав ей знак
садиться, кинул через плечо свнте Иона Ионыч и повер-
нулся к Карпу-Полукарпу: _ А вы?

_ Мы-то? _ переглянулись они. _ Мы _ начальство,
нам без того-этого, брат, нельзя. І-Іам реагировать сле-
довает.

_ А вы?-указал Иона Ионыч на крупного, с окла-
дистой бородой деда в углу, давно его запрнметнл.- Как
вас зовут?

_ Дед Петро первый, _ зашумел народ.
_ Да ну? _ изумился Иона Ионыч, ему стало крайне

интересно, даже смешно.
Оказывается, деда называли здесь первым, поскольку

в Крепышах был еще дед Петро, немного дробнее. И ко-
тя тот, второй, уже номер, этого, живущего, все называли
по-прсжг-гему первым.

_ Ну нот вы, именно вы... первый... почему? _ повто-
рил вопрос Иона І/Іоныч.

_ Я-то?_иривстал дед Петро первый и посмотрел
зачем-то себе под ноги, потом на коленки, на грудь._
Пришел, одно слово, и все, _ махнул он рукой и сел. По-
том встал опять и прищурился. _ Это верно, кожа у меня
уже старая, не подходит. Так ведь как оно рассудить.
Н-ної _тут он вздернул, словно конь, головой, _ когда-
то были и мы я те дам. Мой дед- Эвон люди сидят, со-
врать не дадут _ служил у царя в лейб-гвардии. Пятак-
царский_с орлом н короной_ пальцами слущит и ни
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мур-мур. Под жеребца подсядет и встанет, а жеребец, как
воротник у него, брык-брык...

_ Ясно, _ остановил деда І/Іона Иоиыч. _ Ты _ ста-
рый солдат, боли ты не боишься.

_ Хм, боишься,_усмехнулся дед Петро первый и
повел головою вокруг. _ Да у меня все и без того непо-
лосовано, в дырьях. Мы, братцы мои, от шрамов не бега-
ЛІ-І, грудью стояли. Между прочим, участник трех воі'нт,
семь раз ранетый, из них два тяжело, в последит-тг'ї раз
фугасом под Понырями. А ничего, отремонтировали,_
хлопнул дед себя по коленке. _ Латан-иерелатаи, на мне,
как на собаке... Я к тому,_подался он чуть вперед, к
І/Іоне Ионычу, _ что у меня хучь кожа и ношеная, да сно-
су ей нет. Если тому мальцу ее, _ засмеялся дед Петро
первый и сбил свой заячий малахай на затылок,_нн-
какая тебе война, никакое ранение... Так что пиши меня
в списочек, не ошибешься. Так и так, мол, от деда Петра,
бывшего защитника, дитю тому _ будущему, значит, за-
щитнику...

_ Короче, патриотизм, _ оглянулся к своей свите
Иона І/Іоныч, те, не поднимая глаз, строчили в блокно-
тах. _ Патриотизм, товарищи! _ голос Ионы Ионыча за-
звенел благородным металлом. _ Это великая вещь, дви~
житель наших дней. Спасибо, товарищи, большое спасибо.
Я лично другого от вас и не ожидал.

Дело подходило к концу. При последних словах об-
ластного представителя мысли у Витьки Сермягииа взвич
лись: «А как же я? Даже деда записали, а... меня?>>

_ А как же я? _ поднялся растерянно Витька Сермя~
гпн. _ Я ведь раньше, чем дед, в числе первых.

_ Осади, доброволсц, _ усмехнулся дед. _ Знай, дуч
би еще кожу-то, время твое придет.

_ Так вот, мы все вами очень гордимся,_ наконец
связал Иона І/Іоныч обрывки мыслей-А теперь остается
сказать самое главное: кто это мы? _ Здесь он сделал пе*
редыщку и дернул галстук левой рукой. _ Мы _ это соя
циологическая лаборатория, а я ее руководитель, доцент.
Тут некоторые ощибались, называя меня профессором.
Мы исследуем...

Навалилась тишина, даже дырка в окне перестала
свистеть. Лишь дрова трещали _- известио, осина дерет,
что резина.

_ Я ж говорил,_первым очухался Витька Сермяч
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гин н во всеуслышание провозгласил: _ Говорил, ника-`
кие они не врачи. Где у них эти... белые халаты и крест
на машине?

Ближнне тут же прижались к окну: в самом деле, нет
креста на машине, нет и белых халатов. Социологиче-
ская лаборатория. Что хоть это такое? Ссмеиная, моло-
коприемная, коноплеводческая...

_ Мы, товарищи,_как на лекции, заиграл твердо
поставленным голосом І/Іона Ионыч,_проводим иссле-
дование такого порядка: как наши люди реагируют на
несчастье друг друга...

_ Так где же тот мальчик-то? _ неребил его дед Пет-
ро первый.

-- А никакого мальчика нет,_ вскинул брови Иона
Ионыч и щелкнул пальцами. _ Это, так сказать, миф, лс-
генда, если хотите, сказка.

_ Брехня, значит, _ сказал дед сокрушет-Іно и вздох-
нул едва слышно: _ Сволочи, а?

Сразу же со всех скамеек взметнулнсь крики. Крича-
ли все вместе и врозь.

--- Бегу, а белые мухи мельтешат, прыгают,_ выде-
лялся голос Нецветаихи._ Ну, думаю, Ванечка, внучек
мой, а это... исследование. Ишь, что на людях удумала
эта лаборатория.

Напряжение спало. Сидели теперь, не стесняясь при-
езжих, вели меж собой разговор, тары-бары.

_ Это у меня горлб сейчас неправильное, труба за-
ржавела, _ оправдывался перед бригадирами дед Петро
первый. _ Как раз железки раздуло, а то бы как гаркнул,
ссадил бы в момент.

_ Сказал он, а мне как по глазу, сто огней засияло,_
наклонялась, встревала в их разговор Селиверстова Зи-
на, та, которая боялась всяческой боли.

_ Мальчишка, говорит, это... маслом себя. Без аннек-
сий и контрибуциіїт, _ через Зинкину голову доносил свою
мысль бригадиру Карпу Полукарп отстраненный.

_ Да, глаз у тебя слабоват, щелчком можно, _ обра-
Щался к Селиверстовой дед Петро первый. _ Ниче-
го, если что, вставят теперь н стеклянный. Теперь
медицина...

_ Не знаю, что бы и отдала, здоровьичко возвер~
нуть, _ едва сдерживала себя Зина в слезливости._ Бак-
терия одолевает. Дают на медпункте таблетки, чтоб серд~
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це не падало, да что там таблетки. А тут, говорят, врачи
из города. Полмашины врачей. Я опрометью.

_ Бактерии _да, особо когда больная,-кивал ей
дед Петро первый. _ А то, понимаешь ли, горлб, труба
заржавела. Есть, говорят, такой колодец _ нарзан иазьпу
вается. Вставят трубку в него, и вода бузует себе. І/І мне
бы так-то. А то теперь засипел, сбился с курса на целый
месяц... А эти приехали, думают, мы тут ничего не сообра-
жаем, а мы тут тоже кой-чего в стратегии шпрехаем.
Война эта по свету дала поблукать, кой-чего повидали.

_ Витька! _ перегнулся через скамейку назад Полу~
карп, тот, который был от всего отстранен. _Ты скажи
ему, этому... в галстуке... спроси, мол, что это за такое яв4
леиье природы: в Казахстане, мол, мальчишка, гигант,
три года, а уже пятьдесят кило. Как на это смотрит лабо-
ратория?

_ Сам спрашивай,_огрызиулся Витька Сермягин.
_ Пятьдесят? _ удивился дед Петро первый. _ Пря-

мо какой-то статуй.
_ Выпил и сиди, _ усмирял бригадир Полукарпа. _

Скуло за скуло не заводи, дай людям спокойно уехать.
_ Ах, боже ж мой, _ вздыхал Полукарп от всего от~

странениый. _ Все-то учат нас, как пахать, когда сеять.
У меня грудь болит за работу, пусть дают мне штатиую.

_ Ты потише, потише,-гладил его по плечу Карп,
бригадир._ Не твори безобразия по иетрезвому состоя-
нию. Сейчас это, знаешь сам, р-раз и под указ.

_ Ладно, _ соглашался Полукарп І/Ізмоденов. _ Ты
спроси у них лучше, куда они дели мальчоику.

_ Какого, статуя?
_ Ну того, обварили какого.
_ Так его, говорят, вовсе и ие было.
_ Как не было? А обварили... Натворнли делов, а с

нас кожу драть? Не па-а-зволю.
Иона Ионыч стоял, потерявшись. Долетали обрывки

фраз, целые фразы. Своя жизнь у них, свои интересы. Сле-
довало более менее достойно выйти из этого положения,
соблюсти вид хотя бы перед своими сотрудниками.

_ Между прочим, в соседнем колхозе мы уже прово-
дили все это, _ откашлялся Иона Ионыч. _ И ничего.

_ Так это оглобли там не оказалось, _ ЄДВЭ СЛЫШНО
подал кто-то голос из массы, но Иона І/Іоныч услышал.
Кажется, тот вон париишка, что тоже просил записать.
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-- Какой оглобли? _ шевельиул машииально губами
Иона Ионыч и понял, что глупо, не надо.

_ А ну, Витьк, скажи ему,_ порывался встать со
скамьи Полукарп отстраненный, но Карп усаживал его,
все уі. езонивал. _ Покажи, Витьк, где раки зимуют.

Иона отвернулся от них, захлопнул блокнотик.
_ Ну, хорошо. Вся программа исчерпана. Спасибо

Вам, дорогие товарищи, за ответы. Конечно, с ребенком
ие совсем все оказалось продумано. Вы тут нам кое-что
тюдсказали, возможно, от этого хода следует отказаться.
Однако вы дали нам яркий, разнообразный и весьма соі
держательный материал. Наш современник, как и пред-
полагалось, оказался на высоте... Иными словами, това~
рищи, не побоюсь высокого «штиля», как это в песне: ког--
да страна быть прикажет героем... Спасибо и до сви-
даиья.

Было уж сумеречио. Народ расходился. По Крепы-
шам, там и сям, в морозном воздухе слышались голоса.
Послсдт-пши выбирались из дома бригадиры Карп-Полу-
карп. Карп Щепотии поддерживал одной рукой отстраЧ
ненного, другой вешал замок: <<Все, ларчик этот для тебя
больше открываться не будет>>._<<Карп,_ хватал Полу~
карп воздух руками, _ а где туалет? Был здесь. Вот что
значит кругом изменения».

«Уазик» ждал Карпа Щепотина, не уезжал.
_ Ты что с ним валаидаешься? _ хмурился предсе-

датель.
_ Да он же пятнадцать лет был бритадиром, а я

сколько? Подучивает, _ ответил уклончиво Карп и пред-
ложил:_Может, ко мне заедем? Я жене уже стукнул,
чтобы картошечку там, яишенку... Да я тут через два дво~
ра, можно и без машины.

_ Ну нет уж, _ подал звук с сиденья возле шофера
Иона І/Іоныч._Это все-таки техника, куда от нее? _
И вспомнил при этом парнишку, сказавшего про оглоб~
лю. передернул плечами.

Торопко заскрипели шаги. Оказалось, жена Щепоти-
на, Валентина. Подошла, закрасневшись, выделила из
всех председателя:

_ Вадим Еремеич, прошу к нам. Уже все на столе.
И вас прошу, дорогие гостечки, _обернулась она к об-
ластным и подмигнула Клятному:_И графинчик по-
ставила.
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Председатель смотрел в одну точку, покачал головою,
вздохнул: нельзя, Валентина, завтра с утра на бюро. Иона
Ионыч сказал тут же: а нам в соседний колхоз.

_ Тоже с ребеночком?_не выдержала Валентина.
_ С каким это?
_ Ну какого вы возите... Правда иль нет,_двину«

лась она к Клятному._ Нюрка, соседка, тут прибегала,
говорят, ребеночка где-то нашли, кто-то сжег. Грудного
прямо, есть же такие изверги. Кожу ездют на иего соби~
рают. '

Иона Ионыч, угнувшись, молчал.
_ Будет тебе, сорока,_ остановил жену Карп._ Ра-

стрещалась. Кожу им собирают. Собирают,_ укмыль-
нулся он, _ и не на ребеночка, а на сапоги.

_ На сапоги! _всплеснула Валентина руками и по-І
косилас'ь на него: _ Не плетн.

_ Ну ты думаешь, что повторяешь? _стыдно стало
Карпу за Валентину._Это ж так только Гитлер мог:
шкуру для сумочек драть с людей, как с крокодилов. И
вообще, прекрати!

_ Всегда так с женой,_поднялась Валентина обич
женно._ То молчит месяцами, а то вот так, прекрати.

_ Ладно, Валюша, _ засмеялся председатель. _ Ты
баба еше в соку, я тебе мужика другого сосватаю- Из-
моденова Поликарпа.

_ На черта он! _ вспыхнула Валентина. _ Этот кучь
дело делает, да молчит, а тот... Мой-то лишнего не пропь-
ет, а другого корить не хочу.

_ Молодец, Валентина,_подмигнул председатель.
Ночь совсем загустела. За окном ни луны, ни звездии~

ки. Тьма тьмущая, поля, перелески, стихия. И стоит у по-
следней хаты с оглоблей тот парень, ничего себе, прыткий
парнишка. У Ионы Ионыча даже засосало под ложечкой.
Мотаешься вот так по командировкам, зарабатываешь
себе язву, крутишь мозгами, выкручиваешься, ведь сов-
сем-совсем новое дело, Москве даже небезыитересно,
Москва заинтересована, вакансия у них даже имеется...
А тут, вполне возможно, оглоблей, обидно...

_ Бабам нашим жалко стало ребеночка-то, _ вздох-
нул Карп. _ Они у нас дюже жалостные. На той неделе
у Нецветаики крыльцо отгорело, так они все сбе-
жались, сотни три ей насобирали, моя тоже десятку
снесла.
5 Л. Золотарев 129



- Ехать надо,-толкнул шофера Иона Ионыч.
«Уазик» катил санным следом. И откуда он взялся,

совсем свежий. Проезжали мимо бригадного дома, ко-
нюшни; словно вымерло, лишь разок бухнул о пол жере-
бец и отфыркнулся. Впереди между туч прокололась
звезда. Или волк где-нибудь на холме? Или сигарета?
Говорят, прошлой осенью завсзли из Сибири и пустили
по области волков.



Двенадцать
апостолов

Под 8 марта на Кондрата Сироткнна свалился указ:
его жене, Пелагее Артемовне, присвоили звание матери-
героини. В районной газете «Звезда» прямо так и напеча-
тали: мол, за рождение и за воспитание двенадцати детей
для нужд Родины. Кондрат по этому поводу трахнул ма-
ленько и направился через дорогу к Спиридону Тимо-
феичу, дружку своему или неприятезно, это уж как пони-
мать. Шел Кондрат, улыбался в предначертаниях того,
как сразит сейчас Спиридона. Всю жизнь у них друг пе-
ред дружкой гонка. Спиридон из колхоза на железную
дорогу, и Кондрат за ним. Спиридон Тимофеич уже кла-
довщиком, а Кондрат все в обходчиках. Затеял Кондрат
избу с шиферным верхом, а Спиридон в пятистенннк свой
(позже начал) уже переехал. І-Іо сегодня перед всей Бе-
лорецкой исторический факт: Пелагея_мать-героиня.
Не фунт изюму: двенадцать душ, как двенадцать апосто-
лов. Спиридону и крыть нечем...

Кондрат вошел, когда Спиридон Тимофеич как раз
держал в руках райгазетку.

- Ну и как? _ сверкнул одним очком ехндно Кон-
драт, другое уже как с полгода было зашито фанеркой.--
По кинам теперь будешь бесплатно шататься?

Спиридон старается быть равнодушным:
- Хватай выше.
- А что ж тебя на племенную ферму, что ли, такого›

корявого?-смерил хозяин Кондрата презрительным
ВЗГЛЯДОМ-

Кондрат даже'рот забыл запахнуть: да разве ЖЄ дЄЛО
в росте? Взял бы тогда жирафу. Дело, так сказать, в ор-
ганизме, внутренних органах. Он, Кондрат, двенадцать.
Б* _1-'31-'



душ поднял для государства, а Спиридон чего? Только
троих. Кто, выходит, лучше разбирается во всех этих
нюансах? Спиридон, конечно, низвергнут, иначе бы так
сразу не дешевил. Подумать только,_<<корявыі›'1>>, Сам
хорош: как взялся еще с войны офицерскую фуражку но-
сить, так с той поры и носит. Захватал, засалил, даже
моль не берет. Голова от фуражкн как же тебе, поумнеет.

_ Чаем меня теперь потчуй, _ закидывает Кондрат
ногу за ногу и вытягивает из кармана чекушку.

_ Это за что ж тебя потчевать, а, Кондрат? _ пода-
ет голос из сенец Спиридонова свояченица Агнесса.
(<<Тьфу ты, черти б тебя, пустая бочка, язык об нее обло-
маешь>›).

_ А Пелагея Артемовна у меня теперь _ ай не слы-
кала? _ мать-героиня. Вся страна знает, тебе одной не-
известно.

_ Ну, Артемовна ладно, а тебе-то что?
_ Она _ героиня, а я тебе что был... в свидетелях?
_ Их-их-их,_заквохтала, затряслась от смеха Аг-

несса, замотала рукой.
Пока Кондрат баял байки с Агнессой, Спиридон Ти-

мофеич подготовил стаканчики, кое-какую закуску и вы-
работал стратегический план.

_ Кондрат! _ сказал он торжественно и хлопнул по
плечу гостя. Кондрат насторожился: всегда так торжест-
вует, когда что-то промыслит. Но тут дело твердое, на-
граднбй указ._ Нам эту неделю работать бок о бок, бри-
гадир заходил, просил подготовить к севу эту... семенную
элиту. Так вот кто я тебе _ друг или нет?

_ Н-ну... д-друг, _замялся Кондрат.
Спиридон Тимофеич огляделся вокруг, для пущей

осторожности не поленился, выскочил в сени, нет ли кого,
и только потом наклонился, зашептал Кондрату на ухо:

_ А ты уверен, что у тебя их одиннадцать?
_ Двенадцать, _ поправил его АКондрат.
_ А ты посчитай, подбей бабки.І -
_ Кондрат, Семен, Полина, Степан, Сергей, Николай

первый, Николай второй,-_>зап1бал пальцы Кондрат.
_ Э-эх, тут у тебя было затмение, имен тебе не хвати-

ло, _ вставил свое Спиридон.
_-Первый-то, думали, не 'жилец,~ аон выжил. Да ты

не -перебивай! _ рассерди-лся І-К~о-ндра-т.~_ Варвара, Эпо-летщ. .. .
- І,
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_ Ну и имя господь послал, как у жеребца.
_ Не перебнвай же! _ взмолился Кондрат. _Иппо<

лит... Антон...
Верно, выходило одиннадцать.
_ Ну вот, _ повернулся Спиридон Тимофеич к нему

торжествующе. _Что я тебе говорил? Концы с концами
не сводятся, дебит с кредитом. Она подает сведения на
двенадцать а по твоему счислению их одиннадцать. Это
как я скажу тебе понимать?

Кондрат кинулся снова считать снова вышло одинна-
дцать. Кондрата даже в жар бросило: нет, серьезно, по-
чему же одиннадцать, даже в газете, надо верить, сооб«
щается про двенадцать. А Спиридои смотрит в окно и уха
мыляется.

_ Может, это я... напутал чего? _ говорит Кондрат в
неуверенности. _ Когда еще света не было, то есть элект-
ричества? Не так считал.

_ Может, это Пелагея чего напутала, когда света не
было, а? _ смотрит с сочувствием Спиридон Тимофеич._
Может, ты отцом себя какому-нибудь одному не считач
ешь? Почему считать тогда у всех остальных? Эх, брат
Кондрат... Да ты не горюй, ты крепись. Что ты лорд кач
кой-нибудь английский? Что тебе, замки, мильярды заве~
щать детям? Небось, кроме этого вот задрипанного зипуч
на, ничего и не накопил.

_ Чего ты? _ снимает ногу с ноги Кондрат и запахи*
вается покруче. _ Ты троих поднимал, а я... я...

_ Одиннадцать. Ведь одиннадцать? Одиннадцать. Ну
еще посчитай. Хоть ты тресни, одиннадцать,_ смеется
теперь уже откровенно Спиридои Тимофеич. _ Если, ко~
нечно, тебя считать за двенадцатого. Так она теперь и не
упомнит, сколько раз тебя подымала. И в старинные, и
в советские праздники. Тут ты первый. Тут без тебя не
обойдется. Пелагеюшка руки пообрывала...

_ Ты, Спиридои, помолчи, помолчи,_ останавливает
Кондрат супротивника. _ Как это пообрывала? А я куда
подевался? Такую ораву поставить. А вот ты только трок
их: Веньку, Катьку и Стеньку.

_ Зато у меня качество, понял? _выставляет боль*
шой палец Спиридон Тимофеич. _ Сколько из твоей брат<
Вы ШЛЬІНДаЄТ ПО СВЄТУ, Не знает, где притулиться? Там
им не ндравнтся, тут не по вкусу. А мои все трое дошли
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до ума и,.межд.у прочим, в почете. Стенька даже этот...
адъюнкт.

_ Что это такое ад... адъюнкт? _ не сдерживается
Кондрат.

_ А черт-те зна.ет,._говорит уже мягче Спиридон
Тимофеич и надевает- очки в золоченой оправе._ Ну, на
генерала, что ль, учится. _И отставляет от себя рай-га-
зетку, целится в Нее издали. _ А ты, Кондрат, когда ок-
но в очках вставишь?

_ Да ладно тебе, окно!
_ Да не ладно, а вставь. На тебя теперь люди будут

глядеть, у тебя жена _ героиня, _ рассуждает Спи-ридон;
Тимофеич. _ Вам таким, отчаюгам, только дай звание,
мигом его приспособите. То по кинам начнете шлын-дать
бесплатно, то в магазин с заднего отверстия. Нам таких,
скажу тебе, Кондратий, не нужно. На таких мы и сами-
герои. Ты герой, когда впереди, на лихом коне...

_ Начни еще про гражданскую, _ пытается вырвать
Кондрат упущенную инициативу. _ Как ты ездил в обо-
зе, портянки Чапаю крутил...

_ Ну крутил, и что. дальше? Что ты есмь, человече?
_ А я тоже не зря7 жил, колхоз создавал. Вдвоем сІ

Пелагеей создали... из двенадцати душ.
_ Из одиннадцати. Сам же считал, из одиннадца-

ти,_ стоял на своем Спиридон Тимофеич.
_ Ну, из одиннадца._ти,_сказал мрачно Кондрат и

подумал о Пелагее: <<Ну, стерва, приду домой, допыта-
юсь. Срамить меня перед всем Советским Союзом?››

_ Ну, давай еще по одной за успехи?_тянется к
шкапчику Спиридон Тимофеич.

_ За какие... успехи?_еще больше мрачнеет Конд-
рат.

_ А за всеобщие,_ ловко подцепливает свинушок
вилкой Спиридон Тимофеич._В общем так, за твой с
Пелагеей колхоз и... вообще за коллектив.

_ Нет, я пью за себя, Спиридон,_откачнулся
Кондрат. _ У меня праздник, и я за себя. А ва тебя не
хочу...

Домой Кондрат пришел поздно. Повалнл в сенц'а-х
ведро с водой, зацепилея за полов-ин. Сын с дочкой, пое~
ледненькие, зашевелились в спальне.

_ Ты што ошалел, леший? _ вывела его Пелагея не
кухню.
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_ Кто у меня двенадцатый? Кто? Перечисляй, _ на-
двигался на нее с кулаками Кондрат. _ Перечисляй! Кто
у меня двенадцать апостолов? Кто?

_ Да ты што, ты што?_наклонялась она к нему,
теплая, мягкая, только что из постели.

Ночевал он на сеновале. Жена растолкала его уже
днем, стояла перед ним босая, простоволосая, с синяком
ниже глаза. «Одурел на старости лет, с ума спятил?››
Кондрат слушал ее, опустив голову: ломило виски. Пе-
ред глазами вдруг всплыло ехидное лицо Спиридона 'Гн-
мофеича: «Что ты, лорд, что ли, английский? Что тебе,
замки, мильярды детям передавать?>›

_ Перечисляй! _ мигом вскочил Кондрат на ноги._
А ну давай своди дебит с кредитом.

_ Значит, так, _ начала Пелагея, _ Кондрат, Семен,
Полина, Степан, Сергей, Коля первый, Коля второй...

_ Варвара, Эполёт...
_ Ипполит, Настюша...
_ Какая Настюша? _ уставился Кондрат в Пелагею.
_ А та, что после Ипполита. Ты разве ее не счита~

ешь?.. С поезда сняли тогда в чем душа была. Досталось
ей, бедненькой, там, в Ленинграде, в блокаду... Ну и что
ж что не кровное? А ведь наше дите, наша Настюшка?

_ Наша,_ согласился Кондрат._ Верно, наша,магь,
наша! _ схватился он за голову и аж заплясал.

Остановился н погрозил в дверь: <<Ну, Спиридон Тимо-
феич, ненавистник людской, ну, злодею-га! Опять обка-
тал. Я тебе покажу, как обижать матерей-героинь. Как
обзывать человека каким-нибудь английским лордом».



`Конфуз

Вихрастый, с черным от загара лицом паренек, по
прозвищу Сталовер, пристроился в тени размашистого
клена, сидит, клюет носом. Он привез на станцию послед-
нее зерно в счет перевыполнения, а «холостяком» отсюда
ехать не хочется. Сойдут свои с электрички, чего не под-
бросить городского односельчанина до самой Упаловой?
Пусть знают Пимена Строева: доставит, кому куда надо.

Вечер сбавляет жару. Пимен волнуется: не успеет к
получке, сорвется мероприятие. Он подходит к ларьку
напротив, пьет кружку-другую прохладного «Жигулев-
ског-о» пива. Подходит к «лайбе» своей, прикладывается
к горячей кабине щекой, чует в струящемся воздухе запах.
бензина и еще свежей нитрокраски на вмятинах, успокаи-
вается, снова садится в тень клена.

Клен, он есть клен, звон сколько их тут, и все от ко-
четков. И до чего же приемчатые, почище ракиты, зато
квелые-просто беда, ни на бочку, ни на постройку не
идут. А Пимену пора подумать о собственной хате. На-
звался муж, не говори, что не-дюж. Валюшка уже начи-
нает подходы, враздробьей надо с маманей...
- Сталовер! -отвлекает его от мыслей чей-то бабий

занозистый голос-А мне сказали, мол, Сталовер тут на
станции. А- я как кинулась бечь, бегу-бегу во~он откуда,
а сердце аж в пятки бросается -ну уедет, ну не успею..
А сейчас в глазах одуванчики так и текут, так и пры-
гают.

Это Матвеиха с Даниловских выселков - такая базар-
ная тетка, только бы ей по базарам и бегать. Сталовер...
что у него ни имени, ни- фамилии? Пузо распустила, шагу
ступить не может-вот одуванчики н распрыгались...
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-- Ладно, садись. С племян-ником твоим, с Витькой,
спасибо скажи, в классах вместе учились...

-- Вы как с Валюшкой сошлись-расписались али
так, под ей-богу?-присаживается рядышком, налегает
на плечо ему Витькина тетка и кладет рядом мешок с
поросятами - мешок прыгает, поросята визжат, заходят-
ся, хрюкают.

_ Отстань-ка ты, тетк,- сердится Сталовер, встает
и отходит.

_ Да ты что, любый-ясный? -- суется тетка со смятой
рублевкой.- Да мы же свои, упаловские.
- Ладно, сиди,-_ отмахивается от нее Сталовер.--

Чай, не нищи, денег не тыщи, но и куска не ищем.
-- Будет тебе,-- подхнхикивает, трясет подбородком

Матвеиха и просится в кабину: так-то спокойнее, застол-
била местечко.

А электрички все нет. Чтобы не томно было, Пимен
еще пропускает пивка. Вот, наконец,иэлектричка. Из ва*
гонов все кидаются в выстроенные у панели автобусы, к
Пименовой «лайбе» подходит 'только один-косорукий
учитель, присланный недавно в Упалово преподавать ма-
тематику.
- Можно к вам, Сталоверов? -- подходит он робко.
- Само собой,- кивает'радостно Пимен-на кузов и,

сбив лихо фуражку, рывком дергает дверцу да вместе с
дверцей так и валится наземь спиной.

Дорога начинается сразу же с тряски. Сколько хвата-
ет глаза, дорога уходитвстепь красновато-песчаными,се<
ро-землистыми холмиками. Прожаренно, густо с полотна
дороги шибает смолой.

-- И ремонтируют, и ремонтируют,- подает голос
Витькина тетка.'- Сухой асфальт этот... Сколько денег
легло, червонцами бы устелить можно.

-- Это уж 'факт,- улыбается Пимен- Сегодня прот
едешь, а завтра задок на капиталку.

-- Как с Валюшкой-то живешь, ничего? - придвигает
к нему свое пышное, жаркое тело Матвеиха-.- Ничего, по-
ка месяц медовый, а потом как начнешь по затылку не-
бось колыхать

_- А чего же, молиться?
-- Во во, заговорил, запел батюшка- кадИЛО _ ОГОДВН-

гается тетка.- Все вы, ироды, такие-то.-
- Да это я так говорю.
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- А нешто за деньги.
В этот момент Пименову «лайбу» тряхнуло, тетка ойк-

нула и побледнела.
- Как в погреб укнул,-- стрельнула она из-под пл-ат«

ка.-Смотри, Сталовер, да присматривайся.
_ И так, как в телеви-зор,- огрызнулся Пимен и г-л-я-

нул через плечо: что там делается в кузове?
А делалось та-м нечто необыкновенное. Раздвинув ноги,

математик гонялся единственной своей рукой за какими-
то бумажками. ҐІ-имен оторопел: трояки, пятерки, червон-
цы. Вихрь гонял ассигнации по полу, свивал-перевивал
между пальцами, косорукий наклонялся, тужился, бурел
от натуги, а пол ускользал, прыгал. «И откуда столько-
то? _пронзило Пимена, в голове проскочило множество
предположений: -Дом продал? Кого грабанул? Кассу
взял, например, сберегательную, как кто-то в позапрош-
лом году в Белозеровой...Да содной-то клешней?» Пимен
снова метнул взгляд назад в оконце, «лайбу» тряхнуло, ко-
сорукий хватнул рукой воздух, чуть ли не вылетел вон,
но, изловчившись, тут же поймал трояк с лету и с лету же
сунул в карман. «Во циркач,- оценил обстановку Пи-
мен.--А что остается: жизнь или кошелек? Жадный, од~
нако, до денег>›...
- Деньги-то как летают, а?--весело качнул он за-

тылком Матвеихе.- Летают червонцы, тетк, шансы-пан-
сы, елки-моталки.

После очередного толчка Матвеиха обалдела, сидела
мертвая, держась за мешок с поросятами.

- Время такое... летают,- отходила она постепенно
и заерзала, подтвердила не без подхалимства.- Деньги
тебе что воробьи: получать большие, тратить ма-алеиь-
кии... Говорят же девке, ищи мужика попокладистей да
поокладистей.

- Я тебе про Фому, а ты про кого? _ с досады Пимен
так тряхнул «лайбу», что у тетки вякнула нижняя че-
люсть.
- Анчибал рыжий! - взмолилась Матвеиха.- Расса--

дишь всю эту... плетуху-то. И правда, завтрычка на
ремонт.

И Пимен заговорил, прор-вало его. Недавно, когда
припоздал к комбайну и с него, сказали, снимут дополни-
тельную оплату, он смолчал. Смолчал, и когда надо было
ответить механику, что график - это, между прочим, и
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запчасти, это и техника, елки-моталки, а не склепки-за-
клепки. Взяли моду замазывать зубы этой вот «лайбоії».
Как кто после курсов, так за нее сажают. А на ней и
черт не уездит, и шоферу со стажем не хлеб. Станет, пык-
мык, ни с места, хоть плачь. А завгар еще: «Вот молодцы-
зеленцы, ездить ни хрена не умеют». Больно умный! А ты
дай ей ремонт, дай, какие надо, запчасти...
- Шлындаете по 1базарам, деньги клешнями гребсте,

шпекулянты! -загово.рил, наконец, Пимен, стараясь вы-
плеснуть на Матвеиху всю свою горечь-А на свеклу
тебя не загонишь, у тебя мочей нетути. А мясо, яблоки,
сало возить в город есть?

_- Рабочий класс прикармливаем,- слабо оправды-
валась Матвеиха и вдруг перешла в наступление: “Учи-
гель этот... пассажир... тоже развел свиноферму, на <<)Ки-
гули» собирает. Ему, значит, можно на «Жигулях»
раскатывать, а мне, значит, нельзя-я? Ятаковская,язем-
ляная, из грязи не вылажу?
- Лучше бы твой косорукий больше углядывал за де-

гишками,- обрезал ее Пимен.-А то опять в институте
завалились в этом году по математике... А дочек небось
как агроном, в городе держит у бабки, в городской шко-
ле. А сам тут колобанит на свиньях. За такие дела, по ис-
тории помнится, отсекали правую руку... І-Іехай себе по-
летают по кузову эти... шансы-пенсы, воробьи, как гово-
ришь, с крылышками.

И Сталовер поставил босую ногу на акселераторд
«лайба» вспрыгнула на песчаную бровку и понесла.
- Эй-эй-эй! - доносилось из кузова.- Притормози-и!

Пррриторрмози-и-и!..
- Притормози,- заглядывала через плечо в оконце

Матвеиха и хваталась за ручку.-- Бога ради... притор-
мози...

_ Деньги с крылышками, воробьи?-нашло на Ста-
ловера.- Как прилетели, так нехай и улетают.

Он приоткрыл дверцу, стал ногой на подножку и, поч~
ти выпершись наружу и держась левой за баранку, крик-
нул весело в кузов:

_- Эй, на палубе! Жизнь или кошелек?
«Лайбу» в этот момент тряхнуло, и Сталовер мигом

нырнул в кабину.
Он пролетел по Упаловой, миновал тихо мостик, вовсе

сбросив газ, подъехал к самой школе. И тут... лучше бы
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ие видеть... Пимен увидел, как учитель выбирался из куч
зова. Сталовер хотел подставить плечо, но косорукий, от-
толкнув его, плюхиулся прямо в пыль. Уходил учитель в
дверь, не отряхиваясь.

Сталовер потоптался на месте, повел взгляд по серо-
вато-шершавым стволам-сам сажал еще, помнится, в
пятом. І/Ішь, подтянулись, приемчатые, почище ракиты.
Зато квелые, не годятся ни на какую постройку...

На последнее мероприятие Пимен все же успел. Зар-
плату ему выдавали под цвет глаз _- зелененькими.
- За твои трояки, за наше здоровье,- принимала его

в свою братию шоферня.
Тут же на травке с ними сидел и кассир Тимофеич _-

ис мужик уже, но еще и не старик. Так, посередке. Шути-
ли, что деньги из банка он привозит-для строгой сек-
ретности-в плечиках пиджака.

- А сейфик на что? _ отсмеивался Тимофеич- У нас
контора ие то, что школа или кинопрокат. Возят зарплату
из банка в карманах. Директор в отпуске, так косорукий
заместо него...

Пимен больше не слышал Тимофеича, что-то стукнуло
ему в голову, он вскочил и кинулся к «лайбе». Мчался по
дороге на Выселки. Витькина тетка все еще шла. Он по-
равнял с ней машину, ехал под ее шаг.
- Ты чего это про косорукого плела?~приоткрыв

дверцу. сверкнул он глазами.
- Пимочка, милый, да про кого ж это?--запричита~

ла Матвеиха.
_н Про учителя.
Поняв по выражению лица Сталовера, что подъехать

ей все равно не удастся, тетка вспыхнула и гаркнула во
'все горло:

_- Идол, двоечник, мстнтель неуловимый! На окурках
в классах тянулся, а теперь метит. Надо было учиться.
Витька мой скоро уже инженер, а ты все хулиганишь...

Пимен оторопел: ай сдурела эта Матвеиха? Ишь, зае-
хала куда. Лупит вон как, промеж глаз.

Он не заметил, что «лайба» остановилась. А Матвеиха
все уходила, уходила вперед. Руки его лежали на баранке
и уже не чувствовали от нее приятной прохлады, не было
в сердце той радости, той остроты, какую пережил он се-
годия утром, принимая у механика технику.

Сидел и смотрел тетке вслед. Да чем он хуже ВнтыктгІ
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то, чем? Пошоферит, поездит на этой старушке-дадут
потом новую. Да что ему Матвеихии Витька? Квартира у
Витьки в городе и <<Жигули>>? И у него будет квартира,
на центральной усадьбе строится дом. А в город ему и но
надо. Он свое место знает. Грудь- наковальню ставь да
молотом грохай -- не прохудится. А у Витьки от чертежей
да бессонных ночей штаны уже соскочили. Так что тре-
паться трепись, тетк, да не заговарнвайся. Это тебя, маг
иина, плохо в школе учили: забыла о роли рабочего клас-
са. Загорать бы тебе под солнцем на станции со своей
свинофермой в обнимку, если бы не эта вот «лайба».
Сколько еще покрутить баранку придется, все только на-
чинается.

Вспомнил про косорукого учителя, сконфуженно кру-
танул головой: «Надо же так получиться. Как теперь гля~
нешь в глаза человеку?>>



Дарьюшка ..--
последняя-
из хуторян

История этого хутора началась, очевидно, с названия,І
когда какой-нибудь марсофлотец, которых издавна пос-
тавляло на корабли здешнее средиземье, завез степня-
кам необычные, такие красивые и волнующие слова---
Мыс Доброй Надежды. История завершалась уже те.-
перь, когда на хуторе осталось одно строеньице-Дарь-
юшкина хатенка с единственно живой душой-самой
бабушкой Дарьей. Остальные вымерли, съехали, раство-
рились. С прошлого лета, когда в Бузулук, на централь-
ную усадьбу, перебрались и Сивачевы, Шевардина Дарья
осталась одна. Куры с петухом да воробьи, да мыши, да
хорек треклятый где-то в Козлихином погребе-вот и
вся наличная живность на хуторе. В одно время с кура-
ми Дарьюшка ложится, в одно время с курами и поды-
мается. Маленькая, лицом с кулачок, в последний год
еще больше усохла, тело так и подшилось. Ничего, поми-
рать- меньше груза, меньше будет хлопот.

Сын зовет ее в город, а чего она там потеряла, на эта-
жах-то? Душу по земным кружалам измаешь, плечи о
стенки пообобьешь. Век в деревне жила, век туда-сюда,
как челнок, а там лечь колодой и в потолок носом? Кру-
тится перед ней Алексей, уговаривает-мать же, и от
людей стыдно, и самому каково? Хоть бы остаток дней
пожила, как у Христа за пазухой. Ни воды тебе не но-
сить, ни печь не топить-однокомнатная квартира, но
со всеми удобствами. Ни внуков не нянчить, ни с кем-
либо делить в доме женскую власть-нет у Алек-
сея семьи, все пока колостякует. Это и расшибает Дарь-
юшку.

142



Вот и сегодня приехал Алексей на выходной.. Умылся
с дороги, надел чистую рубаху, сидит и пьет чаи в крас-І
ном углу-светлоголовый, большегрудый, их, шевардин-
ской породы, вылитый Венедикт Алексеевич. Дарьюшка
загляделась на него н сомлела Косой луч упал ему на
переносицу, высветил серые с зеленым крапом глаза.-
Ишь, сидит и не смотрит сюда, на нее. Чует, и. она ему:
слов припасла. Известно о чем: -о внуках. Тогда бы, мо-
жет, и сдвинула туда к нему старые кости. Для нее он -~
луч ясный, соколик крылатый, да какая же от такого
откажется? Не знает мать, что в последнее время мучить
стали его всякие думки, что начал он женщин бояться,
-развился, что ли, дурацкий комплекс? Иные из друзей
заходят в квартиру и прямо с порога:

-`Чтой-то у тебя, Алексей, чересчур дух мужской?
Засиделся, брат, в девках. Придется женить по повестке,
через военкомат.

Что таким скажешь? Нечего с ним равняться. Ему
ькак-никак уж за сорок. Попробуй найди в таком возрас-
те пару. Какую либо разведенку не хочется, еще психо-
паткой окажется, а незамужних много ли всех разобрали.-
Так вот она и проходит, жизнь. После института приехал
сюда влюбленныМгдУМал век любить -Клавочку, ждал,
когда закончит она институт, а та р раз, и за летчика,'
Так--.то И он, Алексей, потерял уверенность в себе, в сво-
их силах-возможностях. Ему стало казаться, что другие
чем--то лучше его: тот красивее, этот талантливее, третий
щедрее душой. И он уж не жил, как когда-то спокойноз
наступал на горло себе, отказывал даже во взгляде на
женщин. Оставалась работа, и он сделался отличным
работником, главным агрономом районного управления.,
Но этого было слишком мало для жизни, и тогда он приг
нялся собирать книги, создал приличную библиотеку,
подобной в районе нет, пожалуй, ни у кого. А жизнь про~
летала По пути в магазин он иной раз делал крюк, про-і
ходил медленно мимо детского сада...

-П-од вечер во двор к Шевардиным наведывается му~
жик из соседней.деревни-- Фадеич. Как всегда, зимойн-
летом в валенках и с бутылкой. Заступ в свежей земле
он оставляет за дверью, проходит в хату,суетливо ставитг
«Экстру» на стол, приглашает жестом Дарьюшку и
длексея.

---'Ты-бы руки помыл,- смотрит Дарьюшка прямо
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перед собой и вздыхает.- Кого господь еще нынче при-
брал?
- Булгактеру... этому... Жилкину копал,-- морщит

пористое, в синих точках, лицо Фадеич.- Говорил ему,
аднвоту, поступишь ко мне, не обойдешь. Потому у меня
.у единственного тут такая, того-этого, пропускная спо-
собность.

- За что же ты на него серчаешь, а, Фадеич? --под--
ходит к нему Алексей.

- Он на меня года три тому зптнмию наложил..
Оштрафовал. Мешки рваные, мол, принес, не колхоз-
ные.
- А что, нешто колхозные?-шевелит Дарьюшка

тонкими, сухими губами.
_ Не колхозные,- соглашается Фадеич и вдруг баг-

ровеет, синие точки на лице делаются незаметнымн._
А пришли ко мне, не к кому-нибудь: Фадеич, выкопай,
Фадеич, уважь... того-этого... Фадеич теперь дорогой. Да
я за свою жизнь сколько позакопал, а? Сколько, Дарь-
юшка, всяких, а? Этих... как их... булгактеров, председа-
телей, инженеров, даже один полковник попался. Сладко
ели, командирами были, а все туда, у меня, того-этого,
равноправие, у меня, брат, не вырвешься...

_ И лизать, и лизать, Фадеич, тебе сковородку,-
смотрит Дарьюшка на него, не мигая.

Фадеич наливает в жестяную кружку, крякает, обтн-
рает губы рукой. Показывает Алексею: не надо? Ну и не
надо.

_ А сколько этой вот... дуры за них всех тут попи-
то - и-и-и! А теперь ослаб, Дарьюшка, ослаб, -улыба-

-ется Фадеич жалостливо, глазенки его начинают сле-
зиться.-Скоро н мне туда, того-этого,- он проводит
-рукой по горлу и вдруг меняет тож-Это какие же,
Дарьюшка, мне сковородкн лизать?

-- Какие! Огневые, какие в аду. И лижи, и лижи за
трепню свою.

_- Ладно тебе, бесхозная бабка,- поднимается Фа-
деич и ищет заступ, который оставил наружи.-- Не была
бы Дарьюшкой, я бы тебя сейчас тут перекрестил.

_ Не завались где-нить,- говорит вслед ему Дарь-
юшка,-а то кто булгактера будет в землю внедрять?..
Это ж надо-под «козырной» помереть! Люди завтра
придут родителев поминать, а он помер. Ох-ох-ох,--за-,
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к-рутила она сухонькой головкой, перегнулась в по'я`сїн'и~
це и засеменила через ложок.

Алексей знал, куда и зачем: на погост, еще раз пройти
поправить могилкн. Всегда так, особенно перед «козыр-
ными», родительскими. Взяла на себя эту долю пригля-
дывать за Шевардинским кладбищем. Кладбище, что ж,
историческое. Церковь была здесь когда-то, Мыс Доброй
Надежды с селом Шевардино стояли впритык. Церкви
не стало еще после революции, села сразу же после вой-
ны, а кладбищу что? С окрестных деревень и несут, и
несут, привозят даже из Бузулука. Надеждинские, быва-
ло, присматривали, чтобы корова не зашла или какой
<<анчихрист>> не заехал на тракторе-родители ведь ле-
жат, поколения. А с тех дней, как осталась здесь одна
Дарьюшка, она и доглядывает.

Алексей берет в руки плетушку, надо отвести душень-
ку-пройтись по знакомым местам, по логам да корча~
гам, проверить опят. Теперь так: грибы держатся три-че-
тыре дня, на захват. Проморгал напор-все. И ведь
не живут грибники здесь, а что значит техника: проч
дерись гриб-мигом наскочат на автобусах, автомаши-
нах.

Он идет первым делом на Красную куртину-так на~
звал он эту полянку с южным уклоном среди красно-
ствольного сосняка. Тут особая влага, теплынь- микро-
климат, грибу самая благодать. Первый гриб появляет-
ся здесь; если уж тут нет, то нигде не ищи-это точно.
Алексей наступает на перезревшую пышку, под ногой
пыхает желтый дымок, споры окрашивают нос ботинка.
Попадается пара сморщенных, ссохлых грибов-подду-
бешник, маслята. Нет, еще не сезон. Алексей прямьем _
кружно, по скошенным клеверам, мимо черной горбатой
скирды, держит путь на погост. Прицеливгцись издали,
проникает с другого прохода, между ракнтои н грузным,
пстресканным камнем. Здесь уютно, неветрено, отава по
свободным местам не буйна, свисает космамн с застарс-
лых холмов. Кое-где сметано в кучки сено-Фаденчева
работа, его первый укос. И ограды, оградкн, просто на-
сыпи. Деревянные кресты под рушникамн, жестяные
звезды. Кто с фамилией, кто уже бесфамильно. Где-то
тут его два старших брата, отец, отец отца, пращуры.
До седых, беспредельных веков...

Уже с утра на кладбище стал собираться народ. Подъ-
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езжали-на бортовых машинах, на личных «Жигулях»,
даже на велосипедах. Ставили технику под уцелев-шие
яблони, по вишнякам да сиреням. Забегали к Дарьюшке
за :ведром да за кружкой, за лопатой да за молот-ком.
Кучковались - медведевские, черемшански-е, гуторовские.
Вытаск-ивали захвачен-ное с собой, рассажи-вались прямо
по клеверам.

Алексей забился в хатенку с книжкоймс черемшан-
скими, сказали, должна быть сегодня и Клавдия. Читать
не читалось, думать не думалось, лезла в голову всякая.
ересь.

К полудню автобус подвез из города кой--кого из на-
деждинских, подходили с центральной усадьбы. И все
сюда к Дарьюшке, на жилое, куда же еще? И о такой
радостью встречали все друг друга и каждого, с такой
искренностью смеялись и обнимались, что не выдержал
Алексей, бросил книжку и вышел во дворн'Вот ведь шту-
ка какая: ~Козлиха, бывало, секлась с соседкой Марьей
Стефеевной, ну одна одну на спички подрали бы, а те-
пер-ь так и нет подруг -задушевней, сидят, рады, никак
не наговорятся.

Ну, пошли, побывали на погосте, помянули. :Ну,
всплак-нули, ясное дело, по-родителям, близким, челове-
ка слезами не возвратишь.Акакдвинули хутором да~как
увидели свой Мыс Доброй Надежды, так душа у всех п
рассолодела: погребов пустые глазиЩИ, задичалое више-
нье, двухс-аженная лебеда. Козлиха возле своей усадьбы
и вовсеІ в: голос:
- Ой да окнушки, бывало, отволоку,томлхось на сол-

нышке, Петечку-молодно, кудрявно-поджидаю...<0й
да здесь род-ила всех троих, отца-матерь похоронила...1 Ой
да что же нас всех засуетило, разбросало, горьких, -по
белу светушку..

- Ладно тебе, отпевать,--остановила Козлиху Ма-
рья Стефеевна и кашлянула внушительно, укрыла гу-
бы ладонью.-І-Іикто не гнал, сама небось разогна~
лась.

_ Сама,--перекривилась Козлиха-Живу тама, а
душа, она туточки.-И наклонилась, подняла кусок ши-
фера, подержала в руке.

Алексей почувствовал, как и ему вместе-сКоалихой
стало трудно дышать.

Вернулись во двор к=Дарьюшке, перед ХЭТОН, прямо
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на бывшей дороге, расстелилн скатерти, спроворилн «об-
щий'котел». Сели рядком да лад'ком, на травку-гусятнп-
чек. Помянули. Добавили, чтобы дольше жилось, н за
новую жизнь. Дарьюшку дергалн справа и слева, все
расспрашивалп, кто бывал здесь да кто где устроился.-
«Тытеперь тут у нас за часового, кто ни пройдет, нп про-
едет-к тебе. Как он, наш Мыс Доброй Надежды,- при-
живается в людях? А ничего приживается, не хуже
других».

_ Скоро, говорят, посрубят последние яблонп,_ объ-
ясняла І(озлиха,- распашут землю, станет здесь голое
полюшко. И тогда ищи-свищи место, только в пачпор-
те и останется, что родилась ты, Марья Стефеевна, в
Мысе Доброй Надежды, а самого Мыса уж нет. И буду
я приезжать с центральной овес сеять, где была моя
ката".

_- Аты как бы хотела, землю заброситЬР- возвышала
голос Марья Стефеевна, чтобы слышали все.-- Вот ясей-
час работаю в швейной, так у нас экономия, каждый кло-
чок на учете. А тут_~земля. Да за нее государства сра-
жаются, люди мпльонами гибли. И чтоб так ее- р-раз и
на ветер? Земля нам дорога. Из нее мы вышли, п в нее
мы-уйдем.

Алексей наклонялся к матери: по его мнению, для ре-
шитель-ного разговора был самый момент. Ну чегоона
сторожем в этомпоселке, как котенок брошеный, «бес-
хозная бабка›>? А ну заболей-воды подать некому. А-
ну бездорожье _ сиди без куска хлеба.
- А-а-а,- смеется Дарьюшка, ей сегодня так хоро-

шо,-- ты вон о чем, сынок. А мне много ли надо?-Лишь
бы тлелось. Слыхал, что говорят о земле? Куда ж я от
нее?'Туточки и-помру.

Провезли и затем пронеслпна погост бухгалтера Жил-
кина. Все затпхлн, Дарьюшка махнула перстамп вслед:І
прими его, земля-матерь. Тут же забыли про Жилкина,
разговор опять хлынул и заветвился, то набирая силу, то
усмиряясь, но Алексей уже не вникал в него. Там, через
ложок,~начиналось движение, раздались голоса, кто~то
даже д-ал песняка<<Распрягайте,хлопцы,коней>>,ему.под~
тянули, их дружно одернули. Белое платье мелькнул'о-
за кривой расщепленной ракитой, скрылось за лебедой:
она, Клавдия. Это она. Алексей поднялся, передернул пле~
чами.
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- Холодно? -- встрепенулась Дарыошка.
_ Холодно, на ком одно,-затрещала Козлиха.- А

на нас двое и то худос. `
-- Ты как скажешь, в тулуп не влезет,- усмехнулась

Дарыошка и вдруг натянулась вся и смотрела вслед
сыну, шевелпла бумажными, высохшими губами: «Же-
на-не пряник, а ржаной ломоть... а ржаной ло-
МОТЬ...›>

Женщина в белом вышла из лебеды и закрыла до-
рогу.

Та же темно-русая челка на левую бровь, тот же мол-
ниеиосный взгляд нз-под челки. Но в глазах уже нет то-
го блеска, лицо покрупнело, сделалось пористее, рыхлее_
что ж, годы. И все же это была она, Клавдия. Смотрела
на него, как ему показалось, откровенно, ничего не скры-
вая.

_ Вот и встретились, Алексей,- сказала она и улыб-
нулась, натянула на живот полы крг-тмпленовогоссереб-
ряной ниткой жакета. Но-странное дело-улыбка эта
уже не вызвала в нем прежних чувств. Ну что она скажет
ему? Что несчастлива с мужем, что его списали из авиа~
ции и он теперь не летает, работает в аэродромной
обслуге? Что порой напивается, кроет ее по чем
зря, все упрекает за что-то? Да, жизнь для нее по-
вернулась не той стороной... Как могут, однако, жен-
щины, почему-то предпочтя одного, сожалеть потом о дру-
гом...

_ Ну вот и встретились, а поговорить-то и не о чем,
а, Алексей? - потянула она с плеч косынку.

_ Наш хутор исчез, растворился,- смотрел он на
закат: солнце садилось в тучку.

Розовел сырой плотный воздух, поверхность ракит и
крапивник у придорожья, красноватее сделался клевер
отавный, успевший уже раскуститься, обволокнуться
листом. На скатерти, на бутылки, на волосы людям на-
чинал садиться туман, голоса настужалисьиглохли. Кто-.
то запалил костерок, дым протянуло в небо. Совсем как
в детстве. Не хватало мычания телят, лошадей в ночном,
запаха молока. Алексей смежпл веки и перед ним
во Івсех своих мелких подробностях возник прежний ху-.
Т10р... ~

. __имо, он уже был хорош, проезжал на телеге Фа-
ДЄИЧ.
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- У, каналья!-замахнулся он на кобылу.-- Бул-
гактера возила, а нас возить брезгуешь?

На дороге урчали машины, бывшие хуторяне и
разносельчане разъезжались по своим новым обитеч
лям.

-- Ну, мне пора,- повернулась лицом к нему Клав~
дня.

На зазимок Дарьюшка шла с ведром, оскользнулась,
так и расселась, едва дотащилась до сенец. Стого и всту-
пило в грудь, поясницу и ноги, держит-не отпускает.
Взяла на днях курочку щупать, та вздернула крылья-«
ми, Дарьюшку в сторону так и поволокло. Да по прав«
де сказать, зажилась в гостях, пора и домой соби«
раться.

Лежит Дарьюшка обострившимся носом вверх,смот-
рит, как по потолку мухи ходят, не падают, и нет уже сил
ничему удивиться. Нет сил подняться, сходить в магазин
на центральную. Люди добрые, спасибо, не забывают.
Кладбище наведывают и ей, Дарьюшке, принесут-пря~
ник ли, яичко, кусок ли какой. А много ей надо? Отщип-
нет хлебца и на язык, трет-трет языком, пока не ис~
тает.

Недавно в окошко влетела синичка, завертела хвос-
том, к ночи снег навертела. Три дня ломил, да так лихо,
обвально. Пошла утром к колодчику, а там синичка, как
вроде та самая, сидит на раките да голоском этак жало-
стно, тоже, видать, оттуда поилась. Алексея теперь и
не жди _ бездорожье... Помирать надо, а неохота.
Помрн -- пролежншь тут колодой, пока не исторгнешься
смрадом.

В полдень к погосту пробили дорогу бульдозером, за-
ходил Фадеич-«пропускная способность». А к вечеру
под окнами загремел самосвал, Алексей влетел в хату,
свежий с морозцу, разгоряченный, в момент оценил об-
становку, сгреб Дарьюшку вместе со стеганым одеялом
и-в дверь. Сидя между шофером и сыном. она колты-
халась по знмнику, и млела у нее грудь от тепла, от
прихлынувших мыслей.
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Алексей жил в самом центре Дороскова. В комнате
у него было сухо, светло; ничего, да только земля дале-
ко. В первое время она окрепала, утверждалась ногами,
вроде чище стала с лица, ей понравилась ванна, н она
частенько грела в ней старые кости. Зато газ невзлюби-
ла: голова болит и включать страшно.

Нагонявшись по колхозам, в хлопотах, как в репьях,
Алексей возвращался теперь пораньше.

А зима сходила на нет. Солнце все рьяней прижигало
снега, укрупняло сосульки, в форточку било запахом та-
лой земли. Под окно повадилась щебетуха-синичка,Дарь-
юшка бросала ей на дошечку хлебных крошек и сала,
смотрела на нее, вертихвостку, и делалась все смурней,
молчаливей, дня три и вовсе молчала, на четвертый сва-
лилась и уже не поднялась. Приехавший со «скорой по-
мощью» старичок доктор Филиппов объяснил причину:
«Двусторонняя пневмония». «Где ж она тут могла про-
студиться?»-сокрушался Алексей. «А это, молодой че-
ловек, не обязательно,- собирал доктор свой чемодан-
чик.-В таком возрасте пневмония возникает и от не-
подвижного образа жизни. Легкие, фигурально говоря,
слеживаются».

Дарьюшка стонала, металась, прогоняла Фадеича. При
закате прояснилась, осветлела. Ей стало легко, так легко,
будто вовсе истаяло тело, осталась одна лишь душа да
руки, пудовые руки-так набрякли за жизнь, ломят, ни-
куда ие пускают, прижимают душу к земле. Она, Дарь-
юшка, словно сторож, обходит весь хутор Мыс Доброй
Надежды, и все его хаты, сады, все его беды и радости,
все надеждинские, кого знала-не знала, видела и не
видела, вытягиваются за ней, движутся следом, а она
торит стежку по первому снегу к колодчику, что под ра-
киткой, по бокам от нее пробивают снег голубые звонцы-
колокольцы, и вьется над нею синичка, и Дарьюшка
льиет к ней, приподнимается, тянется ввысь и идет, бес-
тслесная, прямо по облакам...

Алексей чувствовал перед нею себя виноватым: увез
с земли, пожила бы еще. В тот же вечер собрал друзей
и знакомых на поминки. Вопреки обычаю помянулн до
похорон. Попроснв на работе автобус, в ту же ночь дви-
нулся с гробом на Мыс Доброй Надежды, чтобы-
согласно обычаю- на третий день предать тело,
земле.
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На полдороге, нежданно-негаданно, как это в марте
бывает, завернула пурга. Все смешалось, завыло и за-
струилось вниз под фары, перед автобусом встала стена.
Шофер сбавил скорость. Нечего было и думать о том,
чтобы съезжать с основной дороги-добраться хотя бы
дО Бузулука.

Гроб подпрыгивал на рытвинах, Алексей придерживал
крышку, смотрел вперед с беспокойством: что же дальше-
то будет? Несколько раз выходили в метель и брались
за лопаты. Пока им везло. Но у Костинского леска при-
шлось посидеть. Мотор надсадно ревел, одолевая заиос
по сантиметру, Алексей, толкая машину, оборвал весь
живот. Последний километр, уже перед въездом в село,
метель вовсе едва не доконала.

Ночь была уже на исходе. Лишь достигли правленья
колхоза, Алексей тут же воспрянул духом, побежал к
председателю, потом на коиюшню. Заспанный сторож
повертел записку от председателя, вывел немолодого,
лохматого мерина.

-- Как кличут?-кивнул Алексей на мерина.
-- Елпидифор,- зевнул равнодушно конюх.
_ Елпидифор? Ничего себе.
Алексей затягивал ногою хомут.
- А он чистопородный, мужики запалили,- потяну-і

ло конюха на разговор.- Им, рысакам, имя, вишьли,да«
ют по отцу и по матери-вроде как фамилия, отчество.
Мать у него была Елка, отец-Пилигрим. А наш пред-
седатель взял и придумал ему Елпидифор. Да мы так не
зовем, мы попроще, у нас он Елка-Палка... Исправ<
ная лошадь, но не рысак, нет,-~ палка нужна, ветра бо~
итсяп.

Алексей тронул вожжой смирного мерина, лихо при-
чмокнул. Через пять минут Дарьюшка перекочевала на
широкие розвальни.

_- Жди,- сказал он шоферу вместо прощания- Ут-
ром тебя тут устроят.

По дороге Алексей заехал к Фадеичу. «Пропускная
способность» даже слезу уронил.

_- Преставилась наша вечная,- вышел он следом,
чтобы удостовериться-И мне теперь собираться.

Между тем пурга все играла-разыгрывалась, но уже
сверху не сыпало, заметала поземка. Лежа на боку,Алек-
сей трогал левой Елпидифора, правой придерживал гроб,
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покрытый попоной. Он уже привык к смерти матери,ста-
рался смотреть на нее философски, спокойнее. Меринок
шел уверенно, изредка всфыркивая, когда ударяло про-
сыпью в ноздри; меринок хорошо знал этот путь. Снег на
щеке Алексея оттаивал, ветер схватывал, леденил, но
Алексей не чувствовал холода...

Был человек и нет человека, не воскреснет, не придет
к тебе снова. Все колготимся, копаемся, все за что-то сра-
жаемся, все на что-то рассчитываем, а завершаем вот
так. И везут тебя под вой пурги к твоим предкам, и ты,
леденелый, колотишься на ухабаходоски,атебе уже все
равно. Знал ли ты хорошую жизнь, да и что такое хорошее?
Один мудрец сказал, что каждому живется хорошо или
плохо в зависимости от того, что он сам по этому поводу
думает. Возможно, и больше прав тот, кто стоит не за то,
чтобы втягивать человека в сражения за расширение благ,
ибо потребности безграничны и гонка за ними создает на-
туры воинственные, в конце концов, аморальные,аза то,
чтобы уметь себя строить в обычных пределах, учить че-
ловека жить по-человечески, пониманию и умению поль-
зоваться высшими ценностями жизни,такими,какличное
достоинство, самостоятельность, устремленностькдобру.
Мать прожила свое очень просто, и счастье-несчастье ее
просты, но и сложны в своей простоте. Просто пала овеч-
ка, заболел ребятенок~это несчастье, но ведь мир-
то, она знает, от этого не обвалился, все и после нее
пойдет своим чередом. Жить на природе вместе с пти-
цами, пчел ами- это счастье; счастье- видеть,
как одно поколение сменяется на глазах у тебя дру-
тим...

Мерин спустился в Лисову балку.Вроде где-то слы-
шался плач. Алексей завел назад голову и уже в мгли-
стом светающем воздухе различил что-то темнеющее,
живое: человек.

_ Стоп! Тпру, тпру-у1-дергал -вожжу Алексей.
Прямо перед собой он увидел лицо, молодое лицо,

девичье. Щеки мокры от метели, а может, от слез?
Плечп вздрагивают, плачет девушка.

__ Чего тебе? -спросил он ее, еще не совсем отвлек-
шись от мыслей; '

-- 3аблуди-и-илась,- подала она голос.
Губы прыгали, не слушались ее. Он вспомнил,

как где-то тут замерзли, прямо у Г себя в огородах,
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вот так две студентки, и подвинулся, уступил ей мсс-
течко:

_ Ладно, голубка, садись.
Она легла боком между ним и Дарьюшкой, потому

что лечь можно было лишь так. Алексей почувствовал
через пальто се тело, подумал: «Какая толстючая». Ме-
ринок пробирался привычной дорогой, пассажирка мол-
чала, и Алексей опять предался своим размышле-
ииям.

На голом, продуваемом месте розвальни пошли в
раскат.

_ Ах,_ вскрикнула его пассажирка, и сани вывалили
ижв снег вместе с гробом, попоной. Крышка так и отле-
тела.

_ А-а-а!!!_заорала в ужасе девушка н бросилась
куда-то бежать, упала лицом в снег.

Алексей поставил сани опять на полозья, уложил
мать обратно, накрыл крышку попоной. И только тогда
подошел к пассажирке.

.-- Чего орешь, дура? _Только так, пожалуй, можно
было ее успокоить._ Чего орешь? Ну, везу на кладбище
мать... умерла... Знаешь'Дарьюшку с Мыса Доброй На-
дежды? Ее все тут знают. Вечная бабка, а умерла,_ на-
клонился он над лежавшей._ И потом я же тебя не звал,
сама напросилась. А то, думаю, еще замерзнет, а ты всю
жизнь после терзайся... Эх, Елки ты Палки,_ поворачи-
вался к мерину Алексей и качал головой укоризненно._
Что ж ты вывалил нас, бродяга?

Девушка перестала кричать, села на снег, молча
смотрела на Алексея.

_ А я тебя знаю,_ пригляделся к ней Алексей._ Ты
в Бузулуке возле Клавы Плетневой живешь. Ты тогда
еще, правда, кнопкой была... Помнншь, к Клаве ходил
рыжеватый такой-это я. А это мать у меня, Дарьюш-
ка, в го оде помсрла... А тебя как зовут?

_ (ієеня,_ едва продыхнула она и вдруг скорчилась,
перевернулась лицом вниз, опять закричала..

_ Да чего ты, чего?_суетился возле нее Алек-
сей.

_- Ой,_..взмолилась она,_ ой-ой-ой! Ок, дурной, НЄ-
понятлнвый... ребенок у меня...1рожаю...

_ Рожасшь? _ растерялся он._ Как рожаешь? _ И
вдруг догадался: «Так вот почему толстючая>›...
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Побежал, подогнал прямо под нее меринка, по-грузил
ее в розвальни и шел сбоку, погоняя вожжой, наклонял-
ся, нашептывал что-то хорошее, ласковое и для себя не-
понятное.

Вот и хутор, вот хата. Запалившись, толкнул дверь,
она без труда отворилась. Схватил с гроба попону, сдви-
нув при этом крышку. Дарьюшка лежала островатым
личиком вверх-_наконец-то в своем дворе, следила за
сыном, как он, не дыша, боясь сдуть волосы с носа, вво-
дил молодую женщину в сени. А снежинки падали на
Дарьюшку, во впадины глаз, таялп п не таяли, наливали
впадины снеговой водой.

Он положил Феню на коник, набросил попону, кинул-
ся к печке. Нырял в печку, выкатывал чугунки, открывал
вьюшку. Каждый раз, то выбегая с ведерком к ко-
лодчику, то пролетая обратно с охапкой дровец, он
взглядывал на Дарыошку: <<Прости, мать, я сейчас,
погоди».

От печи пошел теплый дух, в чугунке заквохтало.
Наткнулся в сундуке на холсты, рушники с петухами
(<<готовила мать приданое, возможно, мне››). Вытянул
на загнеток чугун с водой, плеснул в таз, паром
швыркнуло в потолок. Вымыл руки с мылом, даже
лицо. В горниЦу-на Фенины стоны_шел на цыпоч-
ках...

Родилась девочка. Маленькая или крупненькая-
кто ее знает, но потому, как от первого крика закача-
лась на окне паутина, Алексей решил: сильный ребе-
нок.

После всех мытарств Феня с дитем лежали, пригрев-
шись, без всяких двІ-нкеиий. Спалн. Только теперь, когда
рассвело, Алексей смог разглядеть гостью получше. Спо~
койная, строгая, с синими кругами вподглазье. Русые
косы поверх одеяла до самого пояса, брови дугойивраз-
лет. <<Красивая>›,- решил Алексей, и что-то толкнулось
в груди.

Поднималось солнце, красный зайчик пополз по
стене, Алексей думал о матери, но отойти не ре-
шался.

_- Спасибо вам,- услышал он Фенин голос.
Когда она приложилась сухими, горячечными губами

к стакану, он мягко спросил ее:
-- Муж-то где? Кого вызывать?

154



- А ъ1игде,--вь1дохнула она.- Никого не надо-И
отвернулись.

-- Так. Понятно,- сказал он и вышел в переднюю.
Мерина во дворе не оказалось. «Еще номер,- отор-

валось сердце.- Этого еще не хватало. І-Іе привязал, ду-
рак,- ругал себя Алексей.-- Чего стоило кинуть вожжи
На КУСТ».

Побежал по следу. Мерин ушел недалеко: в послед-
ний раз провез Дарьюшку по всему кутору в конец быв-
шей улицы, к бывшему колодчику у трех ядреных клю-
чей. Его так и называли тогда-колодчик «У трех яд-
реных ключей». «Прости, мать»,- дрогнуло все в Алексее.
Ухватил вожжи, привел возок снова во двор. Втащил
гроб в переднюю, поставил на стол: мать должна по-
прощаться с катой. Оправил на ней все, как надо, при-
сел, положил голову на краешек гроба.

Часа через три Феня пришла в себя: конечно, моло-
дая и сильная. Прежде чем снова забыться, она спешила
сказать ему что-либо о себе.
- Закончила школу и поехала поступать,-- горячо

дышала она.--Я жила у них на квартире, он мне нра-
вился. Вот и все... А потом я жила у одной женщины.
Просто женщины. Познакомилась с ней на улице. А по-
том она стала... ну, в общем, чтоб он женился на мне,
и тогда я ушла. Я шла к маме сегодня... домой. И ре-
шила заблудиться и...
- Не надо, Феня,- сказал Алексей-_ Ты лучше мол-

чи, твоей девочке вредно.
_- Хорошо,_ сказала она и отвернулась.
В сенях загремели ведрами, чертыхнулись--то был

голос Фадеича.
_ Эй, хозяиНІ-ступил за порог «пропускная спо-

собность>>.--У меня все исделано.-І/І, увидев на столе
Дарьюшку, поспешно стянул шапку.
- І-Іа,- подал Алексей ему бутылку и деньги.- На-

ка, брат, помяни.
- А ты как же?-спросил Фадеич его так же шепо-

том и показал глазами на горницу:--Там что,жена твоя,
что ли, с дитем? А говорили, ты закоренелый, весь в сук
ушел.
- Тихо ты! - взял за плечо его Алексей.
__. Да, верно, всрно,- закивал Фадеич и, развернув-

шись, поклонился гробу.- Земля тебе, Дарыошка, пу-
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хом, хорошим была человеком, трудовым. Последняя,
значит, из хуторян.

_ Последняя, говоришь?_сказал Алексей и заду-
мался. Помолчали.

_ В общем, того-этого, так,_ заключил Фадеич._
Завтра приду, кой-кому из села скажу. Помянем
честь по чести. Разве ж мы нехристи? Этикет людской
знаем. `

День клонился к закату. За оконцем откапелилось.
Март есть март, голубой месяц марток: днем на солныш-
ке снимешь последнее, ночью наденешь все сорок одеж.
<<Значит, без мужа она, незамужняя››,_ пришло Алексею
на ум.

С погоста прошел народ. Заметив дымок над трубой,
заглядывали к ним, присаживались перед Дарьюшкой на
табуретку, вздыхали молча и также со вздохом молчком
уходили. Вздыхали и по Дарье, и по себе, по хутору Мыс
Доброй Надежды. Кто знает, о чем кто вздыхает, когда
встречается с нею, косою, со смертью?

Алексей завесил проем одеялом, чтобы не глазели, а
Фене сказал, чтобы, мол, не выстуживать, тут натоплено,
а там, в передней, должен быть холод.

_ Как вашу маму звали?_услышал он Фенин го-
лос уже после заката, когда из углов надвинулись су-
мерки.

_ Дарьюшка... Дарья Степановна. Говорил же, иль
забыла?

_ Я назову так свою дочь. Дарья, Дарьюшка, девоч-
ка моя, моя маленькая, реснички черненькие, глазки
кругленькие, что мы скажем дяде? Скажем: спасибо,
дядя".

_ Зови меня Алексей.
_ Просто Алексей?
_ Алексей,_ пожал он плечами и вышел на'

улицу.
К ночи захолодало. Узорчатой пленкой стянуло у' за-

валинки лужицу. Дали разъяснились, проголубели. Он
вдохнул, захватил воздуху в легкие до отказа. Вспомни-
лнсь слова доктора Филиппова о пневмонии у матери
_(<<тут бы, пожалуй, ее не подхватнла»),

Всю ночь он просидел перед гробом матери.
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Солнце вроде бы стало больше в его однокомнатной.
Феня перестирала все занавески, хваталась за одно, за
другое, призывала Алексея на помощь. Алексею нрави-
лось подчиняться ей в разных мелких делах. Он ловил
себя на мысли, что ему теперь интересно быть дома, си-
деть у кроватки, утопающей в белом, слушать, как туль-
кает с Дарьюшкой Феня.

_ Время идет,- сказал он как-то Фене,-а девочка,
мать, не записана. А у нее должны быть имя, отчество
и . фамилия.

Феня взглянула на него, ушла на кухню, ничего не
сказала. В субботу они появились в загсе.

-- Пишите: Дарья Алексеевна Шевардпна,- накло-
нялся он к той, что заносила сведения.- ШевардинаІ-
повторил он с ударением и держал при этом Феню под
локоть, Феня держала сверток с Дарьюшкой.

_ Какая звучная фамилия,-улыбнулась та, что за-
писывала.- Славная, боевая: Бородино, Шевардинский
редут".
- А может быть, она от другого Шевардино? -- смот-

рел Алексей на Феню («какие у нее длинные, загнутые
ресницы и брови вразлет>>).- От того Шевардино, что в
нашем районе... Ну вот и все, Дарьюшка,- загляды-
вал Алексей к Дарьюшке и чмокал веселеньким глаз-
кам губами- Видишь, Дарьюшка, в графе «место
рождения» хутор Мыс Доброй Надежды. Теперь ты
у нас полноправная гражданка, последняя из хуто-
рян...

В тот же вечер с шампанским нагрянули к Алексею
друзья:

_ Во колдун, во тихоня. Пошептал, пошаманил-н
семья тебе с полным комплектом.

-- Долго ли умеючи,-неловко отшучивался Алексей.
На ночь, как обычно, установил себе раскладушку на

кухне, заложил руки за голову, улыбаясь, смотрел в по-
толок,. по которому метались блики от проходящих ма-
шин. «Она такая молодая,- говорили нм в спины жен-
щины в каком-то дворе, ког-да они-шли из загса.-А он
такой... мужественный».

Когда мы молоды, думал он, мы стремимся стать на
ноги, скорее-скорее, вперед, и в этой гонке прогоняем
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лучшие годы. Ты и теперь-говоришь себе, что не хочешь
семьи, что она вяжет по рукам и ногам, забирает лучшие
силы, ты и теперь готов отвернуться от женщины, к ко-
торой тянешься всем сердцем... Лицемер, убиваешь в-=
себе лучшие чувства...

Сегодня был выходной. Алексей собирался прошпак-
левать и покрасить окна: <<Маленькая, но семья». Раз-
дался звонок_на пороге стояла... Клавдия. Алексей
едва не выронил кисть, не знал, что и предпринять. Сто-
ял перед ней, стояла она перед ним_блондинка по мо-
де, приятная, немного усталая женщина.

_ Пришла вот поздравить. Ты, говорят, с Феней те-
перь, снашей соседкой...

И все заглядывала в комнату через плечо, все загля-
дывала.

_ Да-да, спасибо, спасибо,_медленно приходил в
себя Алексей.

От Клавдия пахло сильными, дурманящими духами.
Алексей отвернулся и тут же почувствовал на своей шее
руку, горячее дыхание ударило в губы. Он увидел ее со-
всем близко и _ отпрянул.

_ Ну что же ты, кавалер? _ подобрала она свои пол-
ные, капризные некогда губы и отступила на шаг. _ Жен-
щина хочет тебя поцеловать, а ты... І-Іу, и как ты с ней?
Расписались? Хорошо, что такая разница в возрасте. У
вас будут сильные, умные дети,_вздохнула она. _От
матери_сила, здоровье, от отца-ум, таланты... Плохо
быть одиноким, Алеша. Прощай.

Едва захлопнулась дверь, из комнаты к нему шагну-
ла порывисто Феня, прижалась к груди, положила голову
на плечо. Алексей нашел ее губы, они были туги и по-
слушны.

Сев в этом году закончили рано, сено еще не косили.
Не уйдешь сейчас в отпуск _ жди глубокую осень. Ско-
рей же, пока отпускают, на травку, домой, на Мыс Доб-
рой І-Іадежды. Обычным рейсовым автобусом подъехали
до Бузулука, от Бузулука их подвезли на машине. Все
втроем пошли сразу на кладбище. Травы были по поясІ
в цвету. Материна могилка еще не просела; на пустую,
комковатую землю налезал подорожник, цвели дикие
скабиозы, к изголовью клонились поднебесные капли,
вроде как слезки, _ голубые звонЦы-колокольцы. Алек-
сею- вспомнилось, как лежала мать острым личнком к
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'небу и снежинки падали ей на прикрытые веки, наливали
впадины влагой. Какого цвета были глаза у матери? Не*
ужели не помнит? Кажется, такого же, голубовато-небее-
ного. Он взял в ладонь ком земли, размял.

_ Здравствуй, мать, _ склоиил голову Алексей. -
Я пришел к тебе, видишь? Мы пришли к тебе с Дарь-
юшкои.



Белый
волк

Волновахе почтальон принес телеграмму: приезжал с
флота средний сын, Семен, капитан-лейтенант. И Волно-
ваха решил, в честь такого события, усадить за стол всю
деревню. Небось уместятся: теперь от Нечаевки остались
рожки да ножки.

_ Как это чин ему такой приспособили? _ вызнавал
у него возле колодезя сосед Никифорыч _ бригадир ов-
цефермы, всю войну протолкавшийся по причине кривой
с детства ноги на ближайшем элеваторе. _ В тот раз был
старший лейтенант, в этот_лейтенант сверх капитана.
Майор, выходит, аль подполковник?

_ Сказано, капитан-лейтенант,_свернул разговор
Волноваха и пригласил бригадира к себе на завтра._
Старуха говорит, пойди, гырьт, пригласи Романа Ники~
форыча в первую голову, нужный в хозяйстве он человек.

_ Старуха у тебя не дура, _ усмехнулся Никифорыч
и пошел с полными ведрами, припадая на правую ногу.
Оглянулся, погрозил пальцем: _ Гляди у меня, не балуй!

Последние слова сбили Волноваху с теплого настроя
мысли. К чему это он, _ не балуй? Сами, что ли, на долж-
ностях не бывали? Ведь ты к нему со всей душой, по-
человечески, а юлить тебе, Волновахе, особо и не к чему.
Сиди себе, получай за вторую группу боевой инвалидно-
сти пенсию. И опять же хозяйство у тебя: коровенка,
овечки, поросеночек, садик-огородик. Сосредотачивайся,
пока есть силенка, на своем личном секторе. Только скуч
ка со света сживе'г, мысли черные сгложут, если сразу
вот так взять да и оборвать всякие внешние связи. Вон
Митрофан Ильич пошел летом на пенсию, а к весне уже
не жилец.
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Сын приезжает, Сенька, Семен, Волновахов Семен Сеа
меныч. Офицер подводного корабля. Всякие случались
на Нечаевке воины _ артиллеристы, десантники, один
даже на Зимний в семнадцатом бегал с винтовкой, с «Ва-
ряга» был один. Но чтоб под водою, как карпия, да еще
офицером,_ нет, таких здесь в истории не бывало. Шут-
ка сказать, у нас нырнет, а у Южной Америки выныр-
нет. Ну и времечко, техника _ уму непостижимо. На что
старший, Петр, в Харькове главный конструктор, а и тот
одобряет Семеново дело.

Гордые мысли за сыновей сгоняют с Волновахи непри-
ятный осадок от встречи с бригадиром. Так и идет к ве-
черу он, седой, белый, как лунь, размягченный, доволь-
ный, сторожить совхозную овцеферму. Все скотники ра-
'Зошлисы только Нечаев Иван загоняет последнюю ярку.
Вместе с ним прошли по помещениям, проверяя «наличие
отсутствия››: все животные твари на месте. Ну отарныс,
ну безмозглые. Подай голос одной _ все таращатся, одно
слово-овца. Ромни-марши. Завезены из-за границы,
может, мильон за них отпалили. В первое время жить на
здешнем кормочке отказывались, пока не догадались
овец скрестить. Теперь ничего. Ишь, кряхтит, бочка. На-
растила шерсти, кряхтит. Скоро тебя, милая, на бок и _
верещи, не верещи _ патлы ножнями. На то ты и овца,
тварь бессловесная. Надерут с тебя шерсти, напрядут ни-
ток-деревенские бабы варежек, носков теплых навя-
жут, в городе тканей наткут, костюмов хороших надела-
ют хирургам и дипломатам. І/І Семену Семенычу- в са-
мый раз туда, под воду.

Волноваха усаживается на привычное место, откуда,
по мере возможности, видать все подходы к овчарне.
Затравляет костерок, сидит, питает его всяким хоботь-
ем. Приседает Иван Нечаев, подставляет огню свои крас-
ные, вздутые в средних суставах пальцы. Хоть и май
месяц, а зябковато: отцветает по Гиблым оврагам че-
ремуха. Как потянет оттуда, даже овцы не стоят, кру-
тятся.

_ Сын, слыхал, к тебе приезжает, Семен? _ свистит
сожженным морозами голосом Ванька.

_ Семен, _ подтверждая, натягивает Волноваха кар-
туз на уши, поднимает глаза. _ Уже капитан-лейтенант...
Вместе бегали, чай, на Петровку?

А _ Не, я в восьмой, он в десятый.
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Смотрят вместе, как огонь враз схватывает куски ста-
рой оглобли, лижет сырую неошкуренную палку, все обі
хватывает, улешает, утепляет ее, пока на срезе не начи-
нает пузыриться вода и сизый пароксшипением ненсче-
зает в пламени.

Время от времени Волноваха отрывается от дела и,
привыкая глазами, оглядывается окрест. «Гляди у меня,
не балуй!» Отдает костром западный склон неба, резка
кромка сухой прошлогодней полыни, остры пики елок.
Оттуда, из Гнблых оврагов, приходит белый волк. Если
бы Волноваха сам не видел, никому бы, может, н не пове-
рил. Не верится вообще, что до сей поры водятся волкив
районе. Это сразу же после войны их тут было пропасть,
ни пройти, ни проехать --ленивые, тучные, отожрались
в окопах. Навели им шороху. По соседству, в Петровке,
один Лисицын, знаменитый охотник, уничтожил их, мо-`
жет, с полтыщи. И матерыми, и мальками. Пришел как-то
Волноваха к нему за капканом (лиса чередила, всех,
стерва, кур порешила), а у того по двору, по-за огорожей,
кутенята катаются. Одного помета, пять штук. Такие ува-.
листые, мягкие, на толстючих лапах. <<Дай, _ говорю, --
хоть одного для интересу». _ <<Нельзя, _ говорит, _ а ну
как волчица нагрянет за' ними, чем будешь отчитывать-
ся?>>-А ты?>›_<<Ну я,_говорит,-- другое дело. Уменя
вон оно», _ и похлопывает по ружьишку золингсновской
выделки.

Хорошо поработал Лисицын, видать, и другие непло-
хо. Сколько лет не слыхать было, шутить уже стали, что
в районе, мол, всего один волк остался,и тот инвалид, на
култышке_ капканом отсобачило переднюю правую. И
вдруг нате: на ферме пропала овца. Ну пропала и про-
пала, пропадали и прежде. На то и животное, чтобы
иметь свободное передвижение, куда хочу, туда и верчу.
Для того овчары и приставлены, чтобы наводить ее, глу-
пую, на разумные действия. Но вот что подвело Волно-
ваху к мысли о волках: стали стричь овец, а под горлом
у одной, другой драные шрамы. Тогда и поставил Вол-
новаха перед бригадиром вопрос о ружье. Два дня Ники-
форыч ходил в размышленин, на третий прямо-таки оза-
дачил: «Нельзя тебе,Волноваха, выдавать в рукиружьс,
ни под каким средством. А то ты волка ненароком ухло-
паешь». _ <<И, возможно, ухлопаю», _ ответил ему Вол-
новаха. _ «А ухлопывать его, санитара, нельзя. Может,
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его самолетом сюда... из Канады». -- «А ежели он, стер-
вец, меня вздумает слопать?›› - «Ты уже старый, глянь -
белый весь, ты свое пожил»,- сказал бригадир и пошел
своеи дорогои.

Осенью пропали подряд еще три овцы. Волноваха уси-
лил бдительность, даже собаку завел, сторожил теперь
вместс с Куцыком. Как-то к полночи пес прижался к ко-
ленке, затрясся. Волноваха увидел волка-белый, рос-
том с теленка. Белый волк тоже заметил его, сел на
хвост и вытянул морду. В тучах вылетела луна. Волнова-
ха пригляделся к нему и ужаснулся: один глаз у волка
был пуст, в другом стыла жуткая, человеческая тоска. И
тогда Волноваха подумал, что это старый, седой и сам
себе не нужный бродяга и что зубы у него искрошились,
истерлись, потому и не может уже перехватывать он у
жертв своих горло. І/І Волноваха его уже не боялся. Они
сидели друг против друга, и каждый думал о себе, своей
собственной жизни. Волновахе было жаль старого, голод-
ного волка, но жаль было и самого себя. Наконец волн
понял его, поднялся и, сверкнув на луну единственным
глазом, удалился степенно. До чернотропа он наведывал-
ся еще пару раз, и Волновахе показалось, что бег его
становился все расшатаннее.

Волноваха рассказал об этом кому-то, вся деревня
стала подтрунивать, а Никифорыч, бригадир, высмеял
принародно: это, дескать, у тебя от белой горячки. А ко~
гда Волноваха объяснил ему, что не употребляет хмель-
ного по причине высокого кровяного давления и беспре-
дельного желания жить, чтобы увидеть, что же дальше
будет со строительством коммунизма, Никифорыч так на-
прямик ему и заявил, что, значит, пора подыскнвать на
Волновахино место новую штатную едш-тицу, для кото-
рой волки, как волки, - серые, а овцы, как овцы, _
белые.

Через неделю Куцык неожиданно сдох, в желудке у
него оказались мелко І-тстолчсІ-нвые нголки. В то утро Вол-
новахс показалось, что за ним 1'1аблюдалн по соседству,
из-за плетня.

Вместо последней пропавшей овечки Волноваха при-
вел на овчарню свою, даже старухе ничего не сказал. У
Катюшкн Нечаевой отара опять стала в полном сборе.
И до этого все что-то овцы у нее пропадали. Не хоте-
лось грсшнть на старого, бесснльного волка, но ведь про-
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падали. «Не б'алуй у меня!››_сказал утром Никифорыч.
Ну, сказал и сказал, а душе-смута, телу-весь день
нехорошая зябкость. Едва отогнал эту зябкость костром
да разговором с Иваном про то да про се. Понял только,
что рано домой Иван Нечаев сегодня не намеревается.
Сидит себе да посиживает, мелет из пустого в порожнее.
Не так просто обмануть Волноваху _ молод еше Нечаев,
крепко сбит_ладно скроен, работой пока не изломан.
На овчарне задержалась Катюшка Нечаева, эта самая, с
Громотушкина Верха. Не баба _омут бездонный, зуби-
щи к весне так и скалит, лишь Стенька, мужик ее, ни
черта не замечает...

_ Ты чего, дед? _ повернул Иван к нему свое неве-
селое, вялое, бронзовое от костра и загара лицо.

_ А про молодость вспомнил, _ тряхнул головой
Волноваха._ Катюшка в передовые выходит. Скоро на
доску за эти дела повесят.

_ Ну и что?! _ напрягся Иван.
_ Сын у меня под окиянами плавает, _ вздохнул

Волноваха._ Тут, у нас, нырнет, а у Южной Америки вы-
нырнет.

_ Нырнешь так-то вот, _ поглядел на него Иван
длительным взглядом,_ и не вынырнешь.

_ А на то голова, чтобы выныривать,_шевельнул
костер Волноваха и посмотрел в глаза Ивану через огонь:
в них была жуткая, нечеловеческая тоска. _ На то жизнь,
сынок, чтобы жить, чтобы верить в людей.

_ Верь, веры-усмехнулся. криво Иван._Бабке
своей всегда верил?

_ Не верил, когда сам не верил себе.
_ Может, сынок твой, что под моря ныряет, не твой,

например, а деда Митрошки... того, что с «Варяга», а?
Может, это в крови у него _ моря-окияны?

_ Дура ты, всех на свой аршин меришь,_сказал
равнодушно, ничуть не сердясь, Волноваха._ У каждого
свой аршин. Я-то вот всегда был уверен в Дуняшке, а вот
ты..-. за чужим подолом мотнешься, у своей своим не зови.
Валяй-ва-ляй к Катюшке, небось уже ждет.

_ Гляди у меня! _ поднял голову и рыппул зубами
Иван. _ Гляди, дед... Люблю я ес, понял? Давно. Я тебе
по-человеческп... мужской разговор...

_ Да уж видывал виды. Иди. Да штаны, гляди, не
уроки?
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- Ты, того... никому,-уже издали крикнул Иван
Волновахе и прянул стежкой в овраг.

«Вот жизнь. Все грозят, угрожают», _ повернул Вол-
новаха верх оглобли в костре н, когда освеженное движе-
нием пламя отделило от него остальное пространство,
весь'отдался течению мыслей о сыне, о завтрашпей встре-
че с ним, обо всем завтрашнем дне. Так п сидел он, может,
час, может, полтора, чутко прислушиваясь к ночи, к тому,
что деялось там, за стенкой, в блт-ІжІ-Іей овчарне, развер-
нутой воротами не сюда к нему, а туда-к ельнику, к
Гиблым оврагам. За воротами, прямо в притворе, беспо-
конлась ярочка, которую он свел со своего двора молч-
ком от старухи.

А ночь была тихая, кроткая. Луну скрали тучи, и
воздух, до самых звезд, казался настолько наполненным,
плотным, крутым, что, если бы даже и захотелось, не
провернул бы Волноваха его вместе со звездами ни лож-
кой, ни даже половником. Гущина эта забирала голову,
валилась грузно на Волноваху, нагоняла сладкую дрему.
Волноваха вытягивал шею, прислушивался, но ничего,
кроме чавканья карпий в пруду под бугром да роста тра-
вы, раздвигающей за сторожкой упрелые прошлогодние
листья, не слышал. Вдруг где-то задело металлом ме-
талл, похоже, жучок-майка повел бронзовым крылом о
крыло. Волноваха мигом очистился ото сна и, взведенный,
как 'семилинейка, руками по стенке, по стенке сунул-
ся "к воротам овчарни. В разрыве туч полоснула луна:
к ельнику, припадая на правую сторону, мчалось что-
то проворное, крупное, облитое белой луной-бе-
лый волк.

_- Ату его! -затопал, замахал руками, кинулся даже
бежать Волноваха, но волк прянул в Гиблые овраги и
был таков.

Волноваха вошел в притвор: ярочки не было. Это ни-
сколько не огорчило его. «Подавишься этим куском, я те-
бя причешу, -обернулся Волноваха к Гиблым овра-
гам.- Как псу мому... тоже будет невпроворот».

Семен приехал первым автобусом, выскочил через пе-
реднюю дверь-бравый, в сиреневой рубашке, чемодан-
чнк в руке. Старая как прилипла к нему, так никого и не
подпускала.

165



_ Дай хоть глазком глянуть на капитана,- суетился
Волноваха и тут же осаживал сына:-А почему, спра-
шивается, в гражданском? и

-- Вот патруль,-отсмеивался капитан-леитенант
Волновахов- Да вот она, форма, тут, В ЧЄМОДЗІІЄ'. ЕСЛИ
сильно попросишь, отец,-.надену.

В доме уже рубили кур, шипали гусей. Ждали из рай-
онного центра младшего Волновахова _ Виктора, токаря
на ремонтном заводе: должен был прикатить на выход-
ной. Он приехал двенадцатнчасовым, как раз все и со-
брались. Всей нечасвской бригадой и засели за стол, не
было лишь Ивана Нечаева да Никифорыча, бригадира.
Ну Никифорыч ясно: какое-никакое, а руководство: при-
ди, поклонись. А вот с Иваном не совсем все понятно.
Но не стали ждать.
- Чего скажу я вам, дорогие гостечки,-с первым

тостом поднялся Волноваха-отец. Никогда не говорил
столько слов, а тут сказал, и его слушали все.- Хуть он
и сын мне, а скажу, мои односельчане, вот что: давайте
выпьем за наших защитников, за сына мово, который,
как и вся наша доблестная армия, наш броненосный флот
зорко стоит на рубежах. И потому мы сидим с вами
смирно под этой вот смирной ракитой, что они стоят там,
потому что у нас такая жуткая техника, что просквозиг
все моря-окияны наскрозь, до всего, если что, доберется.
Верно говорю, а, Семен? Верно... |Так давайте за нашего
с бабкой сына - начальника этой очень, скажу вам, серь-
езной техники, капитана да сверх того лейтенанта Семе-
на Семеныча Волновахова.

И сел. Сидел слушал других. Женщины помогали ста-
рухе, подносили к столу картошку, курятину, подливали
квасу, приседали на момент, спохватившись, снова бежа-
лн на кухню. На всдерной сковороде 'гашили почти пол-
барана: Волноваха зарезал утром последнего. Старый
слышит дружную работу челюстей (<<зубы востры, с
хрустом рушат косточки и хрящи>>), смотрит на длинно-
шсрстную свежую шкуру у себя на плстне( «надо было
прежде постричь») и переносится мыслью на всю страну,
обхватывает в целом всю земную планету: «Мы-то ладно
еше, у нас всего много, есть еще чего поскрести, а вот
остальному миру как быть с продуктом питания? Люду,
пишут, уже за четыре мильярда. И у каждого зубы, же-
ЛУДОК, Каждый СХруПает за жизнь товарняк. Химию,
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водоросли станут это... кусать. А на что пересаживать в
мире животных? Волка, скажем?..››

Разговор за столом разбился на множество русел.
Кто-то расстегнул уже верхнюю пуговку и схватился за
квас. Волноваха выждал момент, задал сыну громоглас-
ныи вопрос, который давно держал у самого сердца:

- Мы вот тут все очень интересуемся. Все. Будет, Се-
ня, еще война ай не будет? Третья мировая. Какая у тебя
лично на это тактика и как стратегически смотрят на это
наши вооруженные силы?

Базар за столом как рукой сняло. На дальнем конце
кто-то поперхнулся куском, на него тут же зашикали. Во
дворе, под ракитой, из умывальника капала в бочку вода.

›- Слышите? Капает,- поднялся Семен и засмеял-
ся.-- Капает капля. Из умывальника, из облаков. С виш-
ни, с яблони. Каплет, каплет над нами! Живем и жить
будем-это наша тактика и стратегия. Война? Да зачем
нам чужое? У нас много всего и своего. С древности лю-
ди себе добывали богатства войной, никакая война те-
перь не способна дать того, что дает торговля и произ-
водство. А разрушения от нее, а страдания народов? Нет,
дорогие товарищи, войны не будет. Ни третьей мировой,
ни четвертой. Быть не должно. Слишком дорогим стала
она удовольствием. Главное- мы не хотим...

-- Что ж вы сидите тут? Хата горит! _ влетел на по-
рог Нечаев Иван-_ Гляньте: двор весь в дыму.

Выметнулись кто в дверь, кто в окна. Горела не ха-
та- стожок просяной соломы, что у сарая. Пламя готово
было метнуться и на сарай, искры стлались веером нале-
во, вдоль улицы, и только деревенскому плану с другого
боку, от Никифорыча, ничего не грозило. Волнова-
ха про себя это мигом отметил; отметил это про себя
и Семен.

Стожок разметали вмиг, содрали с сарая полкрыши -ч
все вкупе, такая силища. Стоялп, соображали: с чего бы
стожку загореться? От молнии? Чистое небо. От ребяти~
шек? Они, пострелята. Входили в хату возбужденные,
сдруженные.
- А зря, отец, не пригласил кой-кого,- отозвал Се~

мен Волноваху в сторонку.
- Я приглашал,- понял тот его с полуслова. Я

приглашал... Ну да ничего, уже перезимовали. А новый
годок_ новый кормок.
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Там, в хате, все закрутилось с прежней силой: тосты,
частушки, гармонь. А они все сидели на крыльце, молча.-
лн и думали каждый по-своему, но об одном. Волноваха
к тому же неотступно следил за тем, что делалось в со-.
седнем дворе.

_ Сколько места в Нечаевке,_ вздыхал он._ Там и
там съехали. Свободно, дыши. А все равно тесно. Трудно,
сынок, трудно живем на земле.

_ Верно, уехали люди,_рассуждал Семен,_в горо-_
да, на центральную. Значит, в кучки побольше сбивают-
ся, тесней жить хотят. Теснее жить легче, отец, так?¦
Просто трудно это_ быть людьми на земле. ' ;

_ Да я и сам так думаю, надо ближе друг к дружке._._..
взаплот, а не всегда получается,_ встал Волноваха с
крыльца и тянул Семена за собой со двора._ Идем, силІ
моих больше нет, чего покажу.

Проходили мимо хаты Никифорыча: у ольшаника сто-
яла запряженная лошадь. Вышли за околицу, к разбитой¦
грозою грушенке. Здесь не так и давно, во времена Се-
менова детства, еше вертела дощатымк крыльями мель-
ница. Присели на пенышек. Ожидали. Чего?

_ Сейчас увидишь-чего,_сказал Волноваха.
На дворе у Никифорыча заскрипела подвода, вь1еха~

ла на дорогу. Куцый бригадный меринок тюлюпал, тю-
люпал сюда, к грушенке, бригадир сидел к ним спиной.

_ Погодь на час,_ окликиул Волноваха Никифорыча.
_ Чего тебе? Н-но!_вздернул бригадир вожжи, но

Волноваха уже подлетел к узде, под голову мерина.
_ Сдерни, Семен, халат,_ приказал Волновахахсыну

и сам подошел, сташил с груза грязный бязевый халат:
на дне подводы лежала баранья тушка. Еще парная, в
свежей крови. Кучкой сбоку лежала сырая баранья
шкура.

_ Во, гляди, сын! _ поднял Волноваха шкуру и трях-
иул: _ Гляди-вот и вот. Мои подпалы: «С» и <<В>›... По
овцу в этом халате ходил, а, Никифорыч? Кого перед на-
родом опозорить хотел_инвалида войны, старого чело-
века. Мол, сын приехал с флота, мол, ясно-понятно, кто
утянул с фермы ярочку, на угошеньице, так?.. Воскре-
сенье завтра, везешь на базар? Все на «Жигули» соби-
расшь, «Жигули» душу тебе переехали, так?..

Подходт-Іли люди: от Волноваховых уже разбредалнсь.
Остановнлнсь, прислушались.

168



'_ Ладно, отец, довольно,_увлекал Семен домой
Волноваху. _

_-Нет уж, постой-погоди,_ высвобождал тотІ пле-
чо._ Дай скажу... Этот не то, что ты там, на флоте, э'то'г
здесь куда хошь нырнет-вынернет. Но у меня не выныр-'
нешь,_ распалялся Волноваха,_ вон у меня сколько
свидетелев... '

_ Ну тихо ты, тихо,_ вжимался в телегу Никифо-
рыч;_ Чего тебе, озверел?

_ Мне от тебя дюже много стало надо в последнее
время,_глядел то на него, то на людей Волноваха.-
Премиюе Нечаевой Катюшки еписал, а Нефедовой на-
числил. Это раз. Специально пута'ешь всю отчетность,
чтобы было пить за какие шиши. Это два. Сенажа целый
бурт сгноил, едва концы свели... И четыре. Просяной со-_
ломы два воза во двор привезешь мне и свалишь, а я уж,
ладно, сам в етог сметаю. И вообше, гляди у меня, не
балуй!

Люди притихли, соображали. Опять загалдели. Иные
одобряли Волновахины действия, иные пятились от гре-
ха. Раздались слова и в защиту Никифорыча:

_ І-Іеча напирать на него, бригадир все же, а то тре-
бует... Есть еще етог в саду, обойдешься. Больно много
надо, ему можно, у него сын капитан... Куда там раско-
мандовался!

_ Ладно вам,_ оборвал Волноваха такие елова._ Не
докумекиваете, так помолчите. А ну, Роман Никифорыч,
поворачивай оглобли и давай-ка в мой двор, там разгру-
зишься.

Волноваха взял за рукав Семена, и они повернули к
деревне. Подвода послушно двинулась следом.

К вечеру, иапялив на свою белую голову тесный ка, -
туз, как всегда, отправлялся на пост Волноваха. На этот
раз пошел с ним Семен. На привычном месте, спорее
вдвоем, затравнли костер. Сидели, подставляя теплу ла-
дони. Волноваха ни о чем не спрашивал сына: служба
такая, сплошь военная тайна. Из оврагов выползли су-
мерки, луна смягчала их, ныряла в один краешек тучи и,
подержав всю окрестность в тревожном ожидании, появ-
лялась нз-за другого края опять. И тогда странной, но
все такой же родной, иевообразимо просторной, глубо-
кой, дО бЛПЖНЄГО ГОРОда и дальше, по Средиерусской воз-
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вышенности до самой Москвы, виделась сидящим у кос-
терка вся эта спящая, зябко серебряная равнина...

Волноваха вздрогнул: волк. Толкнул сына: белый. Бе-
лый волк стоял на бугре, как привидение. Плоскогрудый,
с подтянутым брюком, он глядел на них, на деревню, на ее
уже редкие огоньки. Прожит еще один день, шкура стала
более, тесно зверю жить на земле. И вдруг он поднял го-
лову и завыл. На луну, на огни по деревне, на звезды.
Леденящий, отчаянный крик уносился в пространство и
тонул в шиферных крышах. Белый волк тянул голову
выше, выше. Один глаз его, потерянный, очевидно, в сра-
жениях, был пуст, в другом стояла жуткая, почти челове-
ческая тоска.



ІІІ



Воздушные
замки

Вечером я получил из дому два хрустяших червонца,
а уже утром карман опять оказался пуст. И как они вы-
скользнули?

Предстояли нелегкие дни.
К тому времени я перенес страшный грипп. Целый ме-

сяц пришлось проваляться в постели, организм вяло бо-
ролся с инфекцией, началось какое-то совершенно нево-
образимое осложнение. Говорят, я даже терял сознание.

В подслеповатые окна пахнуло весной, нагревались
солнцем старые сосновые подоконники, голая ветка возле
форточки вдруг зазеленела, набухла соком, обросла поч-
ками. Целыми днями я думал, думал.

Все эти годы я жил какой-то странной жизнью. Когда
я оказывался на мели, иными словами без копейки в кар-
мане, и, слыша тонкий голодный зуммер в ушах, старал-
ся забить сго усилснным чтением. Отчетливо виделась
только деревенька наша, мое безотцовское детство, мать
вечно усталая, тихая, с растресканными пальцами, она
техничка у нас, в нашей школе...

Эту школу я закончил чуть не с медалью, подал докуі
менты сюда, на литфак. Туровск оказался немаленьким,
и домов красивых в нем было неисчислимое множество.
После долгих мытарств мне удалось наконец снять угол
в районе бывшего женского монастыря. Первые дни я
ходил как во сне. Книги, книги в магазинах, множество
книг. Мне хотелось иметь сразу все, сию же минуту.

Приходилось где-то читать о том, что в голодном во-
ссмнадцатом питерцы иной раз пробавлялись морковным
чаем; мой был красивее, а главное-хлебный, сытнее. Он
согрсвал и давал ощущение покоя. Несколько семестров
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я сдавал экзамены лишь на пятерки, последний не вытя-
иул и на стипендию.

Вместе со мной в монашеской келье жили еще двое _
Костик и Миша, с естественного факультета. Учились они
без срывов, размеренно, или, как выражались, «на день-
ги». Иногда они пытались подсунуть мне под фирменный
чай то пачку печенья, то пару кусков сахару, но я утверж-
дал, Что «горелый чай» пьют только пустым. Зато у них
не было ни одной собственной книжки, ничего, кроме учеб-
ников, за что я прозвал обоих великими просветите-
лями, переименовав Костика и Михаила в Кирилла и
Мефодия.

Пользуясь близостыо родительского очага, Мефодий
возвращался с вокзала нагруженным банками-скляїша-
ми, с которыми предпочитал справляться в одиночестве.
Кирилл был девятым в семье и потому мог надеяться
лишь на себя. Он вечно варил свои знаменитые супчики
из ему лишь известных трав и кореньев. Субботу он назы-
вал <<разгрузочным днем>>: шел разгружать вагоны на
станцию, звал и меня, но мне все был недосуг.

Где работала наша хозяйка, мы не интересовались.
В передней обычно толпился люд, слышался сторожкнй
шепот-либо спекулянтки, либо гадалки. Какую Мзду и
за что берет с них тетка Гриппа, мы не расспрашивалн,
но примечали: к вечеру, заимев деньгу, хозяйка исчезала
на время, возвращалась с ведром -от нее за версту нес-
ло денатуратом.

- Лексей, божий ты человек,- приставала она.-
Давай я устрою тебя в церковный хор певчим. Бога бу-
дешь благовестить и карман свой не забывать. А то, ишь,
нстончился...

Зимой я поднатужнлся и сдал на стипендию. Зимой
же меня и познакомили с Натальей Песковской. І-Іа ин-
ститутском вечере подошел один пижончик и речита-
тивом:

- Ты не танцуешь, Ленский? Чайльд Гарольдом
стоишь каким-то.- И толкает шатенку: _-Познакомь-
тесь,- а сам с блондинкой в толпу. '

Ни за что на свете я не сказал бы І--Іаташе о себе прав-
ды. Она недурио одета, городская, из хорошей семьи.
І-Іо и мы не лыком шиты, Наташа: отец у меня художник,
у нас собственная машина, квартира на главной улице;
правда, живем мы не здесь- в другом городе, а здесь я
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случаі'тно-конкурс, видишь ли, от него хоть куда, хоть
на Камчатку.

-~ А что же, папа ничего не смог для тебя? -спроси-
ла она.

“- Смог бы,- врал я ей беззастенчиво._Да я гор-
дыи, я сам.

И в этом я прав. Никто в институте не знает, где я жи-
ву и на что. Наташа? Да лучше отсечь правую руку, уме-
рсть вовсе, чем позволить увидеть себя в этом мышином
углу.

Ребятам их декан протолкнул к весне общежитие, п
они вскоре ушли, а мне с квартиры тетка Гриппа пред-
ложила съехать-комната на лето будет нужна приез~
жающим родственникам, и я доживал до каникул в по-
лутемной кладовке. Матрас лежал на полу, я-на мат-
расе. Тяжелый дух от мышей и ржавого сала обступал
со всех сторон, кажется, я пропах им насквозь.

Дело все же шло на поправку. Зуммер в ушах прекраз
тился, но гуд в голове, ломота в теле еще оставались. Черч
вонцы, присланные матерью, должны были окончательно
восстановить мои силы. Но, во истину, деньги, что во-
робьи,-- с крылышками.

Порывом ветра в оконце бросило ветку цветущей си-
рени. Надо вставать, что-то делать. Нашел завалящий,
засохший стержень. Расписывал-расписывал, наконец
расписал. Итак, мы начинаем.

«Дорогая мама! Как ты там? Говорят, техничкам в
школе повысили зарплату. Ты на мытье полов особен-
но не убивайся. У меня пока ничего. Правда, живу без
копейки, в чулане. Вот уже третью неделю болею грип-
пом. Валяюсь на полу вместе с мышами. Пришли в об-`
щем хоть рублей десять...>›

Весна. Как же пахнет сиренью. Несколько строк На-
таше, всего несколько строк. Она сейчас в деревне у ба-
бушки. В отпуске. Первый в ее жизни отпуск! <<Ната~
шенька! Ты никогда не была у меня, а здесь великолепно.
Сижу на подокоіп-и-Іке, держу в руках «Письма Ван Гога»
(кстати, я сейчас весьма заинтересовался французскими
импресснонистами) и думаю о тебе. Студент, как птица:
пиша под каждым камушком, питье на росистом листе.

Скучаю по тебе, просто нет сил. Явлюсь к тебе скоро,
как только Одолею этих импрессионистов>>...

Ага, вот и конверты. Это письмо сюда, это сюда..
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Наталье в деревню. Домой матери, прямона школу. Так и
напишем: «Селивановой Клавдии Павловне».

_ Тетка Гриппа, опусти, пожалуйста, в ящик.
_ Ишь, как оно расписался. То матери тоненько, жи-

денько, а то, гля-кося, настрочил.
_ Все-то ты примечаешь,_ отвечаю я равнодушно

хозяйке.
Целую ночь я лежал в бреду. Роились, плавали много-

цветные мухи. Возникало дорогое лицо. В руках письмо
мое_толстеиное, словообильиое. Сердце почти остано-
вилось. Липкий пот обливал тело: умираю? Я должен
увидеть ее. Непременно. Как можно скорее. Сегодня же.

Как добирался до вокзала, не похитил. Помнил себя,
лишь когда садился в вагон. Поезд до ХнмкомбиІ-гата на-
зывают «пятьсот веселым», по другому «сучок». В нем
когда-то было всего три вагона. Раньше в степь уходила
одноколейка еще старых времен. Вагоны цеплялись к до-
потопной «кукушке», при движении все громыхало, скре-
жетало. Ходил «сучок» весело, но не ходко: можно вы-
прыгнуть из вагона, пощипать шавельку на обочине _ не
отстанешь. Года два назад развернули большое строи-
тельство, подумали и о дороге: перетягивают полотно`
подсыпают щебенку, заменяют рельсы и шпалы. И летает
«пятьсот веселый» теперь до полпути, оглашая поля, пс-
релески своим погрубевшим голосом.

Станция, где я высадился, была совершенно безлюд-
ная, тихая. Вернее, не станция _ так, остановочный пункт.
Коричневый, обшитый досками официальный домик с вы-
веской «Домаха». Поодаль такой же расцветки, но только
кубастее, с колодчиком во дворе, наверно, жилище путе-
вого обходчика. У официального домика едва покачивал-
ся фонарь с желтеющим светом.

Уже прятались звезды. Из соседней ложбины тянуло
умеренной свежестью. Пожилая щекастая тетка с зака-
танными рукавами, в ситцевом персднике поверх пиджа-
ка кормила у сарайчика кур. Отрывала куски от буханкн
и крошила, отрывала и крошила, бросала.

_ Как пройти на Волновос? _ спросил я у нее.
_ Эвон, мила-ай,_ отвлеклась она и махнула напра-

во._ Во-он все стежкой, стежкой, лсском да туда, к пе-
ревозу.

КРОВЬ ходила толчками, по плечам колотили травы,
обдавали льдистой росой рубаху н брюки, спине было
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жарко, надо мной вился парок. Лицо Натальи колыха-
лось в травах и все манило вперед. Я вдыхал бездон-нуіо
степь, словно пил родниковую воду; крутилась в травяной
зароЩе тропинка-с бугра смотрелось распахнуто, буй-
но. Открылась широкая, тихоструйная Туровка-искри-
лась на перекате сизовато-свежо. Я упал на травы, жар-
кой Щекой слышал гниловато-знобкий привкус речной
воды.

Подошел паром, заскрипел обратно. Противополоэк-
ный берег подвигался медленно, словно стоял'на месте.
Взгляд уводило в глубину вод, перевиваемых течением,
в темную тишину, из которой на поверхность поднима-
лись слова:

Когда огромный мир противоречий
Насытнтся бесплодною игрой,
Как бы прообраз боли человечьей
Из бездны вод увстает передо мной...

_ Эй, того, студент! В омут юркнешь,- остерег ме-
ня перевозчик, тощий и хлесткий, со спины словно маль-
чишка. Упираясь босыми ногами в борт, старик ловко
перехватывал гудящую проволоку, натянутую между бе-
регами. Острились лопатки, бурела от пота рубаха. Ко-
рова, стоящая на корме, все норовила подцепить губой
бегущие мимо водяные свеи.
- Студент! На лбу у меня, что ли, написано?
-- УффІ-изгибался, туэкился перевозчик и косился

в мою сторону, рассуждал: _ Студент, а то кто ж. Проз-
рачный такой, зачитанный. И руки жидкие.
- Небось не жидкие,- встал я рядом и рванул на

себя проволоку.
-- Ну, ты, чертяка,- ругнулся не сердито паромщик,

оттирая меня плечом.
«Раз-два, взяли!>›_заводил старик. Разгопяли плос-

кодонку, она неслась, рассекая волны, корова переступа-
ла, глядя на нас, в беспокойстве, а мы все убыстряли ход.
«Раз-два, взяли!>>-подхватывал я. Приятно было тол-
каться о плечо сотоварища, напрягать в одно время свое,
разом выдохнуть силу и снова ее набрать. «Раз-два, взя-
ли!»-опять заводил паромщик, сверкая глазами. Нако-
НЄЦ ПЛОСКОДОНКЭ ОСЄЛЗ В бЄрЄГОВЫХ ЗарОСЛЯХ.

- А ничего, заводной ты,-- хлопнул меня на про-
щанье паромщик. Он все смотрел, как я поднимался на
берег, все покачивал головой.
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Вот за оврагом и Волновое. В каком из дворов На~
талья? Каждый палисад, каждое оконце полно глубокого
смысла. Вновь туман застилает глаза, комариный зуммер
возникает в ушах.

_- Званцевы? Да, здесь, милок, здесь,- слышится в
ответ вроде знакомый старческий голос. Ну да, она была
тогда, на дне рождения, Натальина бабушка.- Наташа-
то? Эх-хе-хе, молодые. Пошла по сирень, милок, в глухую
урсму. Да кто ж ее? Стань-ка милый на свет. Ах, Алешка!
По сирень пошла, по сирень.

-- Ну, хорошо, я подожду.
-- В хату пройдешь али так?
_ К реке пойду.
-- Ну, пойди, милый, пойди.
На крыльце, на гвоздике китель. Погоны. С зеленой

окантовкой, один просвет. А отец Натальин-сам видел
фото- артиллерист, и погоны с двумя просветами.

-- Дак в уреме,- идет, тащится следом старушка.-
Так-тося. Кто по небу соколом, а кто пешком по земле...

Грудь сковало безотчетной тревогой. Я прошел через
двор, огородной межой, к зеленям. Лежал под горячим
солнцем в ложбинке, меня обступали травы, я чувство-
вал себя опять невесомым, пустым, дурман отрывал го-
лову от тела, сжигал всего изнутри, охлаждали стихи:

Я не умру, мой дРУг. Дыханнем цветов
Себя я в этом мире обнаружу...
Над головой твоей, далекий правнук мойІ
Я в небе пролечу, как медленная птица,
Я вспыхну над тобой, как бледная зарннца,
Как летний дождь пролыось, сверкая над травой.
Нет в мире ничего ирекрасней бытия...
Я жизнь мою прожил, я ие видал покоя:
Покоя в мире нет. Повсюду жизнь н я.

Нет, почему «жизнь и я>>? Разве мы разделимы с
жизнью? Разве я не в жизни, а жизнь не во мне? На-
талья. Нам вместе было всегда нелегко. Прощались на
чужих улицах, пока наконец не показала свой дом.
ОбыкновеІ-тный, с иодслеповатыми окнами, еще прасоль-
ско-купеческой эпохи. Не дворец, не замок, но что для
меня зти замки. Мы сидели с ней, друг против друга, в
111-13енькот-1 зальчпке. Под зеленым абажуром странны-
ми, чуть ли нс сказочными казались подушечки, вышив-
ки, семь слонов на комоде. Повела плечом иронически,
призналась с резкой откровенностью, что это козяйкнны
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апартаменты, а они с матерью живут через коридор, в
крохотной комнатушке.

Наталья могла привести меня в удивительно радост-
ное или, напротив, в унылое состояние. И все это как-то
легко, в один миг. В ней сидел словно бесенок: то она
была ко мне слишком внимательна, даже ласкова, то
вдруг отгораживалась стеной. Эту холодность я относил
на счет своего неблестяшего внешнего вида (и костюм
староват, и нос конопат) и потому иногда платил ей той
же монетой: не приходил на свидание, вел ни с того ни
с сего грубо. `

Она успешно сдала последнюю сессию. Хотя почти
всех из ее техникума посылали куда-то в Сибирь и Сред-
нюю Азию, сумела остаться в Туровске. После лета она
стала мягче, загадочней. Вскоре пригласила меня на день
рождения. Переступив порог, я увидел щедро уставлен-
ный стол, особую торжественность в лицах. Наташа ус-
пела шепнуть мне, что из Волнового специально приеха-
ла мамина мама, я растерялся.

-- Мне жилось нелегко,-клоІ-1илась ко мне, слегка
разомлев от «Старки», мать Натальи Полина Сергеев-
на.- С мужем мы разошлись... специальности не получиі
ла. Можно было бы вернуться в деревню, но как же, же-
на офицера. Все за город цсплялась. Пятнадцать лет на
фабрике. И в дневную, и в ночную... Красивой была, кра-
сивой жизни хотелось. У самой не вышло, так хоть у нее.
Соблюдала дочь, растила дочь в гордости...

Наталья отсутствующе смотрела в окно.
-- Ах, детки, детки,- тяпулась к щеке моей сухими

губами Натальина бабушка.- Алексей, вижу, хороший.
Каково вам еще прынца-то?

Вон оно что, для полного набора красивой жизни им
не хватает «прынца». Одна подружка Натальи вышла
замуж за заведующего магазином, другая_за электро-
сварщика. А этой хотелось «прыпца».

Я вышел наружу, скрипнула дверь, и тут же ухо мое
обожглп жаркие губы. Они жгут с той поры. І/І когда я
лежал гриппозный в постели, и сегодня с утра, когда я
решился на эту поездку. Всю эту дорогу в степи через
речку, в припойменное Волновое.

Так, лежа в траве, вспоминаю я недавнее прошлое.
Солнце идет на закат, вот оно уже касается шиферного
конька рнги. Я возвращаюсь обратно: мсжа вся в пови-
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лике, побелены стволы яблонь. Сейчас увижу ее. Еще
тридцать, двадцать шагов.

'Ее голос. Из глубины сада, из заросшей беседки. 3на-'
чит, ждала! Я бросаюсь на голос.
- Иду-у,- слышится другой голос-мужской, соч-

ный. По меже сюда, в глубину сада, от дома движется
плотный блондинистый парень в кремоватого цвета ру-
башке, брюках с зеленой окантовкой. Обладатель того
военного кителя? Ноги мои отказываются служить, кос-
тснсет тело.

_ Ну где же ты пропадал?-слегка капризничает
Наталья- Тебя лучше не посылать.

_ Вот._ Сквозь сирень я вижу, как парень протяги-
вает Наталье книжку, Наталья придвигается к нему, он
прикрывает ей локтем шею, книжка падает наземь. Кровь
бросается мне в лицо: стыдно, нехорошо стоять.

- Вот, Наташенька, кем-то подчеркнуто: <<...как бы
прообраз боли человечьей из бездны вод встает передо
мной». И рядом карандашиком: «Я люблю тебя, Ната-
ша». Тебе что ли?

Я выхожу из укрытия. Краска сходит с ее лица, она
отступает на шаг. Остаемся одни. Она стоит ко мне бо-
ком, глаза налились темнотой.

_ Зачем ты приехал?_говорит она низким, совер--
шспно чужим голосом-Я тебя не звала... Ха-ха, ты не
танцуешь, Ленский, Чайльд Гарольдом стоишь каким-то...

Я отворачиваюсь:
- Ухожу, Наталья.
_ Уходи.
_ Ухожу ведь.

- Уходи.
Смеркается. Тропиика то исчезает, то неожиданно

является ногам своей твердостью. Скорее, скорее, пока
светлеет полоска заката, переправиться через реку, доб-
ра'гься до дощатого домика с вывеской «Домаха». Травы
бьют по плечам, цепляются за волосы, брови.

Река остается позади. Тропиика совсем потерялась.
Тишина то пульсІ-трует, надвигается на меня, то уходит,
растворяется где-то. И вдруг разом все засветилось,
треснуло, ветвнстые молнии высветилн серебряные ство-
лы, обступившие озеро, которое до краев, кажется, на-
полнено не водой-электричеством, ливневые нити сое-
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диняют небо с озером, лесом, со мной, и все захлебыва-
ется в потоках.

Дождь неожиданно кончился. Я стою и смотрю совер-
шенно сухими глазами, как впереди, где-то в березках,
загорается тонкий красный костерчик. Вот он помигал,
помигал, встрепенулся, потянулся ввысь, затрепетал, на-
бираясь духу, поднялся, расширился, засветІ--тлся ровным
и чистым пламенем Перед ним мелькают тени, но они
уже не могут его заслонить. «Должно быть, туристы,_
решаю я. - Как раз сегодня су.ббота>>

Для чего загорелся костерчик? Чтобы кто-то обсу-
шился, сварил картошки или просто смотрел па пламя,
как оно отсвечивается в деревьях? Кто-то увидит дорогу,
не останется сам с собою в степи. Кто-то может соко-
лом в небе, а кому-то, усталому, мокрому, брести по
землеп.

Яспоткнулся: под ногами светлели рельсы однокод
лейки. Значит, гДе-то поблизости полустанок. Двигаюсь
на подсвеченные дальним фонарем деревья у дощатого
домика и вдруг чую что-то живое. Прямо на рельсах,
шумно вздыхая, лежит живая огромная масса. Бык! Ско-
ро поезд, а этот разлегся. <<Ну, поднимайся, поднимайсьЬг-
Бык только стонет: нога, проехав по щебенке, попала под
рельс и подвернулась, шпала не выпускает ногу обратно.-
Хворостиной его-напрасно А время идет. Скоро поезд.
Поезд, люди! Как это в рассказе у Гаршина? Путевой
обходчик встает перед поездом с красным флагом _ фла-
гом из исподней рубахи и собственной крови. Стоять
столбом? Тьма кромешная, не увидят. Для чего в лесу
кто-то зажег костер? Просто чудо, что в кармане спички.
Поезд на костер не пойдет.

Страшно тянется время. Вечерний прошел, до утрен:
него еше далеко. Этак можно и закоченеть. Лягу-ка по-
ближе к костру, позади костра, чтобы не заслонить свет
машинисту. На припеке подсыхает одежда, от тепла сжи-
маются веки. «Пятьсот веселый» не врежется в быка, не
свалится с крутого откоса, даже если машинист вовре-
мя не затормозит, просто перережет тебя вместе с
костром...

-- Э- г-е--гей! --слышу я толчок в спину-Ты чего тут
развалился?!

С трудом размыкаю глаза: в красных кольцах надо
мной чье-то усатое лицо, наверное, машиниста. Вдали
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пыхает паровоз, из вагонов высыпают люди. Обступают,
кричат, перебивают друг друга.

- Там бык,- махнул я рукой.
Все бегут за поворот. Нет никакого быка, Назад

ко мне:
- Хулиган! _движутся в гневе усы машиниста.
Я вижу на шпалах шерстинки, капельки крови: рель-

сы, щебенка, «пятьсот веселый» наваливается на меня,
и я лечу, лечу под откос.

_ АлехаЕ-слышу я очень знакомый голос: Кирю-
ша! Конечно, Кирюша. Лицо загорело, родное лицо.

-- Не видите, человек болен,-- говорит он, отделяя
слова, и ведет меня за плечи к вагону.

«Пятьсот веселый» стучит бодро в город. Помыться-
постричься едет в Туровск на воскресенье студенческий
строительный отряд. «Я тебя теперь не отпущу,- смотрит
мне в глаза <<просветитель>>.- Идеалист несчастный. Хва-
тит строить воздушные замки, будешь е нами реконст-
руировать однопутку».

Вот и Туровск. Опять щербатые стены бывшего жен-
ского монастыря, опять моя келья, моя мышеловка-кла-
довка.

_ Сынок!--сбегает ко мне мать с крылечка, ста-
ренькая, моя дорогая.- Сынок,- кладет она руку мне
на плечо, и глаза жалко слезятся, улыбаются.- ТЫ бы
показал мне свою Наташеньку, а, сынок? А все они, эти...
как их... импрессионисты.
- Ах, мама, ну что ты в них понимаешЫ-кричу я.
-- Понимаю, я понимаю,- суетится она и достает из

сумки яблоко, кусок сала,- какая же она у меня вет-
хонькая в бумажном пиджачке, единственная, добрая
моя.
- Да, мама, да,-- говорю я с трудом, в глазах мечут-

ся молнии.
И крутит, ломает тело. Но нет, все будет теперь хоро-

шо, со мною все они: мать, «просветители» мои Кирилл
и Мефодий, все ребята, отряд. С ними на однопутку. К
черту этот клоповник, эту келью, весь монастырь. <<Ишь,
как оно нстончился, Лексей,- слышится вкрадчнвый го-
лос хозяйки- Бог с тобою, живи». Ей-свое, мне-_-
свое, до своей счастливой звезды. С кострами в груди так
и идти и идти по земле,



Девушка
с лисьим хвостом

Моторная лодка «казанка» мчит их по Байкалу. Два
«юпитера» всеми своими лошадиными силами трясут лег-
кий дюралевый корпус, деревянное сиденье, все тело-
плечи, руки, голову. Слева с синеющих гор накатывает
Нижняя Ангара, она выносит сюда <<топляки›>-смытые
с берегов таежные сосны, уже в реке они набираются во-
ды, груэнеют, выходят 'на простор, покачиваясь на по-
верхности верхним краешком, как перископом. Ломнт
Игорю зубы: только что отобедали у Пимена Николаича,
запивали омуля «с душком» просто водой, почерпнули
корцом из бочки и пили. Вода чистая, резкая, сводит
скулы, байкальская.

Прошлым летом у Пимена Николаича умерла же-
на, учительница, и жить к нему, хлопотать с близнецами-
внучатами переехала теща. Попросила как-то принести
свеженькой водицы для самовара, почерпнул ей вот так-
же из бочки, попробовала: «Какая хорошая, свежая», а
той бочке уже как с полгода. Рассказывая об этом, Пи~
мен Николаич даже ничуть не улыбнется: та же самая
вода, этот самый Байкал, бьющий волной ему почти в
окна, и остудил жене легкие...

Сегодня выходной, воскресенье, и Пимен Николаич
везет на рыбацкую тоню, на свежего омулька, Игоря-
студента инженерно-стронтелы-юго института. И из этого
института, оказывается, посылают всюду на практику, не
забыли и их ничем не примечательнуІ-о передвижную мех-
колонну, где Гаськов начальником вот уже восемь лет.
Едут, еще бы, сейчас к Северному Байкалу всеобщее
притяжение: ВАМ гремит по стране, но их поселку прой-
дет магистраль.
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_- На, рули!-передает Пимен Николаич управле-
ние студенту и сидит ко всему безучастный, словно при-
дремывает.

Мелкие брызги сыплются в ветровое стекло, «казан-
ка» чувствует малейшее движение рулевого. Лодка се-
веробайкальцу дороже самой комфортабельной «Волги».
Куда здесь на машине, разве что до Холодного села да
обратно, да еще по поселку, только всего и дорог. Это
после пойдут бетонки, асфальты, а пока «казанка» не-
заменима: таежной речкой сходить по морошку, сбегать
Байкалом к омулевой «камчатке». Нет-нет да и 'скосит
глаз Игорь на скуластое, крепкое, в рябинку лицо Пиме-
иа Николаича. Уже второй месяц на практике, а все не
поймет, что он за человек. <<Таежный,- про себя Щурит-
ся Игорь.-- Зачем везет меня все-таки на тоню?>›

Байкал совсем тихий и плоский, седовато парит, над
затылком висит кусачее солнце, а прямо по курсу на та-
кой же морЩинисто-гладкой поверхности отражение того
легкого, сиренево-синего берега, он меняется слабо, х-о=
тя баіїткальские воды мчатся навстречу резво под беше-
ными «юпитерами».

Вошли в бухту Аяя, пошли левым бортом вдоль под-
ковы зеленого царства, мимо сосновой и кедровой гор-
батой коврижки, за которой громоздятся сумрачные,
тяжкоскалистые горы, от вершин по распадкам веселят
глаз белые шнуры_вечный снег. Странно, июль месяц
и вечный снег. И ведь вроде не так высоко. В жизни
Игорь не видел вечного снега. Потянуло ветерком, и
ноздри слиплись, ожгло легкие-действительно снег.

У самого берега Пимен Николаич меняется сИгорем
местами, ведет «казанку» точно на белые домики, по из-
вестному ему проходу между рядами торчащих из воды
колышков, к далеко выступающему причалу, Даже стран-
но, как мелко. Это и есть зиамет-иттая Аяйская банка, а
на банке под колышками в воде рыбацкие сети, Аяй-
ская <<тоня». По инерции «казанка» движется плавно,
как в воздухе. Игорь перегибается через борт и видит
бегущие вверх пузырьки, серебристые от дна до поверх-
ности, они извиваются, словно водоросли, в такт дви-
жению воли, между иими стреляют черными спинами
омули. Игорь уже наслышался про Чудесный Аяйский
берег, про серебристые водоросли, про радон, которым
дышит земля...
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Из домика бежит, машет сюда им руками седой, ху-
дОЩавый старик. Это дед Фомка, приятель Пимена Ни-
колаича, к нему и ехали. Дед Фомка искренне рад све-
жим людям. Тут же снимает с себя бушлат, остается в
нсподней рубахе, закатывает до локтей рукава.

_ Проголодались, однако,- Щурится он в полней-
шем гостеприимстве, а лицо суховато, пергамеитно,
сбегается складками от ушей к самому носу._- Сейчас
мы, однако, че-нить спроворим, омулька на рожне.-
И дед живо берется за нож._ Сети-то? Че им, сушат-
ся,- перехватывает он взгляд Пимена Николаича, тот
глядит, как ветер треплет бесконечную рыбацкую сеть,
растянутую для просушки по вешкам.
- Одну испробовали, завтра всю тоню брать. Завт-

ра с Байкальского баркасы будут, рыбная и лесная
инспекция, завтра на Аяе праздник...

Сидит Игорь у грубо сколоченного стола, под тощей,
обрубленной лиственницей, сидитислушает деда Фомку,
про то, как теперь не умеют ловить омулька, никто не
знает ни повадок хитрой рыбы, ни здешиего дна, излюб-
ленных ходов, которыми ходитомуль кормиться, вот его,
уже старого, и тормошат до сих пор в колхозе, просят
в путину помочь, вот он тут каждое лето и крутится.
Скольких хлопчиков испробовал, хочется передать свое
дело, а покрутятся сезон-полсезончика и, как в воду,
сбегают: то назад в село, то в райцентр, и обратно один
он, дед Фомка; надо привлечь человека с родства, какой
тебе близок по крови, по интересу. Игорь слушает деда,
сам приглядывается, как ловко тот орудует с омулем:
ножом по боку раз, ножом по боку два, сбил серебряную
чешую, продробил с одного-другого боку насечку, тира-
нул солью, воткнул в раскрытую пасть свежеструганую
сосновую плашку-насадил омуля на рожон. Остается
нажарить костер...

Игорь замечает валежник в сторопке, целая куча за
кедровым стлаником. Подцепляет охапку покруче, при-
поднялся, а за стланпком что-то ярко-оранжевое, глаза
режет_палатка, валежпик из рук так и просыпался:
чей-то голос возле палатки...

Сидят все на корточках возле костра. Огонек едва дает
надежду, пых-пых, снова гаснет, укрывается дымом-
все сырое, зажечь с одной спички не удается. Игорь сла-
бо слушает и деда Фомку, п даже Ппмена Николаича,
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занят мыслью, кого только что видел возле палатки.
Наклоняется, ложится под костер прямо в джинсах (ух-
лопал перед отъездом почти всю стипендию) и дует сни-
зу в огонь, поднимает старую золу с костриша, вот она
на ресницах, хрусткая на зубах.

-- А ну-иу,- опускается на коленки дед Фомка.-А
пу-ну.

Какие помельче, посуше палочки-_внпз, какие круп-
нее-_ на них, палка на палку-шалашиком, береступод
пих-затравился огонек. С бересты на бересту, с палки
на палку-пошел, зацепился, зажил. И вот уже полы-
хает шалашик, накаляются ветки, даже сырые, теперь
все кидай, все сожрет, все сметет ненасытное пламя.
- Ха-ха-ха,- сквозь потрескивание валежника слы-

шит Игорь звонкий, как ручья переливы, удивительный
жеІ-Іский смех, и сквозь пламя видит ту... да, конечно, ту
самую...

-- Вы?- шевелит он губами ей, продолжая стоять
перед ней на коленях, а она продолжает так удивительно,
так совершенно бездумно смеяться.

_ Иди, Нина, к нам сюда на омулька,-- зовет ее дед
Фомка.- Посиди.

Игорь видит ее через пламя костра: прислонилась к
лиственнице, белокурая, стройная, гибкая, в легком свет-
лом халатике, лишь темнеют золотистым загаром шея,
руки и ноги, а, может быть, все это пламя костра; это
пламя костра делает ее бронзоволикой, а глаза глубо-
кими, синими, неразгадаиными, как Байкал. Она смот-
рит на него _ в улыбке уголки губ, в затаенной стра-
сти все смуглое тело, чуть прикрыто легким хала-
тиком. «Какая девушка!-'не отрывается от пламени
взглядом Игорь-Почему она здесь, в этой таежной
глуши?>>

Она бежит впереди по тропке, с камня на камень, не-
весомая, как косуля, и он за ней все выше по кедровому
стланІ-яку, голубеющему по сторонам, только шишки
вспыхивают из хвойных глубин, глядят своими желто-
вато--пезрелыми зраками. Уже издали слышно, как что-
то гудпт и гудит, бесконечно. Игорь переступает через
Одни ручек-он порос мошнон травои; переступает че-
рез другой-он дымнтся весь, берега с седоватымнале-
том. Поворот, еще поворот и --крутая, как срезаниая
ножом, скала. Из скалы бьет струя толщинойвтри руки,
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падает на седые,мшистые голышиидымится, течет даль-
ше в кедровник.

_ Вот!_ подставляет Нина левую руку под струю,
играет ею, серебристые брызги летят во все сторонь1,на
халатик ей, на лицо. Игорь протягивает руку н тут же
отдергнвает: так вода горяча. Он ведет руку к ї--Інне,хо-
чет коснуться ее, ощутить, она увертывается, прыгает в
сторону, за кедровый стланик. И он делает шаг в сторону,
за кедровый стланик, и здесь из скалы бьет струя.

_ Вот !_подставляет под струю Нина правую руку
и метит в него серебристымн брызгами, и он сует руку в
струю и отдергивает: так вода холодна.

_ Как краны в квартире,_ смеется он, но она уже
вон где, несется вниз по тропе, лишь голыши срываются
следом, сухо выщелкивают друг о друга.

_ Эге-ге-э-зй!_долетает с берега голос деда Фомкн.
Игорь спешит на голос напрямую, через кедровый

стланик. На ходу сломал ветку_сколько недозрелых
шишечек, желтовато-солнечных зраков, так глядят не-
усыпно из голубой хвои, из таежных глубин. А вот и ры-
бацкий домик. Вот и бивак с костром. Дальше,насколь-
ко хватает глаза,_ Байкал. Глянул и не узнал его: не
такой уж и плоский, не так уж и ясный, потемнел, огруз-
нел, налился синевой, в которой зреют, вьются, таятся
бури, до дна как-никак сотни метров_величественный,
торжествующий, себе на уме.

Солнце заметно снизилось, стало крупнее, со слепкой
вершины того, едва ощутимого берега протянулась по-
бережная синь сюда через все седины Байкала. И ветер
шевелит ее волосы. Она вынула из жгута на затылке же-
лезную шпильку и бросила ее с берега, и волосы раска-
тываются, катятся-катятся, падают на плечи, все ниже,
до пояса, ниже пояса, до самых пят. Упалн и на весу
закачались-воздушные, с ослепительным блеском,пол-
ные солнца.

Пт-тмет-т І-Інколаич и не смотрит на Игоря, даже сло-
вом не перемолвится. Дед Фомка скосил левый глаз:
«эхе-хе», н опять возится со своими рожнами. Дед берет
из ведра новую партию рыбнн, насаживает на рожон,
вгыкает над угольями одним боком, когда этот бок по-
врывается румяной корочкой, дойдя в «собственном соу-
СЄ» дО ИЗБЄСГНОИ КОІЩРЩИИ дед Фомка переворачивает
омуля на другой бок, втыкает вземь рожны, держит над
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жаром, пока и этот бок не покроется корочкой, с короч-
ки не закапает в пламя капля за каплей, всиыхивая н
погасая, пока от рожна не распростраиится такой чуть
прогорклый, сладковато-пресный, дурманящий запах, от
которого пойдут клубом слюни. Но ГІнмен Николаич не
смотрит на Игоря, и дед Фомка молчит.. Как далеко
отсюда города, институты, Москва. Как неблнзко порой
везде люди.. г

_ Саднтесь,_прнглашает дед Фомка, и все уса>киі
ваются за дощатый стол под листвег-Ииниу собрублеІ-Ін'ы-'
ми нижними ветками, где завтра_это у>к точно_со-"
берется народ, как всегда раз в году, на первый день
ловли: рыбаки с Байкальского, рыбная и лесная инспек-
ция и все те из райцентра, кому в этот раз не усидится
дома, захочется кого-то увидеть, побыть вместе со всеми,
друг с другом, омуль только предлог

_ Так вот это Нина, соседка моя, однако,_глядит
озорно на Игоря дед Фомка и берет из миски омуля на
рожие, приникает к поджаренному бочку бороденкой,
начинает есть и подхрустывать.- Лодчонку взяли, сбе-
гать куда-то собрались?

_ В райцентр мать уехала, за продуктами,_ угиба-
ется Нина к столу.

Она сидит рядом с Пименом Николаичем. Байкал и
солнце у них за спиной, в тени их лица темны и загадоч-
ны, но играют глаза ее да звенит кокетливо голос:

_ Пять лет нашей свадьбе. Приехали сюда с мужем,
с Василием, и с, трехлетним сынишкой Вовкой, со свек-
ровью... Так, что ли, дедушка? Это у нас как бы... свадеб-
ное путешествие, лучше поэдно, чем никогда, так, что
ли, дед?

_ Так-так,_ качает головой, словно бы удивляется,
дед Фомка,_так-так,_ повторяет он себе для уверен-
ности.
- Так,- отставляет она решительно миску и, изо-

гнувшись вся, гибкая, смотрит Пимену Николаичу прямо
в глаза. Тот опускает голову, катает по столу хлебиый
шарик, молчит.

_ Не понравился мне у вас омуль соленый... этот, с
душком,_ следит Игорь за негибкими, толстыми паль-
цами Пимена Николанча._3аиах мертвый, могильный.
- Дак с первого разу и селедка простая не нравит-е

ся,_ живо вскидывается дед Фомка.
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- На что хорошее вкус быстро настраивается,- го-
ворит решительно Игорь, и Пимен І-Іиколаич поднимает
голову, окатывает его тяжелым, медлительиым взглядом.
- Теперь здесь, на Аяе, куда камень ни кинь-всю-

ду люди,_ подкладывает дед Фомка Игорю омулька.-
А прежде медведь хозяйничал на берегу. Да. Мы его
прямо с лодки в глаз, одной пулей...

_ Вообще дорога проляжет, здесь, у горячей воды,
санаторий отгрохают,-_ чувствуя сопротивление Гасько-
ва и деда Фомки, упорствует Игорь.- Представляете,
современное, белоснежное, прекрасное здание среди
девственных кедров?-поворачивается он к Нине-Лю-
ди будут ехать сюда отовсюду, тысячи тысяч, как ру-
кой снимет им боли. Чудесный берег. Представляе-
те, да?

-- Представляю,_ улыбается Игорю Нина-Пред-
ставляю, я же все-таки медсестра.

_ Хороша закусочка? Факт,_ смеясь беззубым ртом,
теперь уже откровенно подмигивает Нине дед Фомка.

_ Медсестра, даР-вглядывается в нее Игорь.-
Замечательно. Приеду сюда к вам лечиться. Сюда, на
природу,на лоно, вдобрые женские руки... Здесь пройдет
магистраль, вырастут города, построят концертные за-
лы, театры. Представляете, мы все это с вами увидим,-
берет он в порыве І-Іинину руку.

І .-- Сопляк,- разжимает стальные челюсти Пимен
Николаич и отшвыривает свежевыструганный рожон
из-под омуля.- Ты зачем сломал кедровую ветку? Кра-
савицу, с шишками.

И встает из-за стола, проходит берегом, садится ли-
цом к Байкалу, глядит на закат. Сидит и скрипит зубами,
словно тащит из доски ржавые гвозди. Игорь никогда
бы не подумал, что так можно скрипеть: и за полсотни
шагов, через шепот волны, доходит сюда этот скрежет.

- Оставайся, сынок, ночевать,-юлит возле Игоря
дед Фомка.-Оставайся, так лучше.

Она стоит рядом с Пнменом Ннколаичем, на взгорке
чуть выше его. Игорь искоса видит, как у нее поднимает-
ся-опускается грудь. Нина объясняет ему что-то, он ей
не отвечает, сбычившись, смотрит на солнце туда, через
весь предзакатный Байкал. И Игорь стоит, смотрит на
спине воды, на желтое небо-праздник желтых и синих
оттенков.
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Пнмен Николаич идет решительно к своей «казанке»,
дремлющей носом на берегу. И Игорь идет, упирается
рядом, двигает лодку плечом; босые ноги утопают в пе-
ске, песок уходит из-под ног, «казанка» медленно, туго
сползает к воде. Дед Фомка кидает в лодку сонных, сла-
бо встряхиваюшихся омулей, они бухаются о скамейку,
соскальзывая, плоско шмякаются о дно. Наконец «ка-
занка» сделалась легкой, закачалась на воде, Пимен
І-Іиколаич переваливается животом через борт, Игорь
заносит ногу. Этаким бесом полоснул в него Пимен І-Іи-
колаич, переходит на корму к <<юпитсрам>>.

Игорь смотрит на берег:- дед Фомка все еще держит
тряпицу, из которой он только Что вывалил им омулей, а
сверху, по береговой тропке, бежит сюда Нина. Золотые
волосы вьются-перевиваются, стелются по спине, по ио-
гам, до пят, доземи, и сама она, как русалка, только ру-
ки, шея, лицо-все загорело, все темио-бронзово от
байкальского солнца, она тянется к ним: возьмите.

Взревели «юпитеры», берег начинает отходить, отхо-
дить, синяя полоска между лодкой и берегом ширится.

-- Возьмите меня! _ кричит она уже возле самой во-
ды.-Возьми меня, Игорь,_умоляет она и дрожит вся
от вечереющей свежести-Возьми меня в город... сто-
лицу... мне все надоело здесь: консервы, перловка, тиши-
на... Хочу к машинам, к людям, в театры, возьмите...

Слова ее накрываются ревом, «топитер» вот-вот сор-
вется и понесет. Неуловимым движением Нина сбрасы-
вает халатик, заходяшее солнце выхватывает из сумерек
всю ее острую, гибкую фигуру. И вдруг она делает шаг,
еще шаг и входит в Байкал, она идет за ними все даль-
ше, вода уже ей по пояс и выше, все выше, и волосы
разостлались, качаются сзади нее по волне. Дед Фомка
суетится на берегу, что-то кричит ей. И вот уже только
одна, абсолютно яркая точка, с длнІи-Іым лисьим хвос-
том, золотеет на синей воде...
- Плыви назад,-машег что есть силы ей Игорь.--

Я сам приеду сюда, слышишь? Приеду скоро! Приеду
строить и жи-ить, построю тебе здесь больницу, целый
город... Плыви иаза-ад, какие шутки с Байкалом!

-- Не бойсь, здесь тепло, впадает горячий источник.
Одной руке холодно, другой горячо, как в квартире,
иредставляешь?--смотрит на него Пимен І-Іиколаич
значителы-Іым взглядом.
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_ Представляю,-'погасает Игорь.
Возвращаются в поселок тем же путем, только І-Іиж-

няя Ангара теперь где-то справа. Сумерки сходят с гор
очень быстро, а на «топляках» нет сигнальных огней.
Может, лучше было заночевать? Пимен І-Іиколакч сбав-
ляет обороты мотора, поворачивает к Игорю скуластое,
отлнваюЩее закатом, в рябннку лицо.

_- Ну что, студент, будем есть или... такР-достает
он и кладет перед собой складной охотничий нож.

_ Вудем,-отвечает сдержанно Игорь, но твердо.
Из-за горных вершин полоснул и рассыпался Желтый

всер лучей, колышется над ним закраешек уже но-поч-
ногу-ту синего неба, протягивает по шершавой воде сюда к
ннм дорожку. В ее переблеске Игорю показалось на мнг,
что пальцы Пимена Николаича, словно щупальцы, пере-
плелись, вздрагивают, живут как-то отдельно, окрашен-
ные летучим, красновато-кровавым пламенем.

Молчание. Сердце сбавляет удары. Последний луч
скрывается за вершиной, и здесь, на Байкале, теперь уже
настоящая ночь. И тут же невообразимо как далеко, у
самой подошвы горы, вспыхнвают огни, это поселок, ку-
да они держат курс.
- Да брось ты,-улыбается Пнмен Николаич не-

движным своим деревянистым лицом и достает из «бар-
дачка» сахару, хлеба, черпает кружкой забортной воды,
нарезает скибки потолще и принимается за привычный,
походный байкальскнй <<чай>>.-Давай-ка подсаживай-
ся,--смеется он Игорю, но глаза, как и прежде, глубокн,
непонятІ-ть1.--А это? _ кивает он на нож. _

_- Возьми на память... или швырни, если хочешь, в
Байкал".

Байкальский «чай» ломит Игорю зубы, но потом ни-
чего, привыкается, интересен контраст теплого, сладкого
сахара с ледяной, колючей водой.

-- Ах, шельмовка, чего вь1думала,-качается Пимен
І-Інколаич н хохочет теперь уже вовсю, размашисто, от
души.- Свадебное путешествие, мужа, трехлетнего Вов-
ку, даже свекровь - ну шельмовка! Это же внучка дедо-
ва, кантуется с ним весь свой отпуск. Вот кому дед Фома
передаст свои тайны...

«ІОннтсры» работают дружно, моторка летит на огнн,
как такси, ухо пр1--1выкло к шуму моторов, выделяет
слова.
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а.. Хорошая девка, нашенская, в самомг деле в 'Бай-
кальском медичка,_ как вклещился Пимен Николаич в
баранку от <<Волги››.- Да порченая маненько. Я, гово~
рит, рождена для любви. Про семью она это нарочно, а
для чего-не пойму.

Игорю вспоминается источник в скале-горячий бе-
рег, весь горячий Байкал, по волне все лежат, все качаю-
тся волосы, ее золотые волосы на синей байкальской вол-
нс... Проложим дороги-магистрали, построим школы,
больницы, театры-это прекрасно, а что останется в лю-
дях и от людей, что жили здесь, что Живут и сейчас, что
изменится в нас?..

Игорь достает из кармана гальку, обыкновенную
гальку, которую поднял там, на Аяйском берегу. Какие
линии, как прнтерто все, сколько слоев. Сколько геоло-
гических эпох работал Байкал, чтобы выточить эту ма-
лышку, создать весь этот берег и ту самую бухту Аяя, где
живет сейчас эта девушка, с которой свел его седой и си-
ний Байкал.



~ Борозда
в небе

І/Із дома Кирилла Осьминина ушла жена. По-тнхому,
когда он был на дежурстве, убралась к себе обратно в
деревню, еше и записку оставила: «Жить с тобой таким
не могу. Остаюсь уже не твоя Галина». Все в доме было
в том же порядке, взяла только свои носильные вещи.
В душе было пусто, нехорошо.
- Что это значит, с <<таким>›? - спросил Кирилл само4

го себя, теперь уже некого было спросить. Со стола,
сверкнув огненным шаром, спрыгнула кошка, с мурлы-
каньем стала тереться ему о сапог, и Кириллу вспомни-
лось все вчерашнее.

Вчера в Кубанковском лесу были массовые гулянья.
І-Іу что ж, отсажались, отсеялись, перед покосом можно
и передохнуть. Съехался весь Богородский район, а ма-
шины и ехали, и ехали. Вся пожарная команда тоже бы-
ла на ногах. Осьминину достался самый резкий участок:
принимать и расставлять машины. Атут жара еще. Народ,
буфеты, столпотворенье. І/І Галя сбоку при нем да за ру-
кав его: дай, говорит, Кирюша, денег па лимонадик, пить,
говорит, хочу. Он еще ей так тихо, обходительно (он ведь
смирный, все люди скажут, кричать не в его правилах),
он же ей не грубя:ты, говорит, Галя, пойди к колодезю да
и напейся. І-Іу, она и ушла... в деревню к себе, обратно...

І-Іу какой он <<такой>>? Что он хуже других, что ли,
чтобы жене от него уходить? Вон другие вчера напились,
рожу один одному в кровину. И что ж, уходить от них?
Их же надо воспитывать или принимать, понимаешь,
санкции. А он для своей жены все. Взял ее из большой
семьи, из деревни и куда, понимаешь, привел? В дом с
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пристенком, на все готовенькое: сарай с топочкой, куч
хонька летняя, малинка, крыжовник, антоновочка... Се~
мплетку угробил на все это. Зарплатенку получишь и в
сберкассу бегом, без оглядки. І-Іа магазин глянуть боишь~
ся: выбьет копейку, за копейкой и рубль просыплется.
Вот и сидишь на воде с хлебом. Заместитель начальника
Аркадий Иваныч, любитель такой, подсмеивается. Что
начальству скажешь? Молчишь. А сам думаешь: «В этом
деле мы, Аркадий Иваиыч, с вами не ровня. Вот же-
нюсь-мне квартирку-то ждать-пождать. Или вон,
как ребята, по всему Богородску скитаться>>...

Ну, какой он «такой» ей? Ведь дай бабе волю, по~
стромки порвет. Ее задача детей рожать да по дому, по
хате, а чтобы глядеть, куда глубже, в основу -так это
дело мужичье. І-Іе пускаю деньжонки на ветер, и верно.
Для нее ж, Галины, для совместной их жизни. Дом, на~
конец, купил, а в душе одно лишь страдание. Что за
улица? Машины одна за одной, рассадили дорогу, пыль
винтом. Ни утенка из двора, ни белья на веревку. И
сквозь ставни пыль на стол, на диван, занавески. Одно
мученье жене, мыла не напасешься...

Уж другой себе дом приглядел. Против этого _ хороч
мы, а главное-место: на пруд глазами, к лужку. Ну и,
ясное дело, стоимость соответствующая... А ей-лимо-
на-а-адику... Бабка в этих хоромах одна, вот-вот перекич
нется, а наследники поприкатят-деньги вынь да по-
ложь и не смейся. Вишь, какой он, серьезный вопрос.
Бьешься, бьешься за общее дело, а она, жена называется:
лимона-адику...

Успокоив таким образом рану, Осьминин зажил один.
Равномерно, уверенно. Уход жены не смог поколебать
взятых когда-то высот. Исходя из этих «высот», он стач
рался спокойнее также принимать к себе отношение со-
служивцев. Из мужской солидарности все сочувствовали
сму даже больше, чем он сам себе. А тут еще на носу у
него, на тюпочке, вскочил огромный фурункул, тянул тю-
пу в сторону. Осьминин температурил, страдал. За все
эти обрушившиеся нежданно-негадатшо беды кто-то
из товарищей назвал его «бедуииом». Другие сочли это
не совсем подходящим, слишком узко для столь широкой
натуры. «Смейтесы смейтесь, - отмахивался от остряков
Осьминин,- много вы понимаете». Последующие собы~
тия дали сослуживцам еще один поводпоточить жало.

194



Группа богородских пожарников ездила для обмена опы-
том в соседний район. Ездившие после смеялись, расска-
зывали.

Сделали дело, зашли в столовую пообедать'_ поужи-
нать. Расселись, заказывают. Осьминин все жмется в
угол, особнячком. Развернул платочек с едой, головой
вертит. Несет официантка борщи, подзывает ее:

_ Девушка, а свое можно?
Та смутилась, не поняла. А ребята как грохнут, яйца

покатились и хлоп-хлоп о пол, раскололись.
_ Отчебучил, -умирали от смеха ребята._Да кто

ж с ним таким жить-то будет?
«Жеребцьн С каким <<таким>›?>› _ резануло Осьминииа.

и он отвернулся к окну, уперся лбом в переплет. Смех тут
же обрезался. Капал на кухне кран: кап-кап, кап-кап.

_ Придвигайся, Кирюшка,_ сказал просто Аркадий
Иваныч. _ Давай нажимай на борщ.

«С каким <<таким>>?» _ засело Кириллу в голову, он те-
перь спал и видел себя в новом доме _ хоромине окнами
на прудишко и луг, снился сам себе хозяином и челове~
ком. После дежурства летел прямо к старухе~- покру-
титься, поговорить, потереться: чтоб не дай бог другому
кому, уговор, не гневить господа бога. Она угасала, уга-
сала. Угасла. Все произошло точно по плану. Осьминин
переселился к пруду, а в его дом въехали какие-то <<са~
халинцы», Осьминин пошел и взял в магазине бутылку,
пригласил кой-кого из сослуживцев. То был его день,
его час...

И все-таки он тосковал. По женским глазам, по жеп~
скому духу в жилье. Дом был большой, несуразный, с ла~-
бирпнтом <<о семи комнатой». Иногда, особенно в су«
мерках, ему казалось, как чья-то тень, вроде Галпной,
мелькнет в сипеватом окне, и тут же в сердце взмахиет
и осядет. И тогда ничего не хочется: ни работать, ни от-
дыхать, пп идти, ни лежать- ничего. С ним так еще ни-
когда пе бывало. Всегда была цель, а теперь что? Вот он,
весь до гвоздпка твой. Хоть рукой погладь филенчатую
дверь, хоть Щекой приложись к холодному кафелю. Хоть
в подвал спустись, хоть гляди из окна левой спальни на
пруд. Живи, владей! А радости нет... Приезжала из дерев-
ни старуха Осьмииина, мать (доживает там век), на-
клонялась, дышала в него перестоем польишым, подраги-
вала подбородком: «Женщину сюда надо, детей. На хо..
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рошую жизнь. Мы, Осьмииины, заслужили. А Галька твоя
завербовалась, уехала. Тьфу, дураІ»

Вскоре в Богородске случилось то, что вновь придало
жизни смысл, схватило Осьминииа и понесло. Как-то раз
шел он с ночного дежурства немного усталый и вдруг --
напротив «Сельхозтехники» _ у самой снрени увидел не-
знакомую девушку. Увидел и оетолбенел. «И вроде бы
Галя, и гораздо красивее». В чем была ее красота - в зо-
лотистых, разбросанных по плечам волосах или в особом,
полуприкрытом веками взгляде,- он не понял. Он бы не
смог описать словами ее, потому что у него не хватило бы
слов, но он видел ее, она стояла перед пим -живая и
тонкая, необыкновенная. Он узнал: это была иовень~
кая-зубной врач...

Смутную тень Галины вытеснило в Кирилле смеюще-
еся лицо. Кирилл видел его все таким же, как тогда там
у сирени. Оно преследовало его, особенно дома, появляясь
на стенах и окнах, на фоне пруда, на кафельных плит-
ках. Жалобно рыпнув пружинами, диванчик выбрасы-
вал его на середину комнаты и все хранил очертание те-
ла, пока гладились брюки, чистились сапоги. Он стоял
перед зеркалом: после лета волосы вовсе рыжи, даже
белесы, розовато_не загорает-лицо, зато под руба-
хой катаются мускулы, само собой, вел непраздную
жизнь...

Вскоре стало известно, что Кирилл записался в ве-
чернюю школу, сразу в десятый. <<Добре, добре, Осьми-
нин,-улыбнулся ему на очередном совещании началь-
ник Неделии.- Штурмуй, братец, Монблан. Через год
рекомендуем в пожарную школу».

Вскоре Кирилл познакомился с Ганной Васильевной
Бельской.

Они жили вдвоем на соседней улице, Ганна Васильев-
на и хозяйкина дочь Алевтина. Сама хозяйка уехала в
город, к сестре, и полностью оставила на их попечение
дом наподобие того, какой был у Осьминина прежде:
«теремок», фундамент почти на земле, два оконца на улицу
и две маленькие комнатки. Делами в доме заправляла
рыжая, сильная Алевтииа. Она работала через дорогу
в пІ/пцекомбинате и имела обыкновение приносить со
смены в карманах свежие «жамки», бублики или конфе-
ты. Разложив все это по вазам, она принималась за дрях-
лый, еще дедушкни самовар, приглашала свою постояли~
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цу. Та откладывала книжку, нодобрав ноги, усажива~
лась на диван у стола, и тогда они сидели часа два, а то
и все три-четыре, до самого вечера, перебирая подходя-
Щих женихов, которые здесь и которые в городах, обсужч
дая их в тонкостях и как вроде подсмеиваясь.

В одно из таких «чаепитий в Мытищах», как называч
ла Ганна Васильевна сидения за самов-аром, в окно по~
стучали. Алевтина вылетела за ворота. Входнла красная,
как бурак, разговаривая с кем-то за спиной таким нс-
обычно елейным голосом, что Ганна Васильевна насто~
рожилась: уж не «жених» ли к ним? В дверях-вырос Осьч
минин _ смущенный, весь какой-то потерянный, и она
успоконлась. Живо стала усаживать рядом за стол, пот-
чевать чаем и пряннкамн:

_ Пейте, Кирилл Кириллыч,_ говорила она мягко,
воркующе и придерживала чайничек с заваркой тонкнмт-т
белыми пальчиками, и смотрела на Алевтину нз-нод сво-
их длинных ресниц, улыбалась таинственно-Пейте,
это заварка своя, домашняя_зверобой и душица.

«Голубица», _ сидел, сгорая от чая, Осьминин и пыч
тался сострить:

_ Чья, говорите, душица?
Ганна Васильевна на это только вскинула брови, зато

Алевтина закатилась надолго, отсмеявшись, звякнула
чашку на блюдце:

_ Это вы, Кирилл Кнриллыч, вы... вылитый зверобой.
.И опять закатилась.
_ Почему это?_ косился Осьминин на Ганну Ва«

сильевну, собираясь обндеться.
_ А потому, что вы такой... такой желтенький... и по~

жарнпком служите.
_ А-а, это верно, служу,_ успокоился Осьминин и

обратился к Ганне Васильевне: _ Я к вам насчет ремонта
зубов, насчет кой-каких, понимаете... э-э..._І/І вырази~
тельно глянул на Алевтпиу.

Алевтина с минуту стояла, что-то соображала. Закрыв
рот ладонью, вымстІ--Іулась на кухню.

...Кирилл стал частенько захаживать в «теремок».
«Тук-тук» в правое оконце-Алевтина фыркнет и с кри~
ком: <<}Кених пришел!>> бежит открывать ворота.

В день зарплаты Осьминин превозмог себя и напра-
вился в магазин. Долго мялся у прилавка, ругая себя и
оправдывая, нзнывая от собственного безволия, наконец,
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махнул рукой и купил шоколадку «Спорт». И отправился
на «чаепитие в Мытищах». Шоколадкой (и он сразу это
понял) удивить было их невозможно: Ганне Васильевне
тоже сегодня выдавали зарплату. Причем первую. Это
следовало отметить. Вино попалось не ахти какое, но ни-
чего. Осьмннин незаметно положил свою шоколадку за
торт, сидел и мучился, не зная, как с нею быть. Уходя,
незаметно сунул обратно в карман. И, конечно, не знал,
что говорила потом про него Ганне Васильевне глазастая
Алевтина...

На следующий день занавески и дверь оказались за~
крыты. И еще через день. І/І еще. Встречаясь на улице,
Ганна Васильевна вела себя так, будто никогда и не зна-
ла Кирилла. Тут пошли огороды, и Осьмннина закружил,
завертел картофельный «бум». Это была его Осьмннин-
ская страда, которую он навалил на себя добровольно и
которую тянул исправно вот уже несколько лет. Дело в
том, что лошадей в райцентре за нерентабельностью све-
ли почти поголовно, за все отдувались машины. Единст-
венным, до чего не могли добраться машины, были при-
усадебные участки: клочки под картошкой между забор-
чиками, садоч-ками, сараюшками. Конюхов с лошадьми
разднрали на части. «Это же золотое дно>›,- сообразил
Осьмннин еще тогда, когда работал слесарем в «Сель-
хозтехнике». Отремонтировал списанный двигатель от
злектродоильной установки, с полгода мороковал, клепал,
сваривал-получился механический плуг. С того года
соседи не знали с огородамн горя.

<<Ну, хорошоІ» нсдержался Кирилл, когда в очеред-
ной раз его встретила на окне занавеска. И у него созрел
план.

На сей раз он отказал своим постоянным клиентам и
обратил внимание на заветную улицу. Как и следовало
ожидать, треск его установки вскоре был услышан за за-
навесками. Осьмннин распахивал огород через два двора
от «теремка», когда к нему подкатилась седенькая, ак-
куратненькая старушенция. В старомодной шляпке с
цветном, в скрипучих ботинках. Это была хозяйка «те-
ремка», мать Алевтины.

- Вам чего, гражданочка? _ приглушил он мотор и
склонился над шляпкой учтиво.

- Чего?-приложила к уху ладонь старушенция.
- Чего надо вам, спрашиваю?
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_ Ах, чего мне? Ну да... чего мне... Огород, милый,
надо мне распахать. Ну, пожалуйста, я заплачу._ И она
тут же полезла в сумочку, дрожащими пальцами стала
вытаскивать кошелек.

<<Интеллигенция1 _ рассердился отчего-то Осьми-
нин._ЕЩе пальцем не двинул, а уже платить. Может,
я тебе черт-те чего наворочаю».

_ Мне огород, сынок, распахать надо. Огород, --
приостановила движение пальцев старушка.

-- Поиял, бабка, понял,_ сказал он, открывая краник
бензопровода. _ Ворота пошнре да занавески к чертовой
бабушке.

_ Занавески? Какие, сынок, занавески? _ затряслась
старушка на вихлястых своих каблуках.

_ Ладно,_ махнул ей Осьмннин._ Ворота отворяй
да самовар ставь, я мигом.

_ Самовар? Ну да, самовар,_посмотрела старуш~
ка в глаза ему и улыбнулась, потянула из сумочкипол~
литровую белой.

Кирилл работал лихо, во все лошадиные силы. Тарах-
тел еще пуще, напустил полный двор едучего дыма. На-
легал грудью на ручки, за'гертые до блеска, держал плуг,
чтоб не завалить в сторону, не вилял, ехал ровно по бо-
розде. Пот густился на лбу, юрко сбегал по спине, а Ки-
рилл налегал, вкладывал силу, чувствуя спиной, что за
ним наблюдают если не со двора, то, возможно, из окон,
из сенец. И наддавал, наддавал, готовый-была б его
воля _ вывернуть огород рыжей глиной наружу...

-- А интересно вы это... Кирилл,_ услышал он позади
себя голос ее, Ганны Васильевны. Он обернулся, плуг
пошел сам, вильнул в сторону, Кирилл кинулся следом
и выключил мотор. Стоял и смотрел на нее: ветерок зави-
вал ей за ухо легкую прядку. Золотая вся, золотистая...

-- Я смотрела, как вы работаете,_ стояла она, улы<
балась н смотрела прямо в глаза. _ Это красиво.

_ Ганна Васильевна..._ сказал он, и горло перехвач
тнло.

_ Зовитс меня просто Ганка. Как дома._0на за-
смеялась и убежала в дом.

После очередного дежурства он пришел на «часпитие
в Мытищах» с огромным кульком: пряники, самые доро~
гне, какие только оказались в магазине, целых три кило-
грамма. Сидел напротив, смотрел и гладил шелковистую
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руку, шептал о том, как нагрянет зима и белым покроет
просторы и он переставнт мотор с плуга на аэросани
(«осталось доделать пустяк»), носадит ее перед собой,
словно солнце, и волосы, ее золотнстые волосы будут
мчаться, стелиться следом по снежной равнине и, трепе-
ша, слепить ему очи...

Украдкой, вроде за своим делом, вслушт-Івалась в его
слова Алсвтина, и ей почему-то хотелось плакать.

Осьмнт-ни-т теперь таскал на работу толстые кнтккн и
приставал с беседами, за разъяст-тетшямт-т всяческих «тем-
ных мсст и пустот», чтобы вечером в «теремкс» заводить
умные разговоры.

Зима оказалась на редкость снежной, он переставнл
мотор на аэросани, носился с Ганкой по бескрайннм по-
лям, и они были счастливы...

Он столкнулся с ней в том же сиреневом переулке.
Она шла с каким-то лейтеІ-Іантом под ручку: мундир, го~
лубые петлицы н звездочки, золотистые птички.

_- Здравствуйте,-поклонился Кирилл им по-дере-
венскн и двинулся в ту же сторону, откуда и шел.

Она нагнала его, шепнула зачем-то: «Это мой двоюч
родный брат›>,- и улетела, золотистая птичка.

С неделю сады падали снегом Кириллу в самое серд~
це. А потом домой к нему примчалась Алевтина. Пришла,
оглядела все комнаты, сидела притнхшая, грустная, а по~
том сказала, что тот летчик уехал, и они опять пригла-
шают Кирилла на «чаепитие в Мытищах». И плечи у нее
затряслись.

-_ Ну, что ж, _ вздохнул он и положил руку ей на
плечо,-и мы станем летчиками.

Этот план зрел в Кирилле давно; но он никак не рез
шался, все откладывал, а время летело. И вот, наконец,
решено! Все, что копилось годами и крохами, было бро-
шено в дело. Он извлек из заветного, еще дедова сундука
свои прежние прнкидки, старые журналы. Свободньгеаве-
чера проводил он теперь за бумагами, облекая мысль за
За МЫСЛЬЮ В ЧЄР'ГЄРКИ И рЕІСЧЄТЫ, СКРУПУЛЄЗНО ВЫСЧИТЫВПЯ
нагрузки и сопротивлсгн-тя. Рассылал кой-кому письма,
ездил в город, перетряс весь «Вторцветмет». В последний
раз привез оттуда пропеллер-легкий, дюралевый, от
спортивного самолета. В сарае Кирилл оборудовал угол,
натащил инструмента и пилил, строгал, сваривал.
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_- Что-то не узнаю этого нашего... пахаря,-завел
как-то разговор об Осьминиие начальник Неделин.

-- Воротиичок, подворотничок, все четко, ясно, поря~
док. А, Аркадий Иваныч?

-- Влтоблен «бедуии» наш, товарищ начальник, -
улыбнулся Аркадий Иваныч. - В красотку тут... с золо-
тистои косой...
- Как у него со школой, заканчивает? Вот что, Арка-

дий Иванович: в отделе кадров просили нас... кого бы
осенью в пожарную школу? ГІрисмотрись в общем, ясно?

Десятый класс был позади. Кирилл готовился еще к
одному экзамену - на летчика. В сарай к себе никого не
пускал. Что там делалось, для всех было тайной, правда,
никто особо и не проявлял любопытства: привыкли к то-
му, что Осьмииии вечно что-то коиструирует и реконструи-
рует. Аэросани преображались у него на глазах. К клеч
паной дюралевой лодке он пристроил уже обе плоскости,
подцепил к элеронам тросики управления, отцентрировал
и проверял на месте мотор. Кирилл спешил, выходил из
себя, работал до полночи, при свете сильных электриче~
ских ламп. Ставить фюзеляж на колеса пригласил кой~
кого на подмогу. Когда поставили, ахнули: самолет! Нач
стоящий, с мотором, пропеллером. Неужели взлетит? Ос~
тавалось достать кусок плексигласа и, нарастив ветровое
стекло, сделать кабину.

Кирилл осунулся, похудел, говорили, что это его де-
лает юношей. Он достал где-то кожанку и ходил в ней пос-
ле дежурства. Без конца проверял мотор и управление,
едва сдерживал улыбку, смысл которой был понятен
лишь ему одному. Для жизни, для собственного уважеч
ния требовалось немногого: оторваться от земли, проле-
теть хотя бы той улицей, над тем <<теремком»...

Он поднялся с рассветом. Завел мотоцикл. Подцепил
самолет и двинул по безлтодной дороге в поле. Он давно
приглядел этот луг меж увалов у соседней деревни - не
коряв, достаточен для разгона, трава выбита стадом.

Первыми увидели его пастухи и коровы. Пастухи-
белобрысый мужичок с таким же белобрысым мальчуга-
ном лет тринадцати - подошли и долго осматривали Ки-
риллово сооружение, видно что-то соображая.

_- Спортсмен, что ли?- наконец спросил его мужичок.
__ Агаг- кивнул, копаясь в моторе, Кирилл.
__ Тут еще один анадысь садился, -троиул крыло
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мужичок.-- Планерист, говорит. Запорхнул с каких-то
соревнований.

Но Кирилл не был склонен к разговору. Он ждал, кога
да над землей покажется краешек солнца, чтобы поднять~
ся и лететь на него, восходящее, на поселок в синей дым~
ке, над тем «теремком».

_ На казенном самолете дело не кнтрое,-взгля«
нул Кирилл на пастуха и подмигнул пастушонку.-Ты
попробуй на этом.

Показался краешек солнца. Кирилл разогнал на него
свою крылатую лодку и оторвался от земли, полетел. ОН
даже растерялся, а потом обрадовался, когда увидел
прямо перед собой с высоты деревеньку, еще дальше реч~
ку, за речкою Богородск, ту самую улицу, н тот <<тере~
мок». Он летел, чувствуя крылья. Ради этого стоило
жить...

Самолет плюхнулся носом в плетень. Завыли, заголо~
сили собаки, раздались испуганные голоса. За сады обе-'-
галась вся деревенька.

Его вытащили из-под обломков. Он стоял бледный с
синяком во весь лоб, улыбался.
- Я ж говорил,-- шевелил он кому-то спекшимися

губами, _ укрепить надо правую стойку, а еще инженер...
Он зашел в соседний двор, набрал охапку пнонов --

белых, розовых. Если бы закричали или спросили, зачем,
он бы ничего не ответил, и сам точно не знал, зачем и
кому. Он шел, чуть прихрамывая, в своей кожаной курт~
ке, по той самой улице, когда его нагнал Кадилов из поч
жарной охраны:
- Слушай, Осьмииин! Тебя ишет начальник.
В дежурке было полно народу.
-- Тебя ждут, _ показал глазами на лестницу шофер

Потапов.
Осьмииин сунул букет в чьи-то руки, все таки грох~

нули.
--' Ну, вот и наш летчик, любуйтесь! _- поднялся из-І

за стола Неделин. -Теперь у нас своя авиация. Перей~
дом на серииный выпуск самолетов, запрем дежурку,
пусть пожары дома косят, а мы будем летать... Верно, то..
варищ Осьмииин?

Осьмииин увидел множество лиц и опустил голову.
_ В общем, так: самолет- или как его там _-уничч

тожить! Чтоб и следа не осталось... Не дай бог до началь~
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ства дойдет... А с этим пахарем и не знаю, что делать.
Тоже мне! Рожденный ползать...

_ Летал же, товарищ начальник, _ Кирилл тоскливо
смотрел за окно-

_ Ну артист! Что мне делать с тобой? _ заходил Не-
делин по кабинету._ Шею намылить, наконец, уволить?
В общем так, товарищ Осьминии. _ Неделин остановил~
ся и положил руку ему на плечо, усмехнулся:_Мы с
Аркадием Иванычем тут посоветовались 'да и вот това-
рищи журналисты... подсказывают. Если у тебя мозги
так работают, ход им надо давать. Верно, товарищ?.. Так
вот, рекомендуем тебя в нашу пожарную школу, там,
голубчик, себя и проявляй.

Не помия себя, Кирилл мчался домой. На пороге его
встретила простоволосая Алсвтииа.

_ А говорят, с вас, Кирилл Кириллыч, снимают
стру-ужку, _ сказала она и заплакала. Она говорила что-
то еще, слезы обильно текли по толстым щекам.

_ Алевтина, _смотрел на пее впервые серьезно Ки<
рилл _ Идем, Алевтина, ко мне. Ну, идем..

Часа полтора длилось у них «чаепитие в Мытищах».
А когда вышли наружу, солнце уже заходило. Над Богоч
родском висела тонкая пресная пыль. За перекатом, в
затонс, грустно турлили тритоны. Им отвечало мычанье
коров. Верхней улицей по булыжиику проколотила ма-`
шина. <<ГАЗ-69››,_ отметил машинально Кирилл. Они
вышли у пруда, где неспокойная река, сделав петлю, возч
вращается в поселок обратно. Солнце падало в степь, кто~
то стоял на высоком обрыве, какая-то женщина. На пле-І
чах у нее золотились длинные волосы. Такие длинные,
что могли бы дотянуться до речки и поплыть, расстелитьч
ся вниз по течению.

_ Мне бы надо было отсюда, с обрыва, _ вздохнул
Кирилл. _ Сколько воздуха набралось бы под крылья _
ДО СаМОГО «Теремка»,



Танцующий
Шива

В глаза Матвся Ильича звали полным именем, хотя'
в деревне многие были и старше по возрасту, и образо-
ванием выше, на соответствующих должностях. Правда,
должность механика тоже кое-что значит, когда хочешь,
чтобы трактор давал зарабатывать на хлеб. Дар меха-
ника у Матвея Ильича _- от природы, говоря словами его
супруги Тамары, главного и единственного врача участ-
ковой болытнцы, «в нем заложен в генах». Последние че-
тыре года Матвей Ильич выезжал регулярно на заочные
сессии в техникум, 'но знаний диплом ему не прибавил.

Все соседи уши прожужжали, что жена из него вере--
вочки вьет. У каждого свое мнение, своя на все и линия.
Тамара лет на восемь моложе его, миловидиа, полнова-`
та, правда, некоторые ехидничают, дескать, полторы боч~
ки на полтора бока. Зато он похватист, идет по улице, как
бы пританцовывает, это оттого, что одна нога у него поко-
роче другой. В юности случилась болезнь в коленке, с
того нога немножко не доросла, приосохла. Вот и ходит,
правую подтягивает, научился ходить, не заметишь,толь-
ко чуть пританцовывает да руками, когда говорит, мота~
ет, за что еще в школе и вленилн ему Танцующнй Шива.

Сначала Тамара жила у них на квартире; внешним
видом и серьезным подходом он ей понравился, за что он
был ей благодарен. -Так и жили они уже пятый год, но
пока без детей, Тамара говорила, что надо пожить для
себя.

Все домашние дела Матвей Ильич делал сам. С кура1
ми, по огороду, насчет пилки-колки дров. Томочка, сядь.
Томочка, посиди. На то свое соображенне: руки у врача
должны быть чистыми, неисшершавленнымн, неизрезан-л
ными углем. Вот и сейчас Матвей Ильич решил устроить*
супруге сюрприз: приедет она со своих курсов из города,
а квартира как коифетка. Живи!

Ключи от квартиры Каргопольцев, директор совхоза,
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вручил ему с месяц назад, когда Томочка уже была в об-
ластной больнице на терапевтических курсах. Прилетала
на самолете, осмотрела квартиру: не новая. Ну, не новая,
а чего фыркать. Пожил в ней глав-ный ветврач каких-то
шесть лет, теперь в области ютится, говорят, в комнатуш-
ке. А окна какие-огромные, в сад. А площадь какая-
волков гонять, аэродром. Ну, конечно, жили люди: кое-
где подобшарпалось, подтекло. Понятное дело, отремон-
тировать надо, привести в божеский вид, по своему ра-
зумснию.

Весь этот месяц Матвей Ильич жил как во сне. На
работу идет-думает, с работы придет-тоже думает.
В постель холодную заберется-опять наплывают меч-
тания, как он ее, эту квартиру, в конфетку превращать
будет. Ведь своя, своя квартира. Сроду угла своего не
имел. Всю жизнь прожил с матерью, братьями, а когда
женился, выделили им с Томочкой спаленку. Ну что эта
спаленка для главврача да и просто для женщины? Книж~
ки некуда положить, косметику некуда поставить, одно
сплошное стеснение. А то квартира своя! Расставляй все,
куда хочешь. Гуляй по всем трем комнатам, кухня чет-1
вертая. И с мамкой у Томочки будет больше ладу, в гос-
ти станут друг к другу ходить, врозь оно как-то
дружнее.

Матвей Ильич лежит в спаленке и порой так намечта~
ется, что не заметит, как подступит рассвет. Принес глав-
ный инженер Ракитский ему стопку заграничных журна-
лов по архитектуре. Целую ночь в спаленке у _Матвея
Ильича горел ночничок...

Прямо из мастерских он отправлялся теперь на Синя-
вннские Выселки, к мельнице. Приятно было обгляды-
вать вещницы, подмечать, как набухли почки в раките,
как вздулась речка Аленка, лед качнулся, кое-где отор-
вался от берегов. В нос шибало талой землей, духовитой
неуловимостью проснувшсйся коричневой вербы. Возле
Синявинских Выселков всегда рано подсыхало, здесь уже
хлопотал Меняйло, комплексный бригадир, а братья Сби-
товы перегнали свои дизели, и Матвей Ильич еще раз и
с большим удовольствием на виду вербника и синявин-
ской мельницы оглядел трактора, погладил шершавой
ладонью их гладкие, литые бока. <<Ах, какой хлеб, какой
будет хлеб!>>-глядел он вогталые просторы, полные сне
говой влагт-,і уходящси нынче удачно, полностью в землю.
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_- Все блудншь, Матвей Ильич?- появляется на «коз-
ле» директор совхоза Каргопольцев и любопытствует:-
Уже переехал, Матвей Ильи.,ч в квартиру--то? ~

-- Пока еще не отремонтировал, Самсон Сидорыч,--
отвечает механик, и ему приятно говорить о квартире с
директором-_ Как в сказке хочу. Ищу флору и фауну...

_ І-Іу-ну, ищиІ-улыбается директор.- Скоро жена-
то приедет?-И не дождавшись ответа, поддает газу,
срывается в поле.

План у Матвея Ильича созревал постепенно. Кварти-
ру он оформит так, как велит мать-природа, к чему тянет
душа. А последнюю комнату, спаленку, он отделает по-
особому, Томочке это непременно понравится. Ни у кого
так не будет, как будет в квартире у них с Томочкой. Ну
были они с ней как-то раз на Октябрьскую у директора -
ковры да ковры, телевизор, был у главного инженера-
картины, картинки по стенкам да ящик на ящике. Тесно,
все поджато, а вот у него будет сквозисто, просторно-
человеку, как птице...

И Матвей Ильич начал действовать. Согласно плану,
стал закупать краски, белила. И сам ездил в райцентр. И
ребят просил-_те за запчастями катались аж на Укра-
ину; И сестрице Шурочке написал в город, пришли, де-
скать, краску особую, только там у вас, в городе, возмож-
но, и есть-голубую и травянистую. Заказы выполня-
лись, банки на верандочке скапливались, и Матвей Ильич
все ждал, не мог дождаться того часа, когда все матери-
альные ресурсы будут сосредоточены и он сможет нако-
нец приступить к исполнению.

Исполнять он решил сам, без какой-либо помощи. Как
солист в хоре, в котором по молодости пел, помнится,
«Коробейников». Какая песня! Когда на районном смотре
им присудили первое место, а его отметили специальным
дипломом, им гордилась и Томочка. Как она смотрела на
него, как шла под руку с ним до автобуса! Перед всеми
людьми, высыпавшими из Дома культуры. И шел он тог-
да, позабыв про ногу _ причину всех его страданий, всег-
да держишься с нею, как гвоздь, чтоб не тянулась вслед,
не подволакивалась, а тут не шли, а летели вместе со все-
ми своими, под руку с Томочкой к автобусу, чтобы ско-
рее, скорее домой, остаться наедине... Да, это было дав-
но и недавно. Пять лет назад, когда Томочка была у них
еще квартиранткой...
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И Матвей Ильич приступил. Он стал появляться в
мастерских то с каплей масляной краски на брюках, то
пальцы в краске. Иные ребята улыбнутся понятливо,
иные в спину ему, чтобы слышал: долго, мол, Танцующий
Шива будет малярничать? Больно нетерпелнвы, спешат
промочить горло на новоселье. С такими, у которых теп«
лое душевное движение, можно и посоветоваться: как и
что, какая краска на какую ложится, что надо, чтобы
полы не скрипели, как пришить плинтуса. Каждый ска-
жет по слову, у всех вместе какой опыт, одно слово н
народ. Сам чего-то недошурупншь, потом, с расстояния,
глянешь-люди правы, у людей, когда они вместе, на
все своя историческая мерка, свой стратегический ход.

Начинает Матвей Ильич с главной комнаты, где быть
телевизору. Водит красной кистью по стенке, а сам пере-
живает все связанные с этим колером будущие картины,
думает об односельчаиах-о каждом враздробь и о все-
общей слитности. Прекрасно их родное село. Если взгляч
нуть на историю, Безобразово-это еще по старым, во-І
лостным картам. Теперь у него новое, красивое звание-
Знаменка. А то вон куток одни был І-Іахаловкой,
а другой-Хулигаиовкой, а вместе-Безобразовкой,
стыдно.

Переходит Матвей Ильич во вторую комнату _ со сто-і
лом письменным, с книгами. Здесь у них с Томочкой, как
у Самсона Спиридоныча, кабинет будет. Водит Матвей
Ильич зеленой краской по стенке, и такая в нем любота,
такое мление перед апрельской землей. Выводит нуж-
ным колером ветку и видит, как оживают вешние тополя,
как сердце обволакивает зеленая дымка; а на другой сте-ч
не уже лето, тополя набрались листвы, важно, медлен-
но идут коровы, полные молока. «Вот жизнь,_думает
Матвей Ильич,- вот какая она бесконечность. Неоста-І
повима. Мы есть на свете, а уж дети за нами, а за деть-і
ми еще дети... Как же можно потянуть руку к кнопке,
чтобы на клейкие листья, на запруду у мельницы, из ко-
торой высовывают красные рты караси, на детские голоч
венки вдруг посыпался пепел? Кто он будет-такой чеч
ловек? Нету имени ему человечьего».

И на четвертой стене, у печки, за буреющей зеле~
иыо сада-клочок аспидно-черный, своя, родная сти<
хия: дизели Сбитовых ворочают плугами под зябь
Синявннскнй чернозем, и тут же сбоку стоит Сам~
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сои Спиридоныч, директор, говорит что-то братьям...
Три дня Матвей Ильич не знал, как к этой комнатке

подступиться. Колер раз десять на заборе испробовал,
смешнвал-псремсшт-твал краски. Кон-шатка квадратнень-
кая, в сад оконцем, в окно тени от яблонь-зеленое но
голубому. Выводнт Матвей Ильич стенку за стенкой, слов-
но плывет подиебесьсм...

Томочка заявилась со своих курсов ночью. Из райцен~
тра ее привез на «Волге» сам Самсон Спиридоиыч. Выса-
днл, нодмигнул Матвею Ильнчу и тут же умчался, в хату
заходить не захотел. Мать Матвея Ильича, увидев Томо-
чку, всплеснула руками, захлопотала, Матвей Ильич
смотрел, как ест жена, и думал, вот завтра он ей пред-
ставит сюрприз: вся квартира, как сказка, вот Томочка
нзумится, броснтся на шею, будет идти с ним по всей де-
ревне под ручку, как тогда, радуясь и гордясь...

Наутро он вел ее к себе в новый дом, как какую ца-
рицу. Шел по всей центральной усадьбе стененно и важ-
но, предвкушая ближайшее обоюдиое удовольствие.

_ Мое почтение,- весело кланялись им братья Сби-
товы.

Сегодня у ребят праздник: на синявинской вешнице
первая борозда, а Матвей Ильич помог подготовить им
технику. Уж кто-кто, а они, братья, знали о Матвеевом
сюрпризе, прожужжал он все уши им в мастерской. И то-
лько Матвей Ильич кой от кого слышал шепот в спи-
иу: «Опять Шива затаицевал>>...

Матвей Ильич долго искал перед верандой ключ, что-
бы Томочка успела огляиуть их полдомика, половину
двора, сарайчик и огородик. Чтобы заметила и собачью
коиуру, в которую он пока только вбросил цепь, собаку
они заведут. Наконец ключ нашелся, и Матвей Ильич
распахиул двери, дал ей первой ступить за порог. Она
ступила не без любопытства. Он следил за выражением
ее лица снисходительно, наперед зная, какой сейчас бу~
дет эффект.

И вдруг лицо ее перекосилось, все стекло вниз к под-
бородку, по щекам пошли пятна.
- Ш-шо это?_ сказала она осекшимся голосом, воз~

зрнвшись в пурпурные стены большой комнаты, где дол-
жен стоять телевизор.

И вдруг бросилась во вторую, зеленую комнату, и
остолбенела.
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_ А трактор зачем?_с трудом выговорила она.
_ Сбитовых трактор-то_пояснил он охотно ей.-

Им довереио первую борозду.
_ А если я операционный стол сюда притащу?_ шеп-

'тала она громко, как-то зловеще._ И вот тут вот, в уго-
лочке, поставлю. А вот тут регистрацию посажу. А тут
всех больных.

ҐІлечи у Матвея Ильича разом опали: значит, все это
плохо? Все, все, все? И эти красные стенки, и _вот эти зе-
леные? С тополиІ-Іыми почками, с мельницей у запруды,
за которой тянулась по вешнице первая борозда?.. Мат-
вей Ильич весь обострился, как лезвие топора, что же
дальше-то будет. Со спальней обходился особо, две неде~
ли возился, скольку колеру перебрал, картинок перевер-
тел, даже бригадира Меияйло, опытного насчет этого че-
ловека, приглашал, тот советовал.

'А она как вошла в спальню, так локтями на стол и
упала.

_ Ой, умора-а а,_ хохотала она. _ Ой, умру-у-у...
И большое, полное тело ее сотрясалось, и Матвей Иль-

ич стоял перед ней как-то глупо, как-то жалко было гля-
деть иа все эти подиебесиые стенки, на голубые прост-
р'аиства и белокипящие ветки майских садов, во глубине
которых таились клюв в клюв голубок с голубицей. Он.
смотрел то на них, то на жену, как она хохотала, причи-І
тала словами, смысл которых сейчас ие вполне доходнл
до него, и плечи его начинали подрагивать, а сердце сжи-
маться и разжиматься, делаться маленьким, и вот уже
плечи дериулись, сотряслись, ходуном ходило все его лег-
кое, птичье тело... '

Шаг у Матвея Ильича становился тяжелее, с усилием.
Идет по селу, а нога подволакивается, тянется следом,
ист уж легкости той в походке, за какой-то месяц оттаи-
цевался.

Прихотшли соседки к его матери:
_ Снохе-то твоей и квартира ие такая, и ремонт не

такой. Царские палаты ей. А уж уступчив твой перед ней,
уж вода.

_ Да ну вас к врагу,_ пугалась соседок старая и,
спохватившись, бежала от греха в сенцы, к курам, а из
сеиец в сарайчик, к овечке, а из сарайчика на огород.

Матвей Ильич упразднял свежую краску и очень
страдал. Своей рукой изІ-шчтожать! Первым делом осво-
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бодился от колера в большой комнате. Три раза смыл,
а после обтер--сырой'тряпкой голые стены. А когда побе-
лил, подумал, что теперь у них будто в больнице. И в
этом стал искать смыслы и преимущества: просторнее
вроде как, на окна, на стены-комоды можно вешатьвся-
кое-якое, белый цвет под любое.

К братьям Сбитовым он прицепился за какой-то пус-
тяк. <<Во, Матвей-то... того»,- вер-ганул у виска пальцем
один из них и рванул с места дизель, уехал. Теперь Мат-
вею Ильнчу было легче смывать со стены его агрегат. А
вот на спальню рука не налегала. Всю субботу, все воск-
ресенье до самого вечера протолокся он: то в спальню, то
на веранду выйдет, то домой к матери за каким-нибудь
пустяком. Наконец приступил. Смыл первой водой, уви-
дел рыжие, в пятнах стены, сроду не матюкался, а тут
прорвало. А потом как пошел шуровать второй, третьей
водой, только ведра подтаскнвал да оттаскивал. Закан-
чивал все уже при электрическом свете.

Спальню Томочка выбелила сама.
Перевезли кое-что: что мать дала, что купили в сель-

маге, старый списанный шкафчик _Томочка привезла из
больницы.
- Да я про что?- говорила примиряюще Томочка.-

Что ты видел в жизни, что понимаешь? Видал, сколько
стало всяких вещей в магазине? Не успеешь болоньевый
плащ износить, как уж тканевый в моде. Купишь ткане-
вый светлый, а уж носят темнее...
- Носят темный,- сказал Матвей Ильич равно-

душпо.
- У врача должен быть модный плащ, модная приче-

ска, оформлена, наконец, модно квартира. Больной
больше верит врачу...

_- Больше вернт,- непонятно мотиул головой Мат-
вей Ильич.- Если у меня штаны ватные, а не белые, мод-
ные, я дизель Сбитовым хуже отремонтирую.

Матвей Ильич вышел наружу. Привыкал к темноте,
долго стоял, слушал апрельскую ночь. За рекой блесну-
Ла ЦИГарКа, у МОСТЕІ, ПОД дЄрЄВЯННЫМИ СВЗЯМИ, ШЛЄПНУЛ
плоским боком о плоскую воду карась. Далеко-далеко,
как в юности, на буграх,всплеснулагармоника, и что-тов
груди качнулось, оборвалось, в глазах просыпались звез-
ды. Махнув на все, Матвей Ильич побрел к братьям Сби-
товым - разудалым, самым трезвым из всех мужиков.



В примаках

И кто дал ему такое название-Доброе Начало? Хуа
тор, каких, пожалуй, не одна сотня у нас в срединной
России, а вот манит он то ли своим добрым именем, то
ли здешней благодатью: пойменным укоснстым лугом с
рыжнми будыльями щавеля и кровяными от земляники
буграми, слабоструйною речкой Сосенкой с моткими
окуньками, снующими по причесанной течением шелко*
вистой траве. А какие сады здесь, соловьи, тополя! При-
петляешь сюда по ржи тропкой от мельницы, сядешь на
жернов, вросший в землю у приречной околичной ха~
ты,- уходить и не хочется. Сидишь час, а то и два, пока
не привлечет внимание одинокий упорный стук топора.
Тогда и пойдешь на звук.

Хата за хатой взбирается хутор на длинный взгорок.
И по бокам кое-где зияют заросшие лебедой и крапивою
плеши-брошенные усадьбы. «На село съехали,--до~
гадываешься,-а то, может, и в город». А стук топора
все ведет и ведет-на самый вершок. Тут-то и остано<
вишься, переведешь дух и оглядишься. Далеко видать
отсюда, аж за излучину, где белеют домики-централы
ная усадьба колхоза.

Свежимн венцами высветляется за сиренью сосно-
вый сруб, перед ним еще горка нетесаного кругляка.
Наклонившись, плотник гонит с бревна щепу. Что-то в
нем самом, в его действиях кажется странным. Когда он
разгибается, вытирает пот со лба, не выпуская из руки
топора, все становится ясно: у него одна правая, левый
рукав пуст и засунут за пояс штанов. А рубаха без еди-
ной пуговицы, подпоясана пеньковой веревкой, ноги, в
самодельных шерстяных носках, обуты в калоши-шах-
терки,
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Сам плотник среднего возраста, тощ и длинен, но жи~
лист. Волосы на голове спутаны и темно-русы, а брови
лохматы и седы, глаза мелки, но не злы. Широкими
иоздрями он кадно хватает воздух и выдыхает его тяж-
ко, с присвистом. Отдышавшись, он подводит под оте-
санную лесину ременные вожжи, перебрасывает вожжу
на плечо и, пригибаясь к земле, подтаскивает лесину к
срубу. Под рубахой у него бугрятся мускулы: лесина
покорно ползет за ним по щепе.

Потом он принимается за мудреную операцию по
подъему дерева на верхний венец. Поднявшись по лест~
нице, подтягивает вожжой один конец бревна. Пройдя
ввысь, бревно упирается краем в проножку лестницы, и
ни с места. Препятствие это для плотника, видно, при-
вычно. Он достает из кармана припасенный на случай
гвоздь, молоток и, изловчившись,пытается прибить вож-
жи к верхнему венцу, чтобы дать свободу себе, слезть
маленько пониже и столкнуть лесину с затора. Но
гвоздь, взвизгнув под молотком, падает вниз.

Плотник долго стоит в размышлений. Потеря гвозди,
очевидно единственного, ставит его в тупик. Пораски-
нув мозгами, он опускает вожжу, а сам слезает за гвоз-
дем. И все повторяется.

Тут-то и приходит пора удивиться: неужто один все
это, одною рукой? Да кто ж еще! Привык уже. Руку по-
терял на мельнице, где работал когда-то с мельником.
Жерновами и прихватило... Водрузив наконец лесину на
место, садится в тенек, под сирень.
- Семе~е-ен,- кричит ему кто-то с дороги,- Семен,

а Семен!
- Тимофей,- оживляется плотник, и глаза его от

удовольствия прячутся внутрь, за лохматые брови.
- Помогать пришел тебе,- появляется во дворе на

своих коротких ногах 'Гимофей-У-ух, жарища!-ути-
рает он обильный пот на лбу, на шеках, на груди.

-- Ишь ты, шею себе нажевал,-- Семен встречает
ВОрЧаНЬЄМ ПрНЯТЄЛЛ, НО ИПІВО ОТОДВИГЭЄТСЯ, ДЗЄТ ЄМУ

место.
- Я бы еще на той неделе пришел, да совсем закру-

тг-тлся,--Тимофей говорит быстро, словно спешит ска-
зать сразу все-То в район-_то из района, то на
склад-_то со склада. Все Тимофей да Тимофей в раз-
ных видах. Без Тимофея правленье не может... А на ра-
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ни бегу мимо Петьки Лудилы -гляжу, голову ясеню
пилой отсобачил и стоит, обдумывает: как это солнце
будет теперь к нему на огород? Дурак, говорю ему, со-
ображать надо, ты* бы сначала обдумал, а после пнлнл.

_ Рассказал бы лучше, Тимк, что там в миру дела-
ется,'- останавливает Семен приятеля.

_ В районной так сообщают: за границей бомбы
взрывают_ солнце, думаю так, охолаживают.

-- Да нет, я серьезно. Ты мне скажи, что там в прав-
лении. .
- А что в правлении... Кладовщик Митрофаныч кри-

чит вчера на правлении, я, мол, кристаллический человек,
а сам, ясное дело, первый нахал в деревне. Я, говорит,
предлагаю яблоки нонешней осенью везти продавать на
Кавказ. Потому как наше яблоко ценное, а у кавказского
шкура рябая и толстая, как у хряка. А председатель
ему: ты иди-ка, дьявол, проспиеь, а то шкуру с тебя
самого...

Веселый разговор с приятелем, видно, нравится Се-
мену, глазки Семена становятся маелянистыми, лоб по-
тихоньку разглаживается, становится выше.

-- Ты, конечно, мужик не дурак,- достает «Казбек»
Тимофей и, не замечая протянутых Семеновых пальцев,
говорит хитровато, вроде бы вскользь: - Три иждивен-
ца сидят на моем портсигаре: я, бригадир да щедрость
моя... Так вот, не дурак ты, говорю,- голос Тимофея ста-
новится тверже, глаза теперь смотрят на Семена произн-
тельно, етрого,-а только одно мне неясно: до коих пор
ты, Семен, будешь угибатьея в сторону? Почему ты все
мимо колхоза? В еторожа бы хотя. Оно б и тебе помощь,
не рубил бы вот так, с одним крылом, хату.

-- А мне от колхоза, как от твово портсигара,- отве-
чает Семен врастяжку и отводит взгляд, покашливает 1в
кулак: - Мне сейчас лесок нужон. А в колхозе и самим
в зубах нечем поковыряться.
- А, что ж, по-твоему, в колхоз все е неба валится?
-- За общественное радеешь, а у самого сарай,

гляди, скоро завалится.
- Потому, может, валится, что на колхоз стараюсь.

- Ты мне голову свою не приставляй! _- сжимает ску-
лы Семен-_ Колхозу не интересно, чтобы я строил хату
на хуторе. А мне интересно бросать наш чупахииский ко-
рень? Тут-то мы с ним поврозь. Понял?
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-- Ну, жилься, рви пупок, тяни в одиночку. Жди, ког-
да Наетюха тебе и второе крыло-то подрежет.

-- Ты это на что намекаешь?!- поднимается Семен
неожиданно резко-А ну, давай катись к ядреной фень-
ке отседова! Ты это про какие такие последствия мне?
Все про булгактера, про Болховнина? Радетель!

Тимофей поднимается, стоит перед Семеном глаза в
глаза.

-- Я_-что, за что купил... Любой человек, Сеньк,
скажу тебе, по своей натуре свободен,- говорит он тихо,
примиряюще._ Спину ему обязано гнуть только в утробе
матери. А ты вот всю жизнь свою уложил на свой пятис-
тенник, ничего сквозь него не видишь. А чего злишься на
всех? На себя злись, себя и казни.

Весь вечер Семен пьет самогон. Сбивая вишенье, спус-
кается по хутору к речке, к Настюшиной хате.

Ночью, проснувшись, он свешивает ноги с постели, си-
дит с минутку, бездумно прислушиваясь, как дышит во
сне рядом Настюша, как свистит-высвистывает носом
сынишка Сергунька, как тоскливо верещит где-то на печ-.
ке сверчок, сидит и морщится Семен, сглатывает икоту.
Поскребывая в затылке, сползает с постели, шлепает бо-
сыми ногами к двери и, водя сухим языком по шершавым
губам, ищет в темноте деревянный корец и ведерко, а на-
Щупав, пьет крупными глотками, с прибулькиванием теп-
ловатую, нагретую за ночь воду. Стаскивает с гвоздя _те-
логрейку и, пригибаясь, чтоб не рассадить лоб о низкую
притолоку, толкает дверь от себя и как есть в исподниках
выходит через сеиды наружу.

А на дворе тихо, и нет уже той черноты, что бываетв
безлуние задолго до рассвета. Млечный Путь стряхивает
с себя падучие звезды, и они летят плавно и медлен~
но, пропадая уже возле самой земли. «Благодать-
то какая», _ размягчается, словно впервые видит все
это Семен и глотает, глотает свежий предутренний
воздух.

Отворяет плетнсвую дверку, выходит за огороды и
идет чуть пробитой стежкой в луга, с непонятной ра-
достью различает в брезжущей серости, как, натекая от
ннзин и от впадин, от речки, тонкая, неуловимая дымка
сслаивается в туман. Семен наклоняется над замшелой
колодой, где обычно поят скотину, видит в спокойно сто-
ящей воде слегка померкшие звезды и долго стоит, не ре-
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шаясь разбить своими ссокшимися губам-и их золотой
покой.

А потом его тянет к берегу, он взбирается на огром<~
ный валун, наклонившийся наполовину над речкой, и,
швырнув под себя телогрейку, ложится и смотрит на волЧ
ны, вяло и туго размышляет «про жисть». Что-то начи*
нает беспокоить его: Семен примечает неподалеку от кам~
ня буруны, вчера их не было, стальная вода крутит в
водовороте солому, гусиные перья, тальник- все, что
плывет по реке.

«Намедни был ливень,- догадывается Семен.- По~
лой водой, должно, и высадило бурчагу. Лежбище са~
ЗаНу...››

И опять сбиватся на мысли «про жисть», Помирал
батька, наказывал: «Из мужиков, Сенька, один остаешь-
ся в дому. Блюди наш чупахинский корень». А как номер,
все пошло вкривь и вкось. Сестрам - что: завербовались,
разъехались. Звала, правда, его, Семена, к себе в Моск-
ву младшая из сестер Ксюша. «А что мне там? _ возра-
жал ей Семен.- Ну, по кинам похожу, покатаюсь по мет4
рополитеню _ это слово он говорил как-то мягко, по-де~
ревенски, похоже на близкое ему слово «плетень››,-а
дальше Семену что? Деньжонки раскассирую - и в Доб4
рое. Не нравится мне там, в городах-то. Людей дюже
много, дома здоровенные, А здесь кто Семен? Царь при<
роды. Гляди, кругом как просторно...›>

И остался Семен, словно перст, вековать в свое-й ха~
те. В1 армию даже не брали его, слабогрудого, девки обч
ходили его стороной. И оно б ничего, только грустно, так
волнительно делалось веснами. Уж не мог спать Семен с
закрытыми окнами, распахивал их в лунный орешник,
подступающий к бревенчатой стенке с другой сторон-ы,
и лежал, замерев, и слушал, как вызвенивает, едва рас~
пустившись, орешник, как изводятся соловьи. Фыркнет
лошадь в ночном где-то на ближней поляне, хрустнет вет-
ка под запоздалой телегой-все к нему, все к Семену в
окно; и качались, тонули те звуки у самого сердца. «Все
1продам-шептал Семен в сладком порыве,- сапоги, гоч`
довалую ярку, а гармонь себе справлю. Хромку...>›

А оно повсрнулось по-иному, Брат отцов позвал его к
себе в помошь на мельницу. Научил его и мучному делу,
и всякому. Человек, говаривал дядька, сам себе голова.
Сам себе в кошелек рубля не положишь- никто в шапку
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и копейки не кинет. С той поры и сидит в Семене думка
о пятистеннике на родном чупахинском корне, о пяти-
стеннике светлооконном, вольном, бревнистом, с веран-
дой, о каком батя и не мечтал. Дом бы, может, уже и
стоял, если б ие это вот, не с рукой. «Куда да кому я та-
кой?>>--вбивал себе в голову Семен после случая и му-
чился, ожесточался, делался на себя не похожим. Вот и
с женитьбой... Сколько ни сиживал он перед хатой на об-
рубке ракиты, сколько ни шурился против солнца на
центральную усадьбу, куда вечерами убегали в колхоз-
ный клуб девчата с Доброго и откуда в погоду иной раз
доплескивалась радиола, сколько ни думал Семен о Про-
иииой Зинке, а прибился к вдовой Настюше.

Как-то-вышел в орешник он на осиные звени косы,
увидал в травостое за мужицкой работой бабу-Настю-
шу Карпухииу. Сильную, с заголенными икрами, в высо-
ко подоткнутой за пояс вельветовой юбке. Притаившись
по-за крушиной, все глазел, задохиувшись, пока не заме-
тила, не рассмеялась в сахарные уста. А потом отпирала
ночами, встречала самогоикой да ласками, висла под
утро у него на плече, оставляла хозяином. І-Іаклонился
Семен, куда дунуло, перебрался к Настюше. А родовую
хатенку, приехав, продали сестры на своз, и осталась на
макушке деревни от чупахинского корня пара старых ра-І
кит да груша, да обгнивший колодец, да крапивиая
эаросль на месте завалиики. Да растравливали душу Се-
мену свои же, доброначальскис, судачившие про дурного
хозяина, сглупу вышедшего к бабе во двор.

А теперь еще Тимофей травит душу колхозом.
Затихая, Ссмеи вытягивается иа Ігелогрєпї'шеІ
_ «В примаках... В примаках... В примаках››,- пе-

реплескиваются под валуном серые волны. И пеиятся, и
ехидно шипят.

_ «Вот построю дом... построю дом... построю...>>-_в
тон им отвечает Семен. Недаром уже третий год, как ру-
бит он пятистеш-шк на своем чупахииском корне. На сс-
бя Одного и надейся, люди_брызги, прижарило солн-
це-и нет их, как-никак срубит дом и снова будет все
ладно, не окончится род их чупахинский. А Настюшину
хатенку не велик грех и бросить...

Так за думками не заметил Семен, как наташило ту-
ману, молоком залило и берег, и камень валун, и его са-
мого-_ Семена; Растворилось все в мягкости, сгладилось.
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Хорошо бы вот так вот, как в вате, всю жизнь-_ не тол-
кало бы, не било, не швыряло бы, как за стеной. Голова
у Семена наливается гулким свинцом, усталость вконец
смаривает его и плывет он, плывет по течению-_ к свое-
му далекому счастью...

- Семен, а Сем-е-е-ен!
Он с трудом отрывает помятую Щеку от зернистого

камня: туман уже расступнлся, на бугре кто-то в красном
отчаянно машет рукой. <<І-Іастюша, дол›кно››,-равно-
душно решает Семен и наклоняется за телогрейкой.

А утро в разгаре. Солнце словно бы разломилось-
половина его упала в пеструю речку, половина закача-
лась меж кучевых облаков. Семен вышагивает своей гу-
синой походкой, размахивая рукой, забирая, как заяц, в
сторону, блаженно жмурится, чуя худыми торчащими из-
под рубахи лопатками солнечное тепло. У замшелой ко-
лоды приостанавливается, смотрится в воду, как в зерка-
ло, видит свон давно небритые Щекн, суется в студеную
воду, разбивая губами н носом собственное отражение.
- Срамной! -гІоставІів руки в тучные бедра, набра-

сывается на него І-Іастюша.-В исподниках теперь уду-
мал шататься. Зальет, паразит глазиши, не знает, что и
вытворить! Уйду от тебя на центральную, слышишь? Не
молоденькая, по пять километров туда-сюда... Квартиру
дают там в стандартном.

__ Хватит зарю языком обивать,- Семен говорит
вроде бы равнодушно, лениво.

_ В сарае нынче почнстншь, да сюда гляди, не пяль
бельмы на речку! -свнньям замесишь, гусям дашь, коро-
ву в луга. А мне нынче некогда, у нас на ферме квар-
тальный отчет-И, мотнув красным штапельным сара-
фаном, Настюша по деревяш-лым мосткам загромыхала
на тот берег.

Семен стонт, скособочнвшись, до боли сдавив голой
пяткой ком псресохшей грязи, а внутри закипает, хле-
щется ярость, и сыреет от поту рубаха, сатанеют глаза.
Так бывает теперь с Семеном, так бывает. И тогда боль-
ше всегдашнего ненавидит Семен себя самого, пришито-
го накрест к хозяйству, ненавидит всю эту животину, от
которой полопалнсь пальцы. И тогда злее, ожесточеннее
начинает работать Семен там, на вершке, на своем чу-
пахинском корне. А І-Іастюша примечает это, принимает-
ся по-дРУГому.
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- Погляди, Сеня,-'-льнет к нему Настюша ноча-
ми,- все хуторские съехали, мы да Пронькины, да Ми-
хеев Семен, да Казьма Иваныч остались. Давай и мы
на центральную, на новую жисть?

«Знаем мы твою новую жисть,- вспоминая слухи
про нее и бухгалтера, темнеет Семен и цыркает через
зубы на землю-Все понимаем».-І/І, изловчившись,
поддевает под зад проходящую мимо тусыню, та, кыгы-
ча жестяным голосом, теряя перья и пух, летит вниз до
самой реки и, только коснувшись воды, успокаивается,
собирает крылья, задирает вверх глупую голову.

А в закуте уж охает годовалая свинка, глуховатый
басок ее срывается на тонкий, щенячий визг. Не выдер-
жав, Семен заходит в сарай, тянется рукой к мешку с
комбнкормом, подвешенному к березовой матице. С
мешка соскальзывает газета, которую Семен поло-
жил сюда не читая, еще с вечера, когда приходила
почта.
- Знаем мы твою новую жисть,- повторяет Семен

и рывком сыплет пшеничные отруби в дубовую кадку,
заводит крутое месиво. Управившись, он с минуту стоит
в раздумчивости, потом лезет рукой под застреху, выта-
скивает бутыль с мутноватой жидкостью, зат-кнутую су-
хой кукурузной кочерыжкой. Взболтнув ее, нюхает,смот-
рит сквозь зеленое стекло на дверной проем, вздохнув,
засовывает за пазуху.

Сегодня Семен не берет привычно топор, не идет ту-
да, на вершок. Сегодня троица, и ему хочется в траво-
стои, в луга.

__ Г-гя, г-гя-я!- выгоняет он корову и уже во дво-
ре набрасывает ей на рога толстый псиьковый повод.

-- І/І я с тобой,- увязывается Сергунька.
- Ладно уж,- соглашается Семен, равнодушно от-

давая Сергуньке повод.
Корова покорно идет за Сергунькой, мотая из сторо-

ны в сторону тощим, выдоенным выменем, состебывая
хвостом назойливых оводов.

Семен бредет позади. Наклоияясь, хватает с краю
бахчи пупрастые огурцы, швыряет с пяток за пазуху, а
одним, обтерев о штанину, хрустит шагов тридцать, жад-
но всхлипывая, захлебываясь от пресновато-сладкого
сока.

<<Значит, на новую жисть? На центральную,значит?-
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бередит свою душу Семен-И усадебку подыскала, гоч
воришь, по соседству с булгактером?..>›

Семен зло сбивает ладонью овода с коровьих мослов.
Не от одного Тимофея наслышан Семен про дела

Настюшины с бухгалтером. Но страшнее всех шуточки
Кузнечихи, от которых тело у Семена обливает мураш4
ками: белобрысый Сергунька, говорит, не в чернявую
мать и отца, а в просзжего молодца, лицом смахивает
на бухгалтера.

«Ну, уж это брехня,-- словно натолкнувшись на
что-то, приостанавливастся Семен. И гонит долой глаз-
ливую Кузнечнху.--Ну, уж это ты брось, старая ведь-
ма. Мой Сергунька. Конечно, мой...» А старуха никак не
уходит, брезжит в смутности памяти, в пухнушсй
голове.

Он взглядывает на белесую макушку мальчонки, ед-
ва торчащего нз-за коровы, и таким теплом-хмелем об-
ливает всего Семена, так приятно идти ему рядом с
Ссргунькой на виду у глиннстых оползней и просторных
лугов, залитых солнцем и уходящих к синему лесу, так
легко, так вольготно Семену, что, откашлявшись, он сип-
уловато пробует голос, затягивает про одинокий развесн-
стый дуб, который стоит веками среди ровной долины,
как рекрут, как часовой, охраняя прохожих в погоду и
непогодь. Но в самых высоких местах голос Семена на-
туживается, срывается, и жаль Семену, что не той по-
лучается песня, что не может он, что так и не вышло у
него дело с гармоныо... _

' Они вытягиваются с Сергунькой на горячей земле и
глядят в васильковое небо. В Семене почти что два мет-
ра, в головах у него мягкая кротовая кочка, а в ногах-
во-он где- рыжий конский Щавель. Поначалу Семен по-І
рывается рассказать Сергунькс Что-то очень хорошее,
очень доброе, как те сказки, что слыхал когда-то от баб-
ки, но и этого у него не выходит и, побасив маленько,
Семен замолкает.

А солнце печет вовсю. Корова перестала Щнпать, при-
легла, отдуваясь, уткнула рябую морду, всю в бусинках
пота, прямо в конский Щавель, который тряпками опу~
стил долу подпекшиеся листья.

Повалявшись, пожарившись этак на солнышке, Се-
мен начинает чувствовать себя нехорошо, ОДИНОКО. ТИ-
мофей-годок его, в семилетку с ним бегали,-и тот
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стал к нему теперь реже наведываться, нужный правле-
иию человек. А тут еще под рукой эта бутыль_и чего
без дела, чего лежит, греется? Отослав Сергуньку домой,
Семен решается спуститься пониже, в пойменный луг,
куда дед Сашка пригоняет на дойку колхозиое стадо.
Еще издали различает, что часть коров забрела в воду,
часть дремлет возле варка, а меж ними разбрелись по
зеленому лугу белые гуси. Но Семен-то уж знает, что гуси
эти никогда не закыгычут жестяно, что давным-давно
превратились они в соль-лизуиен, в солевые камни, под-
точенные, словно ветрами и водами, усердным языком
симменталок.

В шалаше, к удивлению Семена, оказывается 'Тимо-
фей. Ишь, дрыхнет, тонко заводит носом и всхрапывает.
Мухи ползают по пухлым губам, Тимофей только отпле-
вывается.

_ Эй!_ толкает его Семен. Он уж забыл про -вче-
рашнее и сейчас рад приятелю больше, пожалуй, чем де-
ду Сашке._Эй, ты! Гляди, пчелы брюхо тебе покуса-
ли-одулся, ха-ха-ха...

_ А?_ вскакивает Тимофей и таращит красные, тя-
желые от сна и жары глаза.

Через минуту он живо выкладывает на газету кале-
ные яйца и ситник, полощет водою стаканы и объясняет
Семену:

_ Дед Сашка сегодня к внучке в больницу, а меня
попросили сюда. Нужный правленню я человек.

_ Затычка,- мрачно замечает Семен и наливает- по
первой.

Постепенно затевается разговор, которого Семен дав-
но желал, да все не решался.

_ Ты вот вроде бы сам себе голова,_ утнрает Тимо-
фей тыльной стороной ладони сыреюший лоб-А вон
как пишут в газете: все хутора сселить и устроить агро-
города. І/І ванна там, и телефон.

_ Угу,_ басит Семен и косится иа него, чуя, что тот
сбивает его на прерванный вчера разговор._3емлицу,
значит, бросать? Отцы, деды холили, а мы, значит, бро-
сать? Да только уйди с нее человек, враз бурьяном за-
растет, враз поля, родникн оскудеют.

_ На машинах из этих городов наезжать будем.
_ Не наездишься. Земля, что днте, глаз да глаз ну~

жен, а не заочиость.
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_- Ты, значит, против будущей жизни? Жизнь есть
жизнь, и никуда, Семен, тут не денешься.
- Да что ты понимаешь? У меня, Тимк, земля вот

где, в грудях, без нее не дыхнуть. И сказать так: попа-
бьется людей в города, ровно как комарей, а потом
опять побегут к земле-матушке, и все сызнова. На Цен-
тральную не зови _ не пойду.
- Ну, не ты, так Сергуха твой.
Ь Ну, Сергунька нехай, а я неотступный,- рубит

воздух рукой Семен. `
- Гложет червь тебя, 0днокрылый,-- встает Тимо-

фей решительно-Вот и водку ты принимаешь чрез-
мерно. Кособочит тебя одиночество.

И уходит поднимать стадо, а Семен наливает себе и
вторую, и третью. Вскоре и сено, и газетка, и яичная
скорлупа, и весь шалаш с соломенными скатами начи-
нает вертеться вокруг своей, не известной ему, не ясной
дотоле оси. И верчение это все быстрее, все бешенее;
крутится все в одной сплошной пляске. Кровавые, синие,
зеленые сполохи мечутся перед глазами; как молния
пронзает их, похожая на Бабу-Ягу клешнявая Кузнечн-
ха. «Не твой, не твой Сергунька,-шепелявит стару-
ха.-Дорога-то торная, наезженная дорога». Падает
Семен на сено и затихает...

Пробуждается он, когда соль-лизунец успевает уже
отсыреть от вечерней свежести, и плстется домой. На-
стюша встречает его у порога.

_- Ишь, раздулся, как бубен,-не сдерживается
она,-тебе кобеля самогонкой побрызгай-сожрешь.
- Не надо, Настюша,- вздыхает Семен и глядит на

нее покорно и ласково- Есть там что перехватить? В
животе стенка к стенке липиет.

- На, возьми,- швыряет Настюша ему телогрейку.-
Спи и ноне, где хочешь.

Семен кладет телогрейку на большой песчанистый
камень у самого берега, ложится на него и, чуя спиной
и затылком сквозь телогрейку прохладу и твердость
песчаника, упирается взглядом в звезды, слышит их
дальние шорохи, перебиваемые шевеленьем травы, гово-
ром `речки и соловьями, вслушивается в отдаленный гул
тракторов, работающих где-то под Даймино. І/І вспоми~
нается ему все родное, хорошее: хромка, Сергунька, дед
Сашка, даже покладистый Тимофей, телефоны и агро-
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города, где все, как ина центральной, в больших элект-
рических звездах. И тогда шевелит, шелестит он, раст-
роганный, сухими губами:
- Ах, кабы гармонь мне, кабы гармонь. ..
А утром Семену приносят пенсию. Семен заговари-

вает с почтальоном про то да про се, про кино на цент-
ральной, про магазин, про селедку да ситец, но про глав-
ное спросить не решается. До обеда ходит по двору,
мается. После обеда, не выдержав, гремит по мосткам
на тот бок, виляет по лугу на центральную.

Года четыре, а может и больше, не бывал здесь Се-
мен. С тех пор, как связался со срубом. Серые домики
легли вдоль реки. Белым шнфером сверкают склады и
фермы. Семен стоит перед клубом, взметнувшимся на
бугре, и вздыхает. «И откуда взялось все, скажите! Вот
она, новая жисть-то... А какая, Семен, какая?›› Непонят-
но Семену и больно, и даже тревожно, что не смыслит
он почти ничего в этой «жисти», что, как ни крути, а Ти-
мофей, наверное, ближе к ней, что он, Семен, вот отстал,
обскакали Семена, уходят от него стороной.

Он останавливается у двухэтажного здания с выбиі
тыми поверку серебристыми буквами: «Сельский уни-
вермаг»,

Ходит Семен от прилавка к прилавку, оглядывает то-
вары, одно его возвращает к себе: большой, малиновый,
в перламутрах баян. Всего раз, лет с десяток тому, был
Семен в большом городе у сестренки в Донецке, а и там
не видал в магазинах такой красоты.

_- Сколько он?- робко спрашивает Семен у продав-
щицы.

Спрашивает он просто так, для близиру; сознание
того, что он может купить этот баян хоть сейчас, хоть
сию вот минуту, что «деньжата покудова водятся», воз-
вышает, поднимает его в своих же глазах. Но, прикинув,
переводя деньги в лес-кругляк, Семен притишается, за-
ГУХЗЄТ. я
ыЕму показывают и что подешевле: гармонн и радио-

.Он выбирает себе патефон: чего еще, коли нет на
хуторе электричества? Да и вряд ли будет когда. Хутор
их, говорят, подлежит сносу и переселению Так что паі
тефон сейчас самый раз, хорошо. Радуясь покупке, несет
Семен аппарат узкой стежкой через луга. Озирается,
не летит _ли следом І-Іастюша. В хату проходит задами,

222



чтобы никто не увидел. Чтоб никто не услышал, накры-
вает голову, 'патефон стеганым одеялом, живо ставит
пластинку. ' '-

«Среди долины ровнь1я›>,- грустно, торжественно за-
певает во тьме крепкий мужской голос.

'- Среди долг-1нь1...-повторяет Семен, словно эхо,
и чует, как закипает в груди.

С улицы прибегает Сергунька, ныряет к нему. Семен
слышит дыхание частое, так и видит глаза его и, нашу-
пав, кладет на льняную головку жесткую большую ла~
доиь.

В сенцах что-то застучало, послышались частые ша-
ги, одеяло слетело-перед ним с Сергунькой, лицом к
лицу была она, Настя. Удивленно смотрит то на них, то
на патефон. Стоит, опершись в бессилии на дверной ко-
сяк, глаза затягиваются влагой, плечи начинают подер-
гиваться, все быстрее, все резче, в такт патефонной му-
зыке. Она видит Семена-жалкого, однорукого, Сер-
гуньку, прижавшегося под одеялом к нему, и так больно
становится ей за себя и за них, так жутко от песни.

«Ни роду нет, ни племени>›...
Она чувствует рядом острое плечо Семена, теплое

тельце Сергуньки и, обхватив их руками, уже без стес-
пения, не скрывая слез и лица своего, плачет им в губы,
в Щеки, в затылки. По-бабьи, навзрыд, причитая.

-- І-Іу, вот и все хорошо, все хорошо теперь будет,
Настюша,_ слышится ей голос Семена.
- Ой, Сеня, Сенечка,- шепчет она и падает, зары-

ваясь носом, в подушку.-Ой, прости меня, Сенеч-
ка-а-а...

А окна уже полны новым звуком-дрожат от натужч
ного рева тяжелогруженой машины. На момент мотор
затнхает, что-то грохается на дороге перед самой хатой,
затем машина поднимается выше.
- Что это?- говорит, охладившись, Семен.
- Столбы, должно, привезли,- утирает Настюша

распухший нос.-Электричество будут на хутор тянуть.
_ Мы же бесперспективные.
- На вершке птицеферму на правлении решили.
Семен стоит и молчит: ишь, как оно-птицеферму.
- Ну, вот, вот,- бестолково суетится он.-Вот вн-

дпшь? В сторожа пойду теперь, в сторожа.
Постоял, отдышался. Вышел в сени. Поискал топор,
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попробовал пальцем-_..острый, вышел через задние две-
рн во двор, побрел наверх, на родной корень.

_- Сь1н1-крикнул он, обернувшись, Сергуньке.-
Давай со мной!

Но Сергунька словно и не услышал его. Заколотил
по доскам голыми пятнами на тот берег вместе с сосед-_
скнм Петрунькой. В кино, должно быть, куда так ле-`
тсть? А может, на стан к механизаторам? Куда же
еще?.. Семен стоял и смотрел, пока русые головы мель-
кали за ивняком, пока тропинка перед ними не завлек-
лась в широкий большак и большак не свернул за бу-_
гор-к кирпичным домам, водокачке. К центральной
усадьбе.

И снова стекал вниз по хутору к речке упорный стук
топора. И дом подрастал, высветлялся каждым верхним
венцом.



Среди
белого дня

Совсем недавно здесь было село Сирый Вражек. Века
стояло, а исчезло за какие-то десять_пятнадцать лет.
От усадеб только полынь да крапива, вон качаются на
ветру. На подворьях, что первыми брошены, нет уже и
крапивы.

Кое-кто уехал недалеко-за семь километров. И те-
перь село то Репнево не село-городок скорее, с телеЧ
фонами, ваннами, асфальтированными тротуарами. Пе-
ребрались лет восемь назад на центральную усадьбу и
Каргопольцевы, родители Дмитрия, и считает себя сей-
час Дмитрий репиевцем. Одно обидно до слез: в пас4
порте у него в графе «место рождения» стоит «село Си-
рый Вражек». А где оно, это село? Воронки погребов, в
бузиие одичалые кошки... Лишь один куток и сохранил-
ся: Белгород. Семь дворов по-над логом, где с времен
еще дотатарских добывали белую глину. Остались здесь
люди домовитые, хваткие, все живут да живут. В каждом
дворе по старику со старухой, молодые на стороне.

_ И у вас же тут город-Белгород,- смеются они,
наезжая. Дмитрий с рюкзаком книг по истории и фило-
софии завернул к деду с бабкой на пару неделек. Это
после Сибири, после тайги, где они со своим студенче-
ским стройотрядом возводили город нефтяников. Дед с
бабкой еще при силе, живут крепко. І-'Іу чего еще надо?
Дом кирпичт-тый в пять комнат, пристроек не счесть, в
каждой~всякая живность. А вокруг балки, поля, перс-
лески. Не ленись, топор-косу в руки и сшибай сенцо-топ-
ливо. Пеисию тсбс на дом, хлеб тебе чуть ли ие на стол _-
привозят на бричке из репиевского магазина. Смотрит
дед Дмитрия, отцов отец, Филипп Каргопольцев с фото-
графии в главной комнате. Молодой, со шрамом поперек
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носа, с двумя медалями «За отвагу» Героический дед,
не подумаешь, что сейчас под началом у бабки.

И запальна же бабка Серафима лиха: и сама дня не
видит, по грядкам елозит, полет то огурцы, то картошку,
идеда заездила_хлев расширь, сеголетке-телке сарай
городи, прогуляй быка-двухгодовика. Дед у нее туда-сю-
да крутись-поворачивайся, не гляди на прежние раны.
Дмитрию жалко деда, но ума хватает понять: ворошить
улей нельзя, за многие годы здесь все подогналось, улег-
лось, другой жизни дед не знает, потому, возможно, до-
волен и этой.

После завтрака, накрыв на столе ложки-вилки от мух,
бабка Серафима сказала деду, как бы мимоходом:

_ Вишню- шпаику поди обери и сруби.
_ Как... сруби?_оторопел дед.
_ Малашку вчера захватила, жрала вишни прямо с

куста.
_ Убудет тебе?_заикнулся было дед Филипп.
_ Сруби!_поставила бабка глаза на него.-- Неча

повожать. Свое нехай вырастит.
Соседку справа, Маланыо Миронову, Дмитрий встреч

тил утром на стежке к колодчику. Бежал окатиться сту~
деной водой и чуть не влетел в ее ведра. Малаша сошла
со стежки, уступила дорогу. И он уступил ей дорогу. Так
и- стояли, пропуская друг друга. Дмитриюисейчас видит-
ся ее маленькое, в кулачок, ветвпстое от морщинок лицо,
глубокие, водянистые глазки. «Старость не младость,-~
подумал Дмитрий._ Когда--то небось были карие. У ста-1
риков они всегда одного, блекловатого, цвета».

Сидя в малиннике за книгой Дмитрий нет-нет да и'
взглядывал на соседский двор, на длинную низкую хату,
задумывался: что за жизнь теплится там, за оконцами,
чем держится эта Малаша? Из всего Белгорода лишь
она вековала как перст. Деда своего схоронила прошлой
весной: умер от угара, рано закрыли вьюшку. Малаша
была завезенная, из того же Репнева, жила с дедом ка-
ких-то семь лет и теперь, после дедовой смерти, вовсе
считалась чужой. Каждый норовил ее чем-то обидеть,
особенно бабка Серафима, которая на кутке видела
только себя: ну-ка выходи четверых. Сыновья. И все с
высшим образованием. Через все, что терпела сама,
должны были пройти теперь и другие, к примеру, Ма-
ланья, а как же?
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_ Глотку-то петуху свому шнурком затянн,- постач
вив руки в бока, утесняла она спозаранку соседку.-И
ор,ет и орет черти его раздирают.

- Ты бы и мне моток, дай тебе волю ,_возражала ей
слабо Малаша и иногда не сдерживалась.-И чего ты,
змеюка, все кружишься?

Дмитрий лежал на сеновале, вслушивался в их печ
ребранку и думал, как все в жизни эыбко и одновремен-
но стойко: одно, вековое, сходит за какие-то годы, друч
гое держится и будет держаться еще тысячи лет. Сено
было духовитое, из разнотравья, привезли из Грининой
балки. Внизу, под сеном, по самой земле, он слышал, хо~
днли ходуном мыши и терли в труху осохшие чистотелы,
чертополохи, дикие скабиозы, отзолотившиеся купавы. А
вместо них в лугах и балках поднимутся другие дикие
скабиозы, чертополохи и золотые купавы...

На сей раз дед Филипп не стал прогуливать быка-
двухгодовика, вывел и бросил его пастись по тот бок ов~
рага. На быка страшно глядеть: под шкурой бугры, глаз
налит кровью, губы в розовой пене. Пастухи (а стерегут
все по очереди от дворов и от поголовья) отказываются
принимать быка в стадо, советуют вдеть ему в ноздри
кольцо и вообще давно пора сдать быка в «Заготскот»,
но бабка Серафима сопротивляется, ворчит дома: «Ишь
удумали-летом сдавать. Да за лето он еще ценнера
два нажует». Дед Филипп прозвал быка Идиотом.

От чтения Дмитрия оторвал жуткий крик. Кинулся
в овраг: под ракитой сидела бледная, как полотно, Ма~
лаша. Дед Филипп уже от'гонял кнутом Идиота, стегал
его, подгибаясь, по упузу, по ушам, по глазам. Всхлипы~
вая, Малаша попробовала подняться и упала в крапиву:
с ногой было неладно, уж не перелом ли? В стороне ва-
лялось ведерко.

_- Подошла толечко, зачерпнула,- плакалась Мала«
ша Дмитрию,-а ён с горы на меня. Как туча. Я бегом,
нога в ямку, я кубарчью. Тут, спасибо, Филипп... Ой-ой-
ой ,_скривилась она, запричитала: -Да как же я тепеі
рича без моей ноженьки Ой, да пропаду же я сиднем
сидючи--и-и..

На другой день дед Филипп свозил Малашу на реп-
невский медпункт. Оказалось, ничего страшного- растя~
жение; стопу укрутили в бинты, предписали покой. Дед
Филипп подвез Малашу под самое крылечко, и она, взяв
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подойник, тут же поволоклась в коровиик доить изму-
чившуюся, недоенуто свою симменталку Красавку.

_ Цаца какая, к крыльцу ее,- ворчала бабка Сера-
фима-Прихитряется, темная личность. Тут тебе улыб-
ка, как блин, а в душе черти.

_ Да ить мы виноваты,-разворачивал телегу на
ферму дед Филипп.- А с чертями-то чужая душа-по-
темки.

_ Прихитряется,- твердо решила бабка Серафи-
ма.- Бык ее даже и не катал.

- Да зачем притворяться-то?
. -- А-а, много ты понимаешь,--махнула на деда баб-
ка Серафима.- Езжай давай, по назначению.

Трудно в деревне стать своим человеком. Слово ли о
ком скажет Малаша неловкое, косо взглянет на овраг,
а белгородцы уже на дыбы: Репнево тебе пирог мако-
вый, а чего тут окологлазишь? А тут еще бабка Серафи-
ма масла в огонь подливает. Все на кутке давно подо-
гнулись под Серафиму: серьезная бабка, а ну попробуй
подымн четверых, да еще дай всем такое образование,
тут с одним не знаешь, куда бежать. Ходит Малаша чис-
то, скота много не водит, за дедом -- считалось- голову,
как гусыня, держит; теперь и сама живет, а головы не
опускает, из себя воображает чего-то.

Через день Малаша кое-как дотолкалась до фермы,
увидела запряженного мерина, только что Стенька_-
старший сын чабана Алешки Терехова-подкатил с ком-
бикормом.
- Стенька,_ сказала парнпшке Малаша-_ мне на

медпунк'г надо,- и уселась в брнчку.
Стеиька бросил ей вожжи, сам подался домой, за что

тут же получил от отца нагоняй.
__ Коней туда, коней сюда, изорвали бы,-ворчал

Терехов-старший-А доглядывать некому.
-- Ладно тебе,- остановил его Стенька.-В другой

раз с Малашей сам разговаривай.
В полдень Дмитрий видел, как, возвращаясь из Реп-

нево, Малаша проехала мимо на ферму. Ташилась об-
ратно пешком, далеко отставляя забинтованную ногу, па-
легая на корявый грушевый сук. При каждом шаге лицо
искажалось, рот был полураскрыт, видно было, каких
усилий стоила ей эта ходьба. ГІочуяв хозяйку, заревела
корова, ей вторила летошняя телушка, и Малаша заме-
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талась по двору, загремела подойником, позабыла про
боль.

Сегодня стадо стерег Алексей Терехов. С утра крутил
его за оврагом, напротив дома, Чтобы, в случае чего, ныр-
нуть к себе, узнать, что и как. Только что вился здесь,
согнал стадо, должно быть, к самому пруду. Малаша
ковыляла за Красавкой, возле Красавкн туда-сюда сно-
вала телушка. Корова была необычно взволнована, все
вертела головой-то старалась смахнуть языком овода с
дойки, то погладывалау назад на Малашу. <<Му-у-у!»_
призывала она поселковое стадо. На ее голос тут же
обычно отзывался Серафимин бык, а не отзывается. У
пруда никого. И у балки, вправо от пруда, никого. Куда
хоть запропастилнсь?

_ Алешка-а!-_доиосится с пруда Малашин голос.
Дмитрий откладывает книгу, сидит с минуту в задумчи-
вости, разглядывает, как пчела споро бегает хоботком по
цветущей решетке подсолнуха.

-_ Алеша-а-аІ-опять отвлекает от мыслей голос
Малаши.

Голос Малаши ходит по буграм, по поселку, встрях'и~
вает даже кур на нашесте, затем пропадает. Дмитрий
встречает Малашу вместе с Красавкой-телушкой у са-
мого края оврага; она гонит животных обратно домой, на
привязь. Корова приостат-Іавливается, жадно хватает ма-
кушкн ромашек, кипрея, луговых колокольцев, норовит
вильиуть в сторону. Малаша ковыляе'г за ней, облегансь
на сухой грушевый сук, зовет тихо, ласково, со слезами
в голосе:

- Красавка, Красавка, Красавка...
Телушка, играя, шарахается из стороны в сторону, за-

дирает задние ноги, бьет ими воздух, забсгает вперед,
толкает Красавку мордочкой в шею.

_ Давайте помогу,- говорит, чего-то смущаясь,
Дмитрий и поворачивает корову назад.- Мы сейчас их
отыщем, живо.

-- Вот спасибо, дай бог здоровьичка,-принадая на
грушевый сук, причитает Малаша._- Горы златые, невес-
ту-красавицу, с женой душа в душеньку...

Слова все несутся в спину, в них уже чудитсн н'сиск-
ренность, какая-то фальшь. Дмитрий не дает нехорошим
чувствам развиться, отрывается от Малаши мыслью 'Го
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том, что он здесь не как все, возьмет и сделает для нее
пуст-ь. небольшое, но гуманное дело.

Спуститься вниз к тростнику, подняться на гребешок,
а оттуда, как на ладони, Синцовка. Был и такой куток
в Сиром Вражке-Синцовка, а теперь это пустошь, ло-
жок, по дну которого едва слезится ручей. Тут же~ цел
покамест-холодает под ракитой колодчик. Деревянный
замшелый сруб вовсе утонул в травостое. Когда-то и он,
Митя, бегал сюда со жбаном.

Отсюда, с бугра над Сннцовским колодчиком, луч-
ше и не глядеть '_ сердцу больно. Дмитрию еще в память,
как густо после войны жили здесь люди. По степи были
развеяны выселки - всякие Ивановки, Панки, Николаев-
ки, там теперь островами черемуха. За рвом разметаны
грубые серые камни, говорят, такие растут из земли. На
одном из них сидит кто-то в черном.

_ Здравствуйте,- подходит Дмитрий ближе.
_ Здравствуй, здравствуй, добрый человек,-в пояс

кланяется старушка и показывает разнодушно-спокойт-ю
на следы старых могил:-Вот пришла своих проведать.

Посидели. Выяснили, кто из чьих будет. Старушка
оказалась отсюда, сннцовская, перебралась к дочери на
Репнево. `

-- Жизнь пошла не такая, нет,- убирала она подвиж-
ные губы в свой мягкий беззубый рот.- И снегу-то ста-
ло внатруску, поля не прикроет. Вот уж сезона четыре
намашинах всю зиму. А то на санях не проедешь, пона-
с-ует сугробов-то... ІДа... А дворов-то тут, ты не знаешь,
битьмя было набито. Крыша к крыше. Только в ворота
меж ними проехать-в твои, мои. Сын к отцу лепился,
внук-к деду. А тсперь... Дети куда хошь. И едут куда-то,
И едут...

-- Ну, а вы-то, вы сами?--остановил Дмитрий ста-
РУШКУ

-~ Да что я,-- поднялась, засобиралась старушка.- Я
как все.

- Алешка-а-а,-- неслось издали.
Голос Малаши был не силен, зато резок, такие слы-

хать за километры... Во-он на седых овсах ее синий пла-
ток. Красавка и телушка кинулись в хлебное поле, Ма-
лашин платок подвигается медленно... Вот у кого по мо-
лодости, должно быть, получались песни,частушки. Были
ль равные ей в Целой округе? Голос поднимается, тает,
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плывет над полями, могилами. Над настоящим и
прошлым. ,
- Алешка-а-а!
Глухо. І-Іе отвечает Алешка. Запропастился Алеш'ка.

Ушел куда-то со стадом, попробуй сыщи: кругом балки,
поля, перелески и снова поля. Слишком просторно. Дмит-І
рий увидел на стежке пачку «Примы», буквы каранда<
шом. Наклонился.

«Оттого придумываю сходства
Я тебе с родпою стороной,
Что душой врастаю каждый год свой
В край мой коиопляный и ржаной».

Слушал, как шелестят, отзванивают, вызревая, овсыІ
Сердце его замирало. Как красиво там в Сибири, но толь-
ко здесь он может так любить землю. «Это Стенька гнал
утречком стадо. Алешкни сын Стенька, кому же еще?»
И он смотрел, не мог насмотреться на балки, овсы, перс~
лески, здесь бродила недавно своя, родная душа.

А крики неслись, рвались ветром, бились в грудь ему,
в спину. Как просторно здесь крикам и как же тесно. И
вспомнилось ему, как в первое время _они в отряде ходи-
ли в кедрач, «шишковали» - плечом к плечу, вместе. По~
том разбились по кучкам, по парочкам...

Подошел к Малаше. Стояли, не знали, где еще искать
Терехова.
- Ума не приложу,- вздохнула она,- куда бы мог?

Все лога обшарили. В Синцовском был?.. А в Отлогом?..
Смирно ходили Красавка с телушкой. Солнце стояло

еще высоко.
- И что с того, что через три-четыре двора «Жигу«

ли>›,- речь Малаши плавна, обдуманиа-Да жизнь в
чем? В «Жигулях» разве? Вон бабка твоя, Серафима,закч
лестнулась от жадности. На одну машину отцу твоему
накопила, на другую копит себе. А для чего? Свсклу с
колхозного поля на <<)Кигулях›> таскать?.. Я тут всем, на
кутке, не по нутру. Приютились в куточке и тащат. Кле4
вер, сено, дрова. Все грозят, нажимают, боятся _ докажу.
- А чего не уедешь?-шев_ельнулся Дмитрий.
_ Не молоденькая мотаться. Да и от себя не уй~

дешь... Везде, Митя, можно жить и просторно, и тесно.
Этот как оно жить... Все, милок, идет своим чередом. Воз-
вышается Репнево, обмелел Сирый -Вражек? Значит, так
оно надо. Небось наш районный Амлснск постарше
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Москвы... Как жить, говоришь, сынок?-морщинки сбе-
гаются у Малаши к глазам-А как по-твоему? По-мое-
му, день-деньской на ногах. Хочешь поесть хорошо-по-
топчись, выхлопочи курочку, коровенку. И на себя и на
людей потрудись.

-- Жить~то только для коровенки? Сама говоришь,
куда скатишься.
- Вот и думай, милок, как не скатнться,- поднялась

Малаша.--С коровенкой, мнлок, века жили, не скаты-
вались.

Остаток дня Дмитрий стерег Малашнну корову с те-
лушкой. Лишь к закату на Ведьмежьем верху показалось
белгородское стадо: Терехов гонял его, не подумать, аж
в Гринину балку. Прогон туда по топкому, глинистому
оврагу неудобен: коровам недолго поломать ноги. Вот
оно, стадо. Впереди-бык, все четыре ноги в желтых
глиняных чулках до колен: глаз налит кровью, чего бы
вытворить? Завидев Красавку, подбирается к ней боком-
боком, подает трубный рев. Но Терехов настороже, тут
же охаживает быка ременным, с подвесом, кнутом по
ногам, по ногам. Бык сжимается-до чего труслив, про-
сит пошады тонким, каким-то телячьим голосом.

За ужином бабка Серафима говорит, не обращаясь ни
к кому, как бы в пустоту:

_ Малаша-то работничка сыскала себе.
_- Кого это?-интересуется дед.
- Да вон внучка нашего,- смотрит на Дмитрия баб-

ка Серафима. Дмитрий еще ниже угнулся над кружкой
с молоком.- Эх, внучек, внучек,- подсаживается бабка
к нему.- Успела напеть эта Малаша? Нашел светлое
пятнышко. Да она, .т1иходсйка,- бабка Серафима сдела-
ла страшные глаза, задышала Дмитрию в ухо,- деда-то
своего на тот свет спровадила. Вьюшку нарочно за-
крыла".
- Да ладно тебе, не грешн,- поднялся дед из-за

стола.
_ Почем купила, не греши! А ты тоже хорош. Другие

исподники отпятил по Щиколотки, ай гоняться за цац-
ками?

Перед сном Дмитрий вышел во двор, на бревнышко.
Посидеть, поварить в голове, что услышалось, увиделось
за день. <<Алешка-а-а!›>-плыли по рыжим буграм оди-
нокие крики и повторялись оврагами, балками, заглуша-
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лись крапивой, полынью на жилых прежде местах. И
глядя на звезду, простую и непростую, как яблоко, Дмит~
рий думал, как просто все и как все непросто даже здесь,
в этих семи дворах Сирого Вражка. Вспомнилась Сибирь.
Люди едут, хотят начать новую жизнь и все свое приво-
зят-с собой... Вон она, бабка Серафима, погасила окно.
Завтра ей вставать по-крестьянски, чуть свет...

Дмитрий вглядывается в теплую июльскую ночь. Ско-
ро взойдет луна. <<Алешка-а-а»,- висят на рыжих буграх
одинокие крики и то вздымаются в звезды, то утопают
в выройках, где издавна брали белую глину и возили
возами далеко по Задонью в обмен на яблоки, жито. Жи~
ли'люди, живут. Везде можно жить и просторно, и тесно,
это как оно жить. «С утра наносить Малаше в бочку воі
ды››,- решил Дмитрий и спал в эту ночь хорошо.



В парке старинном

Мне не терпелось в парк, в знаменитый Киреевский
парк, навеявший некогда лучшие страницы в «Войне и
мире» Толстому. И вынесло меня к входу полуподковой,
к одиночному дереву, где на лужайке играли дети.

-- Не смейте!-вскочил вдруг мальчуган лет вось-
ми-тонкий и русоголовый.- Не смейте ее, она делает
людям добро!

Не знаю, за какую такую живопись горячо вступился
мальчишка, но его искреннее желание добра так и прон-
зило меня, засветило отсюда каждый мой шаг. Все те-
перь было во мне, все в элегической грусти: давность кле-
нов и тополей, бледная хилость подлеска, тщетно пыта-
ющегося выбраться к солнцу, но довольствующегося пока
что лишь бликами. В сумеречных аллеях царили спутан-
ность и запустение. Пруд, в темных водах которого еще
с времен войны, говорили, таится Смерть-ржавые ми-
ны, затянулся ряской, порос кугою и тростником. При-
слоннвшись к столетнему тополю, слышишь Щекой верхо-
вую гулкость ствола, гудение пчел в долбленой колоде,
припрятанной кем-то по обычаю предков-в развилке
мощных суков, и перешепоты листьев переходят в слова,
а гулкость-гудение-в музыку. И ожидаешь чего-то,
чего же? У темной воды на плотине скамейка. На ска-
мейке забытый кем-то томик стихов: Тютчев. Аромат тон~
ких духов. Знакомые певучие строки:

Я встретил вас...

И музыка-гулкость сильнее, напевнее, звучит бар~
хатным басом Штоколова; в такт всему поднимается и
опускается плоскодонка у берега. Славно, наверно, плыть
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с шестом в этой лодочке, глядя с воды на просветленные
осенью клены.

Солнце уже на исходе; по углам серьезнеет пруд, и
только вершины сосен на карлике-острове, окруженном
кугои, еще держат розовыми стволами заходящее солнце.
Налетавшись, грачи хлопочут в своей колонии, устраива-
ются. на ночлег. И текут, все текут вокруг кленовые ли-
стья, обнажая в былой гущине, в развилье ветвей, гнезда
синичек, малиновок, соек. Как увядающее мило!.. Да, но
кем забыт тютчевский томик? Чей в нем аромат? А мысли
уносят в ушедшее. І

Человек стоит у окна, распахнутого в лунный парк.
В человеке все смутно, отрадно, все в ликованье, полнит-
ся близостью дорогого юного существа. А оно, божество
это, рядом, над ним, Андреем Болконским; тоже смотрит
в седой мудрый парк, отраженным зачарована светом,
Безотчетно в такой миг желанье любви... Человек должен
любить, должен искать человека, того, кто способен под-
нять в нем великие глуби, зажечь, озарить на годы всю
его жизнь. Угадать, не пройти, озарить-озариться лю-
бовью. В наши дни, когда властно железо, когда людей
столько, сколько нет в парке листвы, очень важно найти
человека, чтобы вместе-_ рука в руке-высветлять путь
себе и другим... Она, конечно, придет сейчас за забытым
тютчевским томиком,- трепетная, зачарованная луной,
Наташа Ростова. Пусть прочтет, подчеркну ей вот это-.-
самое нужное, важное:

Я встретил вас...

Каблучки затокали неожиданно рядом, по деревянно-
му стоку, я едва успел скрыться в акациях. Обрадовав-
шись, она взяла тютчевский томик и тут же заметила
пометки мои на странице. Улыбнулась. И огляделась. Она
была хороша. Серые глаза опушались густыми ресница-
ми, вольные темно-русые волосы ниспадали на плечи и
оттеняли светлое платье; и вся она, живая и легкая, была
так знакома, привычна, словно видена мною и раньше.

А назавтра я занял пост в акации чуточку раньше и
видел, как уходила она. Оставив-теперь уже, вероятно,
нарочно-на скамье тютчевский томик, она протокала
каблучками по деревянному стоку и скрылась за поворо-
том. И вновь этот томик лежал у меня на ладони, вновь
держались в нем тонкие запахи, возбуждали былое.
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Я ПОДЧЄРКІ-ІУЛ ЄЩЄ СТрОЧКУ И ПОЛОН'ЄИЛ На СКЗМЬЮІ

И ТО НЄЄ В Вас ОЧарОВШІЬЄ...

На этот раз она уже не улыбалась. С минуту чутко
прислушивалась к гаму мальчишек, гонявших мяч побли-
зости на стадионе, провожала рассеянным взглядом про-
хожих и задумчиво смотрела, как догорает на соснах за-
кат.

Наблюдая за нею, я пытался представить всю ее
жизнь: босоногое детство, подруг ее, первую, последнюю
тайну, и что-то большое и теплое колыхалось в груди мо-
сй. На сей раз в оставленном томике было подчеркнутоі

Бывает деиь, бывает час,
Когда повеет вдруг весиою...

Не знаю, но мне показалось тогда от всех этих звуков,
от всех этих слов, от органных регистров романса, вдруг
вломившихся с силой в меня, очень душно, невозможно
доле оставаться в акациях. Я вышел из укрытия своего и
побрел куда-то по берегу, по пересохшему гирлу пруда.

Бежит, торопится стежка куда-то за сосновую кладку.
Мимо колодчика, мимо шершавого клена, опиленного на-
подобие головы лося; долго еще лесной зверь следит за
мной своим неусыпным зраком. Этот взгляд деревянный,
патрон от «мелкашки», найденный у Барсучьей горы, от-
резвляют, охлаждают, настораживают меня. Вот она, эта
гора, превращенная в тир.

Часть кургана, лицом к тропе, изъязвлена пулями.
На макушке плоско и солнечно. Здесь сирень, клен, ака-
ции, перевитые хмслсм. Дальше спуск к отступившсму
пруду-хмурый, пологий и влажный. Ни травинки. Де-
ревья с темнеющнми стволами и корнями, словно мангро-
вый лес. Повыше, в комелек серебристого тополя, уходит
барсучья нора. Глинистые края еще остры, но чернь вхо-
да уже заткана паутиной... И я слышу вдруг выстрелы,
чую, как пули впиваются в тело горы; эхо ходит от дере-
ва к дереву, по аллеям, которыми вслед за Андреем Бол-
конским когда-то бродил Лев Толстой, улетает за пруд
к той скамейке, к тютчевским строчкам, к Ее белому пла-
тыо. <<Тир. Неужели он иужси именно здссь?>>

А назавтра я уже не пришел. Не пришел сюда и через
день. А когда пришел-похудевший и строгий,- то не
стал забираться в акации: сел на скамью и стал ждать
урочного часа. Она подошла мягко, неслышно и стала
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напротив, и протянула раскрытый тютчевский томик, и,
вспыхнув, отвернулась порывисто. Синим горело в нем:

Слезы людские, о слезы людские,
Льетесь вы ранней н поздней порой...
Льетесь безвестные, льетесь иезримые,
Неистощимые, неисчнслимые,
Льетесь, как лыотся струи дождевые,
В осень глухую, порою ночной.

Я взял ладонь ее-она была легка и послушиа. Мы
шли, и вялые листья стекали у нас по плечам. Сквозилн
пустоватые клены, в несметных, разиоколерных золотах
под ногами пышнела земля. И ветер теперь проинкал
свободней в аллеи н остужал наши лица. В такие мину-
ты кому не захочется показаться талантливым, умным, а
у русских-уж так оно есть-все начинается и конча-
ется словом о родине, о будущем края родного, России.
- Вот парк, знатный парк. Сосны, липы и тополя-_

Подстраиваясь под нее, перешел я на мелкий шаг.-
И знавал я одного садовода, так для него нет лучше дс-
рева, чем, скажем, яблоня. Все другое ему постяки. Пу-
стяки перед садом целый липовый парк...
- Как это у тургеневского Базарова: не изъясияй-

тесь слишком красиво. І-Іе надо.
- Зарастает пруд. Видите, вон гирло его затяиуло

уже тростником, островки примкнули к самому берегу...
А в Кочетах заиливает толстовский родник. Редеет гам-
ма тонко подобранных крон в Шестаковском парке, про-
падает Воронцовский под Глазуновкой.
- Ну и что, по-вашему, парков теперь не сажают?
- Сажают. Конечно, сажают! Да всегда ли 3-'мсло?..

Не пора ли, пока они еще целы, всерьез подумать о них,
о старинных? Почаще бы обращаться к ним за советом...

Мы шли аллеей близко друг к другу. Иногда, в тем-
иоватых местах, она и вовсе придвигалась ко мне, и то-
гда даже на расстоянии за ее тоиеиьким ситчиком
ощущалось живое тепло. Смотрели на дымяЩиҐ-Іся пруд,
на островные сосны, ловяшие стволами закатное солнце,
и мне, не остывшему от разговора, все еще воображались
липы бело-колодезьские, кочетовские вязы, шестаковские
ясени - все деревья парков старинных, от которых, коль
глядеть на них снизу, валится шапка: так высоко они
встали над нами, и с годами становятся и мощнее и вы-
ше- часовые нашей истории, нашей культуры...
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_- Вы помните? И то же в вас очарованье,- оживля-
ется она.- Что означали тогда для вас эти слова?

Да, у нас с ней, оказывается, уже много общего: этот
пруд, эта дымка, эти воспоминания. Почему я тогда под-1
черкнул эту строчку?
- У вас есть сестра?
_ Нет.
- Простите. Значит, вы-это вы?.. Сестра милосер-

дия. Как когда-то Наташа Ростова. Наташа встречала
Болконского израненнам, уже побывавшем в деле, она...

-- Сейчас я, наверно, спасла бы князя Андрея.
- Вы?
-- Да,- она улыбнулась просто и нежно и прижала

пальцем над ухом тонкую прядку волос-Я работаю в
той вон больничке. Прошу завтра с утра на прием.

- Лучше с вечера, как всегда.
Я поискал губами висок, но нашел тонкие пальцы и

прижался к ним -они задрожали и опустились на шею.
- Не надо,-- шептала она, глядя в меня большими,

потемневшими от волнения глазами- Не надо.
И сбивалось дыхание: волны вновь и вновь выкатыа

вались на камень, раздвигали сохнущие тростники. И в
такт им, скрипя ржавой цепью, поднималась и опускалась
легкая плоскодонка. Прислонившись к столетнему дере-
ву, слушал щекой я верховую гулкость ствола и белое
платье переходило в туман, туман в сизую дымку, дымка
растворялась над прудом. А гулкость сгущалась в мело~
дню, насыщалась словами, звучала бархатны-м басом
Штоколова:

Я встретил вас...
Душе хотелось чего-то большого и сильного, достойноч

го всего этого, такого родного и близкого. Перед глазами
проходила Россия-вся в тальнике, полувесенняя, чут-
кая, когда прекрасные звуки еще закованы в почках, го<
товые вырваться, пролиться миру зелеными шумами, на~
помнить тебе, что ты сын своей Родины.

Мы и любим своих россиянок за то, что они нам как
часть нашей родины, словно корень ее стержневой. Одни
из них вровень с нами-что на ратном кургане, что у
огненно-мирных мартенов. Другие, как Ярославны, делят
с нами горькую влагу из шелома. А третьи -да каждый
по себе отыщет светильник- нам светят всю жизнь и зо«
вут, вдохновляют на доброе.
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-- Я встретил вас,-сназал я ей, глядя в большие
глаза, искренне-радуясь, что все былое уступало во мне
место надеждам, а значит, и будущему.

Как и во времена Киреевского и Толстого, перед псо-
вой охотой, в слободе перебрехивались собаки-зайчатни-
ни, горланили, чуя рассвет, пстухи. Первые машины со
свеилой полоснули фарами по дремотным вершинам со-
сен. День начинался.



Содержание
1

Глннопнсец . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
іїнненка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 14
Бсрестиные песни . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
Черемуховы холода . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Ночной председатель . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Аксиньии свет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
На Сонькином кордоне . . . . . . . . . . . . . . . . 50
Ключ-колодец . . . . . . . . . . . . . - . . . . . 64
Перепелииое поле . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
ЛІипа вековап . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85

11
Костровый пояс . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Черная береза . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Еремеева правда . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
Опростоволосилнсь . . . . . . . . . . . . . . ., . 121
Двенадцать апостолов . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Конфуз . . . . . . . . . . . . . 136
Дарыошка-последния из хуторяи . . . . . . . . . . . . 142
Белый волк . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100

111
Воздушные замки . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
Девушка с лисьнм хвостом . . . . . . . . . . . . . . . 183
Бороздавиебе 193
ТаицующийШива 204
В прнмаках . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
Среди белого дня . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22*-
В нарке старинном . . . . . . . . . . - . . . . . 231

Леонард Михайлович
Золотарев

пЕРЕПвлиноЕ полв
Рассказы

Редактор 10. Бондарев. Художник М. Стасевич. Художественный редактор
В. Прохоров. Технический редактор Л. Киселева. Корректоры И. Салькова,

Т. Стельмах.
1113 Не 1563 Сдано в набор 19.02.80 Подписано к печати 15.07.80. 1109123.
Формат 84×108'/32. Гарнитура литерат. Печать высокая. Бумага тип. Не 1.
Ь'сл. печ. л. 12,60. Уч.-нзд. л. 11,78. Тираж 100 000 экэ. Заказ На 1050. Цена

90 коп.
Издательство «Современник» Государственного комитета РСФСР по делам
издательств, полиграфии и книжной торговли и Союза писателей РСФСР.

121351. Москва, Г-351, Ярцевская, 4
Отпечатано с матриц Саратовского ордена Трудового Красного Знамени поли-
графического комбината Росглавнолиграфпрома Государственного комитета
РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. Саратов,
ул. Чернышевского, 59, иа Книжной фабрике ІчЪ 1 Росглавполиграфпрома
Государственного комитета РСФСР по делам издательств. полиграфии и
книжной торговли, г. Электросталь Московской области, ул. нм. Тевосяна, 25.



90к.

'СПБРЕМЕНННК'


