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В сборнике рассказов «Ночь светлая Леонарда Михайловича Золотарева - боль-
шого мастера этого жанра представлены произведения, в основном, одной ли-
рико-эмоциональной тональности. Однако рождались они в разные годы, а ныне
объединены автором в этом томе. Живые впечатления от встреч с людьми, от-
кровенные сюжеты о любви, счастье быть любимым - все это раскрывает перед
читателем такое чудо природы, как артистиэм, яркий писатепьский дар.
Обсэдушснная электронная информация не убьет живого слова, и пример тому- эта книга. Она для всех и для каждого, объединяя автора и читателя в тонком,

сокровенном видении мира.
В поэтической прозе предстают картины природы, образы и характеры наших

современников. Родная русская речь, музыка елога, ее псременчивый ритм - все
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сти по эту и другую сторону бытия.
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Родина _иодшая моя.
У снятого колодцаДевятая шипница

ПРЕДИСЛОВИЕ
После стихотворного сборника «Духов день» мне захо-

телось соединить вместе душевные, какие потеплее лири-
ческие рассказы из разных лет. И я это сделал. Получился
сборник лирической прозы «Ночь светлая. И вспомнилось,
что обо мне говорили когда-то и что писали. Приятно все-
таки, что не всю-то жизнь тебя колотил официоз. Хорошо
говорили в народе - мои читатели. Остались и письменные
свидетельства, как реагировали на меня писатели на сво-
их форумах, критики - в периодике и предисловиях. Пер-
вого - немало фактов, а второго _ не так уж и много, но
есть. Вот, например, что было написано в академическом
учебнике для филфаков университетов и педвузов (под ре-
дакцией профессора П.С.Выходцева): «Среди жанров про-
зы, в которых современность и современник исследуются
прежде всего с точки зрения нравственных отношений,
пожалуй, наиболее активную роль играет рассказ. К нему
обращаются почти все писатели. В рассказе обнаружились
типологические для всей литературы черты углубления
нравственно-философского аспекта исследования челове-
ческих характеров. Особенно плодотворно работают в этом
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жанре С.Антонов, Ю.Нагибин, Е.Носов, Вл. Солоухин,
Ю.Казаков, В.Белов, В.Личугин, В.Крупин, Г.Семенов,
Г.Горышев, В.Лихоносов, Л. Золотарев и др.›› (из «Истории
русской литературь1››).
В Воронежской историко-культурной энциклопедии от-

мечена красвсдческая направленность моих рассказов. Ли-
тературовсд П.Майданюк из Самарканда выделял живость
характеров, светлую тональность моих произведений этого
жанра. А вот что писал известный писатель П.Л.Проскурин:«Леонард Золотарев вырос в крестьянской среде, в той уди-
вительной стихии народного языка, которая уже сама по
себе является прекрасной школой для человека, одаренного
художническим видением жизни. Неповторимая средне-
русская природа в ее текущей, искрящейся красоте, вос-
питали в Леонарде Золотареве бережное, доброе видение
человека, научили его прослеживать многочисленные, тон-
чайшие связи человека и земли.
У Лсонарда Золотарева есть талант, знание народной жиз~

ни, чувствуется богатая языковая одаренность. И это тотчас
понимаешь, прочитав хотя бы один его рассказ».
Самому же мне хотелось бы отметить непростую, слож-

ную ритмику, музыкальность, заложенную в прозе, в этих
рассказах, их ясность, простоту и красоту, за которой ви-
дится многое, уводящее в космос вселенской души. Осо-
бо можно выделить рассказы, написанные специально и
включенные в этот сборник: рассказы современные, соз-
даваемые с позиций нынешнего - 2 І -го века. На сломе сто-
летий и даже тысячелетий создается новый тип человека,
новая литература. С духовным, божественным потенциа-
лом. И, черт возьми, стоит в ней побороться за лучшее, что
нам достается от классиков, традиционно нравственное,
прекрасное. Топор и плаху нынешнего общества, меркан-
тилизм оставим в стороне, вне божественно-нравственных
сфер, где живет и трудится писатель, страдая и всякий раз
все-таки побеждая прежде всего себя, учась совестливому
умению жить. Кажется, просто быть, просто любить, а это
совсем ведь не просто.

От автора.
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ФвтУ. в клвймвново

Фет _ по-французски праздник!
Французы его праздником считают.
Фагот и слово, май - проказник,
А тут стихи опять читают.
В сирени плещет соловей,
И мы зеленой флейте внемлем.
Привел сюда нас Водолей -
В сонетов сон, в поэтов племя.
И в роще тут - под соловьем,
В тени друг другу ставя мету,
В себе мы, хоть и первыми слывем,
А каждый раз проигрываем Фету.
И каждый раз тут, посвятив себя,
Апокриф свой - прекрасному поэту,
Не думай, что и он дарит тебя,
На всех всего не хватит даже Фету.

31 мая 2011 г.,
г. Орел.
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АПОКРИФ. СКРИПКА

Дедушка говаривал частенько:
- Не впадай от темноты в тоску!
Вот, внучок, состаришься маленько,
К Богу приведешь свою строку.
Знаки видишь, в песни заключая.
Как же это можно без Творца?..
И дарил мне, как тартинку к чаю,
Скрипку, бесноватую с лица.
- Укрощай! - совал мне гриф Макарыч,
Положив чертеж перед собой. -
Станешь звуком, музыкой, гитарой,
Мастера боится бес любой.
И когда в концерте чей-то окрик
Дал возможность просиять и мне,
Людям с божьей помощью апокриф
Я сыграл и на одной струне.

31 мая 2011 г.,
г. Орел
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в пАРкЕ стАРинном

Мне не терпелось в парк, в знаменитый Киреевский парк,
навеявший некогда лучшие страницы в «Войне и мире»
Толстому. И вынесло меня ко входу полуподковой, к оди-
ночному дереву, где на лужайке играли дети._ Не смейте! _ вскочил вдруг мальчуган лет восьми _
тонкий и русоголовый. _ Не смейте ее, она делает людям
добро!
Не знаю, за какую такую живность горячо вступился

мальчишка, но его искреннее желанье добра так и прон-
зило меня, засветило отсюда каждый мой шаг. Все теперь
было во мне, все в элегической грусти: давность кленов и
тополей, бледная хилость подлеска, тщетно пытающегося
выбраться к солнцу, но довольствующегося пока что лишь
бликами. В сумеречных аллеях царили спутанность и за-
пустение. Пруд, в темных водах которого еще с времен во-
йны, говорили, таится смерть _ ржавые мины, затянулся
ряской, порос кугою и тростником. Прислонившись к сто-
летнему тополю, слышишь щекой верховую гулкость ство~
ла, гудение пчел в долбленой колоде, припрятанной кем-то
по обычаю предков _ в развилке мощных суков, и пере-
шепоты листьев переходят в слова, а гулкость _ гудение_ в музыку. И ожидаешь чего-то, чего же? У темной воды
на плотине скамейка. На скамейке забытый кем-то томик
стихов: Тютчев. Аромат тонких духов. Знакомые, певучие
строки: «Я встретил вас...›>
И музыка _ гулкость сильнее, напевнее, звучит бархат-

ным басом Штоколова; в такт всему поднимается и опуска-
ется плоскодонка у берега. Славно, наверно, плыть с ше-
стом в этой лодочке, глядя с воды на просветленные осенью
кленьь
Солнце уже на исходе; по углам серьезнеет пруд, и толь-

ко вершины сосен на карлике-острове, окруженном кугой,
еще держат розовыми стволами заходящее солнце. Нале-
тавшись, грачи хлопочут в своей колонии, устраиваются
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на ночлег. И текут, все текут вокруг кленовые листья, об-
нажая в былой гущине, в развилье ветвей, гнезда синичек,
малиновок, соек. Как увядающее мило!.. Да, но кем забыт
тютчевский томик? Чей в нем аромат? А мысли уносят в
ушедшее.
Человек стоит у окна, распахнутого в лунный парк. В че-

ловеке все смутно, отрадно, все в ликованье, полнится бли-
зостью дорогого юного существа. А оно, божество это, ря-
дом, над ним, Андреем Болконским; тоже смотрит в седой
мудрый парк, отраженным зачарована светом. Безотчетно в
такой миг желанье любви... Человек должен любить, дол-
жен искать человека, того, кто способен поднять в нем вели-
кие глуби, зажечь, озарить на годы всю его жизнь. Угадать,
не пройти, озарить_ озариться любовью. В наши дни, ког-
да властно железо, когда людей столько, сколько нет в парке
листвы, очень важно найти человека, чтобы вместе _ рука
в руке _ высветлить путь себе и другим... Она, конечно,
придет сейчас за забытым тютчевским томиком, _ трепет-
ная, зачарованная луной, Наташа Ростова. Пусть прочтет,
подчеркну ей вот это_ самое нужное, важное:«Я встретил вас...››
Каблучки зацокали неожиданно рядом, по деревянному

стоку, я едва успел скрыться в акациях. Обрадовавшись,
она взяла тютчевский томик и тут же заметила пометки мои
на странице. Упыбнулась. И огляделась. Она была хороша.
Серые глаза опушались густыми ресницами, вольные тем-
но-русые волосы ниспадали на плечи и оттеняли светлое
платье; и вся она, живая и легкая, была так знакома, при-
вычна, словно видена мною и раньше.
А назавтра я занял пост в акации чуточку раньше и видел,

как уходила она. Оставив _ теперь уже, вероятно, нарочно_ на скамье тютчевский томик, она протокала каблучками
по деревянному стоку и скрылась за поворотом. И вновь
этот томик лежал у меня на ладони, вновь держались в
нем тонкие запахи, возбуждали былое. Я подчеркнул еще
строчку и положил на скамью:«И то же в вас очарованье...››
На этот раз она уже не улыбалась. С минуту чутко при-
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слушивалась к гаму мальчишек, гонявших мяч поблизости
на стадионе, провожала рассеянным взглядом прохожих и
задумчиво смотрела, как догорает на соснах закат.
Наблюдая за нею, я пытался представить всю ее жизнь:

босоногое детство, подруг ее, первую, последнюю тайну, и
что-то большое и теплое колыхалось в груди моей. На сей
раз в оставленном томике было подчеркнуто:«Бывает день, бывает час,

Когда повеет вдруг весною. . .››
Не знаю, но мне показалось тогда от всех этих звуков, от

всех этих слов, от органных регистров романса, вдруг вло-
мившихся с силой в меня, очень душно, невозможно доле
оставаться в акациях. Я вышел из укрытия своего и побрел
куда-то по берегу, по пересохшему гирлу пруда.
Бежит, торопится стежка куда-то за сосновую кладку.

Мимо колодчика, мимо шершавого клена, опиленного на-
подобие головы лося; долго еще лесной зверь следит за
мной своим неусыпным зраком. Этот взгляд деревянный,
патрон от «мелкашки», найденный у Барсучьей горы, от-
резвляют, охлаждают, настораживают меня. Вот она, эта
гора, превращенная в тир.
Часть кургана, лицом к тропе, изъязвлена пулями. На

макушке плоско и солнечно. Здесь сирень, клен, акации,
перевитые хмелем. Дальше спуск к отступившему пруду_ хмурый, пологий и влажный. Ни травинки. Деревья с
темнеющими стволами и корнями, словно мангровый лес.
Повыше, в комелек серебристого тополя, уходит барсучья
нора. Глинистые края еще остры, но чернь входа уже за-
ткана паутиной... И я сльшу вдруг выстрелы, чую, как пули
впиваются в тело горы; эхо ходит от дерева к дереву, по
аллеям, которыми вслед за Андреем Болконским когда-то
бродил Лев Толстой, улетает за пруд к той скамейке, к тют-
чевским строчкам, к Ее белому платью. еТир. Неужели он
нужен именно здесь?››
А иазавтра я уже не пришел. Не пришел сюда и через

день. А когда пришел _похудевший и строгий, _ то не
стал забираться в акации: сел на скамью и стал ждать уроч-
ного часа. Она подошла мягко, неслышно и стала напро-
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тив, и протянула раскрытый тютчевский томик, и, вспых-
нув, отвернулась порывисто. Синим горело в нем: «Слезы
людские, о слезы людские, Льетесь вы ранней и поздней
порой... Льетесь безвестные, льетесь незримые, Неистощи-
мые, неисчислимые, Льетесь, как льются струи дождевые,
В осень глухую, порою ночной».
Я взял ладонь ее_ она была легка и послушна. Мы шли,

и вялые листья стекали у нас по плечам. Сквозили пусто-
ватые клены, в несметных, разноколерных золотах под но-
гами пышнела земля. И ветер теперь проникал свободней
в аллеи и остужал наши лица. В такие минуты кому не
захочется показаться талантливым, умным, а у русских _
уж так оно есть _ все начинается и кончается словом о
родине, о будущем края родного, России.- Вот парк, знатный парк. Сосны, липы и тополя. _ Под-
страиваясь под нее, перешел я на мелкий шаг. _ И знавал
я одного садовода, так для него нет лучше дерева, чем, ска-
жем, яблоня. Все другое ему пустяки. Пустяки перед садом
Целый ли-повый парк...- Как это у тургеневского Базарова: не изъясняйтесь
слишком красиво. Не надо.- Зарастает пруд. Видите, вон гирло его затянуло уже
тростником, островки примкнули к самому берегу... А в
Кочетах заиливает толстовский родник. Рсдеет гамма тонко
подобранных крон в Шестаковском парке, пропадает Во-
ронцовский под Глазуновкой.- Ну и что, по-вашему, парков теперь не сажают?- Сажают. Конечно, сажают! Да всегда ли умело?.. Не
пора ли, пока они еще Целы, всерьез подумать о них, о ста*І
ринных'? Почаще бы обращаться к ним за советом...
Мы шли аллеей близко друг к другу. Иногда, в темнова-

тых местах, она и вовсе придвигалась ко мне, и тогда даже
на расстоянии за ее тоненьким ситчиком ощущалось живое
тепло. Смотрели на дымящийся пруд, на островные сосны,
ловящие стволами закатное солнце, и мне, не остывшему
от разговора, все еще воображались липы бело-колодезь-
ские, кочетовские вязы, шестаковские ясени_ все деревья
орловских парков старинных, от которых, коль глядеть на



них снизу, валится шапка: так высоко они встали над нами,
и с годами становятся и мощнее и выше _ часовые нашей
истории, нашей культуры..._ Вы помните? «И то же в вас очарованье», _ оживляет-
ся она. _ Что означали тогда для вас эти слова?
Да, у нас с ней, оказывается, уже много общего: этот пруд,

эта дымка, эти воспоминания. Почему я тогда подчеркнул
эту строчку?_ У вас есть сестра?_ Нет._ Простите. Значит, вы _ это вы?.. Сестра милосердия.
Как когда-то Наташа Ростова. Наташа встречала Болкон-
ского израненным, уже побывавшим в деле, она..._ Сейчас я, наверно, спасла бы князя Андрея._ Вы?_ Да, _ она улыбнулась просто и нежно и прижала паль-
цем над ухом тонкую прядку волос. _ Я работаю в той вон
больничке. Прошу завтра с утра на прием._ Лучше с вечера, как всегда.
Я поискал губами висок, но нашел тонкие пальцы и при-

жался к ним_ они задрожали и опустились на шею.- Не надо, _ шептала она, глядя в меня большими, по-
темневшими от волнения глазами. _ Не надо.
И сбивалось дыхание: волны вновь и вновь выкатывались

на камень, раздвигали сохнущие тростники. И в такт им,
скрипя ржавой цепью, поднималась и опускалась легкая
плоскодонка. Прислонившись к столетнему дереву, слушал
щекой я верховую гулкость ствола, и белое платье перехо-
дило в туман, туман_ в сизую дымку, дымка растворялась
над прудом. А гулкость сгущалась в мелодию, насыщалась
словами, звучала бархатным басом Штоколова:«Я встретил вас...››
Душе хотелось чего-то большого и сильного, достойно-

го всего этого, такого родного и близкого. Перед глазами
проходила Россия _ вся в тальнике, полувесенняя, чуткая,
когда прекрасные звуки еще закованы в почках, готовые
вырваться, пролиться миру зелеными шумами, напомнить
тебе, что ты сын своей родины.
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Мы и любим своих россиянок за то, что они нам как часть

нашей родины, словно корень ее стержневой. Одни из них
вровень с нами _ что на ратиом кургане, что у огненно-
мирных мартенов. Другие, как Ярославны, делят с нами
горькую влагу из шелома. А третьи _ да каждый по себе
отыщет светильник _ нам светят всю жизнь и зовут, вдох-
новляют на доброе, вечное._ «Я встретил вас», _ сказал я ей, глядя в большие глаі
за, искренне радуясь, что все былое уступало во мне место
надеждам, а значит, и будущему.
Как и во времена Киреевского и Толстого, перед новой

охотой, в слободе перебрехивались собаки-зайчатники, гор-
лаиили, чуя рассвет, петухи. Первые машины со свеклой по-
лоснули фарами по дремотным вершинам. День начинался.

с. Шаблыкино

ТАЛИСМАН

В Лютое мне пришлось добираться в поистине лютый
мороз. «Ну и названьице, _ думал я не без дрожи. _ Пря-
мо Северный полюс какой-то, столица здешнего холода».
Мимо, обдавая белым газом и паром, катились машины,
сворачивая на карьер. Наконец, мне посчастливилось: «га-
зон» остановился прямо возле меня._ Садитесь, _ приоткрывает дверцу шофер. _ Вам, я
вижу, на Лютое?_ На Лютое, а с чего вы..._ Мы - передовые, корреспонденты нас любят.
В кабине тепло, тихо урчит мотор, навевает сладкую дре-

му. Степан Сазоновпч возвращается из дальнего рейса, и
я представляю, каково ему снова видеть знакомые балки
и взгорки, чувствовать приближение дома, родного села.
Посылали его на Кубань за каким-то особенным просом.
Новый председатель, горячая голова, сказал, что этим враз
убьешь не менее нескольких зайцев: и делом ответишь за
постановление о развитии крупяных и вытолкнешь ввысь
экономику хозяйства, потому как просо это дает невозмож-
ные урожаи... Профиль у Степана Сазоновича породистый,
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выписанный, виски седоватые, усы пшеничные, чисто вы-
бритое лицо. Глаза обрезались, провалились_ устал чело-
век._ Тридцать семь годочков в пути,_ говорит он добро-
душно, слегка нараспев. _ В войну ездил на «Федоре» _<<ЗИСе››, стало быть. А прежде крутил баранку и на полу-
торке, и на <<форду>›. А еще раньше на «АМО-3». Де-ла-аЁ..
Сворачиваем налево, большак сменяется дорогой с высо-

ко поднятым полотном. Из-под снега кое-где торчат земля-
ные торосы._ Новая дорога, _ радуется мой спутник.
Полотно насыпано не так давно, может быть, осенью.

Полотно широкое, вольное. Справа накатано _ по ухабам,
слева накатано _ тоже по выбоинам. На малой скорости
можно, конечно, проехать не тряско, тем более с грузом,
но Степан Сазонович выворачиваст на середку. Где не при~
катано. Нас трясет мелко и неприятно. По прикатанному
было бы мягче._ А вот, гляди, след пробыо,_ крепче ухватившись за
руль, рассуждает шофер,_ все за мной и поедут. Еще двое-
трое суток вот так потрясутся, а другим уже легче. Так и
наладим дорогу.
Через каждые три-четыре километра Степан Сазонович

останавливается, берет молоток, кряхтя, выбирается из ка-
бины, идет глядеть: не сочится ли просо? Просо не сочится.
Но он каждый раз выходит, чертыхаясь и жалуясь на ради-
кулит _ эту треклятую шоферскую «болесть», от которой
нет никакого спасения.
Насыпная дорога кончается, теперь мы едем вовсе мед-

ленно, осторожно. І-Іадвигаются сумерки, а тут еще что-то
сотворилось с обогревом ветрового стекла, и оно то и Дело
покрывается морозными лапами, наледыо, затмевая дорогу.
Степан Сазопович все чаще останавливает машину, стяги-
вает с головы шапку-ушанку, с усердием трет-протирает ею
стекло, прочищая себе амбразуру, но через какое-то время
стекло опять затягивается матовой пленкой. Степан Сазо-
нович снова останавливает машину и снова трет шапкой._ Тьфу, черт! _ бьет вдруг он себя по лбу._ Сичас.
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И достает из-под сидения сверток, а из свертка - селедку._ Вот везу домой,_ глядит на меня в легком смущении

Степан Сазонович. _ Деликатес... Ну-ка, ну-ка,-- кладет
он ее плашмя на стекло и ведет сверху вниз, снизу вверх,
оставляя широкие полосы. Наледь стаивает, стекло очища-
ется. _ Сольцей стравило,_ улыбается Степан Сазоно-
вич._ Первый она этому делу недруг...
Едем какое-то время спокойно, затем мороз опять при-

нимается за свое. Сумеречная дорога просматривается все
хуже и хуже. А тут еще поднимается ветер, сухие свеи зме-
ино ползут по дороге, появляются первые переносы._ Нет,_ решительно сворачивает Степан Сазонович в
сторону, к маячащей на взгорке деревне._ Сегодня домой
попасть не придется. Тут у меня сестра двоюродная _ пе-
реночуем...
Тетка Наталья хлопочет, ставит еду на стол. Мороз за

окошком крепчает, гудят под застрекою провода от радио, а
в хате тепло, жаром пышет русская печь. Мы едим, стара-
емся, а между тем тетка Наталья подсвежает на печи жел-
той глиной узоры, прицокивает язьтком_раз-говаривает
как будто._ С кем это она? _ удивляюсь я._ А с <<Кузьминишной››,_ на миг отрывается Степан Са-
зонович._ С какой такой <<Кузьминишной››? _ удивляюсь я пуще
прежнего в, улучив минутку, словно невзначай, спрашиваю:_ С каких пор простые русские печки величают по от-
честву?_ И-и, сынок, _ беззвучно смеется тетка Наталья и де-
лается вдруг серьезной. _ Разве она простая? Печка эта
память про деда Кузьму, земля ему пухом. Цельная тут, вы-
ходит, история..._ Не миновала война и нас, _ продолжает тетка Ната-
лья. _ Отступали наши к Ельцу. Их провожали всем ми-
ром. Стояли на околице онемелые, а слезы из глаз да на
землю. Не от осенних, милый, дождей, а от слез людских
размокла дорога,
А утром нагрянул германец. Ходили, упершись автомата-
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ми в животы, заглядывали на печки: _ Партизанен'? Золь-
датсн?
У меня поселились трое. С белыми серпами на груди _

полевая жандармерия. Ну, и вражины. Голяком любили
бегать по хате. Срубят яблоню _ топи, матка. Натопишь,
аж печка лопается, закроешь вьюшку, а они как полоснут
бельмами: еще топи!
Обожали жару, окаянные. Их и ткнули вскорости в самое

пекло_ на передовую. Уезжали, порушили они по деревне
все печи, увезли кирпич в блиндажи и окопы. Зиму думали
Зимовать.
Трех недель не пробыли. Как загремит-загремит на восто-

ке... Были немцы, и нету. Всю деревню пустили, окаянные,
по ветру, лишь торчит на юру одна хата деда Кузьмы -- ка-
менная.
А холода завернули, вот-вот ляжет снег. Сбились с детиш-

ками к деду Кузьме, горемыкали в этакой каше. Принялись
долбить мерзлую землю, делать землянки. Сотворили с
десяток _ а какое жилье без огня, без трубы? Синели от
холода ребятишки._ Рушьте мою хату на печки,_ приказал дед Кузьма. И
сроду не брался, а взял да и слепил многодетной Семенихе
первую печь. А потом вторую, третью... И прозвали дедовы
печи на деревне «Кузьминишнами». Не первостатейные,
правда, были, но грели, дали перебиться в лихую зиму.
На лето хатенки стали рубить, перетащили в них дедов

кирпич. Сде-лался дед печником. По району ходил, чуть ли
не до Хомутова. Таки помер на людях...
Тетка Наталья разводит в ведерке мел, начинает забели-

вать ветвистые трещины. «Кузьминишнан горит бодро и
весело, красновато высвечивая сумеречные углы._ На центральной усадьбе,_ оборачивается хозяйка, _
строят дома теперь с паровым отоплением. Переселяют. А
я уж привыкла к «Кузьминишне». Жалко, право.-- Дед-то родной мне. По отцу, _ утирает Степан Сазо-
нович лоб полотенцем и отодвигается от стола._ Нашей
породы дед _ І`лыбаков._ И сидит, отдыхая, в размышле-
нии, в строгой степснности.
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В сени заколотили._ Эй, Наталья! _ слышится встревоженный женский го-

лос._ Слышь, отопри._ Ольга Анцупова кончается, помирает от родов,_
просовывая голову в дверь, тараторит тетке Наталье сосед-
ка._ Кровь нужна, переливание, врача с аппаратом, атут
возле тебя машина. Ну, я побежала.
Сон словно рукой смахнуло. Мы выходим наружу. Село

уже спит, и только в клубе, напротив, толпится народ._ Ой, что будет, что будет,_ сыплет, шагая сбоку, сосед-
ка,_ фершал прямо в зал, сеанс прекратили. Только пере-
ливание, говорит, кровь ваша может Ольгу спасти...
Подходим к клубу. Постояли, послушали, двинулись

дальше, к медпункту. А мороз все давит, да так, что потре-
скивают ветки, да звенит под ногами наст, да седеет в пару
от частых выдохов половинка луны И где-то рядом, через
стенку отсюда, стучится к нам новая жизнь
В переднюю, к телефону, выходит фельдшер _ изму-

ченный, бледный, молоденький еще, только что, видать,
с «учебной скамейки». Звонит в райцентр, к главврачу.
Тот, чувствуется, отвечает, что в данный момент «скорой
помощи» не пробиться, обещает достать лошаденку и от-
править врача с аппаратом._ Есть что-нибудь придумать навстречу, _ чеканит
по-военному паренек и вешает задумчиво трубку._ А вы что тут, товарищи? _ поворачивается он к тол-
пящимся у двери._ К Ольге Апцуповой... говорят, переливание ей... где
кровь тут сдавать?.._ А вы ей что, родственники?_ Мы все тут вроде бы... родственники, _ перекашли-
ваютс-я в углу.
А в двери входят и входят еще и еще _ всклокоченные,

задыхавшиеся: бежали с поселка, с другого конца деревни.
Входят, снимают шапки, скрадывая дыхание, вслушивают-
ся в звуки за стенкой._- Пока подождите, товарищи, тут,_ добреет глазами
фельдшер, показывая на стулья у стенки._ Врач с аппара-

тї и; її"
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том подъедет _ определять группу крови. В Ждимировку
надо, товарищи, навстречу..._ Да вот он шофер,_ указывают на Степана Сазонови-
ча,_ и машина тут рядом.
И ждут ответа. Степан Сазонович молчит. Стоит, дума-

ет- многое, наверно, проходит перед его глазами: дороги,
дороги, семья... Он морщится, топчется на месте, борения
отражаются у него на лице._ Да не могу я ехать,_ наконец, глухо говорит он.-- Ну
не могу! И груз у меня, и вообще с машиной...
За стенкой слышатся стоны._ Эх ты! _ сверкнув на него глазами, бросается фель-

дшер в палату.
Степан Сазонович угибает голову, проходит под взгляда-

ми к выходу.
Все вместе бежим на скотный, за лошадьми. Бежим на-

прямик _ по снегам, буеракам. Степан Сазопович Дышит
все тяжелее, свистит горлом, держится, наверно, на одном«психе». Бежит и муж Ольги_ механизатор, инвалид, при-
падая на правую ногу.
Там и сям зажигаются окна. Встречают тревожные голоса

у хат: ну как, нашли бригадира'? Запрягайте сани, да коней
каких порезвее!
Конюх дремлет в полуземлянке, оставшейся еще от по-

слевоенных времен. Светит жаром русская печь _ такая
же, как у тетки Натальи. «Ишь ты, _ отдышавшись, раду-
ется и гладит рукой до горячим печным бокам Степан Сазо-
новнч. _ Дедово изделие, значит. «Кузьминишна».
И оглядывает, задумчивый, помещение._ У нас ныне машины на все, а кони _ звери,_ хло-

почет словоохотливый конюх над сбруей._ Ни хвоста, ни
мяса. И гужи на веревках. На таких до Ждимировки, как до
луны... Где, спрашиваешь, мерин, закрепленный за меди-
циной? Бригадир уехал, исчез, как утренний туман... Ну,
сейчас, сейчас. Запрягаю.
Запрягли, наконец. Головастая лошадь тут же обросла

инеем, стояла горбатая, опустив губу до самого снега._ Эх, залетные! _ плюхнулся в розвальни паренек, при~
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бежавший сюда прежде других, и хлестнул вожэками. Ло-
шадь переступила ногами, шатнулась вбок, сдвинулась, тут
же разъехалась на ледке_ некованая._ Да-а,_ вздыхает Степан Сазонович._ Дела-а...
Пробудилась деревня, далеко слышны голоса, «Кровь

Ольге нужна... на выбор, какая подходит... переливание...››
Выходят из дворов на большую улицу, с выселков. Все
больше и больше люду. Идут уж толпой. Все быстрее, бы-
стрее. Туда, к медпункту. «Это ж надо, а? Человек рождает-
ся, и человек умирает». И нас вовлекает эта стихия движе~
ния, и мы снова бежим. Напрямик _ по снегам, буеракам.
Скорее, скорее..._ Чего это мы? _ останавливается Степан Сазонович.
Слышно, как удаляется дружный топот, глохнут толоса.
Степан Сазолович решительно поворачивает к дому тетки
Натальи.
Рывком он открывает кабину, достает резиновое ведро.

Вскоре теплая вода уже булькает в радиатор, еще минут че-
рез десять машина выкатывает за околицу.
А мороз все трещит. Время от времени Степан Сазонович

останавливает «газон», смачивает тряпку горячей водой и
делает ею себе в стекле амбразуру. «Газон» рвется вперед,
пробивая переносы. Вперед и вперед. Степан Сазонович
молчалив, сосредоточен. Вот и село какое-то, вот чей-то
дом. Степан Сазонович стучит своим шоферским ключом
в окошко._ Ой! _ открывает женщина дверь._ Ой, Стеня! Вер-
нулся._ И наклоняется, ловит руками голову Степана Са-
зоновича._ Не совсем,_ косясь на меня, отстраняется Степан
Сазонович, _ Тут в Султановке одна помирает, от родов.
Надо, Машенька, ехать._ Я сейчас,_ говорит хозяйка и поспешно исчезает за
дверью.
Мы проходим в переднюю, с минуту сидим в размышле-

нии. Степан Сазонович крадется на цыпочках в спальню,
появляется просветленный._ Я готова, _ выходит из комнаты женщина _ она в
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белом халате, с чемоданчиком. _ Марья Михайловна, _
представляется она. _ Врач здешней больнички... А вам
зачем с нами? Вы вот тут отдыхайте.
Не спится. Выхожу во двор. Звезды до того крупны, до

того явственны, утягивают взгляд за собой, а потом этим
взглядом притягиваются обратно, что невозможно поверить
в миллионные их расстояния от Земли. Все движется образ-
цово и вечно в отлаженном своем механизме. Вес на земле
подчинено тому же движению: вот сейчас подул ветерок_
надует в конце концов тучки, и снегопад, мороз ослабнет,
воспрянут сады; вон у сарая стоит приземистая времяінка,
тоже, наверно, с «Кузьминишной» _ сколько Добра рассе-
яло в людях рукотворство деда Кузьмы; там сейчас, на до-
роге, летит в Султановку Степан Сазонович с медпомощью_ и один человек непременно родится, а другой человек не
умрет. И звезды будут так же крупны, так же явственны, так
же чисты, примерны для нас в извечном потоке движения,
и ничему _ ни войнам, ни страху, ни преступлениям -- не
раскачать-расстроить того же потока, тех изначальных свя-
той, что движут всем живым на Земле...
Домой они возвратились уже засветло._ У Ольги,_ устало говорит Марья Михайловна,-

седьмаягто _ девочка._ Вот оно как, _ широко улыбается Степан Сазоно-
вич._ Для продолжения жизни. _ И ни словом про то,
как ехали этой ночыо, как в потемках чуть ли не слетели в
оврап_ Тоже когда-то девочку ждали,_ снимая пальто, начи-
нает хлопотать Марья Михайловна. _ А родился вон Ген-
ка._ И правильно сделал,_ гудит в усы довольный Степан
Сазонович._ Для полного набора, братишка Аллочке. Вер-
но, Генка'?
Десятнлетний Генка, который поступил «верно» ужо тем,

что явился на свет, еще сонный, вьется у отца под руками:
что купил да что купил? <<На-ка››,_ дарит отец перчатки_ настоящие, вратарские. Генка подпрыгивает до потслка.
Жене Степан Сазонович достает из сумки пышный пухо-
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вый платок. Шутливо несет на вытянутых руках, опускает
на плечи._ А Аллочке, Стеня, пальто? _ спрашивает Марья Ми-
хайловна._ А с этим статья особая,_ разводит руками Степан Са-
зонович._ Все ноги отгрепал по магазинам... искал самое
лучшее._ І-Іу-ка, ну-ка, какое? _ в дверях спальни неожидан-
но появляется девушка _ хрупкая, с темно-русой косой, с
большими серыми глазами _ копия мама._ Ба! Да что же это за соня? _ застывает в удивлении
Степан Сазонович и кричит на кухню: _ Эй, мать, а чего
Аллочка здесь?_ Курс наук уж закончен,_ опускает ресницы Аллочка._ Поздравьте меня _ агроном._ Ну? _ вроде бы удивляется Степан Сазонович и под~
мигивает мне._ Ну тогда принимай подарок.
Пальто сложного, бронзово-сизого цвета, ладно ложится

по его фону коса._Спасибо,_ поджимает губы Аллочка и уходит в спаль~
ню к себе._ Чего это она? _ спрашивает Степан Сазонович жену,
вошедшую с чайником, та пожимает плечами.
Вскоре мы сидим за белой накрахмаленной скатертью,

пьем духовитый грузинский чай. А Марья Михайловна все
подкладывает нам пирожки собственного лечения, под-
ставляет варенье. Насытившись, я откидываюсь на спин-
ку стула, оглядываю комнату: телевизор в светло-желтой
оправе, полка с медицинскими книгами, на ней шкатулки
палехской работы,_Отец у меня был любителем, _ перехватив мой взгляд,
мило улыбается Марья Михайловна._ И жили мы в горо-
де. Да вот мой джигит,_ кладет она руку на плечо Степану
Сазоновичу,_ похитил меня и увез сюда._ Ну и как вам... тут, когда муж в поездке?_ Как? _ задумывается на минуту Марья Михайловна и
кивает на стенку:

___-даёт 10 'Ёп“Ш” 51.
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_ Вот оп помогает, он - наш колдун. Я знала: все у Сте-

ни в порядке.«Колдуна-это на стене старинный барометр. В футляре
красного дерева, с причудливыми завитушками. Стрелка
его показывает на «ясно». Талисман семейный, этот «кол-
дун». Я на миг представляю, как было ей, коренной горо-
жанке, начинать здесь новую жизнь. Степан Сазонович
весь век свой шофером. Значит, частенько поднимался с
рассветами, чтобы ехать на дальние фермы, в дальние рей-
сы, и Марья Михайловна живо взглядывала на барометр,
подавала мужу плащ и сапоги:
щ «Колдуна показывает на дождь...
И муж уезжал, а она оставалась с детьми, хлопотала в

больничке, по дому, взглядывала на барометр ночами, про-
сила сго «наколдовать» хорошей погоды, чтобы Степану
ездилось легче...
Заходит речь о городах и весях, где удалось побывать за

свою жизнь Степану Сазоновичу. Я смотрю на него, на его
ссребристую голову, на всего - подтянутого, рассудитель-
ного, и вижу в нем что-то располагающес, доброе и в то же
время уверенное _ во взгляде, в улыбке, манере говорить
и держаться. И думаю: не без вины во всем этом старый,
добрый семейный <<колдун>›...
Уже под вечер я почувствовал что-то неладное в семье.

Днем Аллочка бродила по комнатам в грустной задум-
чивости, все вздыхала. Иногда она подходила к зеркалу,
всматривалась в себя, потом брала пожелтевшее фото, где
Степан Сазонович был изображен еще молодым, лихим ка-
заком-рубакой (попал в кавалерию по причине пышности
своих пшеничных усов), и долго рассматривала его. Неча-
янно я услышал такой разговор.-г Мам,-- сказала Аллочка матери, -~ а где тот... который
Борзых'?-~ Не знаю, доченька, -щ насторожилась Марья Михай-
ловна. -± Да и зачем?
щ Да, конечно, _- вздохнула Аллочка и больше не спра-

ЦІНВЭЛЗ НН О ЧЁМ.
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Уловив мой взгляд, Марья Михайловна раздумчиво подо-

шла к серванту, покрепче устроила портрет Степана Сазо~
новича. Постояла, потом обернулась. И как~то сразу, мяг-
ко и доверительно, начала говорить, говорить. Кто такой
Борзых? Был ее первым мужем. Гуляка и пьяница. Ушел,
наконец, из дому и скрылся. С шестимесячной Аллочкой
повстречала она Степана Сазоновича _ не красавца, но
человека дельного, рассудительного, у них появился сы-
нишка Гонка. Пуще глаза берегли семейную тайну. Степан
Сазонович следил за каждым шагом любимицы, грустнел,
замечая, как взрослеет она._ И вот кончать Аллочке техникум _ потребовались до-
кументы, _ заключила Марья Михайловна. _ Послала я
в дирекцию свидетельство о рождении. С него и списали в
диплом фамилию, имя и отчество. Получила Аллочка его_ полетела к директору: ошибка! Чужое имя, чужое отче-
ство. Открыли ей все...
Возвратившись из правления, Степан Сазонович заметил

настороженный взгляд Аллочки, припухлость под глазами._ Вот уезжать уже собирается, _ кивнула на нас Марья
Михайловна._ Мне на работу пора,_ сказала Аллочка и выскочила в
спальню._ Аллочка! _ двинулся было следом Степан Сазонович._ Не подходите ко мне, не подходите! _ послышались
в спальне рыдания._Вы меня... все вы... всю жизнь...
обманывали...
Марья Михайловна собралась быстренько и ушла на вы-

зов. Степан Сазоновин придвинулся к столу, повертел рас-
сеянно справочник о новых марках автомашин, поставил
справочник на свое место и долго сидел, глядя в окно, в
лунные снежные дали.
С утра началась беготня. Молодой специалист ехал на

свои хлеба, и проводить его надо было, как полагается.
Набивали сумки и чемодан, укручивали постель. Аллочка
вышла из спальни только тогда, когда Степан Сазонович
отправился в гараж за машиной. Вскоре он подогнал под
окна «газон» свой, бестолково затоптался в передней. Ма-
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рья Михайловна, вставшая чуть свет, все совала в сумки
пироги и наливки, без конца наставляла дочь житейским
премудростям. Аллочка слабо слушала ее, опустив голову,
боясь встретиться взглядом со Степаном Сазоновичем -Ь
глаза ее после ночи углубились и покраснели.
По обычаю перед дорогой разом присели. Разом встали.

Аллочка вздрогнула, огляделась: родимые лица, родимые
стены, что-то там впереди? Степан Сазонович отвернулся
к двери, смахнул со Щеки непослушную влагу, сказал си-
пловато:
т Ты там... того... не болей.
Аллочка поставила сумку, бросилась к нему, обхватила

шею руками._- Спаснбо, папа! Спасибо...
И опять перед нами стлался большак. Мороз уже сдал _-

воздух по-грузнел, сделался сырее и гуще, дали было уже
сто-стеклянными, виделось глубже и явственнее. Навстре-
чу нам, из-за лесочка, выгибалось огромное солнце, мы
мчались по красивой дороге. Выехали на неприкатанное.
Километры, ухабы, ухабы. Еще двое-трое вот так по'гря сут-
ся, а другим будет легче; так и наладим дорогу.

п. Белгород.
ЕГО ГОЛУБАЯ МЕЧТА

Вся жизнь -Матвея Митрофаныча прошла у культурного
очага. Когда-то он был «избачом», потом избу - читальню
сделали клубом, и его оставили в штате художественным
руководителем. Когда же клуб возвели в ранг Дома куль-
туры, ему, в знак особых заслуг, подыскали должность<<технички>›. Матвей Митрофаныч не роптал, понимал, что
пошел народ грамотный - после курсов, техникумов, а
директор даже со специальным образованием, отчего так
и чешет: рампа, нонаккорд, ватерклозет, система Станис-
лавского в Мейерхольда. Но самое любимое его словечко_- <<номенклатура>>...
Прежде Матвей Митрофаныч держал ключи, отпирал

клуб и сейчас тоже держит и отпирает. Только разница в

| Ё-д Ь-и | г
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том, что над ним теперь вон сколько начальства. Зарплата
почти такая же, зато никакой ответственности. Вымоешь
ночью полы и день-деньской делай, что хочешь. А у него
известная страсть: писать маслом картины. Матвей Ми-
трофаныч всегда говорил, что рисует картины, но лет пять
назад приезжал в Подолянь один художник, так он сказал:
надо выражаться профессионально: картины пишут, да еще
и маслом.
Матвей Митрофапыч пишет свои с незапамятных лет.

Углем на бересте чертил острые лики в буденновках. Ка-
рандашом на бумаге рисовал бандитские кистенн. А за мас-
ло взялся не так давно, уже после войны. Столько всего за
жизнь написал, если рассовать Н каждому в избу перепа-
дет.
Хата Матвея стоит напротив Дома культуры. Культурная

точка при нем, и он при ней, вроде при деле. Главное _
люди не упрекают, что у него, Аксенова, потомственного
хлебороба, шлея хлеборобская со плеча соскочила. Чует
в себе Матвей силы невероятные, готов объять душой все
окружающее. Когда накатит на него вдохновение, хватается
за кисть и работает без сна, без еды, до остервенения.
С тех пор, как померли отец-мать, а затем и жена Луша,

не оставив ему никого, Матвею в кате и словом не с кем
перемолвиться. Что скажешь стенкам про думу свою, про
мечтания и замыслов очертания. Зазвал он к себе как-то ди-
ректора, Станислава Степаныча (тот вуз заочный кончал,
должен, кажется, понимать), но тот, как только увидел Мат-
веевы картины в комнате, в сенях, даже сарае, так сразу же
впал в крайнее изумление:-~ Это, понимаешь, номенклатура! Прет из тебя, брат,
святое искусство.
И разрешил занять под мастерскую котельную, откуда за-

одно и продолжать отопление Дома культуры.
- Тепло, смешно, и мухи не покусаютгъ прицокнул он

языком-_ыь Не забудь пригласить на новоселье.
Просились к Матвею на квартиру то молодой зоотехник,

то осиротевший ветеринар, Матвей никого не пускал: да
ну их, мороки с ними, отрывать будут от дела. Но, когда
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в передней появился директор _ Номенклатура и сказал:«Принимай постояльца››,_ а за ним, Щебетнув, влетела
девчонка, оказалось, художественный руководитель, Мат-
вей и слов не нашел для возражения._ Наш работник Круглова,_ сказал ему Станислав Сте-
паныч и под-мигнул._ Так что обожай, но не обижай.
Девушку звали Нина _ светленькая, голубоглазая, в ко-

ротенькой юбчонке стояла, опустив голову: боялась, отка-
жут._ Располагайтесь,_ как можно добрее сказал Матвей
Митрофаныч и тут же ушел жить в сарай, за неделю в ,томе
и не показался._ Извините, Матвей Митрофаныч,_ встречалась утра-
ми с ним у умывальника Нина,_ я вас выжила'?_ Ничего,_ бодрился Матвей Митрофаныч и отвора-
чивался, боясь случайно увидеть голые девичьи плечики.
После первой получки она пригласило его в комнату пить

чай. «Неудобно как-то, Матвей Митрофаныч,_ говорила
она. _ Чей дом _ непонятно». Он пил, обжигался, стара-
ясь скорее допить свое и уйти. Нина наливала еще и еще,
затем кивнула на стенки:_ А это все вы нарисовали?_ Я, _ сказал Матвеи Митрофаныч._ А-а, _ протянула Нина, _ А я думала, все это из ма-
газина. Эти, как их... с картин репродукции._ Нет, _ улыбнулся Матвей Митрофаныч, _ здесь в
доме все только свое._ И начал зачем-то рассказывать про
себя. Нина слушала и удивлялась: никогда б не подумала, в
деревне _ и художник, неужели настоящий? У них в куль-
тпросвегучилище, на библиотечном, рисовал парнишка _
так, самую малость, и то все ходили смотреть на него, как
на мамонта.
Станислав Степаныч решил из Аксенова сделать, как он

выразился при Нине, «номенклатуру». Развешал картины
но всему Дому культуры: в зале, фойе и у себя в кабинете.
Раззвонил по райцентру, что у них в студии при Доме куль
туры работает кдворцовый художник», народный умелец,«дитя того и этого света, а также мастер импровизации».
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Вскоре из областного радио прикатил в село корреспон-
дент. Матвей Митрофаныч скрылся куда-то и целый день
не показывался, за что получил нагоняй от директора, «вви-
ду небывалой скромности, пагубной для всякого деятеля
культуры»._ В следующий раз стражу на бюджете,- сказал он Мат-
вето.ды Наложу на зарплату секвестр, никакой арбитраж не
поможет. Бьешься за вас лысиной о паркет, а вы с Ниной не
воспринимаете.

- Мы воспринимаем,_ стоял и переживал Матвей Ми-
трофаныч перед собственной картиной «Розы в октябре»,
висевшей за спиной у директора- Только, прошу вас,
увольте от...-- И уволъо,т- согласилось начальство. И вдруг хлопнуло
его по плечу, расхохоталось.-- Ну да черт с ними, с этими
корреспондентами! Мы, Митрофаныч, пьесу эпохальную
грохаем, так ты это... оформи спектакль. Нарисуй декора-
цию, чтобы как в Большом театре, не хуже. Ну-ну... ты мо~
жешь, а, Митрофаныч'?..
Надвигался районный смотр художественной самодея-

тельности. Станислав Степаныч выбрал для постановки
Драму Ф. Шиллера «Разбойники». Кое-что урезал, кой-чего
подпустил от себя, или, как он выразился, «подсовреме-
нил». И кружковцев для этого не хватило.

- Школьников мобилизнем, Ч* прицокнув языком, ска-
зал Матвею директор и тут же дал нагоняй:- Ты чего тя-
нешь с оформлением, как бог с черепахой?-- Так ведь уже позабыл, какие они, средневековые зам-
ки: видел в Германии аж в сорок пятом.
Как только сшитые простыни были доведены до средне-

вековой кондиции, Станислав Степаныч дал Матвею дру-
гое задание: выучить роль сына старика Моора-м Франца.
Роль Матвею не нравилась. Он учил ее и проклинал тот

день и час, когда свалился на его голову этот... Номенкла-
тура. Замучил, спасу нет, теперь потащил на сцену. Кому
нужна эта инсценировка, когда по телеви-зору хватает
спектаклей московских театров? За месяц он к кисти не
притронулся по-настоящему, а живописец, как снайпер:
ему глаз да глаз нужен...



На прогоне спектакля присутствовал инспектор райот-
дела культуры Востров. Зал был переполнен. Подняли
занавес. Согласно инсценировке, Матвей должен был по-
явиться на сцене в обществе старика Мора_ дирекітора и
Амалии _ Нины._ На выход,_ шепнули Аксенову и слегка подтолкнули._ Не пойду,_ побледнел вдруг Матвей Митрофаныч._ На выко-од!_ зашипели, замахали кружковцы _ учи-
теля, врачи, агрономы, схватили его под руки, подтащили к
краю кулис._ Все равно не пойду,_ упирался ногами в рояль Мат-
вей и смотрел на Нину _ Амалию, на старика Моора _
директора, на его руку у нее на плече.
Пауза затягивалась. В зале затрещали покашливания._ Пойди сюда, Франц,_ провозгласил со сцены старик

Моор и скрипнул зубами._ Не пойду,_ замотал головою Матвей._ О ужас! _ воздел руки к небу старик Моор и опять
опустил их на Амалию._ Я тебе говорю, Матвей, подойди!
Только Матвей котел развернуться, как кто-то толкнул его

в шею, так что он пробкой вылетел на сцену. Увидел совсем
близко Нину _ Амалию в голубом платье со шлейфом,
гранд-даму, красивую, сероглазую, и все слова, которые
учил он столько дней, разом вылетели из его головы. Он не
слышал суфлера, слышал только ее..._ Ну вот и пришел, а ведь не хотел,_ улыбнулся екндно
директор._ Я уйду,_ сунулся было назад Матвей Митрофаныч._ Оставайся,_ махнул директор,_ да не упрямься._ Я люблю тебя, Амалия, как себя самого,_ шептала
Францу суфлерша._ Я люблю тебя... люблю тебя..._ Убери руку,_ входя в роль, сказал неожиданно Франц
отцу _ графу Моору, директору._ И вообще, не могу го-
ворить ей эти слова при тебе. Или я, или ты. В пьесе тут не
должно быть, кроме нас, никого, я чи-тал...
Зал умирал со смеху.
Франц _ Матвей потоптался на месте, оглянулся назад:

там его караулили. Тогда он поклонился зрителям, пересек
сцену и исчез за другой кулисой.



_Ш-Шї_:г-Шї лит-[Ава золотАРвв Мтш
После такой «самодеятельности» директор уволил Мат-

вея Митрофаныча со всех должностей: уборщицы и истоп-
ника. І-Іо через неделю сам пришел к нему просить проще-
ния. Однако картины со всех стенок содрал, добрался даже
до библиотеки, где висели Матвеевы на-тюрморты «Яблоко
только что из кадушки» и «Вино и виноград»._ Уберите пачкотню,_ указал он библиотекарше._
Возбуждает не аппетит, а рвоту. Тут у вас все-таки номен-
клатура_ классики всевозможных мастей.
За Матвея Митрофаныча вступилась только Нина _

Амалия.
В качество меры наказания «злодею на сцене» Станислав

Степаныч перевел Нину на другую квартиру, и в доме Мат-
вея Митрофаныча опять стало пусто.
Матвей в котельной сидел теперь безвылазно, наверх и

не показывался. Стащил к себе вниз свои впавшие в неми-
лость картины, побросал их все в угол. Раскочегарив топ-
ку, долго смотрел на жар. Огонь возбуждал ето, заставлял
кипеть мысли и чувства. Он знал, что односельчане счита-
ют его чудаковатым: не пашет, как другие, не учит, не лечит,
занимается тем, от чего ни проку, ни корму. Однако он знал
и то, что в райцентре эти люди не преминут похвалиться,
что мы-де подолянские, но не из подлесной, а из той По-
доляни, где кМитрофаныч, который художник, живописует
действительность резко и занимательно».
Нина ходила домой теперь через речку, на другой край

села. Однако нет-нет, да и забегала по старой памяти, про-
сто так, в хатенку под двумя рыжими кленами. Если бы
знала она, что значил для Матвея Митрофаныча каждый
ее приход. Снова и снова воображал он ту сцену, Нину _
Амалию в голубом, облокотившуюся на скамейку_ гранд-
даму, красивую, сероглазую. Как она взглянула тогда, буд-
то обдала кипятком! Глаза _ акварель, серые в синюю
краплинку... Он создаст шедевр. Должен же быть у каж-
дого в жизни, черт возьми, свой шедевр! Не для всех, толь-
ко для нее! Есть же в мире у кого~то твой настрой, такое же
ощущение жизни, как у тебя, родная тебе душа...
Прошла осень, на исходе была и зима. Матвеи Митро-



фаныч писал картину, забыв обо всем на свете: лишь вну-
шительный стук в котельную, в правую раму, напоминал
ему иногда, что наверху стало холодновато, пора и топить.
Нина стучала тюк-тюк-тток, как синичка. «Вы тут совсем
отощаете>›,- совала она ему то пирожок, то конфеты. Он
отмахивался и сразу же псреворачивал свое творение к сте-
не. Ему ничего не было нужно Р- только сидеть, смотреть
на Нину, которая была тогда гранд-дамой, в голубом и со
шлейфом. Акварель. Капельки ультрамарина, глаза с синим
ободком...
Весна ли была тому виной, но Нина тоже вдруг стала

внимательнее к снегу, деревьям и почкам. Идет по дороге,
остановится, слушает, как в след от каблука, позванивая,
натекает голубовато-зеленая вода, как стекле-неет в мар~
товских полях воздух, делает душу ее тяжелой, а голову
легкой. И Нина окунулась в работу, она и не знала, что это
так интересно Ы работать. Всего-то какой~нибудь свежий
нюансик в их струнном квартете, а боже мой, сколько муче-
ний. Оказывается, как здорово, когда отдаешься искусству,
как, например, Матвей Митрофаныч. Этому в училище их
не учили, зтому и не научишь...
Матвей Митрофаныч закончил картину к началу апреля.

Побаливала голова, поднялось кровяное давление. Но ни-
чего, впереди ~_ тепло, цветение садов. В субботу он сде-
лал раму, натянул полотно. Ночью выбрался из котельной
и, пройдя на цыпочках через фойе, подтянул к стене
лестницу и укрепил картину на самом виду, над дверью в
зрительный зал. А лестницу перенес через дорогу, домой.
Воскресным утром инспектор райотдела культуры Вос-

тров заехал в Подолянь по вопросу завершения отопитель-
ного сезона. Вместе с директором они вошли в фойе клуба,
и оба невольно остановились: перед ними, во всю стену над
входом в зрительный зал, высвеченное через верхнее окон-
це солнечным лучом, сияло нечто такое голубое и празд-
ничное, что дух захватило. В сторонке толклись любопыт-
ные, среди всех Нина, Матвей Митрофаныч.- Что это?- сдвинул брови директор._ Картина,-~ подошел к нему поспешно Матвей Митро-
фаныч._ Мой голубой, как говорится, шедевр.
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_ Шеде-е-евр?! _ Станислав Степаныч от изумления с

минуту не мог продыхнуть._ Да знаешь ли ты, отче, что
такое шедевр? Но-мен-кла-ту-ра! Высшая и последняя ста-
дня..._ Ґлупости, _ подлетела веселая Нина. _ У искусства
не может быть последней стадии._ Верно,_подтвердил Матвей Митрофаныч,_ Ох, эти
мне злодеи на сцене!_ наклонился Станислав Степаныч к
Вострову и, уходя в кабинет, обернулся к Матвею:_ Убери стряпню, не срамись, Пикассо...
И Нина, как показалось Матвею Митрофанычу, засмея-

лась в угоду директору, а значит, и над тем, что висело в
фойе на стене. И Матвей Митрофаныч уже не слышал ни-
чего. «От тебя уходят в пространство струны,_ мучительч
но думал он. _ Ог другого уходят струны в пространство
и где-то по звуку встречаются... Они не встретились, и я,
выходит, прожил пустую жизнь, ничего не сумел››...
Матвей Митрофаныч перешел через дорогу, лег в постель

и... умер.
Картину снять не успели. Она висела на самом видном

месте в фойе, и все подолянцы, кто из ближних сел, кто
из райцентра, шли взглянуть на «высшую и последнюю
стадию Митрофанычая- _ на его «голубой ше-девр». Сто-
яли, высоко подняв голову (ведь это же очень важно, как
держишь голову, когда смотришь на настоящую вещь).
Простой деревенский хлопчик тянулся с маленького остро-
вочка к простой деревенской хате, с которой стремился в
голубизну аист_ подломил крыло, оттолкнулся и на полу-
взмахе в крик...
Станислав Степаныч извлек из котельной остальные кар~

тины, отряхнул от угольной пыли, развесил их, где только
можно, не забыл даже бильярдную. Ко входу придвинули
стол с книгой отзывов: пожалуйста, записывайте свои мне-
ния.
І-Іа следующей неделе в Доме культуры собралась сессия

местного сельеовета. В конце ее подняли вопрос, как быть
дальше с «фондом Аксеноваж оставить его для внутрен-
него употребления или толкаться, если это действительно
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Ценно, в район? Говорили охотно и много, все знали Аксе-
нова и подозревать не могли, что жизнь его, оказывается,
была «достоянием», гордостью их села Подолянь. Горячо
за движение картин «куда-нибудь выше, в район и так да-
лее» выступал Станислав Степаныч Рыкун, назвавший в
горячке Аксенова даже «народным артистом», достойным
воспитанником Подолянского Дома культуры, с которым
тот не порывал тесных творческих связей до последнего
вздоха._ Это праведник, солнце нашего села Подолянь, _ ска-
зал он в заключение и сел, довольный произведенным эф-
фектом._ Э, куда хватил, - встал тут же бригадир подолянской
полеводческой бригады. _ У нас таких солнц знаешь,
сколько может набраться? В каждой бригаде. А солнце, то-
варищи, у нас, сами понимаете, только одно, _ смотрел он
куда-то мимо, на стенку. -- А это был человек, Художник, с
отдельными недостатками. Хотя бы та сцена на сцене. Хм,
народный артист! Сущие вы тогда, простите меня, Станис-
лав Степаныч, сущие вы тогда оба были разбойники._ Ну чего там,_ зашумели в зале._ Кто старое помя-
нет..._ А кто забудет, тому два глаза вон,_ стоял на своем
бригадир._ Я, товарищ, так вот приглядываюсь: чем-то
Это строеньице.Н в «голубом шедевре» скидывается на наш
сельсовет, а? Скидывается. Но к чему на ней аист? Где вы
видели у нас на сельсовете гнездо, товарищи, с аистом?
Шутит, стало быть, автор? Что, без шуток нельзя? А что
в действительности на сельсовете, товарищи? Флаг! А у
него аист. Вы что-нибудь понимаете? Я лично _ нет. Не
понимаю я этого аиста. И вообще в широком смысле не по-
нимаю искусства Аксенова. Сам Матвей Митрофаныч был
человек неплохой, не возражаю. Но с фондом его, товарищ
директор, надо повременить. У нас есть дела и поважнее...
Станислав Степаныч выходил из зала последним. Посре-

дине фойе стоял человек средних лет, со светлой бородкой,
явно не подолянский. Рассматривал «голубой шедевр» Ми-
трофаныча.
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_ Вам чего, гражданин?_ подошел к нему Станислав
Степаныч._ Мы закрываем._ Потрясаюше! _ сказал человек с бородкой._ Тонко,
профессионально. Как он мог? Здесь, в деревне, один, без
общенья...Мне рассказали, и я специально приехал,_ по-
вернулся он к Станиславу Степанычу._ Я из области, из
Союза художников... Вы не поможете устроить мне встречу
с теми, кто его близко знал?
На беседе Нина не выдержала, упрекнула: «Он же к вам

туда не раз обращался. А теперь››..._ «Да-да, я вас пони-
маю,_ говорил художник задумчиво,_ но я лично тут не
при чемя...
Был голубой майский день. В сторонке, перезваниваясь

серебром, пролетали дикие гуси. Струна к струне, голос к
голосу. Еще пару месяцев, и год Нининой работы уже поза-
ди. Первая встреча с творчеством у нее была здесь, в Подо~
ляни. Перед глазами всю жизнь у нее будет тот мальчишка
из «голубого шедевра», чем-то похожий на Митрофаныча.
И вдруг ей захотелось увидеть его _ всегда тихого, безза-
ветного, вечно с кистью в руке. Она вздрогнула, вникнув
наконец в смысл его простого шедевра. Это в полотне не
обязательно голубое_ просто небо, просто воздух, просто
надежды, осуществление замысла. Это все лучшее в чело-
веке и человек, которого не вернуть.

д. Костюрино
СОЛОШІШАЯ ГРУСТЬ

_ Ведь вот как бывает, _ начал рассказ один мой хо-
роший знакомый. _ Случай иногда перевернет всю твою
жизнь. Особенно, если тебе было четырнадцать и сердце,
только что перенесшее войну, остро чувствовапо чужую
боль. Мечтал я стать моряком, а стал, как видите, ветери-
наром. Случай повернул меня лицом к людям, заставил за-
думаться... Впрочем, о случае.

і: і: 'Ё
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Сенька вышел во двор. Утро было серое и зябкое. Через

дорогу, под яблонями, пустынно и дальше, направо, тоже
пустынно, и еще, еще дальше. Сколько кат спалено нем-
цами, сады еще не успели отойти от пожаров, застроиться
пустыри. Хата, ката, землянка, землянка, землянка...
Сенька привстал на носочки, потянулся до сладкого

круста в плечах и оглядел двор. Сквозь туман проступала
двуколка с несуразно большими колесами, с торчащими
вверх оглоблями. Темной горой лежала корова Рябинка, ут-
кнувшись в натрушенную маманькой еще с вечера солому.
Сенька прислушался: в саду смачно шлепались о лопуки
крупные капли оседавшего тумана; в соседнем дворе не-
ожиданно хлопнулн топором т звук дошел глуковатый, не-
резкий... Топор зачастил. Сенька заглянул в проем между
клуней и грушинкой и различил размытые, необычно круп-
ные тени. Тстка Феня вроде бы била топором по макушке
дядю Протаса, а тот, согнувшись, продолжал что-то делать
как ни в чем не бывало. Куда девалась сонливость! Сень-
ка оторопело протер глаза и придвинулся к загородке: дядя
Протас собирал кворост как раз за колодой, по которой ко~
лотила топором тетка Феня. «Вот оно что», ± успокоился
Сеиька в повернулся к двери.
С порога пахнуло дымком: маманька топила печь жидкой

старой соломой. Сенька даже икнул от неожиданного пере-
кода с холода в тепло и тут же услышал от матери:_ Ватину безрукавку надень ы- и груди тепло, и рукам
развязно.
Ш Ладно, - буркнул Сенька и чинно уселся на главное

место. На этом месте сиживал батя. А с минувшей весны,
когда батя помер от фронтовык ран, мать усадила здесь
Сеньку. Почти в самый раз Сеньке отцовы штаны и рубаха,
а теперь вот и стеганка. Сегодня у Сеньки серьезное дело_ ехать за соломой аж во вторую бригаду, потому подняла
маманька его с петуками, а на подмогу ему наладила своего
любимца Витю-Витюню: небось тоже не маленький, на 'гот
год в школу пойдет.
Витя-Витюня слонялся по горнице, словно куренок по-

сле заката. Со-слепу зацепился за тумбочку -~ банка с ро-
-~т= за *а_-
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машками, собранными вчера Сенькой в Кубанковском саду,
скользнула и, дзынькнув, так и расселась на половине._ Ой! _ маманька чуть не выронила чугунок у печи и
поглядела строго на Сеньку: _ А это тебе, родимец тебя!
Ах ты, тюха-матюха! _ задевала она по затьшку Витю-Ви-
тюню.
На шум завозились в постели и выставили из-за полога

свои чернявые головы и остальные _ Колька, Тоська и
Юрик._ А ну, кыш обратно! _ скомандовал Сенька и повер-
нулся к маманьке: _ Да хватит тебе! _. Подавай лучше чугу-
нок под разгрузку.
Водрузив на стол чугунок с дымящейся картошкой, он

поставил рядом жестяную миску с огурцами да положил
хлеб. Маманька прошла в горницу и, присев за ребячий
стол, достала лист чистой бумаги. Прежде чем обмакнуть
перо, она поглядела в сизоватое окно и задумалась. Сегод-
ня на Крюковом поле делят солому. Уж она-то знает, что
это такое. Раз в год бывает. Каждый в деревне готовится к
этому дню, каждый, небось, уж нашел, на чем увезти свою
кучку. Нелегка вдовья долюшка. Сорвала Сеньку сегодня
с занятий у Клавдии Павловны, а у Сеньки класс осенью
самый серьезный, седьмой, _ готовится Семен на тот год в
мореходку... Э, да что там Сенька-то! Сама собралась мет-
нуться, да симменталка в ее группе, по всем видам, взду-
мала телиться... Промыкалась с ней, мерина у заведующей
фермой не успела вьшросить, а теперь надо ехать, хоть на
своей, на Рябинке. Хорошо еще сбруя, тележка сыскались.
Сенька справится, ничего...
Она решительно макнула перо в чернильницу и провела

им по бумаге._ Перо почему-то не пишет, _ удивилась она и вздохну-
ла: _ Навернушко, жир попал. Всегда так, _ рассуждала
она., _ жир попал _ чернила не зацепятся._ Жир попа-ал, _ хихикнули за пологом._ Это ты, Колька? _ строго спросила маманька. _ Ты
напустил жира в чернила?_ Эго не я, это Тоська, _ захлебнулся сразу от стольких
слов Колька.



_ Он врет! _ живо вскочила Тоська. _ Он бросил туда
вчера кусок сала._ Спите, ироды, _ махнула маманька рукой и стала ис-
кать карандаш.«Кирнла Маркелыч, _ вывела она туго, чуя, как толстые
в суставах, грузные пальцы плохо слушаются ее. _- Не
обидь мальчонку, Сеньку-то, _ писала она, помогая паль-
цам губами. _ Он теперь у меня за старшего, за Николая,
Земля ему пухом. А у меня на ферме корова стельная, ферма
сегодня держит. А Сенька у меня хороший, и за бабку, и
порточки постирать ребятенкам, и корову когда свою по-
доить. А как год исполнится, на ту пятницу, приходи помя-
нуть друга-товарища, бывшего воина Николая Семеныча.
А кому мы теперя без самого? Не обидь, Маркелыч.
К сему доярка-рекордсменка
по нашему хозяйству Мария Гамузина»
Она вздохнула, свернула записку вчетверо, положила ее

перед Сенькой и стала смотреть, как управляется он не-
спешными, покрупневшими руками. Покончив с картош-
кой, Сенька хлебал уж вторую миску лапши. Так всегда
едал батя, приговаривая: утро с хлебами _ день-деньской
с нами. А Витя-Витюня все ладился-прилаживался к миске,
дул, что есть силы, то на нее, то на ложку._ Горячая, _ смотрел он виновато на Сеньку._ Погуще, вот и остывает подоле, _ ласково говорила
маманька. _ Зато эдак сытнее... Ничего, ты давай, Витюня,
смелее, полегонечку и переплывешь.
Пока Витя-Витюня плыл через миску, Сенька успел за-

прячь Рябинку и провести ес по двору. Сначала корова не-
доуменно косилась на сбрую, оглоблн, пыталась, освобож-
даясь, даже крутнуть боками, но годы и смирный характер
взяли свое. Мотая из стороны в сторону тяжелым, разра-
ботанным вымснем, она покорно двинулась за Сенькой по
еще сонной, но уже розовеющей улице.
Витя-Витюня нагнал их возле околицы и, засмеявшись,

полсз в тележку на полном ходу. А ход у коровы был раз-
думчивый, важный, она шла на восход своей давней, при-
вычной дорогой, которой всегда утрами ходила со стадом
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в луга. Овода пока не докучали ей, было прохладно, она
шла, загребая разлапистыми копытами пыль, и пустеющие
августовские поля стояли в ее темных, глубоких и влажных
глазах. Сенька загляделся в них, корова подняла голову и
дыхнула на него таким родным, травянисто-молочным па-
ром, что по спине у него пробежали мурашки.
Сенька тоже взобрался в тележку. Дорога укачала Витю-

ню, он ткнулся в Сеиькину спину, обтянутую безрукавкой,
и лежал, не подавая признаков жизни. Сенька вздохнул,
подломил локоть, поискал затылком мягкий ватник и, по-
вернувшись лицом в небо, вес-ь отдался дороге. Колеса
были большие и такие кривые, что каждый раз то одно, то
другое словно бы наезжало на стенку, затем падало в кручу,
отчего вся тележка скрипела и замирала и снова скрипела,
и так без конца без начала, затягивая Сеньку в густую, тя-
гучую дрему. Иногда под колесами возникали препятствия,
Сенька их слышал затылком и догадывался, что под колесо
попадалась норка суслика или тушканчика, высверленная
прямо в твердо прибитой дороге. Один раз ему даже по-
слышался чей-то писк *_ серым комочком метнулся в сто-
рону зайчик. Но снова катились, накагывались на стенку
и падали в кручу колеса, и в Сенькиных дремах оживали
воспоминания: как три года назад, когда только что кончи-
лась война и еще жив был дедушка, они ладили с ним эту
тележку, как возили на корове из лесу бревна, как отправля-
ли маманькину сестру, тетку Наталью, до станции к мужу-
офицеру во Львов, на место его демобилизации. Колеса эти
ветхие, давно бы рассох-лись, рассыпались, если б не дед:
иамудрил, навертел на спицах железа и проволоки столько,
что глядеть страшно, а держатся. Раздвигая ресницы, Сень-
ка с усилием вглядывался в белое облачко над собой _ и
оно то уходило ввысь, то падало, падало, падало на него.
Дрема слетела с Сеньки, когда совсем близко раскатилось
такое мощное, трубное:
Ш Му-у-у-у!"_ У-у-уш _ снова пронесся звериный рык, ударился об

опушку и, возвратившись, утонул в балке, заросшей берез~
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нячком.
Из левады, впереди стада, выходил черный из соседней

деревни бугай. Он круто выгнул шею, резко опустил го~
лову и заколотил копытом о землю, которая тут же забила
рыжим фонтаном. Сенька дернул вояоками _ только бы
успеть скрыться в лесу. Только б успеть до опушки! Но Ря-
бинка не спешила набирать шагу _ все сглядывалась, ин-
тересно ей было._ Сенечка, ты не гони, _ умолял его Витя-Витюня и,
ловчась на ходу, вытаскивал из кармана рогатку. - Я си-час
его... срежу...
Бык казался уже вовсе рядом. Он снова рявкнул так, что

звякнуло о зубы запущенное в ноздри стальное кольцо.
Сенька сжег Рябинку вожжой, она дернулась в сторону, ле-
вое колесо затрещало и, подломившись, просело. Витя-Ви-
тюня чуть не вылетел вон. Наконец, дорога скользнула за
один дубок, за другой, и лес укрыл ребятишек от звериного
рыка.
Они шли теперь прежним, медленным кодом, давая Ря-

бинке смахнуть языком то ромашку, то крупный лесной
колокольчик. И Сенька хохотал над храбростью Вити-Ви-
тюни, над его страшной рогаткой. Подломившееся колесо
качало тележку теперь еще и слева направо, справа налево.
На Крюково поле они прибыли первыми. Маркелыч

встретил их ласково. Спросил, что это у них за цирк такой_ приехали на корове. А когда они рассказали ему, как за
ними гнался этот деревенский бугай, а Витя-Витюня хотел
срезать его из рогатки, Маркелыч долго смеялся, потом по-
трепал Витю-Витюню по Щеке, сказал, что сын здорово по-
хож на отца _ вылитый Колька; между прочим, тот ходил
с пэтззром на немецкого «тигра». Потом взял у Сеиьки за~
писку, прочитав ее, вспыхнул:_ Чтой-то Мария _ спятила? Да мы разве нелюди? Ду-
мает, если нету теперь Николая Семеныча, так мы семью у
него обидим'? Скажи мамке, _ иаклонился он к Вите-Ви-
тюне, _ что солому делить будем завтра. Сам, мол, ей при-
везу. А чтобы ей плохо не думалось, вон берите ту кучку,
везите".
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Назад они возвращались торфяником. Солнце уже под-

нялось над леском, и воздух начал прогреваться. Сенька
ловил распахнутой грудью то теплые, то снова прохладные
токи, но теплых становилось все большее, он вел корову на
поводу, а Витя-Витюня брел где-то сзади. Голые Сенькины
пятки бухали о травяную дорогу, и она отдавала глухо, ре-
зиново, и идти тут было легко и приятно, зато в бестравных
местах, подразбитых телегами, шаг замедлялся, ноги тону-
ли в торфянистом крошеве сразу по самую щиколотку.
По краям лога тянулись заросли серебристого лоха, по-

ниже кустился ольховник, еще ниже _ по болотным окон-
цам _ остро торчала осока. Между окнами кучерявились
обильные травы. Любил Сенька иной раз с ребятами мах-
нуть сюда, в этот лог, в эти вот травы; здесь вдруг высмо-
трится на тебя своим иссиня-черным оком черника, ало
сверкнет из-за подорожника земляника, клюква уложит у
ног свои темно-красные кислые ягоды. И все крупное, соч-
ное... От воспоминаний у Сеньки стало кисло во рту.-- Тьфу! _ с шумом сплюнул он в сторону и заметил на
березе гриб чагу _ темно-коричневый, сильно изрытый,
растреснутый нарост. «Созрел уже», _ подумал радостно
Сенька, вспомнив про дядю Протаса, который, он слышал,
искал его от какой-то болезни. _ Надо запомнить, _ ска-
зал Сенька и огляделся.
Место здесь было обжитое. По сторонам шли налитые во-

дой ямки-выройки, чернели на сушке сырые торфяные кле-
ти и уже годные штабеля. Кое-где был виден народ: белели
платки, блестели загорелые спины.
Дорога сделалась узкой, свернула на дамбу, и Сенька, пу-

стив корову, побрел за возом вместе с Витей-Витюней. На
бревенчатом мостике левое, подломившееся колесо резко
просело, воз потянуло в сторону, правое колесо начало от-
рываться от настила и медленно поползло ввысь. Затем все
мелькнуло перед Сенькиным взглядом с ужасной быстро-
той: тележка кверху колесами, ухнувшая куда-то солома,
все четыре коровьи ноги, папками задранные в небо, _ и
все исчезло. Дорога была пуста.



тЁ-*її ноч ь свктлх 3:1"
Сенька кинулся вниз. Берег обрывался; метрах в трех

внизу, в тесной выройке, лежали тележка, солома под ней,
корова с торчащими вверх ногами. Рябинка силилась при-
подняться, но оглобли не пускали ее; буруны ходили возле
ноздрей, она фыркала, тянула, вытягивала голову, словно
хотела вытянуть ее из шеи, из позвонков, но вода уже за-
крывала уши, глаза... Ужас охватил Сеньку: корова же! Не
помня себя, он ринулся вниз. Он подобрался к голове, под-
пер под нее плечо _ корова хлебнула воздуха, навалилась
на него, ноги его тотчас ушли в вязкое торфяиистое дно, в
глазах поплыли синие, красные, зеленые кольца. Корова за-
двигалась_ его потянуло под нее. «Раздави'к_ мел ькт-гуло
у Сеньки. _Живот копытами вспорет»._ А-а-п... а-а-ппп... _ крикнул он и захлебнулся взбала-
мученной жижей._ Лю-ю... и-а-а-а... _ метался по дамбе Сенькин бра-
тишка. _ Тону-у-у-уї.. _ орал он не своим голосом, и гул-
кое эхо катилось по логу, жутко отдавалось в его берегах, в
позакрайке опушки.
А люди уже бежали от выроек. Первым достиг дамбы

дядя Протас, бросился вниз, полоснул ножом по уздечке,
затянувшей корове горло.
Люди ютопотачи, вытаскивая из ямы тележку, солому...

Рябинка стояла на берегу, изредка вздрагивая, тряся кожей
то на брюхе, то на спине. А Сенька, еще не в силах выта-
щить ног из выройки, лежал, упершись спиной в правый
низменный берег, и, ничего не видя, смотрел прямо перед
собой. Вдруг он заметил чьи-то глаза, Сеньку передерну-
ло. Он смахнул ладонью со лба комья грязи и повел взгля-
дом по противоположному высокому срезу: на самом верху
его, под завесыо трав, в корнях крапивы ютилось гнездо.
Из гнезда смотрела на него пара живых смородинок. «Не
улетела, _ обрадовался Сенька овсянке. _ Все, значит, ви-
дела». И отходил от пережитого все быстрее, представляя,
как жила здесь овсяночка с семейкой всего две-три недели
назад, как птенцы 'гянули к ней пустые, ненасытные рты,
а она все носила, носила им птичье свое молоко. Сенька
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вспомнил и домашних молочников _ Кольку, Тоську и
Юрика. Сзади в ухо ему пыхнуло густым травянистым те-
плом, и мягкий, мокрый, шершавый язык проехал от его
плеча до затылка...
Дядя Протас снял обломки колесных спиц, посадил втул-

ку на дубовую жердь, связал оглоблю, для чего потребо-
вался Витюнин ремень. Они обмылись в ручье, обмыли Ря-
бинку и двинулись в путь. Жердь шумно чертила за ними
бесконечную линию. Витя-Витюня шел теперь рядом, дер-
жа обеими руками штаны и поминутно взглядывая на бра-
та. Теплая волна прихлынула Сеньке к самому горлу, он по-
ложил руку на острые Витюнины плечи и подмигнул ему,
усмехнулся:_ Ну что, брат, живем?_ Да-да, сморщился Витя-Витюня, и плечи его задро-
жали. _ Ты утопа-а-ть... а я... я...
Сенька глянул в небо и рассмеялся. Так оно хорошо, когда

все плохое уже позади, а впереди эта дорога, целый день
еще впереди. А день уже разыгрался. Солнце палило вов-
сю. С песчано-ржистых и красновато-гречишных жнивей
тянуло отпаренно пресным, вянущнм духом. Где-то бил жа-
воронок. По полям, вслед за облаками, катились живые рва-
ные пятна. Сенька перевел взгляд на Рябинку, на спину ее,
всю в бурых подпалинах, провел длинно ладонью по ним
и зашагал ходко, развязно, смело по земле, по которой ему
теперь ходить да ходить.
У Тетеркиной балки их встретила тетя Феня _ потная,

простоволосая, с узелком в руках: несла, должно быть, обед
дяде Протасу._ Сенюшка! Е! _ остановилась она, остолбенев. _ Да ты
весь... гне-дой! Седой, Сенюшка, милый... _ запричитала
она и вдруг вскипела: _ Мать твоя, ох, прости меня Госпо-
ди! Ить надо, а?.. Послать по солому на дойной скотине!
Да нешто не знает Маркелыча _ исполнитель всем... От
характер у бабы, от колгота! _ забормотала она и двину-
лась по своим делам, понесла дальше свое крупное, силь-
ное тело.
Они двигались деревенской улицей, и все у хат, у земля-

нок разгибали спины, провожали их молча, сочувственно.
__ -Ш _І"
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Едва Сенька отпер ворота и завел воз во двор, как в тех же
воротах увидел запалившуюся маманьку._ Ох! _ вскрикнула она и упала руками на Витьку. _
Ой, сынка!_ Спасибо людям, а то б... _ сказал сипло Сенька и от-
вернулся. Отошел к Рябинке, стал отпускать ей черессе-
Дельник. Корова скосила глубокий, грустный и влажный
глаз, и Сенька увидел в нем себя, на себя не похожего, и
маманьку с Витюней, и двор весь, сарайчик с оторванной
дверью. Слезинка выкатилась у коровы из глаза и останови-
лась. Отгоняя овода, корова ударила себя по животу задним
копытом, застонала, вздохнула и грузно опустилась на мо-
крое прямо в оглоблях...

й: 'К ї:
Теперь, когда один мой хороший знакомый _ бесхозный

ветеринар Семен Николаевич Гамузин _ на своем двух-
цилиндровом «черте» пролетает во вторую бригаду, он
нет-нет, да и завернет к тому самому логу, прозванному в
поселке Гнедым. Постоит, поглядит с мосточка в пересо-
хшую выройку и, сглотнув тугую слюну, распахнув грудь в
матросской тельняшке, помчится проселками, стежками на
самую дальнюю ферму.

п. Приволье
АВДОНЮШКИНА ЛІОБОВЬ

Моталась-моталась Авдонюшка по городам, а вот и вер-
нулась в деревню к себе, восвояси. Да не одна вернулась_ с Николушкой, сыночком своим пятилетним, таким же
глазастым Ц светленьким, с такими же ухватками, как и его
мать Авдонюшка. Вернуться-то вернулась; в Живые Клю-
чи, а кто ее ждал тут? Отец с матерью лет восемь как умер-
ли, родных по земле раскружило, изба коренная и та зава-
лилас ь. Но свет не без добрых людей: оформил ее директор
сельхозпредприятия подменной дояркой, дал комнатку в
общежитии. <<Старайся, _ сказал Авдонюшке, _ мы тебя
не обидим». И вот Авдоня старается...
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С утра день какой-то сиреневый, сизый. Морозяка так

и цепляет ресницу к реснице, до костей пробирает сквозь
Авдонюшку легонькое городское пальто. Спасибо волнуш-
ки на ногах, тетя Фрося дала на морозы. Бежит Авдонюш-
ка _ не близок свет _ за деревню, к Касьяновой бапке.
Туда, бывало, девчонками за щавелем собирались особо,
ватажкой, а теперь доярочки каждый день туда-сюда ходят
на животноводческий комплекс. Бежит Авдонюшка, по-
скрипывает волнушками _ невесомая, молодая. Не знает
с чего, но так бы и оттолкнулась и перелетела овраг, так бы
и полетела над полями и перелесками со скоростью где-то
там городского троллейбуса. Но что-то вдруг начинает тре-
вожить ее: коровье мычание? Му-у-у... Авдонюшка на ком-
плексе первый день, а то подменной была на Гремяке, на
Гремяченской ферме. «Да че им реветь-то так? Ревут, над-
рываются, _ ноги сами придерживают Авдонюшку. _ Как
будто режут их».
Ворота полураскрыты, из них и несется наружу коровий

рев, клубится белый, густой пар. Авдоня _ в ворота: у ко-
ров языки до земли и пена лохмотьями. Да что же это та-
кое? Да они же не поены не меньше, как полтора суток!
А где же люди, доярочки где?.. Вбежала она в комнату от-
дыха, где молоко в бидоны сливают да где всякие табли-
цы _ показатели, списки с победителями соревнования по
стенкам развешаны, а там Сельдепа, Митяйкин Сережка,
лежит чубом в кружку. Поднял голову, не увидел ее и опять
башку в кружку.-- Ах ты, сволочь! _ кричит на него Авдонюшка._ С
утра нажрался, а коровы не поены... А ну, давай, давай, про-
сыпайся! _ колотит она его по затылку своей худенькой
ручкой.
Но бесполезно, не встанет он, пока сам не протрезвеет.

И никого кругом. Кинулась Авдоня к автопоилкам _ при-
хватило их, видно, морозом: ни вниз, ни вверх _никуда, а
то бы коровы и сами напились. Открыла кран _ не течет
вода. «Всю сеть прихватило››,_ мелькнула до~гадка, Авдо-
нюшка так и присела.
А коровы ревут, тянут морды, сердечные, к ней, на нее вся



надежда. «Да где же доярки хоть?›› _ уже чуть не плачет
Авдонюшка и отворяет ворота пошире, начинает отвязы~
вать коров, какие поближе к проходу. Когда отвязала почти
половину и коровы стали бродить, где какой вздумается,
Авдонюшка по высокой одиночной тени в воротах поняла:
кто-то пришел._ Куда ты их, к речке? _ подбежал зоотехник Василий
Конокотин._ Сельдепа наэкрался, вражина,_ подняла она на него
влажные глаза. Губы ее еще были прикушены, Щеки разго-
релись, серый вязаный платок сбился дальше затылка, мяг-
кие светлые волосы высвободились и разлетелись прядями
полицу_ Хороша-а,_ так и застыл Василий,_ Ну, хороша, как
есть!_ Да не про вашу честь,_ оттолкнула его руку Авдо-
нюшка. Опустила на лоб пониже платок, стала махать ве-
ревочным поводом, подгоняя коров к воротам:_ А вы не
стойте, Василь Василич, столбом, помогите!
Целое утро управляется на ферме Авдонюшка, к себе в

Живые Ключи возвращается только к полудню. Двухэтаж-
ный дом, где ей дали комнатку, выделяясь свежей светло-
кирпичной кладкой, только снаружи и производит впечат-
ление. Внутри этажи состоят из секций, в каждой _ по
шести комнат с общим коридором и кухней. В их кухне го-
рит электрический свет. «Почему горит днем-то?›› _ при-
останавливается Авдонюшка, не успев остыть от всего, что
было на комплексе._ Вера и Фрося так-таки и не пришли».
Вера и Фрося Митяйкины _ ее двоюродные сестры, обе
доярками на комплексе и обе сегодня так и не появились.«Чего это с ними?›> _ беспокоясь, поднимается Авдонюш-
ка крупным шагом, через ступеньку к себе на второй этаж.
Зоотехника, хоть она и прогнапа, но он как привязался, так
и входит в коридор следом.
А на кухне дым коромыслом. Ах, вот они где, доярочки!

Раскраснелись, разголосились, распелись. Все вместе, все в
кучке. <<Пой, гуляй! Иди, Авдонюшка, к нам сюда....Иди к
нам, Авдоня... Премию обмываем, первое место...›>
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_ Вы что же это творите'? _ стоит в дверях, не проходит

на кухню Авдоня._ Там коровы непоеные-некормленые, а
вам тут море по колено?..
Все стихают, смотрят на нее _ кто подозрительно, кто с

любопытством, кго как._ Подумаешь, начальник какой заявился! _ поднимает-
ся из-за стола старшая из сестер Митяйкиных - Вера._ Зо-
отехник молчит, а ей надо... Ты чего женихов чужих отбива-
ешь., разведенка'? Василя на хвосте принесла. Видим-видим,
маслятся глазки..._ И уже зоотехнику Конокотину: _ Ишь
ты, кот! Потянуло на сладкое?.._ А ну ша, бабы! _ резанул рукой зоотехник._ Нс ду-
рейте тут! Акт сегодня же будет составлен, передам, куда
надо._ Составляй! _ закричали обе Митяйкины._ И чего
там укажешь? Сено не тащим домой, коров своих у нас нет,
да и куда_ сюда, на кухню, тащить?_ За другим бы лучше углядывали! _ загалдели дояр-
ки все разом._ Ни выходных, ни проходных. Раз в жизни
праздник себе устроили и сразу нехорошие? Забыл, что ли,
Новый год сегодня по-старому... Каждый день ни отьехать,
ни отойти. Подменных давай!... Вот, вот, вот, гляди! _
сова-ли они под нос зоотехнику руки свои _ загрубелые,
порепаные, растресканные, плоские от работы._ Ладно, ладно вам, очумели,_ отступал шаг за шагом
Василий. _ Так же тоже нельзя! Взяли и не пришли. Мы
вот с ней, с Авдоней, скот к реке гоняли поить._ Мы ж Сельдепу оставили._ Так Сельдепа ваш головой в кружке увяз._ Бабы, да он нам коров запорет! _ взвизгивает вдруг
Вера Митяйкина._ Ой! _ вскакивают доярки и кидаются по своим ком на-
там одевать-ся._ Доить пора! _ и друг за другом все, одна
по одной, исчезают в две~ри._ Вот скаженные,_ остается одна Фрося Митяйкина: у
нее замотано горло, она держит его одной рукой, а в другой
кружка с чем-то горячим. Поворачивается к Авдонюшке,



проводит по ней сверху вниз подозрительным взглядом: --
Это ты, что ль, сегодня подменная вместо меня?_ Я, т угибает голову в плечи Авдонюшка, _- я лод-
менная. -- И стоит так какое-то время, потом срывается к
себе в комнату: как и что там сыночком с Николушкой?..
Надежа мамина. Коло-коло, Николо, коло-около мамы. Ну
как ты тут один, без меня?.. Что ел, что пил?.. Ах, все Цело,
не тронуто. И не спал, не лежал? Ах, играл, рисовал? По
столу, по диванчику, по подушке, по книжкам и все синим
карандашом. Хорошо, хоть не красками... А что рассыпал
из мешочка? Ах, муку! И стал ездить по «снегу» на санках.
Ах ты, мука моя! Ах, моя любота-сухота, Колоколушка, Ни-
коло, коло-около мамы...
Авдонюшка прижимает худенькое, вздрагивающее тель-

це Николушки. И сама вздрагивает, ходуном ходить начи-
нают ее плечи от сухого, беззвучного плача, сотрясаюшего,
кажется, всю ее до основания. Опять по-вернулся у Веры
язык сказать это слово т <<разведенка>>І Да что же она, не
человек? Яма мусорная? Всякую грязь в нее можно сыпать?
Мол, стерпит. Мол, обойдется, угнется, смолчит. Да что же
она виновата, что, как они говорят, «переключил скоростя
зоотехник», по-прежнему ходит вроде бы к Фросе Митяйь
киной, с ней сидит тары-бары на кухне, а сам к Авдонюш-
киной двери прислушивается, Авдонюшку ждет на кухню?
Как она выйдет, так весь и просияет, улыбается, все на лице,
как на тарелке. Хоть бы чуть-чуть скрывать себя научился...
Ведь как было в городе у них на заводе? Начальник Цеха к
одной нормировщице подойдет, бывало, строже всех с нее
спросит, разнесет в пух и прах. Это когда тринадцатую зар-
плату стали делить, докопались, что все у них неспроста.
Два года, оказывается, на чужой квартире от людей мило-
вались-встречались... А у этого грудь нараспашку. Может,
парень он и неплохой, неплохой, конечно. Еще когда она в
шестой бегала, а он был в девятом, глянулся он ей. Так ведь
времени сколько прошло; он по флотам служил, плавал на
кораблях, а она вот съездила в город, возвратилась с Нико-
лушкой._ Возвратилась с Николушкой,
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Потеряла покой,_~

опирается она локтями на стол, опускает подбородок на
локти и запевает, завывает тонко, по-бабьи, глядя в быстро
темнеющее окно. И слезы градом лыотся на подбородок, с
подбородка_ на стол, на Николушкину голову._ Не надо, мам, ну не надо, _ толкает ее Николушка._ И теперь села, сиднем сижу.

Ах, несчастные мы с тобой,
Ак, никого-никогошеньки да не надо нам, Николушка,
Ак, потеряла покой,_

поет она, и душа разрывается._ Не надо, мам, ну не надо! _ толкает ее Николушка,
сам готовый вот-вот разреветься. И когда плечи у Авдо~
нюшки начинают дергаться снова, весь сжимается в ком,
весь трясется, кричит ошалело: _ Мамка, дура! Перестань
счас же. Кому говорю, перестань!!!_ Кто ж тебя научил такому? _ успокаивается сразу Ав-
донюшка и глядит на него, прижимает к груди, гладит его
светлую головенку.
Ничего не жалеет для сына Авдонюшка. Сама _ ладно

уж, как-нибудь. А для него и в город съездить не поленит~
ся, на свои небольшие денежки купит ему рубашонку, шта-
нишки, какие понаряднее, кусочек лучшенький для него
прибережет. Чтоб не хуже было, чем у других, при отцах.
Даже кошку намедни ему принесла; надоела_ на тебе со-
бачонку, та надоела _ купила в городе черепаху, все кор-
мила ее капустой, пока черепаха куда-то не уползла. «Вы-
растишь себе на шею окальничка,_ упрекают ее сестры
Митяйкины._ Эгоистика вскормишь». Ну, а кто ж его оби-
ходит, обласкает, как не мать?
За такими думками и не замечает Авдонюшка, как ночь

подтащилась, прикрыла Авдоня окна на кухне и здесь, в
комнатушке. Едва раздвинула диванчик да постелила по-
стель, стук-постук в дверь. Вышла, а это... боже мой, Васи-
лий! Руку, на дверь, шевелит губами: «Пусти». Авдонюшка
сразу дверь на себя, а он ногу в дверь. У Авдонюшки даже
глаза на лоб: «Да ты что? Да народ же кругом». А сама слы-
шит, дверь качнулась напротив, Шевельнулась еще и дверь



сбоку, у сестер Митяйкиных. Небось, Фрося, в чем есть,
из постели, босиком, в рубашке ночной, стоит и жмет
ухо к двери, прислушивается._ Пусти! _ все сильнее тянет на себя ручку Василий._ А ну-ну, _ не сдается Авдонюшка, а сердце бьется,
колотится, готово упасть. _ А ну~ну, иди-ка туда, к Сельде-
пе... на ферму иди..._ Я пойду, _ говорит покорно Василий, _ только ты
приходи.
Соскочил с диванчика Николушка, подскочил к Авдо-

нюшке, ухватил за подол._ Не пущу никуда!_ кричит и отпихивает Василия. -- А
ты уходи, уходи, дядька, отсюда!
И Василий пятится, пятится, на Цыпочках проходит мимо

Фросиной двери.
После этого не стало житья Авдонюшке. Съели бы, со

свету сжили бы ее сестры. И такая-сякая она, заразная, все
плохое из города привезла, что на кухне опасно с ней. И
еще грязнуля _ лишний раз не протрет полы, сама не по-
моется, хлев в комнате у себя завела. И неумека _ все из
рук у нее так и валится. Одним словом, оглоед, честный
люд с грязью смешать готова (это намекают на случай с ко-
ровами). И мужиков всех, того и гляди, перепортит...
Все это сестры Митяйкины стараются говорить при Ав-

донюшке, чтобы сама слышала. Говорят где попало: в кон-
торе, в магазине, на почте, просто на улице. Авдонюшка уж
и на кухню выходит ночью, когда там нет никого. А если
столкнется с Фросей, носится, как бы та кипятком не швар-
кнула. Кастрюли, чайник на кухне прибрала_ не наброса-
ли бы ей туда чего-нибудь.«Да что же это за жизнь такая? _ подступает иногда к
ней отчаяние. _ Да никакая это не жизнь». Но куда деть-
ся? В городе она уже побывала, хватит. Еще куда дальше
уехать, завербоваться, так где про нас калач с маком лежит,
дожидается?
А Василия как разбирает: то на ферму придет_ по делу,

то на улице встретится. Краснеет, глаза _ в сторону. И Ав-
донюшка _ глаза в сторону: ведь люди кругом, так и смо~
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трят из каждой щели, из каждого двора. И жаль его порой
становится Авдонюшке: зоотехник все же, из начальства, а
стоит перед ней, как мальчишка, руки по щвам. И далекое -
из школы, из детства - поднимается в ней от груди к горлу
и вышс куда-то, к лицу, и Авдонюшка чувствует, как у нее
загораются щеки.-- Письмо пришло тебе, -- встречает Василий ее у под-
станции, говорит глуховато, не глядя. -ь Из города. От него,
что ли?-~+ Письмо? _ поджимается она и поводит плечами, смо-
трит прямо в глаза Василию.
Поздно, когда все в квартире легли и спит, отвернувшись

к стенке, Николушка, Авдонюшка из-под резинки рукава,
где обычно платочек, деньги, даже ключ от комнатки, до-
стает желтый узенький конверт с белой полосой поперек_ письмо оттуда, из далекого, очень теперь далекого го-
рода. Почерк знакомый, полузабытый, его. Она кладет на
стол письмо, налагает на него руку и долгим, невидящим
взглядом глядит в чернильное, с едва ощутимым лилова
тым электрическим подсветом окно и далее, туда, на улицу,
до самой подстанции. И думает, что вот уже больше недели
в коридоре у них стоит велосипед, а она Николушке ездить
все не разрешает. Если бы велосипед умел говорить, если
бы смог рассказать сестрицам, как он здесь очутился, они
бы не стерпели, выкинули бы его. Остальные три двери
молчат, остальным все это не нужно...
ч- Ну что ж, почитаем? _ убирает Авдонюшка руку с

конверта и поворачивается спиной к Николушке.
Письмо короткое. Из одних упреков. Решительное. Авдо-

нюшка пробегает его глазами мгновенно. Запинается лишь
на последних словах: «шне вернешься, отцом ему не счи-
тай. Знай, у меня нет жены, нет сына, у вас нет меня».- Все такой же, жестокий, «_ говорит она сама себе едва
слышно. Решив что-то, разглаживает лоб ладонью, снова
смотрит в черно-аспидное окно уже без всяких признаков
электрического света: наверно, где-то на столбе выключили
фонарь.



Всю ночь думала она об этом письме и все утро, весь день
до обеда. Поневоле вспоминалось, как жили они втроем у
его матери _ неопрятной, сварливой старухи. Комнатка не
комнатка, так, закуточек за русской печ-кой. Зато сколько
упреков от этой старухи, сколько у нее фальшивой нежно-
сти к сыну и сколько зла к ней, жене его, и даже к Нико-
лушке, своему внуку. Авдонюшка ушла от них, в чем была,
захватила лишь вещи Николушки и ничуть не жалеет. Он
пишет, дают им квартиру на четверых, трехкомнатную. Да,
конечно, они же с Николушки не выписаны... На четверых,
конечно, трехкомнатную, со всеми удобствами...
С той же мыслью о письме, о квартире Авдонюшка со-

бирается на обеденную дойку на комплекс. Она уже не под-
менная доярка, _ ей дала Фросину группу, а Фрося ушла
уборщицей в школу. Ну что ж, с Фросиной так с Фросиной,
только больно уж группа запущенная. Сколько сил нужно,
чтоб подкормить, раздоить, провести племенную работу.
Авдонюшка оставляет Николушке на столе что поесть(<<где-то, стервененок, гоняет с ребятамия) и, пятясь, пя-

тясь, уходит, хлопает комнатной дверью, натыкается сза-
ди на велосипедик. Отшвыривает его в сторону - надоел,
глаза намозолил, спасибо в квартире не знают, кто купил
его для Николушки. И в комнату брать нельзя, какой знак
Василию? Так за всякими мыслями и бежит Авдонюшка
привычной дорожкой на комплекс. И вдруг... в стороне, под
яблоней, в старом саду, стоят двое т она и он, Фрося с Ва-
силием. Авдонюшка только метнула взгляд из-под платка,
даже шаг не замедлила, побежала, куда бежала. А Василий
оторвался от яблони и побрел своею дорогой, к конторе.
Доит Авдонюшка коров, косит глазом за аппаратом, не

перекачало бы, не потянуло из сосков кровь. Бежит, пуль-
сирует в бело-прозрачных шлангах парное молочко, а у Ав-
донюшки думка уже не столько о письме, сколько совсем о
другом, о том, что возле яблоньки видела. Гонит она ее, эту
думку проклятую, а она не выходит, стоит в голове, под-
бирается к сердцу, тревожит, вздохнуть не дает. Подоила
коров, слила надой в баки, бабы уже разошлись по домам, а
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она все сидит в комнате для показателей, локотки подперла,
голову на локотки, взглядом в окнушко, а ничего в нем не
видит._ Здорово, Авдонюшка, _ заходит и садится на скамей-
ку рядом Сельдепа-скотник._ Ну и как ты ето... хи-хи... ._ Чего «ки-хин? _ косит Авдонюшка глаза на Сельдепу- Сережку Митяйкина, от него за версту прет перегаром._ Как ты ето, без мужука, говорю, обходишься'?
Авдонюшка не отвечает, молчит._ Дык я думаю праздник устроить вам, бабам, _ ше-

велит Сельдепа огромным подшитым валенком. _ Яму с
силосом открываю. А тебе, Авдоня, почтенье особое, с до-
ставкой на дом,_ не вытерпливает, подсаживается он по-
ближе, под бочок к Авлонюшке._ Уйди, хрен старый! _ аж подскакивает Авдонюшка,_
Иди, дьявол, опохмелись. У жены на опохмелку про...
В дверях показывается он, зоотехник, Василий, Василий

Васильевич. Как стояла Авдонюшка, так и присела. Смо-
трит ему прямо в глаза. И тот смотрит ей прямо в глаза.
Сельдепа забурчал что-то и в дверь._ Не подходи, _ шепчет она слабым голосом и ищет по-
зади себя что-то рукой, щупает стенку. _ Не надо, не надо,_ видит она его уже рядом _ вот его губы, вот близко, со-
всем близко, под глазом _ розоватое пятно, вероятно, по-
рвало сосудик. _ Уйди, не подходи ко мне, уходи! _ слабе-
ет она и вдруг вскакивает, бежит к двери, останавливается:_ Иди обжимай свою яблоньку._ Плохо там тебе, в общежитии, _ говорит он невнятно,
под нос себе. _ Директор дает мне квартиру, полдомика.
Если хочешь, приходи и живи... вместе с Николушкой. При-
ходи и живи, я уйду... если хочешь,_ отворачивается Васи-
лий к бревенчатой стенке и ведет по ней пальцем._ Куда уйдешь, к Фроське?_ смотрит на него уже смело,
открыто Авдонюшка._ Ах, не надо, Вася, оставь. Что тебе,
молодых не хватает? Разведенку давай? Да вон их сколько
ходит_ красивых, статных телушечек. Да ты только мигни_ любая мигом. Что ты, какой дефективный, что ли? Гля-
ди, какой... А я, Васенька, уже не для тебя, не впервой все.
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Каково оно, если сравнивать буду _ кто лучше, кто хуже?_ Авдонюшка... Авдоня..._ стоит и не знает, что делать
с лицом, с губами, со всем собой большой, сильный, краси-
вый Василий.
Когда он ушел, Авдонюшка долго стояла, думала. Чужими

сделались руки-ноги, чужою стала душа. Не помнит себя,
как бежала привычной стежкой, как поднялась на этаж,
мимо дверей, мимо глаз, мимо Фроси, как дверь свою от
себя толкнула и дверь назад толкнула ее... Да что же она, в
самом деле, какая порченая? В городе не притерлась, тут ей
нехорошо? Никудышняя, горемыка сердечная... А в дверь
уже входит, притопывает валенками весь в снегу, по гор-
лышко мокрый Николушка, а за ним тянется вот-он какой
хоровод_ ребятишки мал мала меньше и какие постарше._ А мы его привели домой, а он не хотел, _ галдят они
разом все, наперебой, по-грачиному._ Он, теть Донь, в ру-
чей провалился по пояс. Не хотел домой, а мы его привели._ Спасибо, дети, спасибо, _ говорит Авдонюшка и ста-
скивает с Николушки одежку по одежке, как с лука 'реп-
чатого, как с гуся лапчатого, красноногого. _ Ишь, ноги
набродил,_ упрекает она Николушку, _ а теперь будешь
болеть, никуда не пущу._ Не буду болеть, _ обещает Николушка, _ а завтра,
как уйдешь на комплекс, все равно опять убегу._ Ах мужчинка ты мой, ах ты глупенький, _ прижима-
ется, греет щекой она его пухлые Щечки. _ И никто нам
не нужен.. Никто-никто. Проживем сами... проживем как-
нибудь... Сами вырастем во какими большими, во какими
красивыми._ Как дядя Василий? _ спрашивает ее Николушка._ А почему ты думаешь, что он большой и красивый?_ застывает Авдонюшка и сквозится ревнивой мыслью:«Ишь какой, мальчонку приваживает»._ Все говорят, что он большой и красивый и что мы ско-
ро будем жить с ним. Все говорят, все знают, одни мы с
тобой ничего не знаем. _ А я вот знаю, _ подмигивает ей
Николушка.
И Авдонюшка хватает его за плечи и бросает на постель,
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разбрасывает горячими губами рубашку и ищет его сырое,
холодное пузочко.
Растертый, накормленный, всем довольный, Николушка

засыпал, а сам нет-нет, да и взглядывал на нее из-под оде-
ялки крупным, хитровато блестящим глазом. Авдонюшка
сидела рядом, опустив плечи, прислушивалась к тому ново-
му, что возникло в ней в последнее время, что должно было
переменить ее привычную, длинную, слишком длинную
жизнь. Прислушивалась и к входной двери, и к синичкам_ как радостиа для них нежданнал оттепель!
Шевельнулся Николушка._ Чего тебе? _ наклонилась она к нему._ Ох, и надоело же мне жить без папы, _ вздохнул Ни-

колушка и снова закрыл глаза.
Авдонюшка поднерла щеку рукой, покачалась над ним,

запела свое причитаньице, поднялась и ступила за дверь,
внесла в комнату, чтоб не маячил там перед всеми глазами,
новенький Николушкин велосипед.

п. Ясная поляна

ДИТЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ

По деревне прошелестела молва: Любка Крутилина ро~
дила негритенка. Эта новость вызвала в Клейменовой пе-
реполох, в каждой хате обсуждались Любкины действия.
Знающие мужики уясняли: «Какого там негритенка _ аф-
риканца. Эфиопа. Негры_ те, что в Америке, завезенные».
Бабы трещали свое: «Пнгалица такая... моль... и нате вам,
отчебучила. Так-то отпускать дочерей своих в техникумы».
Больше всех, конечно, поражена была Любкина мать.

Ну вышла, писала Любочка, за какого-то там иностранца,
Господь с ними, любовь. А тут, _ как сообщала в письме
домой Дашка Медведева, лежавшая с ней в одной палате
роддома, _ родила черного, как смола. Агафья Степановна
так и сомлела вся.
Через год Любочка примчала матери чадо и улетела тем

же автобусом. Агафья Степановна взглянула на него, в бе-
лых простынях, так и присела, едва успела спросить:



.._____="__ш-_ш_:5 НОЧЬ СВЕТЛА т
_ Нарекла-то как?_ А Степаном, _ щебетнула Любочка._ Степаном, _ повторила Агафья Степановна, и влага

качнулаеь в глазах: с год назад у нее умер отец. Труженик
из тружеников, человек из людей, тоже Степан. -- Степан,_ позвала она мерно сопящий кулек. _ Гуль-гуль-гуль,
Стена-а... Степушка-а-а... Ах ты, Степа, Степа _ дитя че-
ловеческое...
Через год вместе с мужем Любочка окончила свой фи-

нансовый техникум и вместе с мужем отбыла в свободную
Африку с твердым намерением стать в саванах крупным
специалистом. Экономика, финансы_ сейчас <<нота и вена
всей жизни». Об этом Люба сообщала Агафье Степановне
в подробном письме. При чем позади шла припиека аршин-
ными буквами: <<Приедим, мама, на сопетвенной <<Волге››>›.
Когда Агафья Степановна показала припиеку соседке СІЭен

досье, та со-образила:_ Никак твой зятек приписал? _ И Добавила: _ Как Же,
жди от них, от зятьев, завезет тебя на машине-то да и сбро-
сит в кручу к чертовой матери.
Мужики в отъезде Любочки в знойную Африку находили

иные моменты:_ Финансы поехала им там налаживать, _ рассуждал
Николай, муж Федосьи. _ Она им наладит. Знаем мы их-
ние порядки, газетки почитываем. Там баб у каждого боль-
ше десятка. Люба у него, наверное, третья._ Ты что! Очкнись, продери свои бельма, _ одергивала
Николая Федосья. _Любка тебе будет третьей, а?_ Да уж точно, наших клейменовских в тенек не уса-
дишь, _ пересмеивались дружки Николая. _- Любка те-
перь у него, это... за генерала.
Между тем Стенка подрастал. Смуглый, вьюн такой, ку-

черявый, с серо-стальными Любочкиными глазами. И было
ему уже около четырех. Агафья Степановна во всех бума-
гах называла его сыночком, причем в сельсовете однажды
районный уполномоченный, из новеньких, даже хохотнул в
кулак и проставил в нужной графе мальчонке _ «мулат»._ Что хоть это такое _ мулат? _ как квочка, растопор-
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щилась Агафья Степановна. _ Сынок он мне? Сын! Пиши,
стал быть, русский.
После этого разговора Агафья Степановна прибрала в

хате все зеркала. Даже тусклое, рыжее, еще бабкино, трю-
мо, треснувшее наискось и все от старости в пупрышках,
вытащила из угла и загнала на потолок. И все-таки виде-
ла, как мальчонка, бегая вместе со всеми, сунулся как-то
к пруду,г глянул и остановился, притянулся к воду, пока не
набежали детишки.
Однажды Степка влетел в хату гневный._ Гаша! _ закричал он с порога. Губки его вовсе взбух~

ли, глазенки сверкали. _ А чего они длазнят меня чума-
зый?- Чумазый-то'? _ подлетела Агафья Степановна и поло-
жила тяжелую, темную от работы ладонь ему на курчавин-
ки. _ Чумазый, сынок, хорошо... Чумазый вон дедушка
наш, сосед Николай. Видал, какой? Тракторист. Чумазые
хлебушек нам выхаживают, а мы едим его. Хороший хле-
бушек, да?_ Холосий хлебусек, _ согласился Степка. _ Я тлак-
торист холосий. Я тлакгорист... Я тлакторист! _ полетел
Степка на улицу.
С той поры и припало к Степке: «тракторист чумазый»

или просто «чумазый».
Клейменовская мелюзга уносилась с утра босиком и в од-

них только трусишках на пруд, в поля, перелески. И все за
лето так обгорали, что почти не отличались от Степки, все
с головы до пяток чумазые! Вечером, сморенный беготней,
Степка падал в постель и засыпал. Поуправившись, Агафья
Степановна подсаживалась к нему, клала пахнущие моло-
ком руки на щуплое Степкино тельце и шептала, шептала:_ Скоро вырастет Степка наш большой-пребольшой.
Возьмет и уедет Степушка из деревни, забудет свою мамку
Гашу, письма даже не напишет мамке, как наша Любочка...
И теплые бабкины слезы капали на голое черное тельце,

и Степка ше-велился, слышал родной голос и, приоткрыв
глаз, хитро глядел сквозь ресницы, шептал так же тихо:_ А я от тебя никуда не уеду. Колмить тебя буду, когда
станешь ста-ленькая... Хлебусек буду выхазывать...



Лучше всех встречали Степку на механизаторском стане.
Он прибегая туда рано. «Сменщик наш пришел! _ радова-
лись мужики. _ Тракторист наш явился». Степка знал уже
все марки машин, куда какое горючее заливается, что каким
маслом смазывается. Хмурил иногда брови, как это делал
дедушка Николай, говорил бригадиру:_ Ты когда калбюррратор пледставишь?
И все вокруг хохотали, хохотал на Степкину выходку и

бригадир. Тогда Степка поворачивался ко всем, пожимал_
серьезный _ плечами:_ С этими запцястями плосто беда._ Степушка... Степан! _ вопили голоса. _Попроси мне
пускатель... а мне пальцы на гусеницы... резину...
В полдень, в самый обед, по Клейменовой прошуршала

белая «Волга», приткнулась к дому Крутилиных. Агафья
Степановна была в это время на дойке, в лугак. Федосьина
Зойка прилетела к ней запаленная, закричала еще вон от-
Куда, с бугра:_ Тетя Гаша! К вам на «Волге»... дипломаты какие-то!_ Откуда хоть?.. Вынесла кого-то нелегкая, _ забурчала
Агафья Степановна и подхватила подойник.
Еще издали углядела белую «Волгу» у хаты и две фигуры

в белом. «Мамочка!» _кинулась к ней женщина с высо-
ченной махоткой на голове и припала к груди. Через плечо
Агафья Степановна видела, как перед хатой собирался люд.
Из палисадника вышел мужчина в такой же длиннополой
одежде, а лицо _ боже, ноченька темная! И тоже тянул
руки, и тоже к ней: «Ма-мочка». Агафья Степановна озир-
нулась вокруг и нырнула в калитку.
Спроворили на стол. «Где Степа хоть?» _ допытывалась

Люба, чистя картошку. «А на рыбалке, придет, _ отмахи-
валась мать и делала страшное лицо, кивала на горницу:_ Что хоть он ест у тебя?›› _ «А что и все», _ смеялась
счастливая Люба.
Собрались соседи. Сидели деревянные, словно аршин

проглотили. Косились на Любу и ее мужа, как звать его...
не запомнили. А Люба-то тоже, гляди, африканка. Завилась,
сожгла солнцем кожу, навела губы.
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_ Вроде была из белесых твоя Любка-то, _ сказала Фе-

досья вслух через стол Агафье Степановне._ Какая она её, она теперь вон чья, _ насадил на вилку
соленый свинух бригадир механизаторов Никодимыч и по-
казал глазами на зятя Агафьи Степановны.
Агафья Степановна стоит на подхвате в переднике, стоит

и молчит. Горка курятины тает, квас шипит в кружках._ Да я о чем? _ вывернув пальцем мясную нить из зуба,
отстраняется от стола Никодимыч и говорит в простран-
ство прямо перед собой: _ У некоторых народов до сих
пор так: мужики едят_ бабы стоят за спиной...
И косится в сторону Любы._ Да ну! Да ты что, Никодимыч? _ отстраняет булдыж-

ку муж Федосьи _ сосед Николай. _ Где ж сейчас такой
обычай найдешь? Похоронили, брат, с етим... с империа-
лизмом..._ Да он, подлюка, живуч, _ упорствует Никодимыч. _
Его похоронишь... Его, говорят, хоронят, а он встает и встаі
ет. В разных точках земли...
Разговор всех затрагивает, мнение разделяется: одни сто-

ят за то, что империализм еще попортит кой-кому крови,
другие_ что к концу века закруглится как таковая пробле-
ма._ Разрешите спросить, как вас... господин или товарищ,_ приподнимается Никодимыч. _ У вас лично в стране
империализм до сих пор или как?
Любин муж смотрит сначала на Любу и улыбается, под-

нимает указательный палец:_ Республика._ Видал-миндал? _ торжествующе оборачивается Ни-
кодимыч к Николаю, мужу Федосьи: _ Тоже, значит, респу-
блика? А что, вполне самостоятельный мужик, _ заключа-
ет Никодимыч свое мнение и улыбается. И все отмякают,
становится легче дышать._ Вот ты скажи мне, _ лез через полчаса Николай к
мужу Любы. _ Ты скажи, как тебя? Иван? Просто Ваня? А
по батьке? И по батюшке Ваня? Иван Иваныч, значит? Не-
ловко как-то... Иван Африканыч, вот так! Да, скажите, Иван



Африканыч: чем ты, извините меня, занимаешься?_ Я владею трактор, ферма, _ поднял гость кудрявую
голову. _ Большая ферма._ Владеешь? А как же респуб... тада? Ак, владеешь? _
соображал Никодимыч. _ Значит, ездишь? Как я? Как он,
Николай?_ Как же, владеете, _ перебила Никодимыча жена Нико-
лая Федосья. _ А забыл, как в кручу намедни спикировал,
едва откачали?«Африканычл сидел, кивал головой и улыбался, гонялся
вилкой за скользкими свинухами. И уже где на пальцах, где
словом вызнали «коллеги», что с женой сообщается он по-
английски, и она, значит, чешет по-икнему; вылавливали у
него слова «Килиманджаро» и «негус», соображали: кто ж
она теперь, Любка-то, тоже «негуска» кнерусская» или
как?
В дверном проеме стоял запыхавшийся Степка. Агафья

Степановна всплеснула руками:_ Степушка! Глянь, кто к нам приехал!
И Люба бросилась:_ Степка, сынок мой!
Степка спрятал лицо в ладони Агафьи Степановны, свер-

кал оттуда блестящими бусинками. Из-за стола Поднялся
отец, шел, протянув к Степке длинные, ис-синя-черные
руки, и говорил, говорил ему что-то. Степка ткнулся в ко-
ленки Агафьи Степановны, потом закричал и кинулся в
дверь.
Все в доме пришло в движение. Любка убежала в спа-

ленку, мать не знала, чем ее и утешить. И лишь за столом
Никодимыч и Николай завершали полемику._ Я говорю, _ стучал Николай вилкой в стол, _- дуб
свою кожу знает. Вот тада поглядишь._ А я говорю, Степка нашей кости, _ стоял на своем
Никодимыч. _ Одно слово, наш... тракторист..._ Будя вам, дипломаты, _ подошла к ним Агафья Сте-
пановна. _ Языки бы на сук повесили. Вон налейте на по-
сошок и валяйте отседа. Не вишь, дите мать свою не при-
знало.
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Николай с Никодимычем налили по граненому., крякнули,

подоцши в угол к зятю Агафьи Степановны, поклонились,
передали привет всей его черной Африке, пожелали, чтобы
быстрее освобождалась она от всякого там империализма._ Если что, _ ухмылы-тулся под мухой уже Николай, _
мы баб своих вам подбросим. Империализму, будь спок, по-
кою не будет.
И два друга~товарища заковыляли к двери. А в спален-

ке, скинув свой пестрый тюрбан, рыдала в подушку про-
стоволосая Любка. Агафья Степановна стояла лоодаль, вся
сжавшись.

Ты мне молодость загубила, _ кидала слова-камни
Любочка. -т На лишнее платье, бывало, не дашь... А под-
ружки и в атласах, и в крепдешинах. Надюшка Филонова у
меня Витьку отбила, а я Витьку любила... люби-ила..._ Не реви, _ наконец, разомкнула рот Агафья Степанов-
на. _ Я твово отца жду до сих пор, хотя вон она, похорон-
ка. Уж больно ты прыткая._ Ладно тебе, прыткая, _ поднялась Любочка, слезы как
рукой сняло. Говорила низко, словно мужчина. _ Будешь
учить меня жизни?_ Да где уж. Ты теперча грамотная, _ вздохнула Агафья
Степановна. _ Степку оставьте, не забирайте. Прижился
мальчонка, и всем по душе...
Ночевать Агафья Степановна ушла на сеновал. Степка

вскоре отыскал ее, поднырнул под одеялку, прижался горя-
чим ладненьким тельцем. Мысли Агафьи Стелановны убе-
гали вперед, в завтрашний день. Нет, она не отдаст его. Ни
в какую. На что он им? Она его, крохотулечку, выходила,
на ноги дальше поставит. Всей деревне Степка по нраву. А
они еще родят себе... «Соберу завтра сальца, яичек _ пу-
скай уезжают...>>
Сильные запахи сена путали мысли. Зашелестел дождик,

на основал проник хлебный дух. Он рождался на буграх,
пролетал по-над оврагами, попадал сюда в приоткрытую
дверь. Хлебный дух, запах зреющей ржи. Степка зашеве-
лился, задергал носом. «Ить тоже чует, _ обрадовалась
Агафья Степановна. _ Как дед... тоже был такой чуткий
до хлеба...››



А дождь наддавал, пузырилось у входа. И мысли сбива-
лись в густой узел о жизни, о дочери, о невиданных зем-
лях. Нелегко Любочке там без нас. Оттого такая-то нерв-
ная... Попыталась поставить на Любочкино место себя, и
тоска облила, захватила всю душу. «Ни дождя о ржаную
солому не услышишь. Ни антоновских яблок, ни ржицы не
увидишь. Одна, небось., тебе кукуруза». Агафья Степановна
ворохнулас ь, закрыла глаза. «Надо завтра еще квасу отбить.
Чтобы в нос шибал. Чтобы попомнил зятек и Клейменовку,
и ее, Агафыо Степановну»._ Спи, спи, голубок, _ касалась рукой она жестких
Степкиных куд-рей. _ Пушкин наш дорогой, зфиопчик.

С. Корсаково
АКСИНЬИН СВЕТ

В полдень с ней случилась беда. Снег, обильно выпавший
ночью, навалился на крышу, крыша прогнулась, прогнив-
шая балка наконец хрястнула, и не успела Аксинья мотнуть-
ся в сторону из-под коровы, как что-то тяжелое, мощное
лупануло ей в спину. Сколько раз говорила она бригадиру
про эту проклятуто балку: «Подведет она под монастырь.
Ишь, нависла над симменталками». _ «Ни черта ей, -~- от~
смеивался бригадир, с утра изрядно хвативший, _ пере-
стоит и тебя». А, выходит, не перестояла...
Прискочил из Пантелеевки председатель, сам помогал

грузить в свой ккозел» пострадавшую. Аксинья пришла в
себя, смотрела на председателя укоряющим взглядом, даже
и пальцем не двигала.
Прибежали из школы перепуганные ребятишки Аксиньи-

ны _ Ваня и Олечка, упали перед ней на солому. Аксинья
смотрела на них, и крупная, светлая капля, сорвавшись с
ресницы, тихо двигалась по щеке... В больнице Аксинья ле-
жала в двухместной палате. Лежала, провалившись во тьму,
три недели. Очнувшись, увидела белые стены, услышала
запахи, которые слышала только единожды, когда болел
горлом ее меньшой _ Ванечка, и потому не сразу-то поня~
ла, где она и что с ней. Потом Аксинья почувствовала неу-
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добство позы, в которой она пребывала: лицом вниз, руки и
ноги на привязи, почти все на весу, на каких-то распорках...
Она напрягла свою память и вспомнила тот злополучный
полдень на ферме.
Соседка ее была давней жительницей этой палаты. Она

уже полегонечку двигалась на коетылях; иногда, подсев к
Аксинье, принималась рассказывать про свою жизнь, про
работу. Боль в спине вроде бы притишалась, когда Аксинья
вслушивалась в ее неторопкую речь.- Сюда, милая, -- ворковала Мария Степановна, - на ко-
роткое время не попадают, так что лежи, терпи. Привезли
врачи - значит, надеются. Была тут до тебя одна _ Лю-
бочка, с контузией, все плакала. Сгорела совсем. А вот Вера
Ивановна до нее, с переломом спинного хребта... сильная
женщина... на поправку увезли, на курорт...
Иной раз слова соседки проходили как-то мимо сознанья

Аксиньи, не трогали ее, не задевали. Она лежала и думгша
о своих ребятах Ване и Олечке (<<кому они теперь, горемыч-
ные'?>>), о своем муже Василии (<<и вов-се теперь отобьется
от дому>›). И мысли ее переходили на родное, привыч-ное,
давнее: на двор свой, на хозяйство, на ферму...
Проходил месяц, другой. Дело не улучшалось. Кол, од-

нажды вступивший в спину, таки держался. Иногда, удив-
ляясь, Аксинья наблюдала, как Мария Степановна делает
по утрам, вечерам какие-то непонятные движения руками,
ногами; узнала потом _ физзарядку; как массирует усох-
шие ноги знергичными, сильными пальцами, тяжело ды~
шит, утирая обильный пот полотенцем.
Через полгода Марию Степановну отправили на курорт.

Аксинья умолила врачей, чтоб ее отвезли домой, к детям.
Ее провезли на машине в крестах через весь Синь-

Колодезь, глохнущий в вишневых садах, пронесли на но-
силках через двор, на котором с детства она топтала подо-
рожник босыми ногами, положили на постель в клетушке
за печкой, где в студеные зимние дни содержался, бывало,
теленок. Явились дети ее -- Ваня и Олечка. Семилетний
Ваня сейчас же стал показывать Аксинье палку, на которой
он сделал себе автомат, а двенадцатилетняя Олечка мигом



слетала в сад и принесла Аксинье решего, полное чернею-
щей вишни. Аксинья улыбнулась детям уголками губ, гля-
нула на потолок, знакомый до каждого потека-разводинки,
и об-легченно вздохнула. И начала ждать Василия.
Василий приехал домой уже ночыо. Замерев, Аксинья ви-

дела, как он осторожно прошел к столу, присел, оперся на
локоть и просидел так часа два, глядя прямо перед собой
в одну точку. А утром, чуть свет, подошел к ней (она при-
творилась спящей), постоял, сняв картуз, и снова на дворе
загудел Васильев «газон».
Аксинья попросила, чтобы ей подняли повыше постель

и поднесли к самому оконцу, выходящему во двор. Отсюда
виделась и ей часть улицы. Вот Олечка (нмоя дорогая по-
мощница>›) вышла покормить кур, а потом прошла с тяпкой
на огород. Вот Ваня погнался за бабочкой и плюхнулся за
ней голяком на крапиву. А во-он подальше сосед Чепель
спешит с сумкой куда-то. Чепелиха, наверно, послала в
лавку за хлебом... Все проходит перед глазами Аксиньи,
вся деревенская жизнь: будто бы и не отлучалась Аксинья в
больницу, вечно жила здесь, стояла, глядела на все, как вон
та старая ракита, которую тоже ведь не сдвинешь с места.
Как воткнул прутом вземь еще ее, Аксиньин, дед по отцу,
прозванный в Синь-Колодезе Берендеичем, так и стоит...
Наведывались подружки~доярочки, приносили всякие но-

вости. Гово-рили, что Аксиньину группу отдали вчерашней
десятикласснице Але-не Ручьевой - дочке старой доярки
Матрены Кондратьевны. «У этой твои коровки не пропадут,_ тараторили Аксинье подружки. _ Уже сейчас выходит
девка по хозяйству на третье место». Иногда девчата при-
носили Аксинье гостинцев иль книжек, Аксинья слушала и
молчала, и нельзя было понять ее, радуется ли она приходу
подружек, желанны ль для нее эти книжки, гостинцы.
Девчата передавали ей все, что носило по деревне досу-

жее «бабье ра-дио>>: кто на кого взглядывает томно, в какой
хате намечается свадьба, кого выдвинули на орден, а кто
на зерноскладе проворовался... Но од-нажды Аксинья по-
чувствовала в девчатах что-то неладное. Постояли они, по-
толковали про то да про се, затеяли было о зяби, но лишь
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только Василий, вернувшийся вторым рейсом со станции,
шагнул за порог и завозился в загнетке, покосились на него
и одна за другой потихоньку ис~чезли.
Допоздна Аксинья пребывала в смутном волнении. Не

спалось, да и только. А ночь была серебристая, лунная.
Видно было до самого Чепеля - каждую ветку, каждую
былку под пепельным светом. Аксинья смотрела во двор,
и беспокойство, не покидавшее ее со времени посещения
подружек, не уменьшалось и не усиливалось, а стояло в ней
ровно и плоско темной прудовой водой, смягчаемой разве
что лунным рассеянным светом. Вдруг Аксинья ощутила
вдали движение. Пригляделась: двигались двое... Что-то
ухнуло и остановилось в груди. Неужели Василий? Но с
кем, кто она? Прнжались к раките, к той самой, под которой
когда-то встречалась она с Василием...
Жизнь для нее стала невыносимой. Дни казались похо-

жими друг на друга “- грузными, вязкими. Для чего я живу,
думала она, ну для чего? Лежу пластом, словно каменюка.
Да ведь и каменюка лежит до поры, пока не пойдет в ра-
боту, например, под фундамент. Сколько хлопот другим с
нею, о Господи! Вот уж образовались и пролежни, и Васи-
лию с Олечкой приходится теперь перестилать простыни
каждый день, не наготовиться мануфактуры...
Она ловила себя на мысли, что как-то по-особому, с дро-

жью и страхом смотрит на свой столик с едой и питьем,
на ножик у хлебной коврижки, которым Василий к Покро-
ву резал подсвинков, и каждый раз, задохнувшись, прого-
няла из мыслей дурное. Да ведь это ж последнее дело. И
люди тебя не простят. Все чаще, когда становилось невы-
носимо, она вызывала в воображении картины тех мест,
тех времен, когда она была юной еще и могла часами, лежа
в траве, смотреть в это бездонное небо, наблюдать за бе-
ло-кисельными облаками, представляя в них всякие чуда,
всякие байки-побаски, слышанные-переслышанные ею от
Берендеича. А как приятно было плыть, словно кречет, по
воздушным потокам, не чувствуя тела, махать руками, за-
бираясь все выше... Страшный зуд на спине возвращал ее в
хату обратно, и виденья кон-чались.
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Аксинья теперь почти ничего не пила и не ела. И таяла,

таяла. Как-то пришел председатель. Еще с порога уловил
тяжкий дух в хате, сунул оторопевшим у двери бледно-про-
зрачным Ване и Олечке огромный пакет с апельсинами,
купленными по оказии в городе, молча прошел за печку к
Аксинье. Всю жизнь переворошил Егор Тимофеевич с Ак-
синьей, вспоминал ее молодой и красивой, когда в школе
он, ее однокашник, _ чего там греха таить! _ вздыхал по
ней тайно, а женился вот на ней балагур и красавец Васи-
лий, пока он, матрос Егор Петрованов, охранял берега Ог-
ечества на зсминце._ А пошла за меня, если бы не Василий? _ улыбаясь,
допытывался председатель. _ Такую б свадьбу с тобой за-
катили!_ Седой уже ты, _ молодея душой, шевелила сухими
губами Акси-нья. _ Моя-то жизнь конченая, детей только
бы..._ Не смей так. Не должна так говорить, прав таких не
имеешь. Жизнь дается только один раз... И детей на ноги
ставить... Так вот, на правлении решили пенсию тебе, Ак-
синья Сергеевна. И с Чепелихой уже столковался, заплатим
ей, пусть ходит за тобой, помогает по дому и так... А по
весне выхлопочем тебя на курорт._ Спасибо вам, _ замлелась Аксинья. _ Спасибо...
А вечером Василий едва притащился домой._ Не твое дело, почему пьян я, _ сказал он, еле ворочая

языком, хотя она и не пыталась ему говорить что-либо. _ Я
пью, вот и все.
Наутро он не смотрел ей в глаза. Молча гремел ухватом

в загнетке, грел воду теленку, замешивал корм курам и по-
росенку. Проводил ребятишек в школу. Так и не взглянув на
нее, сам ушел в мастерские. На ремонт «газона».
Через несколько дней Василий привел в хату женщину._ Наш завгар, _ кивнул он на нее Аксинье. _ Перееха-

ла в кооператив наш из «Дружбы», просится на квартиру.
Олечка стояла, потупившись, изредка взглядывая то на

отца, то на незнакомую женщину с ярко накрашенными гу-
бами, в коротенькой плюшке, в новых резиновых сапогах.

__- ІШІ
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Ваня стоял, прижавшись к сестренке._ Что ж, _ вздохнула покорно Аксинья, _ надо ж чело~
веку где-нибудь притулиться...
Дни стали короче, «с воробьиный хвостик», говорила

Чепелиха. Теперь в оконце Аксинье был виден двор в мас-
лянистой осенней грязи, кой-когда уже густеющей от мо-
розца. По лужам ходили куры. И небо, набухшее снегом,
висело над ракитой так низко, как будто смыкалось вдали
со стальною дорогой, которой теперь Василий с завгаром
ходил утрами к себе в мастерские.
Ночами было ей еще муторней: оконце делалось вовсе

черным, да в передней на конике ровно дышала Кланя,
Клавдия Анатольевна, их квартирантка. Аксинья вслуши-
валась в каждый ее вдох и выдох, и силы, заснувшие в ней,
оживали, трепетали в каждой кровинке ее, во всем ее теле.«І-Іет, ты еще не пропащая, не изошла еще вся, Аксинья
Сергевна, _ истово говорила она сама себе. _ Рано себя
хоронить-то. Ведь выдюжают, встают на ноги и такие... Вон
хоть соседка по палате, Мария Степановна. Уехала на ку-
рорт... И дети, гляди, стали пуганые. Смотрит Оля на отца
и на квартирантку, ровно зверок, исподлобья. А нехорошо.
Ну, кем она вырастет с ненавистыо? И учиться стала по-
хуже... А Кланька-то вчера штопала рубаху Василию. Нап
готовишься ему на такие плечищи!››
Наутро Василий проснулся от легкого скрипа, идущего

от постели Аксиньи. Заглянул за печь: Аксинья поднимала
и опускала голову на подушку. Отдохнув, снова поднима-
ла и опускала голову на подушку. Потом придумала себе
упражненья для пальцев. Месяца за два научилась двигать
и пальцами. Потребовала рубашки Василия, стала их што~
пать сама.
Когда главбух сам принес ей первую пенсию, она по*

дозвала Василия, наказала, кому что купить, не забыла и
Клавдию. В доме все опять привыкали к подчинению Акси-
нье. Первыми прежнюю силу ее почуяли дети: Ваня бежал
к ней с обидой на соседского здоровилу Николку, который
отнял у него на горке ледянку да еще и натер снегом щеки.
Олечка приходила из школы и отчитывапась, что получила,
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что Задали. Аксинья напрягала свою когда-то сильную пан
мять, вспоминая, как решались задачи по алгебре, которые
в школе ей давались легко, но с которыми дочери теперь
приходилось сражаться. Василий и тот иногда являлся к
ней на совет и, глядя не на нее, а в угол куда-то, на стенку,
испрашивал ее мыслей насчет того, что купить на базаре:
одного или двух поросят, заводить на лето кур или, может,
гусей?
Все постепенно возвращалось к Аксинье: и речь, и па-

мять, и прежняя ясность ума. Все могла она рассудить тол-
ково и основательно. И только немым по-прежнему было
тело, ее ссохшиеся недвижные ноги. Правда, благодаря
упражнениям, Аксинья теперь отрывала грудь от подушки,
могла понемногу держать на весу тело.
Она попросила Олечку положить на столик зеркальце, из-

влечь из сундука расписной ларец, подаренный еще Барен-
деичем в день ее свадьбы, где лежали всякие бусы-мониста.
Надев одно из них, то, что нравилось когда-то Василию,
она лежала в новой блузке, молодая и праздничная, ожидая
мужа с работы.
Началась весна. В оконце уже видны были черные пятна

подтаин. Унавоженная дорога горбатилась и днем веселела
ручьями, а ночами взвизгивала под кованым полозом «ко-
зырей». «Егор Тимофеевич куда-то мечется по бездорожью.
К севу дело, _ вздыхала Аксинья и думала о детях, о жиз-
ни. _ Жить надо, а как же? Ведь это ж если каждый на
себя в трудностях руку наложит, что с жизнью-то станет-
ся? Изучали, помнится, в школе Корчагина. Павка, конечі
но, герой. Как портрет, как икона _ каждому человеку со
школы. Только жизнь мудреватее всяких икон: у одного так
случилось в ней, у другого иное. Но у каждого должно быть
одно так одно: это сила твоя, вера, дух твой неукротимый.
Иначе и портрет не в портрет человеку, а икона _ картон-
ка... Жизнь приходит из веков и уходит в века, и мы долж-
ны оставлять ее детям лучшей, чем было. Вон хотя б возле
речки все пустился в кочкарнике клин, а Егор Тимофеевич
включил его в дело. Прошлым годом вспахали...››
В день, когда во двор с поля хлынули полые воды, ушел
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из дому с квартиранткой Василий. У порога смыло ручьем
их следы. Аксинья выдержала все спокойно, не дала себе
ни закатиться, ни закаменеть. При-поднялась над подушкой
и наблюдала, как складывал в фанерный чемоданишко свои
вещи Василий. Напомнила даже про новые брюки, лежаф
щие в сенечном сундуке. Под конец сказала, чтоб захватил
ларец, подаренный в день их свадьбы еще Берендеичем, да
не Забыл бы ключ от ларца._ На что мне теперь, _ глухо выговорила она, _ возьми
своей Кланьке-то.
Василий упал перед ней на колени. Глаза его помутнели,

губы прыгали, он силился что-то сказать._ Не надо, _ откинулась она на подушку.
В окно било ярое солнце. Оно теперь вставало за этой ра~

китой, грело выболевшие Аксиньины щеки, золотилось в
ее раскиданных волосах.
По двору, по стекляиистым лужам ходил патриархом пе-

тух, горланили на бузине слетевшиеся воробьи. А на взго-
рье, по черной горбатой дороге уходил в соседнее Сдобье
Василий.
Когда Олечка прибежала из школы и по привычке крик-

нула еще с порога: <<Мама! Сегодня на экскурсию ходили
на твою ферму», _ ей ничего не ответили. Аксинья лежала
лицом к оконцу, и солнце стояло во влажных глазах. Сжав~
шись вся, Аксинья слушала, как где-то над головой воз-
никает движение. Она чувствовала, что оно все круче, все
властиее входит в нее, отчего крепнут пальцы и бегут по
спине мурашки. А движение нарастало, озвончалось, груз-
нело _ по железной крыше на-конец-то сползал слежав*
шийся снег.-- Ступай, дочка, в правление, _ твердо выговорила Ак-
синья. _ Скажи, что Аксинья, мол, просит работы. Сюда,
домой. Ну хотя бы счетоводкой. Скажи председателю, Его-
ру Тимофеевичу, что, мол, помните, у Аксиньи по матема-
тике были только пятерки.

д. Знаменка Орловская



«цввты нА снегу»
На столике возле него всегда стояли цветы _ белые хри~

зантемы. И вот лепестки осыпались, хрустальная ваза вы-
глядит сейчас стоящей как бы на снегу. Это напоминает о
времени, когда они только что поженились, и он целовал ее
именно на снегу. Цветы навевают настроение, напоминают
странную мелодию старинного романса, который не забы-
вается ею никогда:«Отцвели уж давно

Хризантемы в саду,
А любовь все живет
В моем сердце больном».

Больное тело его приковано к постели, душа измотана за
эти два года. Когда он сломал бедро и оказался в постели,
оба подумали, что это не так всерьез, обойдется. Евгений
еще найдет в себе силы подняться, пой-ти на Завод, где чис-
лился инженером. Но время идет, и он все лежит. И она все
так же вертит его с боку на бок, выносит из-под него боль-
ничную «утку».
Сын женился, развелся, снова женился и ушел к жене_ и

все это уже без него. Так они с Терезой и живут вдвоем. Она
по-прежнему ходит на работу в свой университет, бегает по
магазинам и возвращается в свои эти узкие, тесные стены,
к нему._ Херувимчик ты мой! _ целует она его в плохо выбри-
тые электри-ческой бритвой щеки. _ Херувимчик! Герой...
И все надеется, все поддерживает, не дает пасть духом,

в качестве примера приводит такой случай у себя на ра-
боте. Одна пожилая женщина также сломала бедро. Силу
воли проявив, она поднималась, разминалась, ходила, де-
лала всевозможные упражнения и массажи. В результа-
те вернулась в строй. Ходит теперь даже без тросточки, в
том месяце в Африку к дочери укатила. На все это Евгений
только отмалчивается и лежит, как и лежал... Она убрала
цветы со столика, поставила перед ним телефон. Телефон
был единственной ниточкой, связывающей его с внешним
миром. Книги, газеты и телефон _ вот и все, что ему еще
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оставалось в жизни. А когда, придя с работы, она однажды
застала у его постели дружков _ заводских пьянчужек с
бутылками, Тереза убрала и телефон. Перенесла его в дру-
гую комнату. Вскоре Евгений забросил и книги...
И вот он лежит на постели небритый, развалина. Злит-

ся, если она за-держивается в своем университете, и тре-
бует водки! На работе ее жалеют, называют подвижницей,
а мужа презирают втайне и клянут втайне, вслух такое не
говорят.
Ей уж платят и пенсию, а ему еще нет _ по возрасту

рано, а по болезни _ напутали что-то там с документами.
Да просто улегся он после больницы в постель, вот и все.
Денег, конечно же, не хватает, так хоть сын, родственники
помогают. Да пить же ведь начал Евгений_ давай бутылку,
хоть сдохни! Объясняет ей, заливает, мол, пожар души, так
ему легче. И она жалеет его и уже презирает. И ненавидит
даже, особо когда устает на работе, да и просто готова за-
душить его. Взять полотенце и закрутить спящему голову.
Но он пока еще сильный, порой может в нее запустить даже
пустой бутылкой. «Много о себе думает, _ ворчит она про
себя. _ Не перестает воображать, что он по-прежнему мо-
лод, лидер, воздействует на окружающих, а вокруг _ ни-
кого». За эту силу, за волосы его пышные, смоляиые она
полюбила его когда-то, а теперь ненавидит. Всех отвадила
от него или сами люди покинули: ни пьянчужек вокруг, ни-
кого._ Задушу паразита! _ закипает она каждый раз, когда
ставит на столике перед ним бутылку.
Накануне Дня защитников Отечества почтальонка при-

несла пенсию, ее пенсию, когда она была на работе. Кто
принес ему водки и каким образом _ неизвестно. Только
приходит она с работы, а он в стельку. Лежит поперек по~
стели, <<утка>> перевернута. Что делать? Уложила его, от-
ругала, денежки отобрала. Еды наготовила на двое суток,
поставила на столик, к матери ушла. Так хоть решила его
проучить...
А уже к вечеру назад явилась. Как он тут, не голодный? А

он пластом лежит _ ни слова ни полслова, молчит. Лишь
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через пару суток стал оттаивать, запел:_ Отцвели уж давно

Хризантемы в саду.
А у нее как сжало сердце, так и не отпускает. А все рав-

но даже в день пенсии водки ему не купила. А что делать?
Надо же как-то бороться. И так на работе уши ей продол-
били _ бесхаракгерная ты какая-то, он же лежачий и то из
тебя веревки вьет.
Лучше бы уж не ругала его, не бегала бы к своей матери,

после чего еще хуже ей делается. Смотрит она на Евгения,
как влага у него в глазах стоит-качается, так все у нее и ва-
лится из рук, ничего не держится. А он зорко следит за ней,
как глаза устремит на нее, так и режет ими, даже спиной
своей чувствует это Тереза.
А 8 Марта завтра уже. То мужской был День защитни~

ков, а это_ женский праздник. На работе поздравили, всем
студенты цвели дарили. А Терезина группа на практике, и
Тереза без цветов домой возвращается, так получилось. А
тут еще школьная учительница с седьмого этажа с огром-
ным красивым букетом в лифте столкнулась с Терезой. Так
победно гляделаЁ..
Щелк Тереза ключом, ступает за порог да зырь привычно

глазом к Евгению, а на столике возле него цветы _ белые
хризантемы, хрустальная ваза на белых, слегка обсыпан~
ных лепестках, как на снегу. Ее любимые белые хризанте-
мы. Откуда? И телефон на полу перед столиком. Боже, как
же ты добирался в другую-то комнату? А денег где взял?
Неужто соседи, ключ она им оставляет...
Спит Евгений, лицо обмякло, видит хорошие сны. Она

стоит перед столиком, перед цветами, боясь разбудить его,
припадает к щеке его. Горячие губы, сухие губы ее слегка
шевелятся во сне вслед за музыкой слов:_ Отцвели уж давно

Хризантемы в саду,
Господи, боже мой! До чего мы дожили, для чего мы жи-

вем? И как же красивы они_ эти цветы, для нее самые, мо-
жет, дорогие. Самые ценные, самые-самые для нее, самые
дорогие за всю ее жизнь, эти ее цветы на снегу!
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встРЕчА в сАвойях

Моей жене Людмила

А годы мелькнула, как листья, и перелистали жизнь. Все
на французском отделении их провинциального универси-
тета перебывали во Франции, решительно все, даже по не-
сколько раз, но судьба обходила ее. И вот в Париже ее ждут
с самолета друзья -- простые французы...
Даже не верится, она _ в Париже. И вот в подтвержде-

ние тому фотографии. Это ее фигурка на фоне Эйфелевой
башни с цифрами на табло _ количеством реальных, не
мистических дней до 2000-летия новой эры. А это вот поза-
ди нее розово-красные герани _ на балконах парикмахер-
ских, улиц и площадей. И это награда ей за долготерпение,
за беспощадную жизнь. Волнуясь, ожидала она встречи с
подругой, с которой была знакома только по письмам, за-
очно они знали друг друга вот уже сорок лет и должны, на-
конец, повидаться... Да, это так, Жозетта сообщала, что у
нее рак груди. Какой же будет их встреча?
Комок подкатывает к горлу, когда она идет тихими, игру-

шечными улочками бунинского Грасса, купается хотя бы
взглядом в лазури Монако, поднимается алой парадной
лестницей Канн. Ее подводят к кинофестивальной плите,
на которой Татьяна Самойлова_ единственная из русских
актрис, удостоенная этой чести, оставила тут отпечаток ла-
дони как приз за лучшую роль в фильме «Летят журавли».
И тоже ей за танталовы муки, ее неизбывный талант. Она
переносится мысленно в свою деревеньку в срединной Рос-
сии _ этот поселок Синяевский, где у них свой домик кре-
стьянский близь виллы первого мужа Татьяны Самойловой_ Василия Ланового...
А горький ком держится в горле, не пропадет. Мелькают

лица _ дружественные, оптимистичные. Вина, красные
виноградники, синие поля лаванды, белые абрикосовые
сады _ этот глубокий Прованс...
Ей подарили черное пончо с разводами белых роз. Оно

к лицу ей _ это пончо, ее просят надевать его, когда они
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отправляются в гости. А ком все держится, южное солнце
режет глаза. Вся жизнь пролетела ведь, как журавли! Ког-
да она получила адрес Жозетты в Клубе интернациональ-
ной дружбы, обе они были молодыми, совсем девчонками.
Жозетта жила тогда под Парижем. Теперь у них давно уже
семьи, дети, даже семьи детей; давно уже Жозетта живет
где-то возле Женевы. Теперь за спиной у них годы, болезни,
воспоминания...
И ком этот вдруг куда-то девается, когда Моника говорит

ей: звонила твоя Жозетта, они с мужем выезжают навстре-
чу, встретимся где-то в Савойях.«Что надеть мне? _ заметалась она. _ Черное пончо ис-
ключено. Черный цвет_ чересчур строг для этого случая,
нужны яркие краски _ надежды, веры, любви» . И она вы-
брала легкое шифоновое платье сразу всех жарких летних
ЦВЄТОВ.
Автомобиль летит, везет их по горным альпийским доро-

гам, по которым когда-то на 100 дней возвращался в Париж
Наполеон. А ком в горле все равно то возникает, то опять
пропадает. Что скажет она ей _ Жозетте своей, да и что в
таких случаях говорят?
Даже во Франции, даже в Швейцарии _ в этих благопо-

лучных странах_ люди, оказывается, могут болеть так же»
стоко; за что же ты ее караешь, о Небо, за какие грехи? Жо-
зетга, ее подруга, ведь безгреховна, хороший же человек.
Зачем же, Господь, посылаешь нам такие вот испытания?
Моника, которая везет ее сюда в своем автомобиле, мол-

чит. Моника все понимает. Это правительства где-то там
наверху, это у них все там: банки, армии, государства, а тут
у нас, простых людей, нет ничего, кроме сердца и одиноче-
ства. И мы страдаем больше всего именно от одиночества.
И тянемся друг к другу, просто рвемся друг к другу из сво-
его одиночества, и для этого нет ни границ, ни барьеров,
ни расстояний, если мы не хотим их. Жизнь коротка, даже
слишком, чтобы этого не понимать, просто катастрофиче-
ски нам не хватает жизни... Она сидит в этом своем ши-
фоновом платье и подбирает для Жозетты слова утешения:«Господиї Помоги же ей, помоги!...››
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Городок с традиционным замком на горе, мэрия на пло-

щади, храм, на котором начертано: <<Свобода, Равенство и
Братство». Как все это знакомо и катастрофически странно
в этот момент...-- Ларошетт, _ говорит Моника. _ Это здесь.
А к ним уже идут сразу двое_ мужчина и женщина. Все

мелодии Поля Мориа грянули в душу! Это, конечно, Жозет-
та! И Жорж_ ее муж...
Герани алые. В алых геранях столик. И сказочен дворик

ресторанчика в Ларошетге где-то в Савойях. Люди встре-
чаются, чтобы любить, смотреть друг на друга, -- и в этом
свобода. Слова утешения куда-то деваются, слова забыва-
ются _ все эти слова, которые она готовила к этой встрече.
И говорит она совсем ведь другое, совершенно другое _
перед всем этим равенством и неравенством в ней. Они си-
дят, кажется, всю свою жизнь рядом друг с другом, просто
слушают биение сердца друг друга, просто молчат...
Жозетта _ ее сестра, важная такая, царственная особа, с

внутренним достоинством. Порядок чувствуется во всем.
А они с Моникой худенькие, подвижные, она во всем сво-
ем облике _ чисто француженка. Вот что удивительно! В
письмах разве об этом расскажешь, это надо видеть и при-
нимать.
Она никогда не видела женщины красивее Жозетты. Во-

лосы яркой блондинки коротки после химиотерапии, глаза
голубые. Если бы не Франция, не Швейцария с их медици-
ной, что было бы с ней. Она научилась жить спокойно, с
житейской мудростыо, ценить каждый день своей жизни..._ О Жозетт! _ только и знает, что повторяет она вслед
за подругой.
Да, Жозетта училась жить достойно, кажется, всю свою

жизнь. И только этого предусмотреть не могла. И в том, что
они, наконец, встречаются, есть высшая справедливость.
Именно среди красоты, среди запахов этой герани во две-
рике, в сиянии снега на отдаленных вершинах, на виду аль-
пийских лугов.-- Ну что ж, _ говорит Жозетга как можно спокойнее
и закуривает, пуская легкий дымок. _ Норма моя _ две
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сигареты в день и порой стаканчик вина. Неспа _ не так
ли? _ обращается она к мужу. _ Главное _ не съезжать
на обочину. Ма шер_ моя дорогая Люси!_ Ты мудрая, ты справедливая, _ говорит Жозетте Люси._ И я люблю тебя, очень и очень. Мне так не хватает тебя._ А мне _ тебя, да-да, это так, _ расслабясь, может,
впервые за все эти годы так печальна Жозетта. Я привыкла
к тебе., моя русская подруга. И я тебя очень, очень люблю...
я переживаю, когда у вас к России там трудности. Когда
болеет президент... когда вам не дают зарплату..._ 0 да, да! Мы переживаем, как все простые французы,_ искренне огорчается Жорж, облокотясь на столик, ушед-
ший ножкой в землю._ Береги себя, Люси, _ слабея голосом, говорит Жозет-
та. _ Семью свою береги _ это главное, _ и кладет голо-
ву на плечо Жоржу.
А потом они пьют вино. Ну, конечно, шампанское -- на-

стоящее, французское, что же еще? Боже мой, как хорошо с
ней Люси, так хорошо ей не было никогда! И никогда еще
не было так грустно, печально. Когда прохладный воздух
начнет стекать в Долину со снежных вершин, они расста-
нутся и _ уже навсегда.
Вот и вернулась Люси домой, но уже через Лион на Мо-

скву, в Шереметьево. И вернулась она совсем ведь другой_ свободным, раскованным человеком. Вот зачем, оказы-
вается, ездят за границу, в Париж. Это Мекка для всех и
каждого, кто хочет дышать открытой гру-дыо. Она совер-
шила свой «хадж», и Свобода, Равенство и Братство --- это
начертано теперь в ней, этого не отнять.

1: і: і:
А через три месяца ей в Россию пришло сообщение что

Жозетты не стало.
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в низвнькой свЕтвлкЕ

Окошко светится в хатенке, а в окошке _ бабушка Ми-
тревна. Божий одуванчик, в чем только душа. Топчется
на солнышке с зари до зари, пока солнышко за ракиту не
спрячется. Смотрит бабушка Митревна с краешка дерев-
ни Бездонной на дорогу, по какой сыночка - последыша ее
Володьку, казачка молодого бездоннен-ского, в Чечню на
войну увозили. Старшие развеялись по городам и весям, а
младшенький туточки в Бездонной с ней проживал, под саф
мым ее материнским сердцем..._ Ты чего, Митриевна'? _ проходит мимо Хорунжев Ва-
силий Димитрич, тоже из казаков, глава местной админи-
страции. _ Чегой-то ты потемнела'? Личико-то, как яблоч-
ко, гляди, испеклось._ По сыночку плачу, _ качается-раскачивается в окошке
бабушка Митревна, в самом деле, личико с кулачок. _ По
Володьке все плачу-то, по сыночку горюю._ А чего плакать? _ важно этак говорит главный тут
на деревне Хорунжев. --- На высоком месте твой сын, _ в
Хомутово! Где, мать, все наши герои._ Об одном, сыночек, хочу тебя попросить, _ утирает
глаза бабушка Митревна. _ Сюда бы к нам на бездоннен-
ское на кладбище-то прах Володькин бы перенесли._ Нельзя, мать, _ сочувствует ей Хорунжев и твердеет
голосом. _ В районном центре твой сын, на мемориале! І-Іа
погляд всего района, для всех лежит, поняла?_ Дойдить туда не дойдешь, ноги с кажным днем слаб-
нуть, _ перестает бабушка Митревна блеететь глазенками
маленькими своими, выплаканными своими, вытирая их
насухо концом бесцветного, застиранного го-ловного плат-
ка. _ Сюда бы, под бок матери, великая просьба, низкий
материнский поклон._ Не слыхала? В Гималаях, говорят, обнаружен, мать, ге-
нофонд всего человечества, _ заключает Хорунжев и про-
ходит далее по своим неотложным делам.
А бабушка Митревна из окошка назад к себе в хату. <<Ге~

нофонд.Н человечества... Слова-то какие находит Хорун-
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жев», _ движется она по светелке, не скрипят под ней по-
ловицы_ легка больно стала, безвесна и бестелесна, скоро
к Богу, туда, где и все. А под Володькой скрипели. И под
девками, под Володькиными ухажерками, тоже скрипят.
Являются пока что, проведывают. Завмаг Зиночка-Зинаида
хлебца свеженького, слава Богу, приносит. А Галина с фер-
мы молочка ей сюда кой-когда. А Валюшка, учительница,
Валентина Сергеевна, полы мыла с порошком ка-киміто до
желтизны. Вот в светелке и чисто, светло, боголепно...«А чего это «генотип» означает? И где это в Гималаях? _
шевелят слова всякие душеньку бабушке Митревне. _ Это,
наверно, где собираются восточные люди на «хадж», _! так
по радио говорят. А она, бабушка, как зарыли Володьку, так
и ни разу там, в райцентре_ в Гималаях у них, не была. _
Как бы это сходить, проведать Володьку. Недалеко тут, ки-
лометров за двадцать, Гималаи-то эти. Молодой была, как
челнок, шмыгала туда-сюда. То яблоко на базар, то корзину
вишенок. Де±тишкам на одежонку, на книжки. А ныне авто-
бус не ходит уже второй год, отменили...>›
Прошлась по светелке бабушка Митревна, поглядела на

фото Володькино, поправила его на тумбочке, чтобы твер-
же держалось. Эх, держава ты, наша держава, держись? На
Володькиных-то костях, на слезах ее материнских... Ущип-
нула бабка хлебца Зинкиного, молоч ка с фермы Галькиного
отхлебнула _ этого ей теперь на неделю. И назад к окош-
ку, в окошке торчать. Глядеть на дорожку Володькину, куда
увезли его и не вернули..._ Бабушка, _ говорят, проходя мимо нее, школяры-каза-
чата, _ мы все к тебе завтра придем._ Приходите, приходите, _ кланяется в пояс им бабушф
ка Митревна. Да с утречка пораньше. А не то к закату уж
за ноги оттянут, отволокут.
А вместо казачат назавтра приходит опять же Хорунжев._ Вишь, мать, _ достает он из кармана коробочку., _

чего я тебе схлопотал?_ И вешает ей на кофточку это... как
бы с бесцветной, застиранной ленточкой..._ И что же это?_ А орден Красной Звезды. В военкомате дали за Во-
лодькиньтподвиги.
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И сидит теперь бабушка Митревна в окошке своем в ха-

тенке, что на краю Бездонной, не просто так, а с орденом на
своей бесцветной кофтенке. Сидит и глядит на дорожку Во~
лодькину. И вспоминает все да никак не вспомнит, не дер-
жится в памяти Гималаи этот _ Мемориал, где лежит-то
сыночек, «дорогой мой, поскребыш, последненький... с кем
бы я доживала... кто бы кружку к постели подал... кто сам
бы меня к отдам-матерям на погост проводил... Володька_ сынок мой, сыночек...>›
Сидит бабушка Митревна в окошке к дороге пиком сво-

им, изнутри испеченным, совсем что-то стала плохая.
Тело с утра гудит, как мешками побитое. Не дойдешь до
Гималая-то, до районного центра, по светелке пройдиться
и то ноги вихляются. Глядит бабушка Митревна на ракиту,
аккуратную такую, поглядистую, и ждет над макушкой ее
озарения. Первой такой вечерней, аккурат красной звезды.
И звезда озаряется зорюшкой призакатной. Этот кончик
неба видишь с Володькиным об-ликом, а звезда алая _ в
самом сердце ее._ Еще один день прожит с Володькой, _ сухими, бумаж-
ными губами шевелит старушка. _ И, слава Богу, перево-
локлась в другой день. Это звезда не дает мне упасть, как и
всей нашей Бездонной. Царствие небесное смотрит на нас
живым зраком, каждого надо заметить, ить не каждого Го-
сподь забирает к себе туда так высоко.

СКВОЗЬ МЕДНЬІЕ ТРУБЫ

В сельхозпредприятии имени Чкалова, чтобы маленько
придержать молодежь, купили комплект духовых инстру-
ментов. Но энтузиастов не обнаружилось, и медные трубы
повесили на крючок до лучших времен. Лучшие времена
наступили, когда в Ушаковку прибыл на жительство кузнец
Антон Дубина, человек средних лет, с крупной грудью и ку-
лаками-кувалдами. Оглядев критически брошенный домик,
он сказал сам себе решительно:_ Поселяюсь.
И вбил возле двери лично откованный штырь, на кото-



ром пристроил черный футлярчик с металлическим ром-
бом: «Участнику художественной самодеятельности А. С.
Дубине, артисту своего дела». В чем он был настоящим
артистом - по кузнечному или как участник, предстояло
узнать, и это пробуждало у ушаковцев к нему интерес. Тем
более, что в отличие от прежнего кузнеца Щ «мазурика»,
этот, новенький, стал появляться на людях в пиджаке с мод-
ным разрезом, при галстуке-бабочке и в свежей рубахе.
Деревенька ему понравилась.
Ушаковка стояла в логу, в стороне от движения, от цен-

тральной усадьбы. Кому надо, с нее уже съехали; кто остал-
ся, жил складно с собой и с соседом. На общем дворе живо
обсуждали события: прокладку асфальти-рованной трассы
в трех-четырех километрах, появление доильных аппаратов
на ферме, новейших марок тракторов. Ни грузовые маши-
ны, ни тракторы к домам не подпускали, держали на бри-
гадном дворе, на бугре. Околицу перекрывали ворота из
березовых слег. Дальше ехать могли лишь «Жигули», «Мо-
сквичи» да мотоциклы, которые были тут почти в каждом
дворе.
Предки позаботились о сегодняшних: всю деревеньку об-

жимали седые ракиты, сбитые в три-четыре ряда теми же
слегами, они отгораживали от всего белого света дома, пру-
дишко где-то внизу, бродивших по воле телят.
По утрам ушаковцев поднимал теперь звук трубы. Сере-

бристый, он лился по освежевшей за ночь деревне, подби-
рался к леваде, уходил далеко по холмам. Коровы начинали
перекликаться си поватыми, отроселыми голосами. Усмиря-
лись никады, скворцы улетали в лески заморить червячка,
и только люди, запнувшись, поворачивались на звук и сто-
яли с минуту или две, позабыв о делах, и чуяли, как где-то
в них возникает душа, как легким становится тело. «Боже
мой, щ шептали чьи-нибудь ссохлые губы, и ссохлые, пло-
ские от работы пальцы трепетали, сучили, т- и это живем
мы? В работе, навозе. Спешим, гоним жизнь. А все, чтобы
наесться, набить свой живот, да когда ж наедимся? Для чего
хоть явились на свет, для какой-такой доли? И что останет-
ся после нас, кроме холмика?.. Как, однако, красиво поет
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труба. Словно спрашивает тебя: все ли ладно устроил ты
там, где живешь? Не забыл ли чего? Что еще слы-шишь,
кроме себя?..>›
По деревне гуляли веселые слухи: Антон, мол, разжало-

ванный народный артист. В трубу играть, дескать, может
даже ноздрей, а если губами, так сразу в два инструмента.
Только каков он кузнец, интересно? В кузню, под вяза-
ми, подъявилиеь любопытные. Сверкая кожаным фартуком
и глазищами, кузнец перехватывал в левую клещи с поков-
кой, бросал_ малиновую_ на наковальню. И прежде чем
грохнуться молоту, каждый раз с кончика носа у него пада-
ла капля пота и вспыхивалаІ...
Вскоре в Ильинском на двери Дома культуры появилось

объявленьице: «Любителы кому это надо! Приди, запишись
у меня в музыкальный оркестр. Запись в 19.00. А. Дубина».
После этого с неделю кузнец аккуратно ходил на централь-
ную. Настроение падало: даже школьников не было.
Месяц спустя в кузню ввалилось целое скопище _ все

в спецовках, в смоле, загорелые,І лохматые, черноголовые.
Сунув в воду раскаленную ось, Антон стоял, ждал, чего
надо._ Пришли, дорогой, всей футбольной командой, _ вы-
двинулся вперед маленький и, видимо, самый речистый._
Принимай. Музыкантами будем, кунаками будем._ С Луны свалились?_ Зачем с Луны? Асфальтировщики... Ток приехали вам
асфальтиро-вать, дороги приехали делать. По личному до-
говору. Может, тут и останемся._ Шабашники, значит? _ усмехнулся кузнец._ Зачем обижаешь? _ обернулся назад речистый._
Приехали, в клубе живем, а тут эта бумажка. Что делать
вечером? Будем учиться... Будем, ребята?_ Бу-удем, _ протянули осипшие голоса._ Ладно, алкаши, охламоны, шабашники, _ оглядел ли-
хое воинство кузнец и вздохнул. _ Только ша! У меня дис-
циплина._ Ясно, начальник,_ изогнулся в заднем ряду верзила в
пиджаке из одеялки. «Ну и детина, два метра с лишним», _
усмехнулся Антон и сказал вслух:



_ В баню -- раз, утюгом рожи _ два, пить лишь по пят-
ницам _ три... Одеялки под лавку, наведите багет-марафет.
Вы же артисты!_ Раз в не... не... _ дернулся речистый, но верзила Зат-
кнул ему рот:

- Есть, начальник.
В этот день молоток у кузнеца плясал веселее обычно-

го. Антон справлял веялки, ковал лошадей, ладил бороны,
сбрую, телеги. В перекур призадумывался, усмехался, кру-
тил головой. В среду вечером шел на центральную. Про-
ходил залесенной балкой, на макушку которой то и дело
вымахивал трактор. Эта весна была ранняя, яровое давно
покосили и уже пахали под зябь. Моросило. Сумерки из-
меняли очертания, и он подумал, что в грозы и ночью лес,
должно быть, совсем не такой. На земле, как и у людей, все
в движении: где веками лес стоял _ пашут, где пахали _
остволяется дерево.
Вошел в репетиционную _ все разом встали. Усмехнул-

ся: прямо тебе вечерняя школа. Вызывал пофамильно, по-
рядок всегда есть порядок._ Ну, с чего начинаем? _ брякнул на стол он тяжелую
РУКУ-_ С похоронного вальса, _ несмело сказал речистый
Арсен Матевосян и оглянулся на всех._ С марша, то есть,_ подтвердил басом верзила_ Вася
Косичкин.
Антон вскинул бровь:_ Не понял._ Так надо, начальник, _ зачастил Арсен. Из его вдохно-

венной и складной речи Антон Дубина понял, что похорон-
ный марш_ это материальная база, это бета и гамма, были
бы гроши _ будет программа. Кто-то где-то умирает, кто-
то кого-то хоронят; они хотят хоронить лет-человечески., мы
хотим жить по-человечески _ личная инициатива._ Ладно, вы, инициаторы, _ остановил их кузнец. _
Вот вам, видели? _ показал он дулю им. _ Будем разучи-
вать, что вам скажу. Эти... хоровые, вокальные песни...-- Здорово, _ улыбнулся Арсен. - А кто ж будет петь?
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_ Запоешь! _ сказал сумрачно Вася Косичкин и смяг-

чился: _ Кто поет сейчас? Население. Пионеры и пенси-
онерьь
В Другой раз бежал_ опаздывал_ напрямки по опушке,

через Сивый ложек. Остановился как вкопанный: по краю
затравеневшего противотанкового рва шершаво тянулись
ракиты. «Наши оборону держали,_ вспыхнуло, _ маски-
ровка была... А теперь из веток ракиты, и те уже старые». И
он впервые задумался о своем возрасте...
И в тот вечер решил рассказать «охламонам» о музыке.

Помнится, читал еще там... в отряде, брошюру, такая инте-
ресная брошюра о музыке, о Петре Ильиче Чайковском. И
на нотак было написано тоже Чайковский. Вот имел чело-
век понятие, вот имел красивую душу. Как это у него: тра-
та-тата-тата-тата... трата-тата-тата-тата... С полчаса Антон
выговаривал все, что знал, все, что помнилось. И так было
приятно самому за себя, так хорошо себя слушать. И ребя-
та были хорошие, такие внимательныс, чуткие, прямо ели
глазами. Да он горы своротит с такими, Чайковского они у
него будут щелкать, как семечки...
Расчувствовавшись, Антон принялся проверять музы~

кальные данные, стал сажать на инструменты. Васе_верзиле
была вручена колотушка, Арсену _ вторая труба. Из кла-
довки извлекли проломленный барабан, выбросили мыши-
ное гнездо, водрузили в середке оркестра. С десяток дней
гул стоял адовый, дули каждый свое. Едва приспособились
извлекать звуки, последовали заявки: начальство приказы-
вало сыграть на чествовании доярки Аксютиной, на слете
механизаторов, на открытии новой столовой. Антон сбился
с ног. Кроме единственной партитуры, съеденной мышами,
в клубных шкафах ничего не нашлось. «В далекий край то-
варищ улетает...›› _ разучивали они ее, эту единственную.
Блудил по своим и не по своим нотам тенор-секунда, да-

вила все и вся туба, барабан ахал, как валек по белью. Ан-
тон прерывался, брал колотушку, тубу, показывал...
В субботу кузнец Антон поехал в Мокрянск насчет репер-

туара. Оказа-лось, нет в районном Доме культуры оркестра,
нет и никаких нот. Антон уже шел обратно к себе на авто-



бус, когда что-то неуловимо знакомое, винтавшее в воздухе,
заставило его остановиться.
Блуждая, с запинками, как по ухабам, звуки подбирались

к мелодии: _ В далекий край товарищ улетает, _
жалобно пела труба._ Эх-та-та, эх-та-та, _
грохотал и дребезжал барабан. Антон даже привстал на

Цыпочки: только вторая партии тенора, первой партии нет._ Чего это там, бабусь'? _ спросил он семенящую мимо
старушку._ Товарку, милок, провожаем, _ шевельнула та мягки-
ми, как вата, губами. «И куда ж ее?>› _ хотел было поинте-
ресоваться кузнец, но в это время справа из переулка вышла-
людская процессия. Где-то сзади плыло знакомо, жалобно:_ В далекий край товарищ улетает...
Впереди процессии выступали старушки в черном, несли

венки из ромашек и хвои. Гроб покачивался на тугих по-
лотенцах. Из окон высовывались любопытные, останавли-
вались прохожие. Позади, по дороге, в пыли, оставались
зеленые ветки. Ступая на них, медлительно; то кучкой, то
вразноброд двигались они, его охламоны, голубчики.
Антон подошел к ним, пристроился, шел, опустив голову._ Они сами приехали к нам, _ шептал Арсен кузнецу

Антону. _ Зашли в клуб к нам и спрашивают: это вы, гово-
рят, играете? Ну, мы. Вы, говорят, любители ай профессио-
налы? Ну, профессионалы, говорю. Бабушка, ветеран у нас,
говорят, померла, не проводите? В общем, мы провожаем..._ Вижу, _ заиграл желваками кузнец. _ Нахлестались!
И отошел. Трубы исходили слюной. Вася Косичкин, за-

крыв глаза, всаживал колотушку чуть ли не в полбарабана,
даже грани на тополях встряхивались и кричали. Дорога
вильнула направо, все тоже туда, и только Вася продолжал
идти прямо. На пашню, по пашне. Арсен двинулся к нему
молча, развернул за плечи и молча же подтолкнул следом
за всеми. _ ...улета-а_ает... _
запевал во весь свой трагический голос Вася, и слезы

катились у него по щекам.
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_ Ладно, ладно тебе, _ гладил его по спине Арсен. _

Нервный какой._ Ты меня не оглаживай, не оглажнвай! _ открывал гла-
за Вася. _ Я сам... са-а-ам...
Часа через полтора окламоны явились к автобусу, на авто-

станцию, по-дошли к Антону._ Ну, проводили ласточку? _ спросил он их хмуровато._ Какую ласточку? _ поднял рыжие брови Вася._ А какая в далекий край улетела._ Это тебе, начальник, _ подлетел к кузнецу Арсен и
сунул в руку червонец. _ От первого жмурика, земля ему
пухом. -- И достал из Васиного барабана бутылку. _ За
почин! Верно, Вася?.. Антон Семеныч, музыканты просят.
Просим, ребята? Ну!_ Про-о-осим, про-о-осим!_ Какие к черту вы музыканты! _ Антон посерел от гне-
ва. _ Шкуры вы, жулики, трепачи, охламоны...
Все надвинулись на кузнеца._ Сволочи! Скопом бродите,_ отступил на шаг Антон

и уперся спиной в ствол некрупного вяза. _ Я же только
оттуда. Что мне жизни, сволочи, жалко?
Они окружили его, надвигались, сжимали кольцо. Паль-

цы у кузнеца побелели на вязе. С кроны, подрагивая, сыпа-
лись на русую голову семена~крь1ль1шки...
К концу лета «профессионалы» в Ушаковке исчезли. И

Антон теперь не ходил на центральную, папиросы и хлеб
ему приносила соседка. Он почти не вылезал из кузни, за-
коптился, поблек. Выполняя срочный заказ, бил с темна до
темня по тяжелой поковке.
Давно уже промычало стадо за садом, прогнали телят.

Спешить некуда: кто дома встретит и что? Он положил мо-
лот на наковальню и вышел во двор, лег на травку_ лицом
в небо. И увидел первую звездочку. Прильнув к земле серд-
цем, слышал, как она отвечала на каждый удар, опускалась
и поднималась, дышала под ним, как живая...
В тот сентябрьский вечер, когда душа привычно маялась

от одиночества, в дверь постучались: сосед Матвей Матве-
ич. Шофер.



_ Чего тебе'? _ встретил невесело его Антон._ Да что ж я, соседушка, _ переступил Матвей Матвеич
порог и улыбнулся, качнул головой на стенку, на черный
футляр. _ А я гляжу: чего кузнец не поет? Уж и вся Уша-
ковка волнуется. И бабы, и мужики. Сами деликатничают,
а меня подсылают: спроси. Всю деревню, поди, проштиба-
ешь...
Кузнец стоял истуканом, потом лицо его дернулось: вид-

но, дошел, наконец, смысл услышанных слов. Руки прыга-
ли, ставя кружку, стакан, пальцы дрожали._ Это сейчас мы, _ говорил он и отворачивался._- Эго
мы мигом.
Выпили и молчали, чувствуя: один _ интерес к другому,

а этот другой _ за тоской накатывающую в душу, нечело-
веческую теплоту. Ведь сегодня еще, можно сказать, и не
знал Матвея Матвеича, а сейчас так и нет человека роднее.
И всю жизнь свою вылил кузнец перед человеком, выдо-
хнул всю свою жизнь..._ Да, судьба, _ смотрел сосед заволокшимися глаза-
ми._ Нелегко тебе, да. Все мозги у тебя набекрень.~_ И
приподнялся, крутнулся резко, кивнул на футляр:_ А ты
дай сигнальчик, Антон Семеныч. Дай сигнал му-жикам...
Они вышли наружу. Ночь была звездная, бесконечная,

теплая. Кузнец поднял к губам свой <<корнет~а-пистон››, и
живой, малиновый звук овладел темнотой.

Ун-тата, ун-та-та... _
серебром наливалась мелодия.
Завозились грачи на ракитах, в траве усмирялись кузне-

чики. Чей-то молодой голос возник на том берегу:_ А кузнец-то наш снова запел...
Серебро улетало в тугие созвездия, куда-то к Венере, что-

бы эхом, от-толкнувшнсь и там о что-то живое, о душу люд-
скую, возвратиться сюда, в Ушаковку, назад к кузнецу.
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Небо это он видел тысячу раз. И все смотрел на него с
практической целью: или дождя просил, или, наоборот, мо-
лил, чтобы глянуло солнышко, обогрело поля. Всю свою
жизнь Ковшевой Геннадий Архипыч пробыл на селе агро-
номом. Только и знает эту свою круговерть_ битву за урог
жай. Лето пролетает на едином дыхании _ ни выходных,
ни проходных. И вот всего с год назад его взяли в райцентр
главным специалистом. И тут, нате вам, отпуск, да. еще на-
кануне косовнцы хлебов. Что бы это значило?..
Ну да, в самом деле, Геннадий Архипыч находится в от*

пуске _ в родовой своей деревне, в пустой отчей хатен-
ке. С утра он обегает грибные места_ все эти перелески,
долы и суходолы с легкостью лани, они его не утомляют,
но все равно тоска не покидает сердца. Вот и сегодня, чув-
ствуя очередной приступ, он поднимается к двум матерым
березам в конце усадьбы. Далеко видать! Там, на зеленых
холмах, село Высокое, извивается змейкой дорога, вечера-
ми по ней бегут автомобили с включенными фарами, ци-
вилизация. А тут_ зеленое безмолвие, поле непаханое, за
огородами» поселок, утонувший в садах. Да еще это вот
небо _ огромное, с мириадами звезд. Он плохо в школе
учил астрономию и потому знает только одну, и ту по наи-
тию, зато самую главную_ Полярную.
Как человек деревенский Архипыч вообще-то знаком с

небом неплохо. А вот то, что Земля, Солнечная система, вся
наша Галактика, а значит, и все сущее _ наши человече-
ские законы_ писаные и неписаные, страны и государства,
города и деревни, даже их райцентр с его производствен-
ным управлением, _ вращаются вокруг этой одной-един-
ственной Полярной звезды, невозможно себе представить;
все это он знал давно, познает и сейчас. Полярная звезда_ в ковше Большой Медведицы, а не накормит никак сво-
им ковшом человечество... На их поселок гроза заходит
всегда от Высокого. И бывает с молнией, даже с градом,
впечатляет, но страшновато. А сейчас на зеленых холмах,
на белых, едва различимых отсюда домиках лежит отсвет,
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скорее какой-то нсуловимый налет розовости, переходя-
Щсй в синее, темно-синее, в темноту. Неистребимо в нем
это чувство тревоги, особенно с того момента, когда Этой
розовостью еще дает знать о себе Солнце, уже ушедшее за
горизонт. И именно в той его части, где за одинокой раки-
той над полем обозначается ночью Полярная звезда. Летом
и осенью, строго и постоянно, всегда в одном месте...
Архипыч поднимает голову и не узнает Неба. Он просто

не знал до сих пор, что может быть так красиво. Легкость
голубизны с позолотой необыкновенная. Перистые облака,
как перлы золотые, в разнообразных вариациях, единые в
своем росчерке по зтой голубизне напоминают о Пушкине,
о его необыкновенно полетном гусином пере, выражавшем
на бумаге такие же воздушные, золотые сочетания слов. А
за голову Архипыча, туда _ за Высокое _ тянется огром-
ное, в полнеба, павлинье перо _ рябоватое, синевато-ма-
линовое, темнеющее по мере приближения к Высокому,
откуда и заходят грозы, как бы притягиваясь к его зеленой
тоске. И чуть в стороне плывет почти черная острокрьллая
стерлядь... «А ведь сегодня 27 июля, _ подумалось Ген-
надию Архипычу. _ День, когда какой-то негодяй убил на
дуэли Лермонтова... Зачем отец назвал меня так _ Генна-
дий? По-гречески «гений», кажется, «боговдохновенный»,«энтузиаств'Э' Люди не любят живых энтузиастов. Какой-то
разрыв у меня между именем и практической жизнью...››
Ночью он просыпается в холодном поту. Только что его

накрыло то самое павлинье перо _ рябоватое, сннева-
то-малиновое, кладущее тень на все высокое в нем, пере-
хватившее горло. Он встает, проходит через хату, с при-
булькиваньем пьет тепловатую воду из деревянного корца
старинной, еще дедовской выделки, приседает на крыльце.
На лавку с краю, на привычное местушко. Сколько сижи-
валось здесь после смерти отца, после трудов праведных
на родной усадьбе! Бывало, он опускал набрякшие руки,
и, свесясь, они тянулись куда-то вниз к земле, а с кончи-
ков пальцев туда, к отцу, сбегала древняя усталость. И все
равно хорошо. Луна уже серебриста, все в странном сне, за-
чарованно как-то. Прошлепал сюда, к крыльцу, от калитки
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ежик, пофыркал на него, посопел, подергал носом: «Свой»,_ и пошлепал далее к подвалу.«Тогда в детстве меня звали Ежиком, _ зевая, провожает
взглядом его Геннадий Архипыч и потягивается. _ Волосы
у меня стояли торчком. Всегда и во всем я шел поперек».
И тут его что-то обеспокоило. Что же? А сад почти вы-

мер, тьма кромешная. Вековые липы и дубовый лес прямо
за садиком давят на него, на существующее в нем ощуще-
ние свободы. И тут, между яблонь, он увидел звезду. Такая
странная, невероятная. Как глаз алмазный, взгляд живой,
узнаваемый чей-то. Холодком протягивает между лопат-
ками. Геннадий Архипыч ежится, легче вживаться в облик
невероятной Звезды. А она мелко дрожит неверным фос-
форическим блеском, сине-зеленым, холодным, идет сюда
от чего-то малиново-золотистого, теплого и вся без остатка
входит в него, и сердце уже бьется гулко, в такт ему, рождая
новые чувства, предчувствия, предначертания...«Так вот зачем ночью, перед рассветом, выходил наружу
отец, и мать ворчала вслед: <<Гляди, не свикнись». Вот на
что смотрел, бывало, отец!...›› Черная стерлядь плыла по
синему океану, В потоке жизни мы считаем четыре их _
Тихий, Атлантический, Индийский, Северный Ледовитый.
И меряем вниз, в глубину, всю эту землю. А океан, что над
вами, он один, но перевернут в нас, он бездонен. И если
тело уходит, то души-то куда делись? «Я знаю, _ ослепля-
ет Аркипыча. _ Это он смотрит на меня с этой звезды. Это
отец мой, отецїл Где-то звенят цикады_ кузнечики, сквозь
их монотонность к нему подбирается отдаленный звук цер-
ковного колокола. Что это, где это? Неужели какой-нибудь
странный монах решился таким способом на спасение
души ссыльного поручика Тенгинского полка Лермонтова?
Или это звенят в леской траве по всем живущим и страж-
дущим синие колокольчики?.. И тут ему начинает казаться,
что Звезда мигает _ подмигивает как-то странно ему од-
ному в целом мире, ему лишь, как когда-то и Архипу _
его отцу. И он увидел, как яблони в саду каждой весной,
каждым листом тянутся не просто в Небо, к Солнцу _ это
днем, а ночью _ именно к ней, к этой невероятной, стран-
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ноприимной Звезде. Они тянутся к Ней, он это видит, на-
клоняются _ сплетаются _ вытягиваются, и он ничего не
может поделать. Он точно знает теперь, что именно там, на
этой Звезде, из-за которой приходит рассвет, _ душа отца
его и именно там живет Красота. И это вокруг нее _ Звез-
ды без имени, отчей Звезды, и совсем не вокруг Полярной
звезды, крайней в ковше Большой Медведицы, и вращается
все это огромное, непостижимое, с мириадами звезд: Земля
наша. Солнечная система, вся наша Галактика со всеми на-
шими писаными и неписаными законами, все эти страны и
государства, и города и деревни и, конечно же, его произ-
водственное управление, где он числится агрономом.
Во тьме кромешной он видит весь сад свой _ до каж-

дой яблони, каждое яблочко, с семечками насквозь, резной
очерк листочка. Вот как изощряется зрение перед рассве-
том..._ Сын! _ кричит он, входя в надышанную, теплую хату._ Глядь поди, как сияет Звезда” В городе она не сияет,
лишь здесь!_ Хватит, отец, чудить, _ переворачивается сын на дру-
гой бок.«Молодой еще, _ думает Геннадий Архипыч, _ видеть
такие звезды ››.
И через окно взглядывает ввысь еще раз, любуется, ско-

рее, ощущает каким-то невероятным внутренним зрением,
чем видит, как на тоненькой, просто на невидимой паутин-
ке серебрится сухой лист _ крутится, вертится шар голу-
бой, _ дыханье рассвета, отблеск отчей, дивной, странно-
Приимной Звезды.

под БЕРЕзой

Люблю подняться в конец усадьбы к двум своим одино-
ким березам. Сижу и смотрю на село Высокое прямо перед
собой: спичечные коробочки белых домиков, узкая змейка
шоссе, автомашины. Какие-то мистические, ирреальные
мысли и чувства рождают эти березы. Гляжу снизу ввысь,
привалясь спиной к стволу, в эту зеленую купу, и безбреж-
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ность как-то ввинчивает меня в Небо. И этот зеленый вихрь
все быстрее, мысли несут в предначертания вечера, сумер-
ки втягивают в розоватую синь. И, кажется, пульс планеты
перекликается с сердцем, вовлекая тебя во всю эту долину
с ее обширными заливными лугами, лесистыми склонами,
реликговой речкой, а по берегам _ валунами, оставленны-
ми еще в ледниковый период. Вот отрезвляющее средство
для всякой власти; все эфемерно перед этими ландшафтами_ свидетелями эпох...
Береза, по гороскопу друидов, _ мое дерево. Я рожден в

день русской березы, в единственный такой день в году, _24 июня. Эго венец летнего солнцестояния, пик лета, далее«золотое руно» сжимается, и это грустно. Что-то выходит
за пределы, я родился не днем, а ночью, как записано отцом
в моей метрике. Однако ведь накануне рассвета, и потому
моя фамилия дневная, солнцеликая. Что-то не вполне ве-
роятное и в том, что мать моя _ Мария, а почти отец мой,
отец отца, большой отец _ дедушка тоже Иосиф. Фами-
лия наша Золотаревы от «соло» _ «солнце», от него об-
разовано «золото» _ «золотой» _ солнечный, небесный
металл, растворить который не берется даже «царская вод-
ка», адская смесь из соляной и серной кислот. И все мне
это дано, не придумано мной, как и то, что я _ Леонард,«льву подобный», тезка самого Леонарда да Винчи. И если
вдуматься, я же сын Сергея Есенина, призвавшего меня в
поэзию, ибо Есенин_ одногодок, оказывается, отца моего.
Вот сколько мифов во мне и вокруг...
С Детства стою я за имя свое. Диктовали: фамилию сме-

ни на материну (Нижевясова) _ «ниже вязая, ибо отцова
некороша (отец мой сгинул в 37-м). И имя мое, где только
могут, на почте, в паспортном столе, в домовых, писатель-
ских, любых списках, даже в первой журнальной публика-
ции (журнал «Наш современник», 1971 г.) пишут, печата-
ют, переводят частенько на «Леонид». Моего имени нет в
святцах, потому при крещении и дано мне православное, но
вроде исконое «Леонид». Имя мое _ Леонард! И это меня
возбуждает, заставляет держаться. Леонардо да Винчи, _
звучитї.. Отступись, _ был бы я Леонид І-Іижевясов, а так
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_ Леонард Золотарев. Вроде как американский писатель
не О'Генри, а Билли Портер, француз не Стендаль, а Анри
Бейль, у нас в России не Андрей Белый, а Василий Бугаев,
не Игорь Северянин, а Лотарев...
Священное «семь» _ твое имя отцово,
Плюс «два» роковых у меня.
По «девять» у нас полыхают пунцово.
Когда мы седлаем коня.(Золотарев _ Лотарев _ Северянин).
Я _ «30 Лотарев», всего один,
А Лотаревых_ тридцать.
Упорство вырабатывает характер. Одно название «Гла-

гол» _ первого поэтического сборника _ чего стоит. Лет
пятнадцать мурыжили, пока что-то не рухнуло в мире, и это
как-то само издалось с «глагольным» названием...
Сижу под Березой, а ведь сумерки, да комарье _ «гун-

Досики» _ в брови, в ухо, в глаза. И на плечи мне валится
сухой березовый лист (ксухой лист» _ у нас такой, а у бра-
зильцев другой _ мимо защитника, подкрученный мяч). И
от Проказинки, что за речкой, идет сюда, извивами движет-
ся, дым (<<и дым Отечества нам сладок и приятен››). И все
это во мне и вокруг меня, лезет в голову всякая мистика...
осень падает с листика... осень, осень_ милости просим...
По Велимиру Хлебникову, человеческий дух находится

сразу в трех измерениях _ в прошлом, настоящем и буду-
щем. И, что интересно, тени былого оживают, заполняют
Долину, качаются, изгибаются, как столбы дымовые, над
хатами. И дымы, туманы, тени былого _ это леди Макбет
Мценского уезда, даже Лев Николаевич Толстой с Абрико-
совым _ пчеловодом, к которому писатель наезжал на ху-
тор Затишье _ в Синяевский... Из какого слоя извлекаю я
силой духа волны собственного воображения...
Я, конечно, знаком со страшноватым, ужасным (однако

дьяволиады боюсь). Достаточно Эдгара По с его заживо
погребенными. Например, Го-голь весь век свой опасался
этого, а ведь погребли в Донском монастыре; когда разрыли
могилу, чтобы перенести прах, погребенный лежал ничком,
лицом вниз... Так вот. Гоголь боялся, а погребли. Надя Ко-
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соусова из Малоархангельска боялась укуса пчелы, а ведь
укусила., и погребли. Никогда никому на свете не сообшай о
страхах своих, инобытийные силы не должны знать страхов
твоих. А ведь ты сообщаешь, звонишь о себе даже врагам.
Да ведь несет, мать моя, куда денешься?.. Так я не об этом.
А о том, что, если бы Тургенев, скажем, пожил бы еще, мы
бы знали его куда более странным, чем по «Запискам охот-
ника». Нашу русскую литературу до сих пор подпитывает
биоэнергия Пушкина, от одного из семи перстней исходит
поэма темно-зеленого изумруда, который умирающий поэт
передал Владимиру Далю, это подвигло Даля на создание«Толкового словаря Живого великорусского языка››...
А Береза все сыплет и сыплет листьями. Конец столетия,

даже тысячелетия, эпохи _ должны быть катаклизмы. Я
знаю, я ощущаю зти прямо-таки от Березы, уходящей кор-
нями в землю, а макушкой _ в синь поднебесную. Многое
будет иным_ сама эстетика, восприятие Красоты. Мы жи-
вем все еще в прошлом _ в романтизме и реализме, а уже
подготовлена почва для символического ощущения. Напри-
мер, два американца наблюдали Великий Аттрактор (При~
тягатель) _ сгусток галактик, отклоняющих движение на-
шей системы. И все, согласно тому, и в эстетике должно
быть изменено. Вот мой ключ к Вселенной! Я просто немею
перед будущим полураскрытым; боятся осваивать неосво-
енное, даже Нобелевскую премию держат в тени. Что знаем
мы о нашем поэте Хлебникове Велимире'? Будучи рожден-
ным в калмыкских степях, он соприкоснулся с буддизмом,
с его великими недрами, страшновато без-брежными тай-
нами. Годовые ритмы, как кольца на стволе твоем, о Бере-
за! Циклы в 365 лет. И назад и вперед. В человеке они и в
судьбе планеты Земля. В человеке _ это твои двойники,
если ты стоишь того_ где мы были, где будем?Н Вычитай365 лет от года своего рождения _ и кто жил в том году из
художников, кем ты был, в чьем облике существовал?
Биосферы содержат пятно_ информацию, где была Зем-

ля циклом ранее, те же 365 лет назад. И «пятно» извест-
но, установлено наукой, многократно повторено экспери-
ментально. Российский астроном Козырев _ земляк наш,
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орловец по рождению, констатирует примерно так: знаем,
знаем, какими мы будем и что с нами будет через тот же
планетарно-космический цикл в 365 лет... А мы еще гово-
рим что-то об эстетике реа-лизма _ о какой эстетике? о
каком реализме'?...
А я все сижу, сижу под Березкой. И листья сыплют*

ся, сыплются. И меня засыпает листвой, я превращаюсь
в золотой, огнедышащий холмик. Июнь прошел, пройдет
и август. И августейшее сойдет катаклизмами. Останется
только это село Высокое, этот ландшафт заповедный _
внеземной, вневременной Красоты. И как по «Золотому
кольцу России», где-то севернее Москвы, так и тут, южнее
ее, будут идти и ехать паломники по этому «треугольнику»,
самим Богом подаренным, созданным Природой, Человече-
ским Духом, _ по этому «Золотому Треугольнику России››:
СпасскоеяЛутовиново (Тургенев) _ Никольское _ Вязем~
ское (Лев Толстой) _ хутор Затишье_ поселок Синявский(Человек и Природа)...
И тут где-то в устье Алеши, при ее владении в Зушу, на«колыме» раздались охотничьи выстрелы. Стая диких уток

прошелестела и села на Березу. Из соседнего перелеска вы-
скочила русская легавая и сделала стой-ку. Утки не улета-
ли. Береза, встряхиваясь под ними, только постанывала.
Из лесного массива вышел человек с ружьем._ Здесь нельзя охотиться! _ твердо сказал я._ Что _ частное владение? _ усмехнулся он._ Да, это моя Береза! _ заслонял собой я зеленую купу.
Человек в камуфляжной куртке приподнял ружье, я бес-

помощно огляделся._ Да ты знаешь хоть, что такое Великий Аттракгор'?! _
воскликнул я и для себя неожиданно. И тут в отдалении
затарахтел трактор._ Знаю, знаю, _ засуетился человек в камуфляже, путая
божий дар с яичницей и опуская ружье.
А с тракторной тележки уже спрыгивали люди и среди

них знакомый мне егерь Петрович. «Великий Аттрактор_
это Великий Притягатель», _ задрал я голову на макушку
Березы, стараясь вглядеться за купой в это притягательное,



мистически глазастое, животворное Небо. Они нас видят,
эти дневные звезды, а мы их нет! Что же надо нам, чтобы
мы их увидели... видели... днем и ночью... ночью и днем?..
Они еще считаются с нами, потому что мы пока что не ото-
рвались от них.

В ЛУННУІО-ЛУННУЮ НОЧЬ

Вот и бабье лето, второй _ яблочный _ Спас. Пчелочка
златая _ осень молодая. После трудов праведных сижу на
одном из излюбленных мест_ на крыльце, упершись спи-
ной в дошатый, синим крашенный, угол, положив на ска-
мейку ноги прямо перед собой. Плетями свисают руки по
сторонам, по ним _ обессиленным _ от плеч до кончиков
пальцев и далее вниз, в самую землю, гудя, стекает дневная
усталость, весь этот чертячий физический труд в саду и на
грядках.
Завтра, чуть свет, надо вставать и двигать на автобус_ от-

правляться в город. Рюкзак уж набит, приготовлена сумка;
все для прокорма в ненасытных наших к бетонах... Вклю-
чаю радио, чтобы не проспать. Засыпая, проваливаюсь в
какую-то яму. Сигнал подан: колом во мне уже беспокой-
ство. знаю, сработает вовремя. Задаю с вечера, например,
программу _ и точно: встаешь полчетвергого, скажем, по
грибы. Или в школе академический час «вижу», как самого
себя _ буквально за секунду до окончания урока слышу в
себе звонок. Биологическое время чувствую я хорошо...
И тут заиграли по радио гимн. Утро, без пяти шесть? Но-

вый, музыка Глинки. Вот запомнить только никак не могу.
И вообще словатто хоть существуют? Но услышал первые
звуки _ и все прочистилось во мне ото сна. Включаю свет
ч- тут же радио вон из розетки. Все идет в полусонном, за-
данном режиме, по автоматике: движения, жесты, одежда,
рюкзак... Минут через пять уже выхожу за поселок...
Луна-лунища. В оцепенении сад и опушка леса. Они не

слышали гимна, еще спят. Постанывают на плечах лямки
рюкзака, сумка оттягивает правую руку, а впереди меня
движется тень, она и манит идти чуть светле-ющей стеж-
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кой, однако контрастом света и тени не очищает меня ото
сна. Так, полусонный, и бреду до одинокого матерого дуба,
темнеющего среди местности. И только тут, у дуба, при-
остановясь, подозрительно вглядыва-юсь вниз, во всю эту
замершую в летаргическом сне пойму речки Алешин. На-
право и выше “- село Высокое под покровом луны. Тихая,
оцепенелая РусьІ.. Ни машины, ни огонька. Ни птичьего
вскрика, ни треска кузнечика. Даже перепел не бьет, не де-
рет сухую доску дергач... И все во мне сбивается в узел,
начинает с чем-то сообразовываться. Во-первых, петух
где-нибудь по речке внизу, по поселкам, уже трепыхнулся
бы, вскрикнул бы. Во-вторых, руки, тело под рюкзаком бы-
стро тяжелеют, словно за ночь и не отдохнули. Глубокий
сон, внутренний сон. И только не спит луна, объявшая по-
ловину неба. Она и ведет меня _ все до былки видать по
обочинам, все до стеклышка лужицы на влажном проселке.
Нескончаемы земные мои диалоги с луной...
Тысяча шагов, первая тысяча_ и я снимаю рюкзак... Еще

тысяча, а это уже половина пути... И тут уже, у Арендового
леса, весь этот лунный пепел в глазах, толчки в ушах от
учащенно бьющегося сердца перерезает слабеющей, одна-
ко явственной, реальной догадкой: «А тот гимн по радио?
Утренний, а то, может, вечерний?›> Но возвращаться не хо-
чется, сил никаких, просто жаль истраченных сил.
Уже добравшись до асфальта, догадываюсь чиркнуть

спичкой. Так и есть: без десяти час. Полночь, глубокая
ночь. Что делать?
До первого автобуса почти пять часов с половиной. И вот

он, рюкзак, у ноги, теперь уже неподъемный. И сумка. И
четыре тысячи шагов за спиной, это если назад. А если тут
все оставить, то охотники, собаки Щ сколько их по полям
и лесам шныряет'? Да просто жаль мне рук своих, которые
взывают, гудят.
Итак, остаемся, где наше не пропадало. Ночь теплая, поч-

ти летняя, лунная. Лунная-лунная ночь. Тряхнем же мо-
лодостью и стариной! Диалоги с луной продолжаются. В
погоне за временем, в беге времен мы забываем о корнях.
Неплохо вернуться назад в себя человечеству, очистить



себя языческой первозданностью. Мчался, помню, в моло-
дости еще на велосипеде таким же проселком, и путь свой
ночью чуял при мерцающих звездах. Я все, абсолютно все
видел каким-то внутренним, обостренно мистическим зре-
нием _ все до выемки, всю колею до былиночки. На мно-
гие, многие годы вперед.
Я _ Пан, я _ языческий Бог. Стою посреди большака

под Луной, под ее серым усталым, ликующим теплом. Ас-
фальт перед взглядом взбирается на пологую ленту горки,
а сзади, я знаю, лента виляет за посадку. Такая стоит ти-
шина. Просто глохнешь. И все внутри куда-то течет, пере-
мешивается вместе с лунно-пепельным светом, прострация
просто какая-то: близкое и далекое, призрачное «фрр, фрр,
фрры-ы-ы!›> _ это шорохи в кустах и отфыркиванье, это
живая реальность; торопыга ежик шлепает, перебегая доро-
гу. Лежу, привалясь к муравьиной кочке, мягко под локтем_ это тоже реальность; я _ в реальной посадке, под ре-
альными березами. На коре белых стволов, напротив, вижу
целые картины из темных, почти черных фигурок. Мисти-
ческое, что ли, предвиденное мной: чукчи все, трибуны,
трибуны, яранги по великим снегам? И темные, темные
флаги. И все на белом, белом, белом _ на бере-сте. Предо-
щущаю, сдвинется все, упадет в катаклизмы. Ага, а вот я
и сам на дереве, на бересте! Дерево мое _ Береза! Вот и
мой автопортрет. Он рисуется внутренним зрением, этот
курносый мой, сократовский профиль, не сократовский
лоб; слагаясь из очертания живой темной массы, ракиты
передо мной, напротив, так резко-светлы на фоне такого же
пепельно-лунного неба. Да, это я, и Пан, и Сократ _ все
вместе, одно. И там и тут лежу, упершись спиной в высо-
кую комариную кочку. Удивительно, но не чувствую кочки,
своего тела, себя. Меня несет по волнам времени, по всему
пространственному язычеству Руси, которое было когда-то
тут. Ни храмов, ни христианства. Одни только калища, та-
кие вот идолы, угро-финские племена по Зуше и по Оке. И
мы еще под Хазарским каганатом с его иудейской религией,
и нам предстоит еще выбор...
Заурчала машина. Это «уазик». Из Мценска по дороге

-гь-.-_
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на Высокое. Чиновник какой-то, местный председатель _
припозднился с дружками, выбивая деньги и фонды.
И опять тишина. И мой Пан, мой смешливый сократов-

ский профиль, по-прежнему предо мной, И митинги у
яранг. И снега по стволу _ великие, белые-белые, и вели-
кие митинги. И внизу под березами _ пядь...
И опять машина в ночи. Это «Москвич». Из Высокого_ в сторону Мценска. Ага, москвичи повезли продукты.

Пять-шесть часов коду, часам к восьми-девяти в столице..._ Боже мой, кто я, что вижу? _ так все во мне обостре-
но этой ночью, луной, лунно±пепельным светом. И опять
машина. Скорее всего, «Жигули». Из Алешни в поселок за
бугром _ в Косаревку. Ага, низочком туда не проедешь,
топко ведь, Дождик был накануне. Это друг мой Демьяныч,
пасечник, у него одного такая машина. От знакомых., от
родственников Демьяныч домой возвращается.
А это вот_ через полчаса и «Нива» пожаловала. Оттуда

же, из Алешни, далее следует на Высокое. Больше машин
не будет. Это _ плетун, конечно, от бабы, бабы у него на
уме. Цветы запоздалые. Интересно, какую лапшу жене бу-
дет утром на уши вешать? Из Мценска, мол, из райцентра,
дела... Пан я, Сатира и Юмор. Высокий сократовский лоб...
Петух прокричал, следом _ другой. Это в Прилепак. Вот
не спится кому-то _ первые петухи. Опять лунно-пепель-
ная реальность. Нет, каковы эти живые радости _ первые
петухи. По посадкам косточки ведьмины перебирают, сата-
не секунды отсчитывают...
Дай-ка пройдусь вдоль берез, а то тут совсем обездви-

жешься. Эта посадка и щедра же прошлым летом была на
грибы! Даже рубаку пришлось снимать, рукава завязывать.
Да вот же, вот они _ пионеры лесов, белые, что ли? Один
при луне даже шляпкой своей отсвечивает, другой -- в
полшляпки листком прикрылся. <<Здорово, голубчик! Ну
что, брат, не спится'? Посиди, посиди до утра, я тебя не за-
буду››... И так по посадке, по посадке _ вон куда ушел от
рюкзака. А потом назад пришел к рюкзаку; кабы ежики на
иголках своих рюкзак-то мой не унесли. Близко и далеко.
Скажи кому, что ночь ночевал в посадке, на смех подымут.
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Не бреши, мол, как радио, в котором диктор Бычков вещает
погоду, а дождь уже каплет на лысину...
Стою посреди асфальта; пока не пойдут утренние маши-

ны, я _ хозяин тайги, всего высокинского большака. Птица
трепыхнулась на дереве_ дикие утки; это у устья Алешни,
где-то на «колыме», стреляли вчера _ на уток охотились.
Ветерок потянул от Алешин, полем-полем да по раките,
да по лбу моему сократовскому, ух ты, какой поток света!
Каковы лунные блики! Подбежал к кочке, откуда Пан мне
привиделся и держался все, пока не развеялся ветром; да
вот же он, вот_ мой Пан, мой курносый Сократ, мой дву-
ликий Янус, Световид_ мой языческий бог...
И опять бегу на большак. Погреться. От асфальта идут

дневные, еще те - солнечные излучения. Ибо луна цыган-
ская, хоть и широка в поясе, не обхватишь, навроде «Демъ-
яныча», а отопление скудное, «городское», как говорят на«незалэжной», ибо газ, говорят, они покупают...
Стою на асфальте. По лунному, облитому луной, почти

белому фону асфальта темнеют черные пятна. Такие же,
как пятна на лице у Сашуни _ председателя сельской ад~
министрации, когда люди Набойщикова с работы его сыма-
ли. Дай, думаю, еще постою, ничего со мной не случится.
А петухи уж вторые, из Косаревки, от прилепских петухов
приняли эстафету. Эго, значит, сколько у нас _ уже два,
третий час. И сколько времени тогда до первого автобуса?
Да еще половина. Ничего себе, подождем, братцы, _ не
под дождем.
Так что же это за пятна по асфальту-то? Ух, луна, ух, кра-

савица! Улыбаешься'? Улыбайся! Как невеста на свадьбе:
близко сидит, да рукой не дотянешься. Но что душу обла-
гораживает, так это то, что страхи снимает, правда, ведьмы
да ведьмаки все мерещатся, терзают душу то Чечней, то
Косовым полем, спасибо луна просвечивает всю посадку
насквозь до самого низочка, что-то вроде гласности в сред-
ствах х-1ассовой информации, а то как бы и жили. А как тре-
тьим петухам прокричать, так тут тебе Вальпургиева ночь
и закончится. Тогда можно на портрет свой, на Пана в раки-
товом профиле, уже не молиться...



Загляделся на звезды я _ не звезды, а яблоки. Тут вни-
зу по садам _ по яблоням, по тортам яблочным. И там,
вверху, по всему млечно-пепельному пространству, вместо
укрупненных звезд, тоже яблоки. Интересно, какие зто _
антоновские яблоки или <<штрифель››? Если бы можно было
подпрыгнуть и откусить. Вот беда (Нина Родина _ жена
моего друга _ сама гжатская, мать ее жила по соседству
с Гагариными), _ надо было туда вовремя съездить, когда
живой еще был Юрий Гагарин, он бы мне все рассказал:
и какого сорта они там, яблоки эти, и какой сочности. Я
так думаю: это он завез туда нашу антоновку и развешал
по звездам, между созвездьями, сразу по всем очертаниям...
Вот и третьи петухи, слава Богу. Ух, родимые, как вы во-

время! Аж чертям тошно стало, ведьмы в норы полезли.
Даже профиль сократовский Пана и тот заколебался на де-
реве. Это _ от ветерка. Вот и небо оживать, светлеть на-
чало там, за нашим поселком Синяевским, в сторону Ели-
заветинки, далеко-далеко над Алябьевом наливается уж,
розовеет... Комбайны возвращаются. То ли правду сказали в
сводках о косовице, то ли слегка притрепнули, чтобы было
чем погордиться...
Эти третьи петухи сняли камень с души: ночь закончи-

лась. В то же время и жаль ее стало, хороша была ночь _
эта лунная-лунная, красивая ночь! И нате вам, нет уже, ото-
шла. Звезды пачками выключаются. Только самая рдяная,
самая крупная, самая-самая все еще борется, не исчезает.
Уж и красится небо, а она все висит, всем видна. Уж ру-
мянцем облачка затомило, а она все не пропадает. Пан и
тот слез с ракиты и вместе со мной ушел посмотреть на
асфальт. А на асфальте уж опасно стоять_ вот~вот с ревом
пойдут машины...
Солнце краешек высунуло. А она все мигает _ Венера,

утренняя красавица, напоследок все глядит-глядит, очаро-
вывает. Как повесил Пан ее, так и забыл снять, пусть го-
рит _ светит людям. И вдруг слышу в себе столько всего
происходит. И рюкзак уже мне нипочем, хоть пешком иди,
тащи этот груз на себе в свои городские «бетоны». Как
душа-то легка, обновилась! А все Пан этот, мой языческий
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Бог, утро, бессонные мои разговоры. Подвиг ведь совер-
шил, переступил страхи, красотой наполнился, преодолел в
себе что-то, чтобы снова идти... Прежде по радио гимны на
ночь, на сон грядущий играли. А утром, на день грядущий,
гимны те пели. А теперь и утром, и ночью исполняют без
слов. Вот оно утро с ночью и перепуталось...
Бегу по посадке, а грибы _ ночные знакомцы руками тя-

нутся: «Возьмщ Пан, возьми!›› И тот, что с белой шляпкой,
и тот, на котором листок. Оставлю, пожалуй, вас, братцы,
березам с их митингами, раките с диком Пана, Луне остав-
лю, Венере.
Все, все оставляю Стране Облетевших Ракит, с собой

уношу только этот сентябрь, бабье лето на ночном боль~
шаке и всю эту лунную-лунную ночь. Навсегда, до конца
своей жизни.

СРЕДИ БЕЛОГО ДНЯ

Совсем недавно здесь было село Сирый Вражек. Века
стояло, а исчезло за какие-то десять _ пятнадцать лет. От
усадеб только полынь да крапива, вон качаются на ветру.
На подворьях, что первыми брошены, нет уже и крапивы.
Кое-кто уехал недалеко тут _ за семь километров. И

теперь село то Репнево уже не село _ городок, скорее, с
телефонами, ваннами, асфальтированными тротуарами.
Перебрались лет восемь назад на центральную усадьбу и
Каргопольцевы, родители Дмитрия, и считает себя сейчас
Дмитрий репневцем. Одно обидно до слез: в паспорте у
него в графе «место рождения» стоит «село Сирый Вра-
жек». А где оно, это село? Воронки от погребов, в бузине
одичалые кошки... Лишь один куток и сохранился: Белго-
род. Семь дворов по-над лотом, где с времен еще дотатар-
ских добывали белую глину. Остались здесь люди домови-
тые, хваткие, упорные, все живут да живут. В каждом дворе
по старику со старухой, молодые где-то на стороне._ И у нас же тут город _ Белгород,_ смеются они, на-
езжая.
Дмитрий с рюкзаком книг по истории и философии за~
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вернул к деду с бабкой на пару неделек. Это после Сибири,
после тайги, где они со своим студенческим стройотрядом
возводили город нефтяников. Дед с бабкой еще при силе,
живут крепко. Ну чего еще надо? Дом кирпичный в пять
комнат, пристроек не счесть, в каждой _ всякая живность.
А вокруг балки, поля, перелески. Не ленись, топор-косу в
руки и сшибай сенцо-топливо. Пенсию тебе на дом носят,
хлеб тебе чуть ли не на стол кладут _ товар привозят на
бричке из репневского магазина. Смотрит дед Дмитрия, от-
цов отец, Филипп Каргопольцев с фотографии в главной
комнате. Молодой, со шрамом поперек носа, с двумя ме-
далями «За отвагу». Героический дед, не подумаешь, что
сейчас под началом у бабки.
И запальна же бабка Серафима, лиха: и сама дня не видит,

по грядкам елозит, полет то огурцы, то картошку, и деда
заездила _ хлев расширь, сеголетке-телке сарай городи,
прогуляй быка-двухгодовика. Дед у нее туда-сюда крутись-
поворачивайся, не глядя на прежние раны. Дмитрию жалко
деда, но ума хватает понять: ворошить улей нельзя, за мно-
гие годы здесь все подогналось, улеглось, другой жизни дед
и не знает, потому, воз-можно, доволен и Этой.
После завтрака, накрыв рушником на столе ложки-вилки

от мух, бабка Серафима сказала деду, как бы мимоходом:_ Вишню _ шпанку поди обери и сруби._ Как... сруби? _ оторопел дед._ Малашку вчера захватила, жрала вишни прямо с на-
шего куста._ Убудет тебе'? _ заикнулся было дед Филипп._ Сруби! _ поставила бабка глаза на него._ Неча пово-
жать, свое нехай вырастит.
Соседку справа, Маланью Миронову, Дмитрий ветретил

утром на стежке к колодчику. Бежал окатиться студеной
водой и чуть не алетел в ее ведра. Малаша сошла со стеж-
ки, уступила дорогу. И он уступил ей дорогу. Так и стоя-
ли, пропуская друг друга. Дмитрию и сейчас видится ее
маленькое, в кулачок, ветвистое от морщинок лицо, глубо-
кие, водянистые глазки, «Старость не младость,_ подумал
Дмитрий._ Когда-то, небось, были карие. У стариков они
всегда одного, блекловатого цвета».

4:1.: ...2: чч “т --
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Сидя в малиннике за книгой, Дмитрий нет'нет да и взгля-

дывал на соседский двор, на длинную низкую кату, заду-
мывался: что за жизнь теплится там, за оконцами, чем дер-
жится эта Малаша'? Из всего Белгорода лишь она вековала
как перо-г. Деда своего схоронила прошлой весной: умер от
угара, рано закрыли вьюшку. Малаша была завезенная, из
того же Репнева, жила с дедом тут каких-то семь лет и те-
перь, после ледовой смерти, вовсе считалась чужой. Каж-
дый норовнл ее чем-то обидеть, особенно бабка Серафима,
которая на кутке видела только себя: ну~ка выходи четве-
рых. Сыновья. И все с высшим образованием. Через все,
что терпела сама, должны были пройти теперь и другие, к
примеру, Маланья, а как же?_ Глотку-то петуху свому шнурком затяни,-_ поставил
руки в бока, утесняла она спозаранку соседку- И орет, и
орет, черти его раздирают._ Ты бы и меня в моток, дай тебе волю,- возражала ей
слабо Малаша и иногда не сдерживалась.-И чего ты, скло-
ка, все кружишься?
Дмитрий лежал на сеновале, вслушивался в их перебран-

ку и думал, как все в жизни зыбко и одновременно стойко:
одно, вековое, сходит за какие-то годы, другое держится и
будет держаться еще тысячи лет. Сено было духовитое, из
разнотравья, привезли из Грининой балки. Внизу, под се-
ном, по самой земле, он слышал, ходили кодуном мыши и
терли в труку осохшие чистотелы, чертополоки, дикие ска-
биозы, отзолотившиеся купавы. А вместо ник на другой год
в лугак и балкак опять поднимутся дикие скабиозы, черто-
полоки и золотые купавы...
На сей раз дед Филипп не стал прогуливать быка-двухго-

довика, вывел и бросил его пастись по тому боку оврага. На
быка было страшно глянуть: под шкурой бугры, глаз налит
кровью, губы в розовой пене. Пастухи (а стерегут все по
очереди от дворов и от поголовья) отказываются принимать
быка в стадо, советуют вдеть ему в ноздри кольцо и вообще
давно пора сдать быка в «Заготскот», но бабка Серафима
сопротивляется, ворчит дома; «Ишь удумали - летом сда-
вать. Да за лето он еще ценнера два нажует». Дед Филипп
прозвал быка Идиотом.
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От чтения Дмитрия оторвал жуткий крик. Кинулся в ов~

раг: под ракитой сидела бледная, как полотно, Малаша.
Дед Филипп уже отгонял кнутом Идиота, стегал его, под-
гибаясь, по пузу, по ушам, по глазам. Всхлипывая, Малаша
попробовала подняться и упала в крапиву: с ногой было не-
ладно, уж не перелом ли? В стороне валялось ведерко._ Подошла толечко, зачерпнула,_ плакалась Малаша
Дмитрию,_ а ён с горы на меня. Как туча. Я бегом, нога
в ямку, я кубарчыо. Тут, спасибо, Филипп... Ой-ой-ой!_
скривилась она, запричитала: _ Да как же я теперича без
моей ноженьки. Ой, да пропаду же я сиднем сидючи-и-и...
кто хозяйство - кабалу зту - будет вссти'?..
На другой день дед Филипп свозил Малашу на репнев-

ский медпункт. Оказалось, ничего страшного _ растя-
жение; стопу укрутили в бинты, предписали покой. Дед
Филипп подвез Малашу под самое крылечко, и она, взяв
подойник, тут же поволоклась в коровник доить измучив-
шуюся, недоеную свою симменталку Красавку._ Цаца какая, к крыльцу ее,_ ворчала бабка Серафи-
ма._ Прихитряется, темная личность. Тут тебе улыбка, как
блин, а в душе черти._ Да ить мы виноваты,_ разворачивал телегу на ферму
дед Филипп._ А с чертями-то чужая душа_ потемки._ Прикитряется,_ твердо решила бабка Серафима._
Бык ее даже и не покатал._ Да зачем ей притворяться-то'?_ А-а, много ты понимаешь,_ махнула на деда бабка
Серафима._ Езжай давай, по назначению.
Трудно в деревне стать своим человеком. Слово ли о ком

скажет Малаша неловкое, косо взглянет на овраг, а белго-
родцы уже на дыбы: все Репнево тебе пирог маковый, а тут
все тебе нехорошо, и чего тут окологлазишь'? А тут еше баб-
ка Серафима масла в огонь подливает. Все на кутке давно
подогнулись под Серафиму: серьезная бабка, а ну попробуй
подыми четверых, да еще дай всем такое образованно, тут с
одним не знаешь, куда бежать. Ходит Малаша чисто, скота
много не водит, за дедом _ считалось _ голову, как гусы-
ня, держит; теперь и сама живет, а головы не опускает, из
себя воображает чего-то.
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Через день Малаша кое-как дотолкалась до фермы, уви-
дела запряженного мерина, только что Стенька_ старший
сын чабана Алешки Терехова_ подкатил с комбикормом._ Стенька,_ сказала парнишке Малаша, _ мне на мед-
пункт надо,_ и уеелась в бричку.
Стенька бросил ей вожжи, сам подался домой, за что тут

же получил от отца нагоняй._ Коней туда, коней сюда, изорвали бь1,_ ворчал Тере-
хов-старший._ А доглядывать некому._ Ладно тебе,_ остановил его Стенька._ В другой раз с
Малашей сам разговаривай.
В полдень Дмитрий видел, как, возвращаясь из Репнево,

Малаша проехала мимо на ферму. Тащилась обратно пеш-
ком, далеко отставляя забинтованную ногу, налегая на ко-
рявый грушевый сук. При каждом шаге лицо искажалось,
рот был полураскрыт, видно было, каких усилий стоила ей
эта ходьба. Почуяв хозяйку, заревела корова, ей вторила ле-
тошняя телушка, и Малаша заметалась по двору, загремела
подойником, позабыла про боль.
Сегодня стадо стерег Алексей Терехов. С утра крутил его

за оврагом, напротив дома, чтобы, в случае чего, нырнуть к
себе, узнать, что и как с Идиотом. Только что вился где-то
здесь, Терехов согнал стадо, должно быть, к самому пруду.
Малаша ковыляла за Красавкой, возле Краеавки туда-сюда
ходила, сновала телушка. Корова была необычно взволно-
вана, все вертела головой _ то старалась смахнуть языком
овода себе из-под пуза, то поглядывала назад на Малашу.<<Му-у-у!>›- призывала она все поселковое стадо. На ее го-
лос тут же обычно отзывался Серафимин бык, а сейчас вот
не отзывается. У пруда никого. И у балки, вправо от пруда,
никого. Куда хоть все запропастились'?_ Алешка-а! _ доносится с пруда Малашин голос. Дми-
трий откладывает книгу, сидит с минуту в задумчивости,
разглядывает, как пчела споро бегает хоботком по цвету-
щей решетке подсолнуха._ Алеша-а-а! _ опять отвлекает его от мыслей голос
Малаши.
Голос Малаши ходит по буграм, по поселку, встряхивает



даже кур, присевших на нашест, затем пропадает. Дмитрий
встречает Мапашу вместе с Красавкой _ телушкой у само-
го края оврага; она гонит животных обратно домой, на при-
вязь. Корова приостанавливается, жадно хватает макушки
ромашек, кипрея, луговых колокольцев, норовит вильнуть
в сторону. Малаша ковыляет за ней, облегаясь на сухой гру-
шевый сук, зовет тихо, ласково, со слезами в голосе:_ Красавка, Красавка, Красавка...
Телушка, играя, шаракается из стороны в сторону; под-

прыгивая, задирает задние ноги, бьет ими воздух, забегает
вперед, толкает Красавку мордочкой в шею._ Давайте помогу,_ говорит, чего-то смущаясь, Дми-
трий и поворачивает корову назад._ Мы сейчас их оты-
Щем, живо._ Вот спасибо, дай Бог тебе здоровьичка,_ припадая на
грушевый сук, причитает Малаша._ Горы златые, невесту-
красавицу, с женой душа в душеньку...
Слова несутся в спину, в ник уже чудится неискренность

какая-то, фальшь. Дмитрий не дает некорошим чувствам
развиться, отрывается от Малаши мыслью о том, что он
здесь не как все, возьмет да и сделает, для нее пусть не-
большое, но все же доброе, гуманное дело.
Спуститься вниз к тростнику, подняться на гребешок, а

оттуда, как на ладони, Синцовка. Был и такой куток в Си-
ром Вражке _ Синцовка, а теперь это пустошь, ложок, по
дну которого едва слезится ручей. Тут же _ цел покамест_ колодает под ракитой колодчик. Деревянный замшелый
сруб вовсе утонул в травостое. Когда-то и он, Митя, бегал
сюда со жбаном.
Отсюда, с бугра над Синцовским колодчиком, лучше и не

глядеть_ сердцу больно. Дмитрию еще в память, как густо
после войны жили здесь люди. По степи были развеяны вы-
селки _ всякие Ивановки, Панки, Николаевки; там теперь
островами черемука. За рвом разметаны грубые серые кам-
ни, говорят, такие растут из земли. На одном из них сидит
кто-то в черном._ Здравствуйте,_ подходит Дмитрий ближе._ дравствуй, здравствуй, добрый человек,_ в пояс кла-
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няется старушка и показывает равнодушно-спокойно на
следы старых могил: _ Вот пришла своих проведать.
Посидели. Выяснили, кто из чьих будет. Старушка ока-

залась отсюда, синцовская, давно перебралась к дочери на
Репнево._ Жизня пошла не такая, нет,_ убирала она подвижные
губы в свои мягкий беззубый рот._ И снегу-то стало вна-
труску, поля не прикроет. Вот уж сезона четыре на маши-
нах ездят всю зиму. А то на санях не проедешь, понасует
сугробов-то... Да... А дворов-то тут, ты не знаешь, битьмя
было набито. Крыша к крыше. Только в ворота меж ними
проехать_ в твои, мои. Сын к отцу лепился, внук к деду. А
теперь... Лети куда хошь. И едут куда-то, и едут...-_ Ну, а вы-то, вы сами? _ остановил Дмитрий старушку._ Да что я,_ поднялась, засобиралась старушка._ Я как
все.
_ Алсшка-а-а,_ неслось издали.
Голос Малаши был не силен, зато резок, такие слыхать за

километры... Во-он на седых овсах ее синий платок. Кра-
савка и телушка кинулись в хлебное поле, Малашин платок
подвигается медленно... Вот у кого по молодости, должно
быть, получались песни, частушки. Да были ль равные ей
они в целой округе? Голос поднимается, тает, плывет над
полями, могилами. Над настоящим и прошлым._- Алешка-а-а!
Глухо. Не отвечает Алешка. Запропастился Алешка.

Ушел куда-то со стадом, попробуй сыщи: кругом балки,
поля, перелески и снова поля. Слишком просторно. Дми-
трий увидел на стежке пачку «Примы», буквы карандашом.
Наклонился.«Оттого Придумываю сходства

Я тебе с родного стороной,
Что душой врастаю каждый год свой
В край мой конопляный и ржаной».

Слушал, как шелестят, отзванивают, вызревая, овсы.
Сердце его аамирало. Как красиво где~то там и на Севере,
и в Сибири, но только тут он может так искренне, так без-
заветно любить землю. «Это Стенька гнал утречком стадо,
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Алешкин сын Стен ька, кому же еще?›› И он смотрел, не иог
насмотреться на балки, овсы, перелески, тут бродила не-
давно и бродит своя, родная душа.
А крики неслись, рвались ветром, бились в грудь ему,

в спину. Как прос-торно здесь крикам и как же тесно. И
вспомнилось ему, как в первое время они в отряде ходили
за зону в кедрач, «шишковали» _ плечом к плечу, вместе.
Потом разбились по кучкам, по парочкам...
Подошел к Малаше. Стояли, не знали, где еще искать Те-

рехова._ Ума не приложу,_ вздохнула она,_ куда бы он мог
запропаститься? Все лога обшарили. В Отцовском был?..
А в Отлогом'?..
Смирно ходили Красавка с телушкой. Солнце стояло еще

высоко._ И что с того, что через два-три двора у людей «Жигу-
ли››,_ речь Малаши плавна, обдуманна,_ да жизнь в чем?
В «Жигуляхя разве? Вон бабка твоя, Серафима, захлестну-
лась от жадности. А для чего? Свеклу с поля на <<Жигулен-
ке» таскать?.. Я тут всем, на кутке, не по пузу. Приютились
в куточке и тащат: клевер, сено, дрова, зерно в уборочную.
Все грозят, нажимают, боятся _ докажу._ А чего не уедешь? _ шевельнулся Дмитрий._ Не молоденькая мотаться. Да и от себя не уйдешь...
Везде, Митя, можно жить и просторно, и тесно. Этот как
оно жить... Все, милок, идет своим чередом. Возвышаег
ся Репнево, обмелел Сирый Вражек? Значит, так оно надо.
Небось, наш районный Амченск постарше Москвы... Как
жить, говоришь, сынок? _ морщинки сбегаются у Мала-
ши к глазам ._ А как, по-твоему'? По-моему, день-деньской
надо быть на ногах. Хочешь поесть хорошо-_потопчись,
выхлопочи курочку, коровенку. И на себя и на людей по-
трудись._ Жить только для коровенки? Сама говоришь, куда ска-
тишься._ Вот и думай, милок, какие не скатиться,_ поднялась
Малаша._ С коровенкой, милок, века русские люди жили,
не скатывались.

-~- плз “и
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Остаток дня Дмитрии стерег одну только Малашину коро-

ву с те-лушкой. Лишь к закату на Ведьмежьсм верху пока-
Залось бел городское стадо: Терехов гонял его, не подумать,
куда, аж в Гринину балку. І'Ірогон туда по топкому, глини-
стому оврагу неудобен: коровам недолго поломать ноги.
Вот оно, стадо. Впереди _ бык, все четыре ноги в желтых
глиняных чулках до колен: глаз налит кровью, ищет, чего
бы это вытворить'? Завидев Красавку, подбирается бык к
ней боком-боком, подает трубный рев. Но Терехов нас-торо-
же, тут же охаживает быка ременным, с подвесом, кнутом
по ногам, по ногам. Бык сжимается_ до чего труслив, про-
сит пошады тонким, каким-то телячьим голосом.
За ужином бабка Серафима говорит, не обращаясь ни к

кому, как бы в пустоту:_ Малаша-то работничка сыскала себе._ Кого это? _ живо интересуется дед._ Да вон внучка нашего,_ смотрит на Дмитрия баб-
ка Серафима. Дмитрий еще ниже угнулся над кружкой с
молоком._ Эх, внучек, внучек,_ подсаживается бабка к
нему._ Успела напеть тебе эта Малашка? Нашел светлое
пятнышко. Да она, лиходейка,_ бабка Серафима сделала
страшные глаза, задышала Дмитрию в самое ухо,_ деда-то
своего на тот свет спровадила. Вьюшку нарочно закрыла..._ Да ладно тебе, не греши,_ поднялся дед из-за стола._ Почем купила, не греши! А ты тоже хорош. Другие ис-
подники отпятил по щиколотки, ай гоняться за цацками'?
Перед сном Дмитрий вышел за двор, сел на бревнышко.

Посидеть, поварить в голове, что услышалось, увиделось
за день. <<Алешка-а-а!>> _ плыли по рыжим буграм одино-
кие крики и повторялись оврагами, балками, заглушались
крапивой, полынью на жилых прежде местах. И глядя на
звезду, простую и непростую, как яблоко, Дмитрий думал,
как просто все и как все непросто даже здесь, в этих семи
дворах Сирого Вражка. Вспомнилась Сибирь. Люди едут,
хотят начать новую жизнь и все свое привозят с собой...
Вон она, бабка Серафима, погасила окно. Завтра ей вста-
вать по~креетьянски, чуть свет...
Дмитрий вглядывается в теплую июльскую ночь. Ско-
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ро взойдет луна. <<Алешка-а-а››,- висят на рыжих буграх
одинокие крики и то вздымаются, поднимаясь до звезд, то
утопают в выройках, где издавна брали белую глину си-
нявенцы, и возили возами далеко по Задонью в обмен на
соль, яблоки, жито. Жили люди, живут. Везде можно жить
и просторно, и тесно, это как оно жить. «С утра наносить
Малаше в бочку водь|›>,- решил Дмитрий и спал в эту ночь
хорошо.

с. Шаиардино

ЧЕРЕМУХОВЬІЕ ХОЛОДА

Когда цветет черемуха, натекают откуда-то холода. С
утра дух черемуховый но был так явственен, но вот воз-
дух остекленел, отстоялся, проредился, и ту улетучившую-
ся гущину, которую ему придавало тепло, вдруг заместило
диковато-горьким, ликующим запахом. Нынешней весной
все припоздало: обычно к последнему звонку уже полыха-
ла сирень, а тут распустилась черемуха. Ребята из его деся-
того стоят стеночкой, неловкие, у всех на глазах, и перво-
классники дарят им эту черемуховую канитель. И он рядом
с ребятами, стоит_ размышляет о том, как жизнь в сущно-
сти повторима, ровна, одинакова, замкнулась у него между
тем же последним звонком, институтом и годом работы в
этой вот школе. И у него была та же черемуха, те же слова,
даже стихи перед всеми на последнем уроке _ о высоком
признании, долге... Тронув привычным движением пальцев
очки, он неспешно идет держать ответную речь как класс-
ная «дама» десятого.
Ребячья взволнованность передается и ему: ведь послед-

ний звонок, и он его тут впервые, тот оселок, о который он
пытался испробовать все: и толстовские идеи об обучении
по желанию, по свободно подобранному материалу, и мака-
ренковское, и сухомлинское. Повозился же. Ираида Васи-
льевна, пребывавшая в педагогах уже пятый год и каждой
осенью возрождавшаяся надеждой наконец выйти замуж,
встречала его в коридоре, опуская скромно глаза, уязвляла
вопросом: правда, мол, что в десятом пляшут у него на сто-
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ле? Нет. в десятом уже на столе не пляшут_ возраст не тот,
вероятно. Да и можно сколько хочешь плясать вечерами,
когда всем классом они собираются в комнате, именуемой«залой», где стоит старенькое пианино и где он играет им
вальсы Штрауса, Шуберта и Шопена.
Они вносят с собой в класс охапки черемухи, и белым

светом заполняются парты, учительский стол, подоконнни-
ки. Назначенная на сегодня консультация явно не клеится.
Вопросы подбрасывает только Златка Меняйло _ палоч-
ка-выручалочка, староста, цыганка, у которой от жгучести
пробиваются легкие усики и от сдержанной страсти косит
левый глаз. «Когда это она успела так заневеститься?>> _
словно впервые видит ее Андрей Александрович. Обсра-
чивается на скрип. Под всеобщий гул, вся сгорев, от двери
идет Анна Дубровская, Аннушка. Легкая, праздничная в
своем светлом шелковом платье, русоволосая, словно ро-
машка._ Вы, товарищ Дубровская, _ следит он за ней, пока она
не присаживается рядом с Меняйло, _ вы заставили класс
в последние дни изрядно поволноваться. Отчего-то пропал
человек, ни слуху ни духу. А тут вот~вот экзамены. Хотели
к вам в Вязовое уж идти с делегацией...
Аннушка склоняет голову к парте, только ярче пунцевеют

мочки ушей._ А знаете... что... Андрей Александрович, _ вскаки-
вает неугомон-ная Златка. _ У нас тут сегодня идея... в са-
мом деле, отправиться в Вязовое делегацией, вер-нее, всем
классом... В Москве после бала выпускники идут, напри-
мер, на Красную площадь. А у нас свой обычаи: встречать
черемуховы холода в Вявовской роще. Там прощаются...
Идемте и вы с нами, а?_ Идемте... такое ведется у нас... обычай... _ вскакива-
ют, хлопая крышками парт, десятиклаесники._ Как так? _ теряется вдруг учитель. _ Прямо так вот
сразу?_ Не нами начато, не нами и кончится, Андрей Алексан-
дрович, _ с вызовом говорит Златка и, сильно кося, смело
заглядывает ему прямо в глаза.



Солнце, подавшнсь за крышу Дома культуры, наконец
отделяется от нее и начинает стремительно падать на го-
ризонт. С Гремучих ключей тянет до одурения черемухой,
воздух колеблется всякими звуками: перестуком ведерок,
мычаньем телят, трудным женским смехом _ смеется с
кем-то басистым вдовая тетка Анфиса. В речном затоне
турлычат лягушки.
Златка оборачивается к Андрею Александровичу и, кося

глазом, кричит частушку резко и озорно:
Кавалер, а кавалер,
Покажи-ка нам пример.
Не покажешь нам пример_
Ну какой ты кавалер._ Ты, Златка, серьезно цыганка? _ останавливает ее Ан~

дрей Алек-сандрович._ І-І-ну! _ играет Златка плечами._ У меня мамка из
табора. Задержалась тут во время войны, вышла после за-
муж за папку... Вон за ее дядю двоюродного, _ кивает она
па Аннушку. _ Аннушка! _ окликает подругу Златка и,
взяв ее за руку, приближается к Андрею Александро-вичу._ Вот она вот про папку моего вам тут расскажет, а я по-
шла к Петечке своему. Он меня, ой, как любит.
Между тем совсем уж стемнело, на небе выступили круп-

ные звезды. Ребячьи фонарики высвечивают на обочинах
бледно-молочные былки то лозняка, то крапивы, за ними_ черные глуби полей. Свежо. Аннушка дрожит всем сво-
им легким телом, мелкой несдержанной дрожью. «Вон оно,
каково им в платьишках,_ думается ему._ Как знобит., ко-
лотит всего в черемуховые холода»._ Аннушка,_ говорит он, слушая собственный голое._
Ты чего это, милая, в школу уже как неделя не ходишь?
Он слышит, как она перестает трепетать, обмирает._ А я школу бросила,_ наконец, выдыхает Аннушка._ Ребята! _ кричит впереди Златка. _ У кого есть спич-

ки? Будем жечь костер...
Быстро собирают валежник, посвечивая фонариками, ло-

мают сушняк. Затравливается костерчик. Стараниями Злат-
ки он растет, набирается жара, окаляет лица, одежду. Ребята
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сидят вокруг костра без движений, без звуков, чуя в буйстве
рваных огненных косм первозданность, проявление дикой
природы, а в себе пробуждение ра-дости от владения ог-
нем, от того, что они все умеют, все могут, что и здесь вот
и дальше, дальше, в полях, где работает техника, вес под-
властно им тоже, дай они лишь начнут. Он смотрит на них
и завидует, что им еще предстоит начинать, впереди какая-
то тайна, а он ее прожил, прошел ее, не заметив, и теперь
вот смотрит на пышущий жар, на перебегающие по нему
газовые язычкн _ колыханье его синей птицы и жалеет о
том, что напрасно так быстро исчезает огонь, пропадает
бесследно, что в него мож-но закатить картошку. С парком
и с сыринкой получится, с прожаренной корочкой...
Поблизости забрехали собаки _ в Вязовом. Возврати-

лась Аннушка, принесла из дому ведерко картошки._ Молодец! _ похвалил ее Андреи Александрович. _
Догадалась. А то мы тут проголодались, как кукушкины
дети._ Видите, какая у нас картошка,_ обрадовалась Аннуш-
ка. _ Крупная, крахмальная. На черноземе росла...
Губы вскоре у всех зачернелись. Златка первой подвела

себе горелой картошкой и брови, и уголки глаз. «Да тебе-то
зачем, смоляной›>,_ подшучивали девчата и, уже хохоча,
наводили себе красоту. Смеялись выдумке парни, смеялся
и Андрей Александрович, засмотревшись на Аннушку. На
лице ее лежал красный костровый отсвет, оттого и веснуш-
ки исчезли, глаза потемнели, углубились, стали крупнее,
таинственнее, уходя наведенными линиями за виски, в тем-
ную кротость ночи._ Айда рвать черемуху, _ сорвалась неугомонная Злат-
ка, и все ринулись в ближайшие заросли. Потом девчата
плели венки, где-то в глубине закуковала кукушка._ Здрассте-пожалуйста, проснулись, ваше сиятельство'?_ звонко, на всю рощу, крикнула Златка._ Ты, кукушечка, скажи: сколько лет еще мне жить, как
любовь при-ворожить, что на воду положить... _ шепчет
Аннушка, чуть подавшись на птичий голос, и все смелее,
сткровеннее взглядывает на него. И он не отво-дит глаз,
слушает, притихшая дыхание, и чует спиной, как с низин



натекают волглые токи, и от них начинает бить руки и пле-
чи _ черемуховые холода.
Луна поднимается. Быстро движется и бледнеет. В лоз-

няке пологой светится речка, меж стволов протягиваются
голубовато-седые столбы. Радостно, жутко и сказочно._ Айда пускать венки,_ подмигивает Златка девчатам, и
вот они уже трешат валежником вверх по реке. Парни важ~
но дымят «Беломором», вслушиваясь в плеск воды па пере-
кате, и гул машин на дороге, и шорох листвы. Ожидают.
Вскоре валежник снова трещит под ногами. Запыхавшись,
подбегают девчата, подсаживаются к костру._ А ну, давай русского! _ хмелея, требует Златка и, от-
кинув голову, встает перед «своим Петечкой» _ Петром
Березанцевым, вызывает его в круг частушкой. Парни вска-
кивают, дремота мигом слетает. Ведут губы мелодию, зве-
нят дружным звоном ладони, озорует разбойничий посвист.
Находится балалайка-трехструнка. От костра по деревьям
мечутся тени. Сыпят дробью девчонки, вызывают в круг
своих суженых, и летит из-под ног трын-трава, изливается
из души сокровенное.
Стоит Аннушка, смотрит на Златку._ Ну-ну, _ толкает она Аннушку. _ Ну что же! А то я

сама... сама вызову...
И вдруг, перекрывая все, у реки раздается радостный

вопль:_ Венки проплывают!
И все бросаются к речке. На броду ловят венки, гомонят,

толкаются, ахают: тот ли? Лишь один венок, покачиваясь,
удаляется по лунной дорожке. Плачет Аннушка._ Эх ты! _ Златка хватает за рукав Андрея Александро-
вича, увлекает его за собой. Улыбаясь, он делает шаг впе-
ред и вдруг падает в рытвину, окунается с головой. <<Ах,
дьявольщинаїи _ всплывает он и отплевывается, горячит-
ся и, как есть в пиджаке, саженками бросается догонять
пропадающий за поворотом венок._ Ну вот,_ говорит он, наконец, выбравшись на берег,_
что мне с ним изволите делать?
Все притихло. Только и звуков, что шлепают тяжелые
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капли с пол его пиджака, да у слабеющего костерка шеп-
чутся тени.
Аннушка ждет, подняв худенькие, острые плечи. Он на-

щупывает в ветке несколько кувшинок-«кукушек» и вспо-
минает недавнее кукованье птицы и Аннушкин шепот и,
улыбнувшись, надевает венок Аннушке на голову. Она
вдруг касается его рук щекой, потом губами._ А ведь я очки потерял, _ глухо говорит он и отвора-
чивается. Они лазят по берегу, по траве, заходят и в воду.
Лунного света им не хватает, и он начинает жечь спички,
желтое пламя высвечивает лицо его _ непривычное, жал-
кое, с усталыми мальчишескими глазами. Поиски отклады-
ваются до восхода солнца, а пока она берет его за руку и
ведет, покорного, рощей, лунными голубыми столбами. Он
чувствует на себе ее взгляд, странный взгляд. Так бывало и
на уроках..._ Что же ты сейчас делаешь, Аннушка? _ спрашивает
он, слушая сам себя._ Я... люблю,_ говорит она просто.
Голубые столбы опадают, принимается сеянец-дождь.

Они приникают к толстому шершавому низу и ждут. Под
шепоты листьев ему вспоминается все вокруг тоже белое,
но не черемуховое, а снеговое, январское. Вот он бежит це-
линой, без лыжни, на Кривцовскую ферму к дояркам, на
политкружок. А Елены Дубровской, сестры Аннушки, на
занятиях нет. И он волнуется, в пургу полями решает идти в
Вязовое на огоньки... Он приходит в себя в чьей-то комнате,
в чьей-то постели. Болит тело, обморожены уши и щеки. А
за перегородкой, в передней, воркует Елена., счастливо вто-
рит ей смехом мужчина. И Аннушка, сидя напротив, смо-
трит на него поверх книги долго и странно..._ Ну, и что же Елена? _ спрашивает он Аннушку._ Елена? _ вздрагивает она и молчит. _ А Елена кра-
сивая,да?_ Да._ А Елена уехала... в город._ К-как уехала?_ А так. Вот уж неделю как замужем. За инженером. А я

щ- _ц..ц_.



на ее месте на ферме... Мы ждем, а вы все не приходите. В
понедельник вот не были._ А как же со школой? У тебя остались только экзаме-
ны... Ты хорошо училась, тебе надо дальше...
Аннушка поднимает голову, смотрит ему прямо в глаза._ Вы думаете, и все _ маленькая, да, маленькая? _

вспыхивает она, и голос ее готов сорваться. _ А я хочу, как
Елена. Своими руками, своими трудами... А ваши экзамены
после. Мне работать надо, у нас детей много, а отец_ пья-
ница. А вам, Андрей Алексаныч, за все, за все большое спа-
сибо. Вы глаза мне открыли, я теперь хоть добро в людях
видеть стала, на белый свет вашими глазами смотрю...
Он стоял задохнувшись. <<Боже, за что все это, за что?

Ведь не достоин, не такой, не такой... Нет, нет! Да, а может,
это любовь? Великое, редкое, безумно редкое счастье. Вот
ты прожил двадцать три, и что же? В очках, незаметный, в
затертом костюмчике. Все пять лет за книжкой. И головы
не поднимешь, бывало, на танцах... А тут ты _ учитель,
прямо какой-то герой...››
Темнота ослабляется, воздух сереет, листья отливают

стальным. И вяз начинает двигать, шевелить тонкими вет-
ками. Рождается ветер._ В кабинете физики место лаборанта освобождается,_
говорит он._ Пойдешь?_ Мне на ферме нравится, хочу зоотехником...
Очки оказываются в воде, возле самого берега. Он во-

дружает их на переносицу и в пришедшем рассвете видит
Аннушку в прозрачном от сырости платье, натянутом на
плечах, видит сразу весь до шершавинки вяз._ Эге-гей! _ кричит на всю рощу Златка и, ловко подтя-
гивается на суке вяза. _ Люди добрые-е-е-е! _ Эхо летит
по деревьям, по речке. _ Вижу: тучки уже разбежались, и
восходит солнце-е!
А лучи уже розовят ей лицо, и костер снова весел, про-

сторен, так приятны возле костра черемуховые холода. Все
сидят вокруг побледневшие за ночь и строгие. Все такие
знакомые, близкие. Что-то сжимает горло Андрею Атек-
сандровичу и мешает дышать.
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_ Друзья мои, _ делает он шаг вперед, чувствуя, как

что-то накатывает на него и куда-то несет. _ Вы вступаете,
да, вступаете в жизнь! Здорово это, а? Когда все впереди...
Все_ впереди... В трудную минуту не забывайте друг дру-
га.
Когда со смехом и песнями они проходили мимо Аннуш-

киной фермы, в дверях показался заспанный сторож._ Уж и... и... на дойку? _ удивился он Аннушке._ А
чего расфрантилась'?_ На экскурсию, _ засмеялся учитель.
Аннушка вышла с подойником и в халате._ Приходи на экзамены, Аннушка,_ сказал он ей, и все

зашумели, закричали: _ Приходи!
Не помня себя, Андрей Александрович прошел заросшим

садом, влез в горенку через окно. И, спустя миг; в постель
к нему ворвалась, все густея, густея, черемуховая пурга.
Завертело-завьюжило синюю птицу в костре, мокрое Ан-
нушкино плечо. Он приподнялся на локоть, прислушался к
стуку в себе, и ему страстно захотелось любви.

с. Алябьево.
СКОРО ОСЕНЬ

Скоро осень, за окнами август, щемящая тоска, давниш-
няя мелодия... Мелькнула и не ушла. Пятое августа_ День
освобождения Орла и первый салют. Это_ когда поспева-
ют яблоки. Сам Антон и яблоки антоновские исключитель-
ных, духовитейших свойств. И много-много всего-всего._ Тебе бы не на этажах, а на земле жить, _ сказала Шу-
феру жена его Рита при всех мужиках, забивающих во дво-
ре с утра до ночи в «козла»._ В садах плодоносящих, _ под нос себе поддакнул чер-
нявый такой, шепелявый Костя Безлспкин._ А что _ Антон разве тоже еврей?.. Рыба, га-га-га! _
гаркнул его соперник Витковский Гена_ наглый, крупно-
головый мужик_ бывший какой-то начальник._ Антон, но фамилия-то какая_ Шуфер!_ На фамилии, дураки, обращать внимание стали, _

-..штат Н 4 *і
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проходя мимо, встряла соседка Шуфера _ дверь в коридо-
ре напротив, многодетная женщина Анциферова._ Да какой же он еврей? _ сделал удачный, забойный
ход Безлепкин. _ Был бы еврей, давно бы на свою истори-
ческую смотался. Что ему с нами тут, с дураками, мучить-
ся? Шекелями бы пенсию там огребал._ Один поехал _ профессор, зав. кафедрой, _ двннул
костяшкой Жорик, любимец двора. _ А там стал асфальт
мести и вскорости умер._ Кто умер?_ Ну, профессор, еврей. А Антон _ наш человек, фрон-
товик. Медали не носит из принципа..._ Садись-ка вместо меня, Антон._ Я же в акозла» не играю, _ угибается чего-то Антон,
делаясь вовсе маленьким каким-то, тщедушным, и отходит
в сторонку.
Садится на лавочку возле сирени, так и сидит тихо, мыш-

кой, без вся-ких слов. А песня ушла и не возвращается, зато
мыслей _ бурный поток. А Родина _ она что, разве всег-
да историческая?.. Худое, аскетически желтое лицо Антона
тщательно выбрнто. А простой хлопчатобумажный пид-
жачок висит на нем, «как на распялкея. Всю свою жизнь
составлял он каталоги, расписывал книги по документам_ манускрипты чьи-то, высверк таланта. Сразу же после
войны их, безруких-безногих инвалидов, было хоть пруд
пруди. И валялись они под заборами, торговали камеш-кач
ми для зажигалок да иголками, привезенными в качестве
трофея из Германии. Колотили костылями в глухие двери
присутственных мест, а кто слышал их? И тогда так же...
Вот и сейчас живет он в своей каморке, в дощатом бараке

этом, совершенно бездетный, с женой вдвоем, как сразу же
после войны. И так и далее будет жить, пока не вынесут
вперед ногами куда-нибудь за Лужки... Воинское кладбище_ для тех, у кого погоны с двумя просветами и чиновная
биография. А мы _ люди маленькие, нам как и всем. Хотя
лично он освобождал Орел, и его лично могут захоронить и
на воинском кладбище.
По радио слышим, на фронтовиков стали внимание об-
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ращать, и их вроде после такого внимания _ после всяких
праздников, банкетов и акций -- буквально на руках носят.
Жена Рита ему так объясняет: «Эти акции, _ говорит она,_ для сплочения нации. Тема военная, только она и оста-
лась, что оплачивает, _ остальные разьединяют. Ты, _ го-
ворит, _ как гвоздь теперь на стене, на который начальство
фуражки вещает». Фуражки вешают, а жилья подходящего
не дают, хотя даже один знакомый журналист писал о нем
в газету и мэру города. Есть такая улица у нас в городе _
имени Пятого августа. Вот на ней бы ему, ветерану-освобо-
дителю, и жить бы...
Мысли Антона, так сказать, поток сознания перебивает

шуршание машины. «Иномарка» подкатила к соседнему
многоэтажному дому. И выходит из нее _ кто бы вы ду-
мали, большой разброс мыслей, _ вылитый Тихон Гастев.
Антон прямо опешил, вроде даже как офонарел: ведь Тихон
давно уж описан и помер вроде. А это, реанимированный,
должно быть, сын его или внук уже, про этого можно. По-
моложе _ стало быть, внук... Значит, приехал к предкам...
И мысли Антона приобретают другое течение. Вспоми-

нается. негодяйство какое, этот Тихон Гастев во всех его
совместных с ним отражениях. Бывало, как подходить Дню
Победы, _ так и накатывает на них обоих тоска. Тогда Ти-
хон Гастев чистит асидолом свои медали, берет чекушку и
выходит прогонять тоску на люди _ чего мучиться? А вот
Антону с его характером не повезло: тоска-то тоской, да
еще сильнее тянет его в одиночество. И забивается он тог-
да куда-нибудь, с глаз долой, в уголочек, и представляет, и
воображает все это: осколки свистящие, приказы товарища
Сталина и блиндажи... И еще какие-то рожи собачьи, долж-
но быть, овчарки немецкие... шуршат бумажками, его до-
кументацией_ ищут что-нибудь этакое... комро... компро...
мат..._ А чего ж ты, дядя Антон, медали-то не носишь? _ го-
ворит ему соседка Шурочка, двери напротив _ тогда еще
молодая._ Да так как-то,
разъясняет. ЛЕНИТСЯ ОТВЄЧНТЬ АНТОН И СуТИ Не
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И за пайком вчера не пошел в магазин «Ветераны _ как-

то стыдно. Стыдоба какая-то не сходит с него после того
случая семилетней давности в набитом сельском автобу-
се. На переднем сиденье сидел, и на остановке втиснулась
женщина ветеранова возраста. И долго-долго стояла она, а
потом ветеран ее, видно, толкнул и не извинился. И тогда
она ему и говорит:_ Вот сидишь, а я стою_ женщина. Да с больными но-
гами._ А я _ ветеран, _ отвечает тот. _ Мне положено._ Тебе положено, _ горько вздохнула женщина. _ Не-
бось, уж и детей своих, и внуков бесплатными автомобиля-
ми, коврами снабдил. А у меня отец погиб в войну, сгнили
бедного косточки, так мне, дочке его, всю жизнь ничего-
шеньки не положено... косточки только вот белые да сле-
зоньки горькие...
Воспоминание об этом так сильно действует на Антона,

что в голове его что-то опять перебалтывается, в груди воз-
никает давление, а в мозгах сверкание, звоны, переходящие
в овацию где-то на заседании, куда его один раз приглаша-
ли и откуда плывет сейчас все та же мелодия с соседней
улицы:
Скоро осень. За окнами август...
И это август его уже семидесятый. Бог мой, как давно все

это было! Сколько же он живет на этой земле! Созревает
антоновка, и он слышит, как налитым неукротимым запа-
хом яблок несет к нему вместе с запахом пролитой крови от
Этих безмерных бунинских, фетовских, тургеневских бес-
словесных полей..._ Товарищ Шуфер, _ окликает его почтальонка. _ _Вам
пенсия._ По графику _ вздрагивает Антон, _ завтра же._ Вам сегодня положено, _ улыбается почтальонка. _
Начальство о ветеранах побеспокоилось.
Антон расписывается в документации, а сам думает (но

опять не про это): «Ну что толку им от него? Ни вида у
него, ни на форумах он не выступает. Зачем его выделять-
то. пользы ведь никакой». И тут мысль опять перегибается



и опять не в ту сторону: «А ведь Шурочка многодетиая, с
полгода детские не получает. И пенсию матери ее в тот ме-
сяц не принесли». Антон долго-долго смотрит в окно, ак-
куратно делит пенсию на две половинки и, пригорбатясь
как-то, не оглядываясь на жену свою Риту, направляется к
двери напротив.«Скоро осень. За окнами август, _ наплывает мелодия._ От дождя потемнели кусты. И я знаю, что я тебе нрав-
люсь, как когда-то мне нравилась ты›>...
Ах, какой пепел, какой пепел Клааса еще стучит в его еще

по-молодому чистое сердце!
г. Орёл

ЛИПА ВЕКОВАЯ

По проселку, облитому сентябрьским серебреющим
солнцем, часто останавливаясь и отдыхая, движется тощий
и длинный старик. Ему помогает идти крючковатая палка_ давняя спутннца его путешествий. Вдаль старик видит
явственно, зорко, вблизи дорога ему неожиданна и беспо-
койна. «Все ямки с тобой пособираем, _ беседует он со
своей палкой, словно с живым существом. _ Каждая на-
шей будет». Тыкаясь в придорожье, в еще не просохшую
канаву, в бурьян и кустарник, палка тянет его все вперед,
к горизонту, где на взлобке, подрагивая, разлилось по про-
селку водянистое марево. Старик несет тело бережно, го-
лову держит ровно и прямо; скашивая вбок глаза, жадно
ловит широкими ноздрями густой, терпкий воздух с садов
и полей.
Красотища какая! Зелено, живо все еще _ все дожди да

дожди. На что полынь, а и та молодится. Хотя в это время
ее, бывало, уже собирали да пихали под постели. От блох.
А теперь чище жить стали, стоит -- не нужна...
Вот из этих мест, лет с полсотни тому, подперев калитку

плетневую коромыслом, зашагал он, молодой да здоровый,
в город. На деньги. Вон тех белых шиферных крыш тогда
не было. И поселка того вон, и сада. И поля теперь гонами
в два километра. Жили люди тут, пока ты раскатывал. Не
сказать, чтоб боялся работы, -- работал. Только чуть что,
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бывало, мастерок иль топор на плечо и айда в другие ме-
ста, прощсвайте. Помотался от Турксиба до Воркуты. Ни с
семьею, ни с домом так и не получилось, потому-то и звал
сам себя, где бы ни появлялся, Перекати-Колей. Звал неве-
село, с горькой усмешкой.
Не имелось у него страстей-привязанностей, кроме как

одного: был любитель он книжек и читал их запойно, что
попадя; в торбс его, которую звал Перекати*Коля «книжной
лавкой», перебывала всякая всячина: по истории древнего
мира, по учению Канта или про африканских термитов...
Пробовал даже сам пописывать _ с коих пор в торбе три
толстснных тетради. А в последнее время его волновали
стихи. Знакомый паренек Ленька Синяев, журналист, пода-
рил ему «Песню о Гайавате». Интересная штука. Перевел
ее с английского русский писатель Иван Алексеевич Бу-
нин, когда в Орле жил и работал в газете. Бережет старик
Ленькин подарок, завернул даже в целлофан. Увидел как-то
на областной карте деревню с названием Бунино, удивился,
собрался даже наведать ее, а пришлось тащиться сюда вот,
к родимому корню, к своей изначальной земле. Остарел, за-
плошал Перекати-Коля в какой-нибудь год, по утрам уже не
в подым, и воды _ закворай_ подать некому. Да куда, не в
артельный же дом как безродственному, к старикам. Вот и
шел теперь ближе к погосту, где лежат отец-матерь..._ Какая деревня? _ спросил он рисовальщиканпарень-
ка возле пруда, чтобы как-то заговорить с ним, отпустить
свою душу._ А Полозово.
Постоял, посмотрел ему через плечо. Ловко орудует кра-

ской, возникают на бумаге дома под железо и шифер, и
спросил, удивясь робости в голосе:_ На заказ, что ли?_ Нет, _ сказал паренек и обернулся. Оглядел стари-
ка: _ Учусь в Москве на художника... А деревня, дед, сия
историческая. С нее писал Шварц _ слышал, был такой в
прошлом веке? Между прочим, _ сыпал парнишка, _жил
он тут рядом, в Белом Колодезе, в тридцать один год ходил
в академиках, родоначальник русской исторической живо-
писи. Известна его еще дорепинская картина «Иван Гроз-
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ный у тела убитого им сына››... Так вот с нее, с этой Полозо-
вой, и написал академик пейзаж к своей картине «Вешний
поезд». Сирые хаты, к весне голые слеги... А писалось им
с этой же точки.- Скажите, _ вздохнул старик, потоптался на месте, огля-
дел еще раз деревню и опять зашагал, застучал по проселку
своей крючковатою палкой.- А мы-то с тобой, дураки, и не знали, _ бранил он ее
так, для порядка, беззлобно. _ Исторический живописец! ..
Ты-то, конечно, магнитогорская, а я, гляди, тутошний, муж-
лановский я...
В это самое время навстречу старику по дорого из Белого

Колодезя двигались двое _ садовод Семен Семеныч Чу-
баров и его внук Алешка. Их автобус полуденным рейсом
в село почему-то не прибыл, и они шли на большак, чтобы
сесть на какой-нибудь проходящий. Солнце висело по-над
ракитами, оттого на проезжей тенистой плотине было зе-
леновато и зыбко. Недлинная улица с давними каменными
постройками-мезонинами в узорную кладку, с орнаментом,
полнилась нынешней жизнью: всезнающими ребятишкгъ-
ми, тюлем на окнах, ящиками из-под вермута у магазина,
обязательствами у отделенческой конторы...
Был самый сезон сбора яблок: бело-колодезьский воздух

бродил, словно сок отборной антоновки. И Чубаров вдыхал
его, тяжелая, хмелея. Иногда блики ложились ему на рас-
стегнутую у шеи ковбойку, на тор-чащий из-под нее треу-
гольник тельняшки, как юнитером, выхватывали на пере~
носице родинку, выделяли смуглость и пористость кожи. И
странным было сочетание серебристых висков с темными,
бу йными по-молодому бровями, и тело его было плотно, но
сухо, подобрано _ такие, говорят, легки на ногу. Он шел,
слегка подаваясь к земле, словно тянули его большие, чу-
гунные руки, и Думы его были невеселы. Он представлял,
как пройдет и этот сезон _ его последний сезон. Полетят
белые мухи, и некуда будет спешить утрами, некуда будет
деть эти ставшие враз ненужными руки. Не прибавится дел
ни весною, ни осенью. И он станет приходить сюда просто
так. на прогулку.
Не ведал Алешка, что творилось в душе епэ деда.



Был паренек блондинист и круглолик, с чуть грустнею-
щим взглядом; губы сочны и крупны _ верная примета
доброты и покладистости человека, смеялись люди _ ими
хоть валенки подшивай. Шли Чубаровы каждый за сво-
им делом: Семен Семеныч _ в райсобес, насчет пенсии,
Алешка ехал в город впервые_ устраиваться.
Но вот и Мужлановский сверток. Стоит огромная липа,

стоит распушается. Лет сто ей, а может, и двести. Кора ее
обтрескана, обмыта, обтрепана ливнями и ветрами. Любит
вверх-вниз по ней пробежаться всякое муравье, особо когда
под напором сока лопнет где-либо сладкая кожа; тогда бе-
гут на оказию взводы и батальоны _ напрямик через ямы,
шершавины...
Когда Чубаров с Алешкой подошли к липе, старик уже

сидел под ней, задумчиво трогал своей крючковатой палкой
муравьиную куч ку. На развернутом вершке лежал кусок са-
хару. Старик наблюдал, как суетится вокруг него мелкая
живность._ Когда это они все зачинят? _ присаживаясь на обо-
чину, интересуется Семен Семеныч._ А соберут совещание, составят смету, согласуют с на-
чальством, _ посмеивается глазами старик и вздыхает: _
Гляди, бьются. И у них это так: кто кого смог, тот того с ног._ Ишь ты, _ косится на него Семен Семеныч, _ сам-то,
должно, натерпелея, вот и... Как зовут-то тебя?_ Перекати~Коля._ Так и эовут?.. Мудреный ты дед, _ сладко вытягивает
Чубаров ноги. _ А ну, Алешка, чего там у нас?
Алешка долго роется в сумке, наконец извлекает лепешки_ свойские, преоные, в рубчик, потом появляются мало-

сольные огурцы. Добрый хлебный дук перемешивается со
сладковато-укропным, возбуждает слюну, рождает желание
провернуть ее языком._ Экчке-хе, _ отворачивается Перекати-Коля. _ А мне
вот не естся-не пьется, никак не умрется. А что, яблок нет-
ти у вас?_ Да ты, Дед, еще справный, _ улыбаясь, запускает
Алешка свои крепкие зубы в лепешку. _ Еще поживешь,
потянешь. А что это в торбе'?
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- Деньки потянутся _ ноги протянутся. С год назад вну-

тренность тверже была, а теперь все дрожит... А в торбе-то
книжка. Во! «Песня о Гайавате». Слыхал? «Дай коры мне,
о береза! Дай мне, ель, смолы тягучей, дай смолы своей и
соку...›› А что, яблочка нетти'?_ Эх, жисть, _ жуя, вздыхает Чубаров и косит в сторону,
откуда должен показаться автобус. _ Молодой боится, что
остареет, а старый _ околеет.
Перекати-Коля прячет книгу обратно. Сидит молча, глядя

Прямо перед собой._ Везу вот Алешку и свои документы, возвращусь обы-
денкой... На, жевни, _ подает старику Семен Семеныч
лепешку. _ Отрываю внука от титьки. Нехай там учится
справлять телевизоры._ Эка куда, _ оживает Перекати-Коля._ Десятилетку закончил Алешка. Хочу, чтоб стал чело-
веком. Вернется внук мой в деревню, наденет сверкальные
очки, сядет в пузово личной машины, ха-ха..._ А как же, _ в ответ посмеивается Алешка. _ Сейчас
материальная заинтересованность... Только я тебе уже ска-
зал! _ твердеет голос Алешкин. _ Пойду на художника.
Кистыо пойду свое брать._ Ишь ты, Александр Македонский, _ удивляется Пе-
рекати-Коля. _ Кистью города завоевывать! А скажи мне,
чем знаменито здешнее Полозово? Молчишь'? То-то... И я
когда-то тоже был во! Усы аж за ухо закидывал. А теперь,
гляди, на губе три хворостинки и спину колом поставило._ Все гнулся, небось, _ буркнул Алешка под нос себе,
но Перекати-Коля услышал._ Молодой человек! _ старик, когда начинал закипать,
всегда гово~рил неспешно, отделяя каждое слово. _ Ты,
скажу тебе, еще что картошка июльская: молода рубашка-
то, р-раз и нетти. Губа толста, душа проста... Надо гнуться,
не то любого поломает. Жизнь всякого производит воскли-
Цательным знаком! А получит человек в зубы _ глядишь,
загибается, ходит уже вопросительным. Так-то легче. А
восклицательных, как гвоздей, вземь по самую шляпку..._ Каждого не загонишь, _ тряхнул головою Алешка. _
Новые народятся... Стране нужны не загибшие, а здоровые,
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сильные!
Муравьи уже заделали вершок и по стариковой пал-

ке, прислоненной другим концом к липе, потекли жидкой
струйкой к стволу, поползли в шелестящую высь. Приза-
тихли путники, наблюдая за муравьиною бра-тией, упорно
лезущей к солнцу и листьям, туда, где крупнела широкая
купа. Иногда полевой ветровей, налетая, задирал ее
сверху донизу начинали ходить полосатые волны, солнце
вникало в матерые теми, где и лучилось в бисеринках еще
непросохших утренних рос. Перебивая суету воробьиной
компании, ссорящейся на самой макушке, шелестит, шумит
липа, ходит волнами над головой_ липа, липушка вековая.
Лето _ осень, осень _ лето пройдут, но все будет здесь,
на скрещенье дорог, как и сейчас: муравьи струиться, шеп-
таться над путником купа, но то будут иные люди и време-
на..._ Интересно узнать, чем все это кончится, _ нарушил
молчание Перекати-Коля. _ Жилось и не думалось, а при-
шел час, жалко, что и ног на койку скоро не заведу... До по-
госта доберусь вот и лягу с отцом-матерью рядом. И с бугра
все видать будет, и буду с полями я говорить-разговаривать,
коли в жизни не наговорился, и ветра принесут дух мне по-
лынный, ромашковый... Хорошо, Алешка, по белу свету
побродить-поглазеть. Завоевывай город, а от земли своей
ни-ни-ни. Да не шибко бери, а то мигом схрястают, скусят
головушку._ Сирота он у меня, _ сказал Чубаров раздумчиво, _
боюсь, дюже горяч. Весь какой-то зачитанный. Ищет смы-
сел по книжкам, стало быть, правду жизни.- Что ты знаешь! _ вспыхнул Алешка. _ Сам зарылся
в сады, а меня в телемастера!.. Техника будет выращивать
сады, убирать урожаи, а людям _ заниматься искусством,
совершенствовать жизнь._ На язык ты востер, _ говорил с грустью Чубаров. -- А
вот когда дело _ в кусты. Цельную зиму проучился на ме-
ханизатора, а как лето_ не на трактор, а в город. Художни-
ком ему! Не хочешь на этого... телемастера _ сам тянись,
на копейках. Скотину и ту держат впроголодь, чтобы на зов
хозяина шла.
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_ В бригадиры б тебя, Семен Семенович, _ не унимался

Алешка. _ А то управляющим..-_ Порядок нужен, куда без него? Чего взмыкался: то тебе
не так, это не так...
Перекати-Коля сидел затикший и строгий. Затем, словно

вспомнив что-то, снял затертую шапку, достал из подклад-
ки иголку с ниткой, принялся Зашивать дыру на колене.
Смахнул муку со лба:_Мухи, гляжу, пошли дюже злые. Осень же. Не так куса-
ются, как Щелокотно, полозиют_ вроде как ногтями тебя.-- Куснет, брат, и до крови, _ отозвался равнодушно Чу-
баров и, задумавшись, долго глядел на дорогу, сады, тем-
невшие на горизонте._ Да. кровь, брат ты мой, кого только не тянет... _ живо
Подхватил Перекати-Кол .
строе, так повадился заяц к хозяйке в сад, глодать саженцы.
А я возьми да намажь их бычиной кровью. Нашлось воро-
нье, добела склевало кору...
Так сидели они, рассуждали. Речь то вспыхивала, то за-

тухала. А липа прислушивалась да шевелилась каждым ли-
стом, каждою веткой _ липа давняя, вековая.
Не дождавшись автобуса, Чубаров с внуком засобирались

домой, по-звали с собой и Перекати-Колю (ка что, не про-
живешь нас, не обьешь>>) Но тот отказался, остался под ли-
пой, начал устраиваться на ночлег. И пошли они, дедс вну-
ком, заторопились, чтоб дойти домой засветло, побрели по
дороге на Белый Колодезь. Проходили поселком Кубаныо,
деревенькой Шишкино, мимо нового клуба. Поспешали ли-
повым парком. Аллеи подводили к церквушке _ крепень~
кой, из красного кирпича, со снесенным куполом, отчего
она казалась незавершенной.
Замечательны вокруг были сады, новый цех-красавец по

изготовлению соков. Шел Чубаров, отдыхая душой, раду-
ясь. что идет с Алешкой снова садами. Редки были яблони
здесь тогда, в сорок третьем. Полтора года стояла передо-
вая, полтора года убивала сады. Здесь Чубаров высадил
первый свой саженец, денно и нощно трудился. Были по-



четные грамоты, ордена. И вот уберет урожай да на пенсию.
Это его последняя осень в садах. Сады_ вот что оставляет
он людям. Разве этого мало _ сады?..
Подобралась и ночь. Луна еще не взошла, оттого в пар-

ке было глуховато и жутко. Ноги то уходили в пустоту, то
спотыкались. При свете звезд увиделась кладка из светив-
шихся слежек-берез. На бугре возник чубаровский дом-
пятистенник. А позади, в парке, липы все так же стояли
стеной; на одной из них репродуктор сочным, глубоким
голосом, с затаенной страстью пел арию Далилы. Голос все
закипал, закипал, взлетал ввысь, проходил над деревьями,
утекал далеко-далеко, на Мужлановский сверток, к одино-
кой липе на перекрестке, по стволу от макушки спускался
вниз к комелю, где приткнулся Перекати-Коля. Он лежал на
бушлате, уперев голову в торбу _ свою ккнижную лавку»,
и, еще не остыв, продолжал вспоминать спор Чубарова с
внуком Алешкой.«Город тебя пережует да и выплюнет», _ горячился Се-
мен Семеныч. _ «А я костистый, кремнистый», _ огры-
зался Алешка.
Старик лежал, заложив обе руки под затылок, и глядел

вверх, и чуял сквозь липу немигающий свет Полярной звез-
ды, и губы в такт шелестению листьев шептали:± ...Пел мне песнь о Гайавате... Чтоб народ его был счаст-
лив, Чтоб он шел к добру и правде...
И представлялось ему, что он, Николай Димитрич, в. ро-

димой Мужлановке, на бригадном дворе, пришел сюда с
утречка, пока механизаторы еще не отправились в поле. Он
читает односельчанам, и люди слушают, внемлют ему, как
пророку. А облака все текут и текут, восхода от земли, 'про-
никая сквозь нее, как сквозь эту вот липу _ липу давнюю,
вековую. Были когда-то вон какие писатели _ не стало, не
станет и его, старика, и тело его исчезнет, сольется с зем-
лей, но влага душевная, перейдя вот в такие облака, будет
плыть над людьми, над полями, над временем, пока не про-
льется где~нибудь благодатным потоком.

с. Белый Качодезь
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В ПРИМАКАХ

И кто дал ему такое название -- Доброе Начало? Хутор,
каких, пожалуй, нс одна сотня у нас в срединной России,
а вот мани-т он то ли своим добрым именем, то ли здеш-
ней благодатью: пойменным укосистым лугом с рыжими
будыльями щавеля и кровяными от земляники буграми,
слабоструйною речкой Сосенкой с моткими окуньками,
снующими по причесанной течением шелкоаистой траве.
А какие сады здесь, соловьи, тополя! Припетляешь сюда по
ржи узкой стежкой от мельницы, сядешь на жернов, врос-
ший в землю у приречной околичной хаты, _ уходить и
не хочется. Сидишь час, а то и два, пока не привлечет вни-
мание одинокий упорный стук топора. Тогда и пойдешь на
звук.
Хата за хатой набирается хутор на длинный взгорок. И по

бокам кое-где зияют заросшие лебедой и крапивою плеши- брошенные- усадьбы. «На село съехали, -- догадываешь-
ся, - а то, может, и в город». А стук топора все ведет и
ведет -_~ на самый вершок. Тут-то и остановишься, пере-
ведешь дух и оглядишься. Далеко видать отсюда, аж за из-
лучину, где белеют домики, - центральная усадьба.
Свежими венцами высветляется за сиренью сосновый

сруб, перед ним еще горка нетесаного кругляка. Наклонив~
шись, плотник гонит с бревна щепу. Что-то в нем самом,
в его действиях кажется странным. Когда он разгибается,
вытирает пот со лба., не выпуская из руки топора, все стано-
вится ясно: у него одна правая, левый рукав пуст и засунут
за пояс штанов. А рубаха без единой пуговицы, подпоясана
пеньковой веревкой, ноги в самодельных шерстяных но-
сках, обуты в калоши-шахтерки.
Сам плотник среднего возраста, тощ и длинен, но жилист.

Волосы на голове спутаны и темно-русы, а брови лохма-
ты и седы, глаза мелки, но не злы. Широкими ноздрями он
жадно хватает воздух и выдыхает его тяжко, с присвистом.
Отдышавшись, он подводит под отесанную лесину ремен-
ные вожжи, перебрасывает вожжу на плечо и, пригибаясь
к земле, подтаскива-ет лесину к срубу. Под рубахой у него



бугрятся мускулы: лесина покорно ползет за ним по щепе.
Потом он принимается за мудреную операцию по подъ-

ему дерева на верхний венец. Поднявшись по лестнице.
подтягивает вожжой Один конец бревна. Пройдя ввысь,
бревно упирается краем в проножку лестницы _ и ни с: ме-
ста. Препятствие это Для плотника, видно, привычно. Он
достает из кармана припасенный на случай гвоздь, моло-
ток и, изловчившись, пытается прибить вожжи к верхнему
венцу, чтобы дать свободу себе, слезть маленько пониже и
столкнуть лесину с затора. Но гвоздь, взвизгнув под молот-
ком, падает вниз.
Плотник долго стоит в размышлений. Потеря гвоздя, оче-

видно единственного, ставит его в тупик. Пораскинув моз-
гами, он опускает вожжу, а сам слезает за гвоздем. И все
повторяется.
Тут-то и приходит пора удивиться: неужто один все это,

одною рукой? Да кто ж еще! Привык уже. Руку потерял на
мельнице, где работал когда-то с мельником. Жерновами и
прихватило... Водрузив наконец лесину на место, садится
он в тенек, под сирень._ Семе-е-ен! _ кричит ему кто-то с дороги. _ Семен,
а Семен!_ Тимофей, _ оживляется плотник, и глаза его от удо-
вольствия прячутся внутрь, за лохматые брови._ Помогать пришел тебе, _ появляется во дворе на сво-
их коротких ногах Тимофей. _ У-ух, жарища! _ утирает
он обильный пот на лбу, на Щеках, на груди._ Ишь ты, шею себе нажевал, _ Семен встречает ворча-
ньем приятеля, но живо отодвигается, дает ему место.- Я бы еще на той неделе пришел, да совсем закрутился,_ Тимофей говорит быстро, словно спешит сказать сразу
все. _ То в район _то из района, то на склад_ то со скла-
да. Все Тимофей да Тимофей в разных видах. Без Тимофея
правленье не может... А на рани бегу мимо Петьки Лудилы.
гляжу _ голову ясеню пилой отсобачил и стоит обдумы-
вает: как это солнце будет теперь к нему на огород? Дурак,
говорю ему, соображать надо, ты бы сначала обдумал, а по-
сле пилил.
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_ Рассказал бы лучше, Тимк, что там в миру делается, _

останавливает Семен приятеля._ В районной так сообщают: за границей бомбы взрыва-
ют -- солнце, Думаю так, охолаживают._ Да нет, я серьезно. Ты мне скажи, что там в правлении?_ А что в правлении... Кладовщик Митрофаныч кричит
вчера на правлении, я, мол, кристаллический человек, а
сам, ясное Дело, первый нахал в деревне. Я, говорит, пред-
лагаю яблоки нонешней осенью везти продавать на Кавказ.
Потому как наше яблоко Ценное, а у кавказского шкура ря-
бая и толстая, как у хряка. А председатель ему: ты иди-ка,
дьявол, проспись, а то шкуру с тебя самого...
Веселый разговор с прия'телем, видно, нравится Семену,

глазки Семена становятся маслянистыми, лоб потихоньку
разглаживается, становится выше._ Ты, конечно, мужик не дурак, _ достает «Казбек» Ти-
мофей и, не замечая протянутых Семеновых пальцев, гово-
рит хитровато, вроде бы вскользь: _ Три иждивенца сидят
на моем портсигаре: я, бригадир да щедрость моя... Так вот,
не дурак ты, говорю, _ голос Тимофея становится тверже,
глаза теперь смотрят на Семена пронзительно, строго, _
а только одно мне неясно: до коих пор ты, Семен, будешь
угибаться в сторону? Почему ты все мимо общества? В сто-
рожа бы хотя. Оно бы и тебе помощь, не рубил бы вот так,
с одним крылом, хату._ А мне от коллектива, как от твово портсигара, _ от-
вечает Семен врастяжку и отводит взгляд, покашливает в
кулак: _ Мне сейчас лееок нужон. А в хозяйстве и самим в
зубах нечем поковыряться._ А, что ж, по-твоему, туда все с неба валится? За обще-
ственное радеешь, а у самого сарай, гляди, скоро завалится._- Потому, может, валится, что на всех стараюсь.
Ш- Ты мне голову свою не приставляй! _ сжимает скулы

Семен. _ Обчеству не интересно, чтобы я строил хату на
хуторе. А мне интересно бросать наш чупахинский корень?
Тут-то мы с ним поврозь. Понял?_ Ну, жилься, рви пупок, тяни в одиночку. Жди, когда
Настюха тебе и второе крыло-то подрежет.



_ Ты Это на что намекаешь'?! _ поднимается Семен не-
ожиданно резко. --- А ну, давай катись к ядреной феньке
отседова! Ты это про какие такие последствия мне? Все про
булгактера, про Болховнина? Радетель!
Тимофей поднимается, стоит перед Семеном глаза в гла-

за._ Я _ что, за что купил... Любой человек, Сеньк, скажу
тебе, по своей натуре свободен, _ говорит он тихо, прими-
ряюще. _ Спину ему обязано гнуть только в утробе мате-
ри. А ты вот всю жизнь свою уложил на свой пятистенник,
ничего сквозь него не видишь. А чего злишься на всех? На
себя злись, себя и казни.
Весь вечер Семен пьет самогон. Сбивая грудью вишняк,

спускается по хутору к речке, к Настюшиной хате.
Ночью, проснувшись, он свешивает ноги с постели, си-

дит с минутку, бездумно прислушиваясь, как дышит во сне
рядом Настюша, как свистит-высвистывает носом сынишка
Сергунька, как тоскливо верещит где-то на печке сверчок,
сидит и морщится Семен, сглатывает икоту. Поскребывая
в затылке, сползает с постели, шлепает босыми ногами к
двери и, водя сухим языком по шершавым губам, ищет в
темноте деревянный корец и ведерко, а нащупав, пьет круп-
ными глотками, с прибулькиванием тепловатую, нагретую
за ночь в хате воду. Стаскивает с гвоздя телогрейку и, при-
гибаясь, чтоб не рассадить лоб о низкую притолоку, толкает
дверь от себя, и как есть в исподниках, выходит через сен-
цы наружу.
А на дворе тихо, и нет уже той черноты, что бывает в без-

луние задолго до рассвета. Млечный путь стряхивает с себя
падучие звезды, и они летят плавно и медленно, пропадая
уже возле самой земли. «Благодать-то какая», _ размягча-
ется, словно впервые видит все это Семен, и глотает, глота-
ет свежий предутренний воздух.
Отворяет плетневую дверку, выходит за огороды и идет

чуть пробитой стежкой в луга, с непонятной радостью раз-
личает в брезжущей серости, как, натекая от низии и от
впадин, от речки, тонкая, неуловимая дымка сслаивается
в туман. Семен наклоняется над замшелой колодой, где
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обычно поят скотину, видит в спокойно стоящей воде слег-
ка померкшие звезды и долго стоит, не решаясь разбить
своими ссокшимися губами их золотой покой.
А потом его тянет к берегу, он взбирается на огромный

валун, наклонившийся наполовину над речкой, и, швырнув
под себя телогрейку, ложится и смотрит на волны, вяло и
туго размышляет «про жисть». Что-то начинает беспокоить
его: Семен примечает неподалеку от камня буруны, вчера
их не было, стальная вода крутит в водовороте солому, гу-
синые перья, тальник_ все, что плывет по реке.«Намедни был ливень, _ догадывается Семен. _ Полой
водой, должно, и высадило бурчагу. Лежбище сазану...››
И опять сбивается на мысли «про жистьа. Помирал бать-

ка, наказывал: «Из мужиков, Сенька, один остаешься в дому.
Блюди наш чупакинский корень». А как помер, все пошло
вкривь и вкось. Сестрам что: завербовались, разъехались.
Звала, правда, его, Семена, к себе в Москву младшая из се-
стер Ксюша. «А что мне там? _ возражал ей Семен. _ Ну,
по кинам покожу, покатаюсь по метрополитеню, _ это сло-
во он говорил как-то мягко, по-деревенски, похоже на близ-
кое ему слово кпле-тень», _ а дальше Семену что? День-
жонки раскассирую _ и в Доброе? Не нравится мне там, в
городах-то. Людей дюже много, дома здоровенные. А здесь
кто Семен? Царь природы. Гляди, кругом как просторно».
И остался Семен, словно перст, вековать в своей хате. В

армию даже не брали его, слабогрудого, девки обходили его
стороной. И оно б ничего, только грустно, так волнитель-
но делалось веснами. Уж не мог спать Семен с закрытыми
окнами, распахивал их в лунный орешник, подступающий
к бревенчатой стенке с другой стороны, и лежал, замеров,
и слушал, как вызвенивает, едва распустившись, орешник,
как изводятся соловьи. Фыркнет лошадь в ночном где-то
на ближней поляне, хрустнет ветка под запоздалой телегой_ все к нему, все к Семену в окно; и качались, тонули те
звуки у самого сердца. «Все продам, _ шептал Семен в
сладком порыве, _ сапоги, годовалую ярку, а гармонь себе
справлю. Хромку...>›
А оно повернулось все по-иному. Брат отцов позвал его к
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себе в по-мощь на мельницу. Научил его и мучному делу, и
всякому. Человек, говаривал дядька, сам себе голова. Сам
себе в кошелек рубля не положишь _ никто в шапку и ко-
пейки не кинет. С той поры и сидит в Семене думка о пя-
тистеннике на родном чупахинском корне, о доме светлоо-
конном, вольном, бревнистом, с верандой, о каком батя и не
мечтал. Дом бы, может, уже и стоял, если б не это вот, не с
рукой. «Куда да кому я такой?›› _ вбивал себе в голову Се-
мен после случая и мучился, ожесточался, делался на себя
не похожим. Вот и с женитьбой... Сколько ни сиживал он
перед хатой на обрубке ракиты, сколько ни щурился против
солнца на центральную усадьбу, куда вечерами убегали в
сельский клуб девчата с Доброго и откуда в погоду иной раз
доплескивалась радиола, сколько ни думал Семен о Прони-
ной Зинке, а прибился к вдовой Настюше.
Как-то вышел в орешник он на осиные звени косы, уви-

дал в травостое за мужицкой работой бабу _ Настюшу
Карпухину. Сильную, с заголенными икрами, в высоко
подоткнутой за пояс вельветовой юбке. Притаившись по-
за крушиной, все глазел, задохнувшись, пока не заметила
она его, не рассмеялась в сахарные уста. А потом отпирала
ночами, встречала самогонкой да ласками, висла под утро
у него на плече, оставляла хозяином. Наклонился Семен,
куда дунуло, перебрался к Настюше. А родовую катенку,
приехав, продали сестры на своз, и осталась на макушке
деревни от чупахинского корня пара старых ракит да гру-
ша, да обгнивший колодец, да крапивная заросль на месте
завалинки. Да растравливали душу Семену свои же, добро-
начальские, судачившие про дурного хозяина, сглупу вы-
шедшего к бабе во двор.
А теперь еще Тимофей травит душу.
Затихая, Семен вытягивается на телогрейке._ «В примакак... В примаках... В примаках», _ перепле-

скиваются под валуном серые волны. И пенятся, и ехидно
шипят._ «Вот построю дом... построю дом.Н построю...›> -_ в
тон им отвечает Семен. Недаром уже третий год, как ру~
бит он пятистенннк на своем чупахинском корне. На себя
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одного и надейся, люди _ брызги, прижарило солнце _ и
нет их; как-никак срубит дом, и снова будет все ладно, не
окончится род их чупахинский. А Настюшину катенку не
велик грех и бросить...
Так за думками не заметил Семен, как натащило туману,

молоком залило и берег, и камень-валун, и его самого _
Семена. Растворилось все в мягкости, сгладилось. Хорошо
бы вот так вот, как в вате, всю жизнь _ не толкало бы, не
било, не швыряло бы, был бы он, как за стеной. Голова у
Семена наливается гулким свинцом, усталость вконец сма-
ривает его, и плывет он, плывет по течению _ к своему
далекому счастью..._ Семен, а Сем-е-е-ен!
Он с трудом отрывает помятую щеку от зернистого кам~

ня: туман уже расступился, на бугре кто-то в красном от-
чаянно машет рукой. <<Настюша, должно», _ равнодушно
решает Семен и наклоняется за телогрейкой.
А утро в разгаре. Солнце словно бы разломилось _ по-

ловина его упала в пеструю речку, половина закачалась
меж кучевых облаков. Семен вышагивает своей гусиной
походкой, размахивая рукой, забирая, как заяц, в сторону,
блаженно жмурится, чуя худыми торчащими изьпод рубахи
лопатками солнечное тепло. У замшелой колоды приоста-
навливается, смотрится в воду, как в зеркало, видит свои
давно не бритые Щеки, суется в студеную воду, разбивая
губами и носом собственное отражение._ Срамной! _ поставив руки в тучные бедра, набрасы-
вается на него Настюша. _ В исподникак теперь удумал
шататься. Зальет, паразит, глазищи, не знает, что и вытво-
рить! Уйду от тебя на центральную, слышишь? Не моло-
денькая, по пять километров туда-сюда... Квартиру дают
там в стандартном.--- Хватит зарю языком обивать, _ Семен говорит вроде
бы равнодушно, лениво._ В сарае нынче почистишь, да сюда гляди, не пяль
бельмы на речку! Свиньям замесишь, гусям дашь, корову
в луга. А мне нынче некогда, у нас на ферме квартальный
отчет. :_ И, мотнув красным штапельным сарафаном, На-
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стюша по деревянным мосткам загромыхала на тот берег.
Семен стоит, скособочившись, до боли сдавив голой пят-

кой ком пересохшей грязи, а внутри закипает, хлещется
ярость, и сыреет от пот)І рубаха, сатанеют глаза. Так бывает
теперь с Семеном, так бывает. И тогда больше всегдашнего
ненавидит Семен себя самого, пришитого накрест к хозяй-
ству, ненавидит всю эту животину, от которой полопались
пальцы. И тогда злее, ожесточеннее начинает работать Се-
мен там, на вершке, на своем чупахинском корне. А Настю-
ша примечает это, принимается по-другому._ Погляди, Сеня, _ льнет к нему Настюша ночами, _
все хуторские съехали, мы да Пронькины, да Михеев Се*
мен, да Казьма Иваныч остались. Давай и мы на централь-
ную, на новую жисть?«Знаем мы твою новую жисть, _ вспоминая слухи про
нее и бухгалтера, темнеет Семен и Цыркает через зубы на
землю. _ Все понимаем». И, изловчившись, поддевает под
зад проходящую мимо гусыню, та, кыгыча жестяным голо-
сом, теряя перья и пух, летит вниз до самой реки и, только
коснувшись воды, успокаивается, собирает крылья, задн-
рает вверх глупую голову. А в закуте уж охает годовалая
свинка, глуховатый басок ее срывается на тонкий, щенячий
визг. Не выдержав, Семен заходит в сарай, тянется рукой
к мешку с комбикормом, подвешенному к березовой мати-
Це. С мешка соскальзывает газета, которую Семен положил
сюда не читая, еще с вечера, когда приходила почта._ Знаем мы твою новую жисть, _ повторяет Семен и
рывком сыплет пшеничные отруби в дубовую кадку, заво-
дит крутое месиво. Управившись, он с минуту стоит в раз-
думчивости, потом лезет рукой под застреху, вытаскивает
бутыль с мутноватой жидкостью, заткнутую сухой куку-
рузной кочерыжкой. Взболтнув ее, нюхает, смотрит сквозь
зеленое стекло на дверной проем, вздохнув, засовывает за
пазуху.
Сегодня Семен не берет привычно топор, не идет туда, на

вершок. Сегодня Троица, и ему хочется в травостои, в луга._ Г-гя, г-гя-я! _ выгоняет он корову и уже во Дворе на-
брасывает ей на рога толстый пеньковый повод.
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_ И я с тобой, _ увязывается Сергунька._ Ладно уж, _ соглашается Семен, равнодушно отдавая

Сергуньке повод.
Корова покорно идет за Сергунькой, мотая из стороны в

сторону то-щим, выдоенным выменем, состебывая хвостом
назойливых оводов.
Семен бредет позади. Наклоняясь, хватает с краю бахчи

пупрастые огурцы, швыряет с пяток за пазуху, а одним, об-
терев о штанину, хрустит шагов тридцать, жадно всхлипы-
вая, захлебываясь от пресновато-сладкого сока.<<Значит, на новую жисть? На центральную, значит? _
бередит свою душу Семен. _ И усадебку подыскала, гово-
ришь, по соседству с булгакге-ром?..››
Семен зло сбивает ладонью свода с коровьих мослов.
Не от одного Тимофея наслышан Семен про дела Настю-

шины с бухгалтером. Но страшнее всех шуточки Кузнечн-
хи, от которых тело у Семена обливает мурашками: бело-
брысый Сергунька, говорит, не в чернявую мать и отца, а в
проезжего молодца, лицом смахивает на бухгалтера.«Ну, уж это брехня, _ словно наголкнувшись на что_то,
приостанавливается Семен. И гонит долой глазливую Куз-
нечиху. _ Ну, уж это ты брось, старая ведьма. Мой Сер-
гунька. Конечно, мой...›› А старуха никак не уходит, брез-
жит в смутности памяти, в пухнущей голове.
Он заглядывает на белесую макушку мальчонки, едва

торчащего из-за коровы, и таким теплом-хмелем обливает
всего Семена, так приятно идти ему рядом с Сергунькой на
виду у глинистых оползней и просторных лугов, залитых
солнцем и уходящих к синему лесу, так легко, так вольгот-
но Семену, что, откашлявшись, он сипловато пробует голос,
затягивает про одинокий развесистый дуб, который стоит
великаном среди ровной долины, как рекрут, как часовой,
охраняя прохожих в погоду и непогодь. Но в самых высо-
ких местах голос Семена натуживается, срывается, и жаль
Семену, что не той получается песня, что не может он, что
так и не вышло у него дело с гармонью...
Они вытягиваюгся с Сергунькой на горячей земле и гля-

дят в васильковое небо. В Семене почти что два метра, в



головах у него мягкая кротовая кочка, а в ногах_ во-он где_ рыжий конский Щавель. Понача-лу Семен порывается
рассказать Сергуньке что-то очень хорошее, очень доброе,
как те сказки, что слыхал когда-то от бабки, но и этого у
него не выходит, и, побасив маленько, Семен замолкает.
А солнце печег вовсю. Корова перестала щипать, прилег-

ла, отдуваясь, уткнула рябую морду, всю в бусинках пота,
прямо в конский шавель, который тряпками опустил долу
подпекшиеся листья.
Повалявшись, пожарившись этак на солнышке, Семен на-

чинает чувствовать себя нехорошо, одиноко. Тимофей _
годок его, в семилетку с ним бегали, _ и тот стал к нему
теперь реже наведываться, нужный правлению человек. А
тут еще под рукой зта бутыль _ и чего без дела, чего ле-
жит греется? Отослав Сергуньку домой, Семен решается
спуститься пониже, в пойменный луг, куда дед Сашка при-
гоняет на дойку еетеневское стадо. Еще издали различает,
что часть коров забрела в воду, часть дремлет возле варка,
а меж ними разбрелись по зеленому лугу белые гуси. І-Іо
Ссмен-то уж знает, что гуси эти никогда не закыгычут же-
стяно, что давным-давно превратились они в соль-лизунец,
в солевые камни, подто-ченные, словно ветрами и водами,
усердным языком симменталок.
В шалаше, к удивлению Семена, оказывается Тимофей.

Ишь, дрыхнет, тонко заводит носом и всхрапывает. Мухи
ползают по пухлым губам, Тимофей только отплевывается._ Эй! _ толкает его Семен. Он уж забыл про вчерашнее
и сейчас рад приятелю больше, пожалуй, чем деду Сашке._ Эй, ты! Гляди, пчелы брюхо тебе покусали _ одулся,
ха-ха-ха..._ А? _ вскакивает Тимофей и таращит красные, тяже-
лые от сна и жары глаза.
Через минуту он живо выкладывает на газету каленые

яйца и ситник, полощет водою стаканы и объявляет Семе-
ну:_ Дед Сашка сегодня к внучке в больницу, а меня поп ро-
сили сюда. Нужный правлению я человек._ Затычка, _ мрачно замечает Семен и наливает по пер-
вои.
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Постепенно затевается разговор, которого Семен давно

желал, да все не решался._ Ты вот вроде бы сам себе голова, _ утирает Тимофей
тыльной стороной ладони сыреющий лоб. _ А вон как пи-
шут в газете: все хутора сселить н устроить агрогорода. И
ванна там, и телефон._ Угу, _ басит Семен и косится на него, чуя, что тот сби-
вает его на прерванный вчера разговор. _ Землицу, значит,
бросать? Отцы, деды ходили, выхаживали ее, а мы, значит,
бросать? Да только уйди с нее человек, враз бурья-ном за-
растет, враз поля, родники оскудеют._ На машинах из этих городов наезжать будем._ Не наездишься. Земля, что дитя: глаз да глаз нужон, а
не заочность._ Ты, значит, против будущей жизни? Жизнь есть жизнь,
и никуда, Семен, тут не денешься._ Да что ты понимаешь? У меня, Тимк, земля вот где, в
грудях, без нее не дыхнуть. И сказать так: понабьется лю-
дей в города, ровно как комарей, а потом опять побегут к
земле-матушке, и все сызнова. На Центральную не зови _
не пойду._ Ну, не ты, так Сергуха твой._ Ну, Сергунька нехай, а я неотступный, _ рубит воздух
рукой Се-мен._ Гложет червь тебя, однокрылый, _ встает Тимофей
решительно. _ Вот и водку ты принимаешь чрезмерно.
Кособочит тебя одиночество.
И уходит поднимать стадо, а Семен наливает себе и вто-

рую, и третью. Вскоре и сено, и газетка, и яичная скорлупа,
и весь шалаш с соломенными скатами начинает вертеть-
ся вокруг своей, не известной ему, не ясной дотоле оси. И
верчение это все быстрее, все бешенее: крутится все в од-
ной сплошной пляске. Кровавые, синие, зеленые сполохи
мечутся перед глазами; как молния пронзает их, похожая
на Бабу-Яту, клешнявая Кузнечиха: «Не твой, не твой Сер-
гунька, _ шепелявит старуха. _ Дорога-то торная, наез-
женная дорога», Падает Семен на сено и затихает...
Пробужяается он, когда соль-лизунец успевает уже от-
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сыреть от вечерней свежести, и плетется домой. Настюша
встречает его у порога._ Ишь, раздулся, как бубен, _ не сдерживается она. _
Тебе кобеля самогонкой побрызгай _ сожрешь._ Не надо, Настюша, _ вздыхает Семен и глядит на нее
покорно и ласково. _ Есть там что перехватить? В животе
стенка к стенке липнет._ На, возьми, _ швыряет Настюша ему телогрейку. _
Спи и ноне где хочешь.
Семен кладет телогрейку на большой песчанистый каф

мень у самого берега, ложится на него и, чуя спиной и за-
тылком сквозь телогрейку прохладу и твердость песчаника,
упирается взглядом в звезды, слышит их дальние шорохи,
перебиваемые шевеленьем травы, говором речки и соло-
вьями, вслушивается в отдаленный гул тракторов, работа-
ющих где-то под Даймино. И вспоминается ему все родное,
хорошее: кромка, Сергунька, дед Сашка, даже покладистый
Тимофей, телефоны и агро-города, где все, как и на цен~
тральной, в больших электрических звездах. И тогда шеве-
лит, шелестит он, растроганный, сухими губами:_ Ах, кабы гармонь мне, кабы гармонь...
А утром Семену приносят пенсию. Семен заговаривает

с почтальоном про то да про се, про кино на центральной,
про магазин, про селедку да ситец, но про главное спросить
не решается. До обеда ходит по двору, мается. После обеда,
не выдержав, гремит по мосткам на тот бок, виляет по лугу
на центральную.
Года четыре, а может и больше, не бывал здесь Семен. С

тех пор, как связался со срубом. Серые домики легли вдоль
реки. Белым шифером сверкают склады и фермы. Семен'стоит перед клубом, взметнувшимся на бугре, и вздыха-
ет. «И откуда взялось все, скажите! Вот она, новая жисть-
то... А какая, Семен, какая?›› Непонятно Семену и больно,
и даже тревожно, что не смыслит он почти ничего в этой«жисти», что, как ни крути, а Тимофей, наверное, ближе к
ней, что он, Семен, вот отстал, обскакали Семена, уходят
от него стороной.
Он останавливается у двухэтажного здания с выбитыми
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поверху серебристыми буквами: «Сельский универмаг».
Ходит Семен от прилавка к прилавку, оглядывает товары,

одно его возвращает к себе: большой, малиновый, в пер-
ламутрах баян. Всего раз, лет с десяток тому, был Семен в
большом городе у сестренки в Донецке, а и там не видал в
магазинах такой красоты._ Сколько он? _ робко спрашивает Семен у продавщи-
цы.
Спрашивает он просто так, для близиру; сознание того,

что он может купить этот баян хоть сейчас, хоть сию вот
минуту, что кденьжата покудова водятся», возвышает, под-
нимает его в своих же глазах. І-Іо, прикинув, переводя день-
ги в лес-кругляк, Семен притищается, затухает.
Ему показывают и что подешевле: гармони и радиолы.

Он выбирает себе патефон: чего еще, коли нет на хуторе
электричества? Да и вряд ли будет когда. Хутор их, говорят,
подлежит сносу и переселению. Так что патефон сейчас в
самый раз, хорошо. Радуясь покупке, несет Семен аппарат
узкой стежкой через луга. Озирается, не летит ли следом
Настюша. В хату проходит задами, чтобы никто не увидел.
Чтоб никто не услышал, накрывает голову, патефон стега-
ным одеялом, живо ставит пла-стинку.«Среди долины ровныя», _ грустно, торжественно запе-
вает во тьме крепкий мужской голос._ Среди долины... _ повторяет Семен, словно эхо, и
чует, как закипает в груди.
С улицы прибегает Сергунька, ныряет под одеяло к нему.

Семен слышит дыхание частое, так и видит глаза его и, на-
щупав, кладет на льняную головку жесткую большую ла-
доиь.
В сенцах что-то застучало, послышались частые шаги,

одеяло слетело _ перед ним с Сергунькой, лицом к лицу
была она, Настя. Удивленно смотрит то на них, то на пате-
фон. Стоит, опершись в бессилии на дверной косяк, глаза
затягиваются влагой, плечи начинают подерги-ваться, все
быстрее, все резче, в такт патефонной музыке. Она видит
Семена _ жалкого, однорукого, Сергуньку, прижавшегося
под одеялом к нему, и так больно становится ей за себя и за
них, так жутко от песни.
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«Ни роду нет, ни племени...››
Она чувствует рядом острое плечо Семена, теплое тело

Сергуньки и, обхватив их руками, уже без стеснения, не
скрывая слез и лица своего, пла-чет им в губы, в щеки, в
затылки. По-бабьи, навзрыд, причитая._ Ну, вот и все хорошо, все хорошо теперь будет, Настю-
ша, _ слы-шится ей голос Семена._ Ой, Сеня, Сенечка, _ шепчет она и падает, зарываясь
носом, в по-душку. _ Ой, прости меня, Се-неч-ка-а-а...
А окна уже полны новым звуком _ дрожат от натужного

рева тяжелогруженной машины. На момент мотор затихает,
что-то грохается на дороге перед самой хатой, затем маши-
на поднимается выше._ Что это? _ говорит, охладившись, Семен._ Столбы, должно, привезли, _ утирает Настюша рас-
пухший нос. _ Электричество будут на хутор тянуть._ Мы же бесперспективные._ На вершке птицеферму на правлении решили.
Семен стоит и молчит: ишь, как оно _ птицеферму._ Ну, вот, вот, _ бестолково суетится он. _ Вот видишь?

В сторожа пойду теперь, в сторожа.
Постоял, отдышался. Вышел в сени. Поискал топор, по-

пробовал пальцем _ острый, вышел через задние двери во
двор, побрел наверх, на родной корень._ Сын! _ крикнул он, обернувшись, Сергуньке. _ Да-
вай со мной!
Но Сергунька словно и не услышал его. Заколотил по до-

скам голыми пятками на тот берег вместе с соседским Пе-
трунькой. В кино, должно быть, куда еще так лететь? А мо-
жет, на стан к механизаторам, к тракторам? Куда же еще?..
Семен стоял и смотрел, пока русые головы мелькали за ив-
няком, пока тропинка перед ними не завлеклась в широкий
большак и большак не свернул за бугор _ к кирпичным
домам.. водокачке. К Центральной усадьбе.
И снова стекал вниз по хутору к речке упорный стук топо-

ра. И дом подрастал, высветлялся каждым верхним венцом.
д. Еаурново
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АРИЯ ЛЕНСКОГО(Автобиографический рассказ)

Так и звучит во мне с юности голос Лемешева, эта ария
Ленского:«Куда куда вы удалились,

Весны моей златые дни?››
Так и борются всю мою жизнь эти две стихии - музыка

звуков и му-зыка слов. Помню, целую зиму, перед экзаме-
нами на аттестат зрелости, я только и делаю, что перепи-
сываю в толстенную тетрадь всякие сведения - это по му-
зыкальной части. А по части литературной -- стихи пишу,
песни на них сочиняю, сам же их и пою. Так и живу я в
малом своем степном городке Малоархангельске, в нашей
русской глубинке, где Пушкина _ по легенде Ш когда-то
приняли за ревизора. А ведь толком не знаю, где хоть после
десятого класса учатся на поэтов, а на музыкантов?
Куда хоть ехать-то? В Харьков _ если в консерваторию?

У меня, говорят, голос, я _ сын своей матери, а она когда-
то пела в еще первом, деревенском хоре Пятницкого. Или
же отправляться сразу в Москву, если на поэта учиться? А
ведь даже о существовании Литературного института и не
подозреваю, думаю, что на поэтов учат на факультете жур-
налистики Московского госуниверситета...
И вот уже в МГУ сдаю экзамен по истории, это в старом

зданит-т на Моховой. Билет попадается с такими вопросами:
во-перьых. о нашествии Наполеона на Москву, а во-вторых,
русская культура второй половины девятнадцатого века...
Дедок передо мной сидитчн экзаменатор, старенький, тоже
меховой. Как жук, уставился в меня очками, как это, гото-
вясь, шпарю я, перо по бумаге так и летает. Целый ворох
листочков уже, а я все пишу и пишу... спасу нет, зуд какой-
то напал...
Подходит этот дедок ко мне, заглядывает через плечо:_ Молодой человек, чего это вы все строчите?--~- А это, - говорю, только тезисы, «шкелеты» одни. А

все оств тьное в <<шкафу>>,- и стучу по лбу себе, показываю
на «че дак».



И я с ходу в бой. Ну, что там про Наполеона-то? Вот он
тут у меня как гитлеровский, совсем свежий, так и напо-
леоновский московский поход! Одна карта, цифирь чего
стоят. А вылазки Долохова по тылам'? А еще Лев Толстой с
его художественными картинами, а старостиха Василиса, а
Герасим (у меня дед Герасим Мака-рыч) Курин'? Все вижу,
будто сам с ними там с вилами и ружьем..._ Ладно, _ прячет дед улыбочку в бороду. _ Переходи-
те ко второму вопросу.
А второй вопрос _ это, значит, культура во второй поло-

вине. Ну, не будем опять-таки о литературе_ это Толстой,
Достоевский, не будем и о живописи_ это опять же «пере-
движники» _ передвигались, соединя-лись и распадались.
Я лучше на музыке остановлюсь _ это моя любовь. Это
море Хвалынское, Океан Великий... Вот Мусоргский с его«Борисом Годуновым», вот Направник с «Дубровским››... А
это Чайковский с его «Евгением Онегинымв, «Пиковой да-
мой››... И чего меня все на Пушкина тянет?.. Пушкинский«Золотой петушокь, музыка Римского-Корсакова... У меня
же целая галерея авторов... Три зимы и два лета пишу, из-
влекаю факты, руку всю обломал..._ А зачем же, _ улыбается дед, _ руку на этом обла-
мывать'?_ А чтоб глотку поменьше драть, _ говорю, _ на экза-
мене. Как у Суворова, трудно в учении _ легче в бою._ А ты что, приехал сюда воевать? _ допытывается дед
и давай тискать свой стул, крутить вокруг одной ножки._ А как же, _ говорю._ Ну и как, страшновато'?_ А вот так, _ говорю, _ меня еще солдаты наказывали
учиться._ Это какие?_ Из сорок третьего года. С Орловско-Курской дуги. Мы
вместе с ними пели песни Фатьянова и «Василия Теркина»
перед боем читали... И еще Пушкин с Чайковским с их опе-
рой «Евгений Онегина... Вот Леонид Витальевич Собинов,
например, _ то юрист, то тенор. То поет в салонах, то не
поется, не в голосе. Друзья ему: «Да брось ты эту юриспру-
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денцию, соередоточься на сцене, у тебя же талант, от Бога».
И вот Собинов в Мариинке в роли Ленского. А левый ми-
зинец зажало в туфле, Собинова аж в пот бросило: третье«до» вдруг да не возьмет? А звук ведь должен лететь, быть
свободным... как полет шмеля... вот так... значит, ария Лен~
ского, да?_ Да, да, _ улыбается дед, рот у деда, вижу, уже не за-
пахивается._ Экземпля-я-я-р... экземпля-я-ярчик... _ слышу по ря-
дам у себя за спиной.
Да ладно, думаю, да ничего себе не думаю. А рот и себе

раскрыл да деду потихонечку:
Куда, куда вы удалились,
Весны моей златые дни?

А голос сам звенит _ молодой, аж затылок насквозь и в
потолок, и в стены, аж стены звонят. Дед, вижу, остолбенел,
глаза выкатил... Ну, думаю, надо прибавить, только раз бы-
вает в жизни встреча... И давай ему, _ вкатил в одно ухо, а
из другого, слышу, сзади выкатились хлопки какие-то, вро-
де аплодисменты... Дед кинулся было ко мне на радостях, а
потом остановился и говорит:_- Ты это, малый, не туда попал._ А куда ж, _ говорю, _ надо?_ В консерваторию, _ говорит. _ Вон за углом по улице
Герцена._ Так в консерватории, _ говорю, _ на музыку учат. А я
на поэта хочу, у вас тут на факультете журналистики._ На позта? _ засмеялся дед. _ Да на поэтов не учат.
Это как Пушкин. Поэт _ он или есть или его нет... Эх ты,
малый, деревня ты моя, провинция ты наша глухомятная.
Давай-ка я тебя к себе возьму на исторический, я _ про-
фессор истории._ Какие ж мы глухомятные, темные? Мы орловские, счи-
тай, подмосковные. Вон сколько классиков дали литерату-
ре._ Ладно, _ махнул дед-профессор. _ Скажи вон толь-
ко, мать хоть есть у тебя?_ Из крестьянок, швея. На фронт шила и сейчас шьет,



уже третью строчку гонит вокруг земного шара по экватору._ А отец?_ Что отец? _ потупил я голову. _ С Соловков не вер-
нулсян._ Понятно, _ искренне, вижу, огорчился дедок. _ Ман-
датные комиссии на то и существуют... Для строителей
высотного здания _ льготы., для участников Дальстроя _
льготы, для детей работников органов_ льготы. А для тебя_ ноты... другого пока ничего не придумано...
А было это давно уже, холодным летом 53-го. Как сейчас

помню._ И вот, сынок, что могу сделать я для тебя, _ обнимает
меня старичок-профессор, _ так это вот что.
И за плечи берет меня и выводит из аудитории в коридор.

В главное фойе _ с колоннами и большой красивой лест-
ницей._ Люди! _ говорит профессор, и эхо катится, и все оста-
навливаются и смотрят сюда. _ Вот как надо любить исто-
рию Родины и воспринимать искусство... Пойте, коллега,
арию Ленского, пойте, _ последнюю перед дуэлью...
И я понял все. Вот так стоял и плакал. По Пушкину и по

себе.
Паду ли я, стрелой пронзенный,
Иль мимо пролетит она?

И вот после окончания Курского историко-филологиче-
ского я в деревне учителем. Вот уже в областной молодеж-
ной газете корреепондентом. Днем _ редакция, команди-
ровки, ночью_ стихи, статьи, рефераты. И опять три зимы
и два лета готовлюсь уже в аспирантуру туда, куда не взяли,
давно ли, даже студентом. А вот передо мною комиссия...
отца Дионисия, что-то не люблю я это слово... И вместо от-
вета на вопросы я почему-то думаю о справедливости., о
дедушке том _ о профессоре, жив ли?..
Дверь в аудиторию приотворяется _ это Сашута, сестри-

ца жены моей, она тут аспирантка. Машет мне в щель _
достала билетики, это тут поблизости в Пушкинском музее,
на открытие художественной выставки. И тут что-то вспы-
кивает во мне, не знаю, не понимаю уж что. Я встаю резко и
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печатаю шаг, иду мимо стола с этой самой комиссией.
Растерянно лицо председателя _ отца Дионисия, доцен-

та Вики Ученовой (подлинная фамилия, руководитель сту-
денческой практики у нас в молодежной газете, теперь уж
давно профессор, она брала меня к себе в аспирантуру)._Ш Ленечка, выходить же нельзя! Посиди, успокойся...
А я уже не вижу ничего, кроме этих билетиков в руках

у Сащуты. Кроме пушкинских профилей на выставке, тут
поблизости _ в музее имени Пушкина, где сразу же по-
сле открытия состоится концерт и будут петь, конечно же,
арию Ленского. Вот только кто, интересно, _- Лемешев или
Козловский?
Всегда поют ~_ как в день гибели, так и в день рожденья

поэта. Как и я пою ее по сию пору всегда -н эту вечно мо-
лодую, любимую арию Ленского.

Ітїїуда, куда вы удалились,
Весны моей златые дни?

г. Орёл
«ТЕПЛЬІЕ» РАССКАЗИКИ

Предисловие

'И это тоже короткие, т.н. «теплые» рассказики, но уже не
от имени ВРІ/Ю Кузьмы Пруткова, а от самого себя. Уже не
иронией. не юмором веет от них, а, скорее, лирикой, теплом
души от многочисленных встреч, щедро разбросанных по
моей жизни. Это моменты, моментальности и монумен-
тальноеги, искры и озарения, попавшие в мои записные:-;нижк:-г и до сих пор греющие меня, мою душу. Очень хо-
рошо все это помогает при создании крупных произведе-
ний в прозе, поэзии, драматургии, да и для стихотворной
лирики тоже. Рассказец-то короткий, но по воздействию
на читателя емкий. Если, конечно, суметь преодолеть «на-
борность» текста, проникнуть сквозь нее, попадая в самую
точку, создавая интенсификацию писательского труда, по-
ощряемото читательским интересом.
Проъ-дльтывая дорогу с помощью интуиции, продираясь



сквозь всякого рода банальности мыслей, автор синтезиру-
ет, как бы освежает собственную натуру, усиливает впечат-
ление от себя, своей творческой личности. Деталь, штрих,
редкое словцо, чей-то облик человеческий, может, светит
тебе всю жизнь, не дает покоя, пока не ляжет в строку, в
Этот котя бы короткий портрет человека.
Нет больших и малых людей, все это яркие «караты»,

каждый по-своему светит автору, создавая во мне сияние
в алмазе (Л.М.З.) моего сердца. Знаю, бессмертны люди и
без тебя, особо если имя общеизвестно. А если оно ведомо
только узкому кругу? Именно ты продляешь жизнь чело-
веку, своим пером сокраняешь память о нем. Вот городок,
вот улица ± вроде все те же, однако по ней идут уже другие
люди, другие смотрят салют, которые заслужили их деды,
матери, отцы. А те, прежние, все идут и идут в тебе по тем
же улицам, как и по изгибам твоей памяти, волнам души.«Спасибо деду за победу ››.«Теплые» рассказики после когда-нибудь и самому себе,
знаю, покажутся интересными. Мелькнул образ - один, дру-
гой, третий ~ от увиденного, услышанного, прочитанного,
и осталось в тебе что-то. _. запечатлелось, живет в тонкой и
острой «машине временил...

1. Дедушка Толстой.
Иду по Орлу, уткнулся взглядом я в стену дома напротив

горсада, где была когда-то резиденция Орловского генерал-
губернатора - чтотто неловко стало глазу, как-то нехорошо.
Нет, оказывается, привычной доски с констатацией факта,
что тут когда-то бывал Лев Николаевич Толстой. А рядом
Доска с почетным гражданином Орла есть, существует, и
Другие далее все по порядку, а Толстого нет. Неужто, ду-
маю, уж и Лев Толстой не нужен стал кому-то из наших
современников? Помешал, что ли, новым веяниям, этим
самым экзаменам - «бабе Яге», в том числе и по литерату-
ре - нашей российской словесности? И пошло, покатило,
разыгралось во мне ретивое.



*її .=л1-:.(и-т,»э. на іюл(›тм›кв “тм
з': і: 'із

Помню, лет пять мне было тогда. С утречка пораньше
проколотил я голыми пятками по полу и на постель, под
одеялку к дедушке своему Герасиму Макарычу - бывшему
деревенскому жителю, воронежскому крестьянину.- Дедушка, - говорю, - расскажи мне что-нибудь интерес-
ненькое из своей жизни. Вот ты в рубахе простой ходишь,
веревочкой подпоясан. ..- А-а, вот ты о чем? - засмеялся он. - Вот такой я росточ-
ком был, почти как и ты. Мужики, помню, в лавке собра-
лись. Заходит старичок, бородка надвое раскидывается.
Мужики враз шапки сдернули, а я стою, рот разинул. Сдер-
нули шапочку и с меня. Поклонились в пояс. После спра-
шиваю деда: «Кто это был?›› - «Лев Толстой! - сказал. - То
царь в Петербурге, а зтот наш тут, крестьянский». ..
И рассказал мой дедушка про Жилина и Костылина '-

офицеров русских, попавших в плен на Кавказе. Но особо
запомнилось про кавказскую девочку Дину. Как она лепеш-
ки русским пленникам носила, в яму бросала, как опустила
им туда шест, помогая из плена бежать... Какая многознач-
но убедительная, трогательная история...

2. Этот любвеобильный Ермолов

С Толстого мысль у меня перекинулась на Пушкина, Лер-
монтова. У каждого из них тоже был свой «Кавказский
пленник». Такие слова есть у Пушкина: «Смирисы Кавказ,
идет Ермолов». А Ермолов-то, говорят, покоряя Кавказ,
заходил не столько от пушек, сколько от поклонения жен-
щине. И красивы же эти горянки! Способны взять в полон
сердце русского человека. Любвеобилен был, говорят, и ор-
ловец 'Ермолов
Как и все приличные полководцы, закончил он карьеру

вдали от шума столиц. На своей малой родине, в нашем
Орле. И покоится генерал в фамильном склепе на Троицком
кладбище, в подкопе под стеной храма. И выступ над ним
изнутри. Заходит сюда, говорят, один церковнослужитель.
Снимает свой гражданский харпаль, чтобы облачиться в
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церковное. И, говорят, кладут ему в карман каждый день
по тридцать сребреников, чтобы он преломил один хлебец
сразу для тридцати тысяч.
То облачается он, то разоблачается. То, самой собой, ра-

зоблачается, то опять-таки облачается. А генерал Ермолов
внизу, пребывая в вечности под Троицким храмом, ни о чем
другом не думает, кроме как только о Бородинском сраже-
нии, о войне 1812 года и родном Отечестве, а не о какой-
либо всеобщей коррупции.

3. «Зато я видел Рокоссовского»
Раз уж пошла такая пьянка, режь последний огурец. О во-

енных так о военных, офицерах да генералах, а скажу и о
маршалах. Маршалов видел я в своей жизни троих: Рокос-
совского, Конева, Чуйкова.
Командующего Центральным фронтом Рокоссовского

видел летом 43-го, когда было самое пекло битвы на Ор-
ловско-Курской дуге. В Малоархангельске, во дворе старой
школы. Много ли нашлось даже среди фронтовиков тех,
кто бы живьем видел тогда Рокоссовского? Место пребыва-
ния его в пылу сражения - военная тайна.
Помню, мать с сестрой моей подшивали офицерам стоя-

чие воротники - майору Лисунову и капитану Евдокимову.- Что это вы красоту наводите? - спросили их.- Хозяина ждем, - ответили они.
Вот стихи об этом, написались они потом уже, по маль-

чишеским впечатлениям. Так согрела душу мою встреча с
этим человеком. Он показался мне тогда великаном щ рос-
лый, в высоких своих сапогах. И мне стало вдруг спокойно.
Все, пришел богатырь на Русскую землю, значит, будет все
у нас хорошо.

«Китсль Рокоссовского» (в сокращении)
После Сабурово - фронта хозяин
В Малоархангельск нагрянул.
Был я мальчишкой, рот свой раззявил,
Не оторвался, как глянул!
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Был он высок и красив, в сапогах.
В кителе, сшитом Филиппом.
Был тут такой у нас - Лаушкин, маг;
Спец в своем деле, типом.
В кино хоть полководца снимай -
Вылитого артиста,
Дань Рокоссовской фигуре отдай!
Видел, стоял очень близко.
Встал Рокоссовский у старой школы.
Бил Рокоссовский тростью по липам,
Как по моим кошмарам...
Я бы напротив музею
Отдал кошмары следом,
А 'тут бы у школы поставил Расею
В кителе, сшитом соседом.
Я бы поставил памятник тут,
Сделанный фронтовиком.
Тоже сосед мой!
Годы идут,
Не успокоюсь на том !-
Все говорят, мир из идей.
Кружится шарик, неистов.«Филипп» с латыни - любящий лошадей.
А Рокоссовский когда-то был кавалеристом.

*ісїс
Приехали мы с дедушкой к тете Дусе во Львов, это после

войны. Ее мужа, контуженного офицера, демобилизовали
там, перед границей. Гляжу, а моя сестра Лида уже в инсти-
туте учится. Взяла она меня, пацана, к себе в студенческую
колонну - на демонстрацию в честь Первого мая. Вот идем
мы от оперного театра и должны проходить мимо трибуны.
А на трибуне - начальство всякое, среди них один в воен-
ной форме. Круглоликий такой и кругловатый весь, лысый,
как после был Хрущев Никита Сергеевич.- Маршал Конев, - перешептываются подружки Лидины.
А я, пацан, был наслышан в войну про него по радио: и



под Берлином он был, и Прагу освобождал. А сейчас ко-
мандующий Прикарпатским военным округом.
Колонна приостановилась, и я оказался прямо перед Ко-

невым. Встал перед ним на цыпочки и снизу ввысь тянусь,
к нему, так и впился в него, восхищенный.
А Конев глядит на меня: «Что это за пацан такой, инте-

ресный?›› Потом улыбнулся и сделал мне ручкой, пальчи-
ками этак пошевелил. Целый месяц потом снились мне эти
самые пальчики маршала Конева, его улыбающееся лицо.

5. Тост Чуйкова.
После поездки на БАМ, на Северный Байкал, пригласи-

ли меня на 50-летие журнала «Молодая гвардия». В лесном
ресторане Дело было, в подмосковном Архангельском. От
авторов всего двоих позвали: Зульфию - поэтессу с Кавказа
и меня из Орла. Тосты всякие произносили, здравицы.- Поди сюда, - подзывает меня главный редактор писатель
Анатолий Степанович Иванов.
Подхожу. Наливают и мне.- Знаешь, кто это? - показывает мне Иванов на военного

рядом - орденов на груди полный иконостас.- Знаю, - говорю. - Чуйков - командующий 62-й армией в
Сталинграде. Как Чапаев, тоже Василь Иваныч. _.- Ого! - раскрыл глаза маршал Чуйков и кивает на меня
писателю Иванову: - А кто это?
А Анатолий Степанович улыбнулся и говорит:- Наш человек, молодогвардеец. Только что с БАМа вер-

нулся, будем печатать его рассказы.
Маршал Чуйков, живо вставая:- Дорогие товарищи! Предлагаю тост за этого молодого

человека (за меня то есть)... Говорят, наша надежа в лите-
ратуре...
Так и прозвали после меня «надежой». Греет душу и к

люля м любовь создает, этот самый Василий Иванович - как
бы в одном лице сразу из двух войн: гражданской и Вели-
кой Отечественной. .. На одну букву: Чапаев в Чуйков.
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6. «Художественное видение».

После Всероссийского творческого семинара в Туле, где
я, орловец, признан был первым прозаиком, а от Воронежа-~ Вася Белокрылов, от Курска - Игорь Лободин. Рекомен-
дацию в Союз писателей давал мне руководитель семинара
Проскурин Петр Лукич. Помню, кто-то мне и сказки: «Ты- де человек из народа, а Проскурин все сидит по президи-
умам, все в начальстве». - <<Ну, и что, - говорю. - За талант
давал. Написал так: «За художественное видение мира, как
явление в литературе». Сколько времени уж прошло, а фра-
за та все душу мне греет и иллюзии создает.

7. Мой прадед - из чумаков.
Да, забыл еще сказать про Толстого. Дедушка мой Гера-

сим Макарыч вспоминал. Говорит, шла когда-то Крымская
война. А дедушка его был тогда чумаком, на возах возил
туда хлеб, а оттуда *Ь соль. Вот повезли чумаки хлеб в Крым;
везли, везли - Севастополь.- Стоп! ~ говорят им. - Туда нельзя, там бой.
Стоят чумаки на бугре, а там ружейная пальба, артилле-

рийская канонада. И вдруг все как рукой сняло. Выскочил
оттуда, из самого пекла, русский офицер, поставил коня
свечой:- Вперед, мужики! Ребятушки, деды! Без хлеба не бывает
победы!
И ускакал обратно в сражение.- Кто же это? Й спросили чумаки после про того офицера.- Граф! - ответили им. - Лев Толстой...
С той поры имя это и прицепилось к нашей семье. Мы

такие: корни крестьянские - из чумаков. Как из фракции
Госдумы ~ «Либо Толстовцы -~ Крестьяне, либо ЛТКР».

8. И еще про Льва Толстого.
Был праздник во Мценском районе, на Фетовской поля-

не, - «за околицей», называется. Это за самим Мценском,
по-крестьянски - в Козюлькино, а по-нынешнему - в Ново~

.*-..._,_



селках, где Фет родился. Стихи читали, начальство из себя
выходило, воздушный шар на веревке запускали, но глав-
ное - я с потомком Льва Толстого познакомился. Тоже граф,
тоже Толстой, но Владимир. Жил в Италии, а тут вернулся
на Родину и директором теперь он музея в Ясной поляне.
До сих пор слышу голос его, как звал он меня к себе - к
зеленому холмику, в родовое имение Льва Толстого. Все со-
бираюсь к нему в гости, так на душе хорошо.

9. И еще про писателей.
После Всероссийского семинара в Туле взяли нас с Васей

Белокрыловым - двух молодых прозаиков - к себе в адвто~
бус писатели Виктор Петрович Астафьев и Носов Евгений
Иванович, они на Куликово поле ехали. Завернули мы под
Новомосковск, к истокам Дона.~ А теперь изопьем Дону великого, - сказал Евгений Ива-
нович у Иван - озера, откуда вытекал тогда этот самый Дон
Иваныч.
Вышли все мы испить Дону Иванычу, кроме одного, с

тюркской фамилией.- Это я так на «вшивость» проверяю, - засмеялся Евгений
Иваныч. - Кураторов наших, начальство литературное.
Подвыпили маленько. И запел я песню «Русское поле».

Вот дышалось легко по дороге на Куликово поле! Все вме-
сте пели про Русское поле и даже тот, с тюркской фамили-
ей, от которого мы теперь тоже освободились в душе, как от
татаро-монгольского ига.

10. Ольгины перспективы для меня.
Московская писательница Кожухова Ольга Константи-

новна была тоже руководителем нашего Творческого се-
минара. Фронтовичка, медсестрой в войну была, раненых
с поля боя вытаскивала. Уважаю! Ольгу Кожухову - среди
прозаиков, Юлию Друнину - среди поэтесс. _.
Вот только сейчас стал понимать, до чего тонка была на-

тура у Ольги Константиновны, до чего была она доброже-
лательна. Собралась ее группа ехать в Ясную поляну, а я уж
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там раза три был. А тут оказия - на Куликово поле едут, зо-
вут и меня. Ольга Константиновна все поняла. После дома
меня принимала. Все учила, как есть, пить дома «на сере-
бре». Сама с мужем только что в английском посольстве на
Дне рождения королевы была принята. И меня учила, как
держаться за такими столами...
Только сейчас дошел до меня смысл ес намека. Принима-

ли и меня после за подобного рода столами. Фронтовичка
Ольга Константиновна была с восемнадцати лет на войне,
такая повесть у нее есть замечательная «Двум смергям не
бывать», а советовала мне читать Кнута Гамсуна, а он был
ведь «коллаборационистом». Зато писатель каков! Какова
тонкость, стилистика у скандинава! Войны проходят, а сти-
ло остается, хорошие книги живут.

11. Вера в Шолохова

Был я в Ростове-на-Дону по линии ВААП - по авторским
правам. Учили меня там как уполномоченного. И тут слу-
чай. Со мной в гостинице оказался шофер из Всшек. По
линии потребсоюза. С вечера хорошенько познакомились
с ним, песни казачьи пели. Утром ему возвращаться домой.
Сосед он был Шолохова, семьями дружили, были в добро-
соседских отношениях.- Поехали, - говорит. - Мать моя к Шолоховым, как к себе
домой ходит. Представит Михаилу Александровичу, пови-
даешь классика, пока он еще жив.
Не решился я, совесть одолела. Раз послали а учись на

курсах. Ох, ты, Господи! До сих пор лысиной стучу о пар-
кет, так жалею, что не поехал. Дело было про Крючкова -
не верил, а сейчас говорят, что восстанавливают мол, эпи-
зоды про восстание в Вешках - этому верю.

12. Что значит герой!н
Открывали последний съезд Союза писателей СССР в

Большом Кремлевском Дворце. Глава Большого Союза
писателей Георгий Мокеич Марков начал читать доклад и



потерял сознание. Замер зал. А Мокеича от трибуны не от-
дерешь - при кипел руками. Вскочил за столом президиума
ведущий и туда, назад, обращаясь к генсеку Горбачеву: что
делать? А Горбачев встал и сюда обратно, к президиуму,
рукой: сами, мол, выкручивайтесь.
И тогда поднялся в президиуме писатель Карпов и реши-

тельным образом направился к трибуне. Сказал залу:- Товарищи! Как член Правления я ознакомлен с текстом.
И стал читать доклад. А я подумал: «квот что Значит Ге-

рой! Разведчиком был в войну. Звание Героя Советского
Союза за здорово живешь - не давали».

13. «Последний дюйм».
Этот Карпов дружил с основателем Орловской писатель-

ской организации Мильчаковым Владимиром Андрееви~
чем. Мильчаков и зазвал Карпова в Орел, а тот с «клуб-
ничкой» явился: привез английского писателя Джеймса
Олдриджа. Как раз шел кинофильм по его произведению«Последний дюйм». Такая встреча была эмоциональная в
Орловском драматическом театре (ныне тут ТЮЗ - театр
юного зрителя). И я, тогда молодой писатель, оказался тоже
на сцене, стоял рядом с Олдриджем. Последний дюйм, так
сказать, оставался, чтобы сделать шаг и обнять человека
по-братски. За замечательную повесть. Эго о подвиге маль-
чишки, посадившем самолет, когда отец летчик потерял
сознание. Люди подвига - Олдридж и Карпов. Такие писа-
тели!

14. Чингиз Айтматов и Юрий Рыткеу.
Завершая съезд, вышли мы из Кремля через Спасскую баш-

ню, стоим на Красной площади. Мы - это писатели тогда со
всего Союза, русские: Анатолий Иванов, Проскурин, Аста-
фьев, Носов и национальные: Василь Быков, Юрий Рытхеу,
Чингиз Айтматов... Стоим кучкой, обсуждаем момент, кого
там, в новом составе, выберут председателем вместо Мокеи-
ча?.. Ждем человека из Кремля, придет и скажет...
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Пристроился я, стою за спиной Чингиза Айтматова. Ро-

стом он пониже меня, но коренаст и крепок, сбитень. «На
мясе вырос, - думаю я, - а мы тут, в своей серединной, все
сидим на картошкея. ..

*ігй
Потом с Юрием Рытхеу я сошелся поближе. Это уже под

Питером, когда я был в Доме творчества Комарово. При-
ехал я туда. Припоздал маленько. И попал я с электрички
прямо на кухню. Ведут меня в столовую, сажают на хоро-
шее место - к окну. В макинтоше белом я был тогда, моло-
дой. Думаю за артиста приняли. Рядом Дом творчества был
и у артистов.
Оказался я за одним столом с классиком из Чукотки Юри-

ем Рытхеу, а он с русской женой Галей. У них тут, в Кома-
рово, дача, а они сюда ходят обедать. Пригласили они меня
после обеда к себе. Сидим на веранде, чаи гоняем, а люди
идут и идут, потоком. К Даче напротив.- И что там? - спрашиваю. - Медом им, что ли, мазано?- Анна Ахматова жила, - отвечают Рытхеу односложно.- Если бы на Чукотке, в бухте Провидения, - говорит жена
Рытхеу, эта русская Гала, - и к тебе бы шли. На оленях бы
ехали.- Слушай, _ говорит мне Юрий. Ц Давай на лето поедем
в гости ко мне, туда, на Чукотку. +- И запел: «Увезу тебя я в
тундру -у-у...›>
И звук все тянется, тянется во мне - отсюда до Комарово

под Питером...
15. Через Чукотку в Америку.

Хотелось бы, конечно, побывать на крайнем Норд-Осте
нашей великой страны, да добрался я только до БАМа, до
Северного Байкала. Зато проектик такой составился: вот
бы магистраль веков куда протянуть: от Байкала на Якутск
до Чукотки! А там мост через Берингов пролив (сейчас это
можно, например, как у японцев на остров Хокайдо, или
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как бы через Гибралтар) и на Аляску. Не океанами традици-
онно плыть и везти товары из Европы в Америку, а сушей.
Удобно, выгодно и надежно. Сколько денег это дало бы
стране, скольких бы мы трудоустроили! А тут суют и суют
нефтедоллары то на Олимпиаду, то на футбол... Путин ска-
зал, что, если все это свести воедино, то триллиончика пол-
тора наберется. А если в дорогу вложить через Чукотку в
Америку, каков был бы эффект? Очевидное, но, кажется,
невероятное.

16. В фаворе академика Лихачева.
Приехал я с пиеательского съезда к себе в Орел, и тут на-

встречу мне Коробков ~ редактор областной газеты «Ор-
ловская правда», Сергей Владимирович.- Видел тебя, Леонард, на съезде, по телевизору показы-
вали.- Да ну? - говорю. - Случайно попал. Академик Лихачев
Дмитрий Сергеич сидел, сидел в Президиуме да и пошел в
народ. Впереди обычно сидят националы, под телевизоры
прутся... А возле меня, у окна, местечко свободное оказа-
лось, вот Лихачев пришел сюда и присел. И тут же сюда
поехала телевизионная аппаратура...-› Н-да? - усмехнулся Коробков. ч Ну, и об чем ты поду-
мал?- Если б до сих пор в «Орловской правде» работал, - на-
шелся я, - ни с Лихачевым бы не посидел, ни в телевизор
бы не попал.- Ну, и что? - говорит Коробков, аж глаза побелели.- А то, - отвечаю бывшему шефу неукротимо. - Что это
академик Древнюю Русь выводит от Киевской Руси? А
до того нас, что ли, не было? Например, на Дунае сербы -
наши кровные братья...- Ну, завелся, - усмехнулся Коробов С .В. - кепальный ва-
гон» прямого сообщения. И пошел себе далее по своей же-
лезной дороге в почетные граждане города, а я домой к себе
на снижение, как самолет на посадку.

'І1 І Ч
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17. Мой внутренний голос.

«Короче, короче, - шепчет мне внутренний голос. - Это
же короткие рассказики-то».
Ладно. Пойдем далее, короче не скажешь. На порожках

музея Бунина в Орле встретил я Гавриила Николаевича
Симонова. Он из родственников Константина Симонова,
но живет во Франции, в Бордо, ученый-ядерщик, председа-
тель французского общества «Друзья Бунина». Это отец его
змигрировал когда-то во Францию, а Гавриил Николаевич
уже там родился.
И встретил я за Понырями, на подступах к Малоархан-

гельску, памятный знак: «Здесь в 1943 году был фронто-
вой корреспондент Константин Симонов». А сам я поду-
мал тогда: «Кабы он да еще поэт Лев Ошанин оказались
у Пукова, на том участие Центрального фронта, что перед
самим Малоархангельском, городок, возможно, получил
бы известность, весь мир бы его знал». А уж Франция это
точно.

18. Оригинал и копия.
Ну, хватит! Все про писателей да про писателей. Разве

что еще разок про Пушкина. Вернее, про правнука его -
Григория Григорьевича. Был он в Малоаркангельске, даже
в доме у нас побывал, когда памятник его великому предку
в городке открывали. Приглашал я Григория Григорьевича
сюда, чтобы все жители тут по-настоящему почувствова-
ли «русский духи. Григорий Григорьевич - копия своего
прапрадеда. Говорят, сам Пушкин, проезжая из Орла от
Ермолова на Кавказ, был принят тут за ревизора. Гоголю
Пушкин передал этот сюжет, и получился «Ревизор» - «все-
российская пьесав. До сих пор все тут как и было тогда!
Копия! И тут, и даже в Испании. Ставили там «всероссий-
скую пьесу», и все хокотали, особенно где-то в провинции,
поблъ-іже к памятнику Санчо Пансе и Дон Кихоту.
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19. Есенинские мотивы.

Это Есенин позвал меня в поэзию. Еще когда я учился в
четвертом классе. Попался мне в руки сборник с березками
на обложке, так я аж задохнулся от этих стихов. Радость
и любовь! Сам попробовал писать. Да так и пишу стихи с
этого самого четвертого класса школы. А с седьмого они
еще и запелись, на музыку в душе моей стали ложиться.
Сергей Есенин родился в Константиново, на Оке сере-

динной, широкой. Однако частенько переносился мыслью
к истокам Оки. И женился на Зинаиде Райх, а была она из
Орла, а Орел на Оке - реке. С Фетом Есенин вплотную тут
у нас в Орле встретился...
Как-то с орловским Союзом журналистов поехали мы на«уикенд» к истокам Оки. Выше некуда, самый исток, это

за станцией Малоархангельск. Водица из трубочки бежит и
бежит, позванивает, разговаривает. И запелись в душе моей
стихи Сергея Есенина. Музыка легла на слова, вернее, сло-
ва на музыку: «Дай, Джим, на счастье лапу мне». А потом и
на «Песнь о собаке». Так свободно, оказывается, кладется
музыка на слова Сергея Есенина. Показал профессору Га-
лине Борисовне Курляндской «Песню о собаке» - вздрогну-
ла, говорит:- Никому не показывай.
Показал Осмоловскому Олегу Николаевичу, тоже профес-

сору, говорит:- Наоборот, показывай, пусть у людей трепещут сердца.
Такие-то сухари, сукарики!
Мнения диаметрально противоположные. А все равно в

душе тепло оттого. Всё равно Есенин поётся!
20. Запах полыни.

Первого настоящего композитора я увидел в Курске, в пе-
динситуте, в актовом зале. Приехал к нам туда композитор
Ян Френкель, а его двоюродный брат со своим сыном у нас
преподавали психологию. Сел композитор Ян Френкель на
сцене за пианино, и я услышал песню «Русское поле». Свой
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Малоархангельск увидел, родные поля. Чудо какое-то про-
изошло со мной, сотворилось, так и пою песню ту до сих
пор:

«Пусть я давно человек городской.
Запах полыни, вешние ливни
Вдруг обожгут меня прежней тоской.
Поле, Русское поле».

21. Пнджак на колосьях.
Приехал Ельцин к нам в Орел. Повезли его в поле - пока-

зать урожай. Снял он пиджак и набросил на колосья. Пнд-
жак так и остался лежать на колосьях. А у меня - песня про
жеребенка родилась с такими словами:

«Как выйду за город, в степное раздолье,
В зеленое поле - просторно-то как!
Так сердце окатит Россией, любовью,
На хлебные волны наброшу пиджак.
ПРИПЕВ:
Качайся, пиджак, на колосьях зеленых!
И ты, колыбель моя, вы- берега!
Заржет жеребенок - талантлив, чертенок!
И я ему в голос, ага››...

- Центнеров под пятьдесят будет, - сказал Ельцин и снял
С КОЛОСЬЄВ ПИДЭКЕІК, ОДЄЛ На Себя, ЗЗСТЄГНУЛСЯ На Все ПУГО-
вицы.
И как в воду глядел. Теперь на том поле и более собирают.

Верится: хлеб насущный нам пропасть не даст!
22. Мал золотник, да дорог.

И вот, спустя годы, а именно, 29 октября 2009 года, к нам
сюда, на Орловщину, приехал уже другой президент Рос-
сии Анатолий Дмитриевич Медведев. Но уже не в Орел,
а в Малоархангельск - как бы в столицу русского хлеба.
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Тут Академия себе базу научно-практическую подготовила- Совещания всероссийские проводит. Рабочую встречу с
губернаторамн всех хлебосеющих областей провел и Мед-
ведев. Представители всех 56 хлебосеющих регионов стра-
ны были тут, представляете? Городок-то всего 4,3 тысячи
населения. А замах каков - сельскохозяйственная политика
страны, говорили, определялась на последующие пятнад-
цать лет.
В самом деле, городок мал, да удал- Трех первых лиц го-

сударства повидал за свою историю. Екатерина Великая,
проезжая на Юг, подарила Архангельскому селу статус
уездного города. А в незапамятные времена в этих местах
скифско-сколотских бывал Царь Итаки Одиссей. В этих ме-
стах еще когда хлеб выращивали, и через Тамань тот хлеб
шел в Грецию, на Итаку. Вскормил этот самый хлеб Пла-
тона, Аристотеля, Александра Македонского и др. А через
них Греция создала всю европейскую цивилизацию. Вот
какова цена нашему хлебу! А мы говорим, мал городок.
Мал, да удал. Мал золотник, да дорог.

23. Деды и махорка.
«Ну, - думаю, - и кого я еще видел в жизни из первых лиц

государства?>› А Хрущева Никиту Сергеевича. Проезжал
он на открытой машине через Орел на свою малую родину- в Хомутовку, в Курскую область. Ехать в Орле надо было
только через Торговые ряды, другой дороги тут не было.
Народ собрался в рядах, и мы с женой стоим, глядим на
трамвайные рельсы.
И вот кортеж. Верх машины откинут. Никита Сергеевич

близко-близко. Лицо у Хрущева какое-то желтовато-земли-
стое. Вроде под южным солнцем было, а какое-то усталое.
Ну, как потом я видел у артиста Петросяна, когда тот был в
Орле у нас, помню, и переходил из гостиницы «Русь» в обл-
драмтеатр, шел на концерт... Да, Никита Сергеевич стоит
в машине и руку вверх держит, приветствуя. Думали, что
он за старым драмтеатром направо повернет, к Дому Сове-
тов, где власть, а он прямо поехал. Люди хлынули с обеих
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сторон, дорогу перекрыли. Охрана тут же всех раскидала, и
кортеж дальше по Комсомольской проследовал.
Говорили, уже перед Дмитровском Орловским Хрущев

увидел: дом Деревянный мужики строят возле самой доро-
ги, сидят наверху сруба, свесив ноги. Остановился Никита,
полез туда к ним по лестнице. Сел и тоже сидит, ногами
болтает. Говорит:- Ну и как вы, деды, тут живете? Не ожидали?- Да ить царь, - закурили деды махорочки. - Конечно, не
ожидали. Так вот с самим царем держаться за руку; От вас,
Никита Сергеевич, усяво ожидать можно!

24. Мой гениальный читатель.
Ну, и артисты они ~ эти первые лица! Чего только не от-

чебучат. В самом деле, всего можно от них ожидать.- Но только чего не могут, - сказал мне один тут читатель
мой - прораб Петрушин из малоархангельского «Прогрес-
са›>, - так это крепостное право отменить.- Как это, - говорю, - не могут? Еще Александр Второй в1861 году отменил, слава богу. А через сто лет, в 1961 году,
Хрущев паспорта крестьянам дал, и крестьяне те в город
поуводрали.- Ну и что? - сказал мне Петрушин - голова, дом его са-
мый красивый в округе. Целый показательный поселок
возвел он в малоархангельском Костино вместе со школой
образцово-показательной - «потемкинскую деревню». Эго
Строев, когда был губернатором, дал команду построить,
чтобы было что показывать сельхозакадемикам из «Агро-
Щелково».- Ну, и что! - повторил Петрушин уже с нажимом в голо-
се. - А что же в столицы-то нас никого не пускают, особо
в Москву. То прописку не давали, а то квадратные метры
миллиончики теперь стоят. Жизнь другая в столицах, по-
лучше. Денежек побольше. Вот туда провинция из своей
глухомани и прется, а ее не пущают. «Крепость» такая на-
ложен-а... И где же, как говорится, Свобода, Равенство и
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Братство? Свободы ехать в столицу нет, значит, и Равенства
нет, и какое тогда в таком случае Братство? Извините, под-
виньтесь. _. Как сказал в Сколково Медведев, могут в буду-
щем снова оказаться гражданские усобицы. ..- Делать же чтоіто надо, - сказал напоследок Петрушин-
прораб. - Вон в Бразилии столицу из Рио-де-Жанейро в гоі
род Бразилиа перенесли. И ничего себе, летают чиновники
туда-сюда самолетами.

25. Анна Каренина.
Так я хотел сказать про артистов, а свернул опять же на

устроителей жизни. И все же давайте про артистов, про та-
ких артистов «- кого я в жизни воочию видел. Ну, например,
в Курске, еще в молодые годы. Первой из таких видел во-
очию Аллу Константиновну Тарасову - артистку МХАТа,
она играла роль Анны Карениной.
Говорили, когда она ехала в Курск, везли за ней нескольі

ко вагонов реквизита всякого, костюмы и прочее. Да еще
и сами артисты, сколько всего, весь театр - целый поезд.
А сейчас? Тыр-пыр, туда-сюда. Все по дешевке. Надежда
Бабкина едет со своим молодым мужем - ни ансамбля тебе,
ни тем более оркестра каких-нибудь народных инструмен-
тов. Под фонограмму, и все. Называется, «кара-оке». А то
и вовсе петь не надо. Кто поймет-то, что это фонограмма
звучит, а ты только губами перебираешь? Главное: грохоту
побольше, чтобы аж в ушах щекотало.
А проверить некому. Как бывало когда-то, когда суще-

ствовало агентство по авторским правам + ЮЗО ВААГІ(Юге-Западное отделение Всесоюзного Агентства по ав-
торским правам), что было в Ростове-на-Дону.

26. «Умирающнй лебедь» Сен-Санса.
И еще про великую артистку, увиденную тогда в Курске,

в старом драмтеатре. Это про балерину Майю Плисецкую.
Как же я пробрался туда, на концерт к ней, когда билет до-
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стать было совершенно невозможно? А через друга моего
Игоря Шевченко. У него знакомый был кочегаром в театре,
так через его кочегарку. И на галерку.
И с галерки, сверху вниз, врезался взору моему навсегда

этот свернувшнйся на сцене цветок. Майя Плисецкая под
музыку Сен-Санса. И потом, когда переводил я с француз-
ского <<Умирающего лебедя» Стефана Малларме, возник и
стоял перед глазами тот образ Майи Плисецкой на сцене. И
переводилось легко, музыкально, в смятенной груди.

«Умирающий лебедь» Стефана Малларме.
Не знает высоты, на юг не улетает,
Он тут всегда. А пруд сковало льдом.
Он хочет пить, он бьет по льду крылом,
Но льда его крыло не пробивает.
Он - Лебедь, он встречает смерть на льдине.
Зима пришла, сурова и седа.
А он все тут - на милой на равнине,
Откуда все летят, когда зима сюда.
Тряхнет он шеей - тонкою, лебяжьей
И не стремится ввысь, слабее силы вражьей.
Крылом не одолев земного притяженья,
Он сел на пруд, чтоб тут заиндеветь.
В плену у льда., исполненный презренья,
Свободный - на свободе умереть.

27. Цветы Надежда Павловой.
И еще про балерину. І-Іо это уже в Орле, в горсаду, В кино-

концертном зале «Юбилейный». Самое яркое, что осталось
от этого, так это то, что сынуля наш семиклассник Игорь
ссмелился выйти на сцену и вручил ей цветы. И прекрасная
балерина Надежда Павловна чмокнула его в щечку. Мне ка-
жется, зто слышали все.



28. «На ниточке одной».
А на другое лето там же мы слушали моего любимого

баса Бориса Штоколова. Он пел русские романсы.«Только раз бывает в жизни встреча,
Только раз судьбою рвется нить».
Для выразительности, чтобы лучше от груди шли оберто-

ны, он распахнул свой фрак, а мне казалось, еще шире рас-
пахнул свою русскую душу. И «нить» эта потом проявилась
в стихах моих самым неожиданным образом, в таких стро-
ках авторской песни:«А предо мной все пращуры, все лики,

Все сотни лет на ниточке одной».(аМоя деревенька»).
29. Рыжие пальчики на фортепиано.

И далее эта «ниточка» вон куда протянулась: в фортепи-
анную музыку. И был у нас в Орле пианист Эмиль Гилельс.
И слушали мы его во Дворце железнодорожников. Ближе к
сцене с женой мы сидели. И вышел он к краю сцены цветы
брать, и мы с женой увидели, что пальчики у него коротень-
кие, с рыжими волосинками.- Как же он такими коротышками звуки волшебные из-
влекает из фортепьяно'? - удивились мы.
И после в Одессе, куда «дикарями» приехали мы потом

отдыхать, на 14-10 станцию Большого Фонтана, стоя: на
пирсе, пели мы эту местную, одесскую песенку с превели-
ким энтузиазмом:- Емеля Гилельс и кто ж его не знал?

Его все звали просто Милька рыжий.
Порой он за Одессу забывал,
Ему все больше Лондоны, Парыжи.

30. Святослав Рихтер.
Из всех концертов, на какие мы с женой бывали в моло-

дости, самое яркое - это то, как и где мы видели и слушали
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другого, может, самого великого пианиста всех времен и
народов, - так это самого Святослава Рихтера. Да еще при
каких обстоятельствах! Тоже в Орле и в том же Дворце же-
лезнодорожников.
Друг мой Юра Поздняков - профессиональный музыкант

- позвонил мне и сказал:- Рихтер будет в Орле! Едет за границу, хочет свой кон-
Церт на нас попробовать!
И Юра достал нам три контрамарки. Мне, жене моей и

сынуле нашему Игорю, он тогда учился в детской музы-
кальной школе, по классу фортепиано.
Контрамарки были с правом сидеть на сцене. Да еще пря-

мо за спиной у маэстро. Надо же! Так он разрешил органи-
заторам этого концерта. Выходя на сцену, маэстро сначала
кланялся нам, а потом уже залу. И после каждой вещи тоже
сначала нам кланялся, а потом уже залу.
Вот он присел за инструмент. Пауза. Замер, проходя вооб-

ражением все произведение - весь в вихре будущих звуков,
в соответствиях пальцев и клавишей. И вот эти пальцы на
этих клавишах - длинные, благородные, нервные пальцы
и в то же время величественные... Вот же они перед нами,
вот...
Слышали после по радио: за границей у Рихтера был фу-

рор. Выступал маэстро и на родине Ван Клиберна, но все
это было потом, а мы у него были первыми и дышали на
сцене ему прямо в затылок. Были с ним заодно, как родные.

31. Святослав Рерих.
А это был уже другой Святослав - Рерих. Святослав Ре-

рих-художник. И встретились мы с ним в Москве, в Тре-
тьяковкс. Шли с другом моим скульптором Валентином
Чухаркиным (у него мастерская была тогда рядом, на улице
Пятницкой) и, как на скалу, наткнулись. Прямо перед нами
вдруг они - Рерих, сын. И жена его Ь в красном. Как на
картинах его, на портретах. Остановились мы на миг да и
простояїш часа полтора. За разговором о Гималаях и Шам-
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бале, о Будде и ранних христианах. Не будь этой встречи,
я, скорее всего, «Прометеи» бы не написал. Про Прометея,
сидящего на скале Свободы.

32. Бутерброд с красной икрой.
И еще один момент, связанный с писателями. Был я в

Доме творчества «Переделкино», как раз тогда, осенью1986 года, когда мой сын учился на ВЛК - Высших Лите-
ратурных Курсах, Дело бы под Октябрьскую. Почему резче
запомнилось? Да потому что к праздничному обеду пода-
ли плюс бутерброд с черной икрой - каждому. А одному
человеку дали бутерброд еще и с красной икрой. Это был
поэт Саша Красный, известный по нашему революционно-
му прошлому. В тот день в «Известиях» была опубликована
его статья - воспоминанье о штурме Зимнего.
Сам Саша Красный был уже настолько древен и ветх, что

передвигался по главному корпусу, опираясь ладонью о
стеночку. Родственников у него не было, и Дом творчества
был ему, видимо, богадельней. В такие годы дворцы штур-
муют лишь в воображении.

33. «Родину не продаю».
Был я у матери Василия Шукшина в Бийске на другой

год после его кончины. Мать, узнав, что я, побывав до того
в Сростках, собираюсь писать о Василии, встречала меня
как сына. Приготовила угощение - любимые блюда Васи-
ны: рыбный пирог с сурожкой, драники - оладьи из тертой
картошки. Я с удовольствием угощался у Марии Сергеев-
ны, а сам почему-то думал о Чингизе Айтматове - челове-
ке крепком, осадистом, авторе «Буранного полустанка», о
его герое кманкурте» - человеке без родины. И о нашей с
Василием Макарычем малой родине, наших райцентрах, о
словах Шукшина, его доме в Сростках, оказанных прежде:«Родину не продаю».
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34. «Я помню чудное мгновенье».

И вот еще о встреченных мною людях, жизнь которых
была так или иначе связана с писателями. Например, Гей-
ченко - первый смотритель Пушкинского музея в Михай~
ловском - родовом вено Пушкиных. Праправнук велико-
го Пушкина Григорий Григорьевич четко обозначил свой
пушкинский профиль в Москве на беломраморной колонне
Дома Союзов, когда Гейченко выступал с трибуны перед
писательским съездом. Он просто глазами ел этого Гейчен-
ко, как будто знал, что видит его в последний раз.
А мне почему-то виделась аллея из елей в Михайловском,

названная «Аллеей Анны Кери». Там поэт встречался с Ан-
ной Керн (урожденной Полторацкой), а тут в горле застря-
ли слова «золотого романса» и не могли продыхнуться: «Я
помню чудное мгновенье. . . .››

35. Радость и любовь.
А это у меня на столе есенинскне очки. Их оставил у меня

на квартире в Орле директор музея в Константиново Аста-
хов Владимир Исаич, когда был у нас в городе, в Тургенев-
ском музее, в командировке. И очки его подошли мне по
диоптриям. И хорошо же мне в них пишется!
А познакомился я с Астаховым там, в Константиново,

куда мечтал попасть всю свою жизнь. А попал тогда, ког-
да ураган тут случился. Настоящий, свирепый. Торнадо.
Ломал деревья, сносил крыши домов. Снес крышу и с до-
ма-музея Кашиной. А потом мы сидели с Владимиром Иса-
ичем какие-то опустошенные. И вдруг я запел, пою себе по-
тихонечку, стал петь свои песни на слова Сергея Есенина.
И так Щемяще было нам, так хорошо, невыразимо близки
мы вдруг стали друг другу, что я насмелился прочитать и
свои стихи. Немного чего из своего я помнил тогда наи-
зусть, а эти вот помнил.
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аСарматыв.

Сарматы кочевали по степям -
Сыны ветров, нечесаны, лохматы.
Гонялн Дроф, копытили бурьян,
Пасли коней, - на то они сарматы.
Сидели вечерами у костра,
Огонь им красил бронзовые лица.
И мысль была упруга и густа,
Как молоко в жеребой кобылице.
Там - за степями - холод, злоба, тьма.
Все плохо, что сармату непонятно.
А где-то уже строили дома,
Трубу вели на солнечные пятна.
А где-то возвеличивали трон,
Кого-то фараонами венчали.
И подданные, тужась испокон,
Златые троны спинами качали.
А тут шумел, тревожил синий лес.
В нем, толком, племя русых и бесстрашных.
Не боги, не сошедшие с небес,
Но верят в солнце, пашут свои пашни.
Кремень, как кратер. Кратки, как скакун.
Такого близко видеть лучше мертвым.
Сидит сармат -- нетесаный валун,
Седой курган, задумчивый и гордый,
Весь свой ковыльный озирает путь...
Горел костер. Варились жеребята.
Сармат ладони жирные о грудь
Отер, вздохнул н на то они сарматы.
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Дрожала степь от криков и телег.
Жила, жестоким полымем объята.
Ему свое казалось лучше всех,
И только пыль осталась от сармата.
И лишь курган. В кургане грозный трон,
Охранное оружие из стали.
И, мертвый, правит мумиями он,
Пока живые прах не раскопали.
Потом в себя уставясь, как в чурбан,
Вновь над курганом возведут курган.
И, хоть отковылились ковыли,
Сарматами все тянет из земли.
Все тени кровь кипучую тревожат.
То бросят вскачь, то тут же и стреножат.

Владимир Исаич горячо обнял меня и принялся дарить
большие фото есенинские мест в Константиново. И это те-
перь для меня как реликвия. На одном из фото домик Есе-
ниных, что напротив музейного дома Кашиной. Девушка в
окне, смотрит прямо в тебя. И Астахов, улыбаясь лукаво,
подписал: «Сарматка». И далее: «Лене Золотареву ~ замеча-
тельному продолжателю есенинских традиций в поэзии».
Какая любовь и радость! Лира невыразимая!

36. Автограф Садовничего.
И еще одного академика судьба послала мне на пути.

Были мы с сыном в Москве, <<Дай, - думаю, - мы к нашей
Лене зайдем - в МГУ, что на Моховойв (она там на психо-
логическом факультете работала). Заходим во Дворик, сто-
им прямо под Ломоносовым, а тут во дворике оживление
какое-то. На стене у порожков, что ведут к психологам (это
на правом здании), белое полотно. Говорят, сейчас ректор
Садовничий будет, открывают мемориальную доску Ивану
Ильину - философу.



И тут появился Садовничий с фавором из академиков.
Доску открыли, говорили речи о русских философак, об
Эмиграции, о патриотизме. А потом все куда-то исчезли, а
Садовничий остался. Видим, запросто общается со студен-
тами. Подошли и мы к нему. Я сказал, что знавал когда-то«вечного» декана журфака Ясена Николаевича Засурского,
разделяю взгляды его. А сын мой Игорь попросил автограф«н написать на его монографии. Садовничий на момент заду-
мался и написал: «На память о встрече». Подпись и число.
А когда уходил, остановился в двери на улицу с видом на

Кремль, обернулся, поискал нас глазами и особо нам двоим
поклонился. Вот какое событие было в жизни у нас с сы-
ном! Грест душу автограф тот Садовничего, полученный у
памятной доски философу Ивану Ильину. Когда чуть позже
мы показали автограф Лене - нашей родственнице, жене
моего двоюродного брата, она улыбнулась и сказала, гор-
дясь:- А я в девичестве тоже была Ильина.~ Мы такие - орловские! - сказал я, тоже гордясь. Иван
Ильин родом был наш, орловский.

37. А ПЯТНЬІШКО СВЄТНТСІІ.
А то сразу два академика встретились. И где? На Воро-

бьевых горах. У высотного здания МГУ. А дело было так.
Задумал я собрать фото памятников писателям по всей Мо_
скве. Преуспел в этом деле. Одного Есенина три памятника
существует в столице и все в разных концах. А тут прослы-
шал я, что совсем новый литературный памятник открылся
где-то - Уолту Уитмену. И в открытии его участвовала го-
спожа Клинтон т госсекретарь США.
Приехали мы с Игорем на Воробьевы горы, спрашиваем- никто не знает. Может, вон там - в правом крыле высотно-

го здания, где физико-математический факультет? Пришли,
смотрим, а это садово-парковая скульптура.
Видим, стоят трое: двое - солидные такие, пожилые -

Академики. И помоложе - скорее всего, доцент. Спраши-
ваю:



- А где-то тут у вас Уолт Уитмен, памятник поэту?
Пожали они плечами:

- А зачем он вам?
Говорю им:- Вот стоите вдвоем, как два крыла этого здания, а по-

средине шпиль. Все спокойно, уравновешено, согласно гео-
метрии Пифагора. От древнего Египта. А если вместо того
крыла поставить доцента, то получится уже геометрия по
Эвкл иду. _.- Ого! - говорят академики. - И кто же вы такой, инте-
ресно?- Да писатель, - говорю, - поэт из Орла... Что ж вы думае-
те, все поэты, что ль, должны быть глуповаты? Поэзия - это
та же математика. У Пушкина в «Цыганак» 241 строка до
того и 242 строки после, а в середине доминанта.- Огоі! - говорят они. - І-Іу пойдем к нам, в эту дверь. По-
общаемся.- Некогда, - отвечаю. - Ехать надо в Орел, билеты купле-
ны.

- Ну тогда вот что, - говорит один, какой посолиднее, на~
верно, полный академик, а другой, скорее всего, член-кор.- Вот туда пойдете, мимо стадиона, до дороги дойдете и
направо к метро, тут и смотрите своего Уолта Уитмена. .. у
другого факультета, там спросите... Конкурс был в мэрии:
кому у нас тут поставить? О”Генри, Марку Твену или Уолту
Уитмену? Вы бы кого выбрали?- Я лично? Я лично выбрал «Листья травы», Уолта Уитме-
на. Я даже песню на его слова написал...А вот Бунин пере-
вел <<Песню о Гайавате» Лонгфелло. _.
Ушли мы оттуда, нашли того Уолта Уитмена с его Пега-

сом над головой. И академики тоже ушли, вошли в свою
дверь и исчезли. В Орел мы приехали, а пятнышко светится

- от встречи с умными людьми, академиками - тайными
знатоками Даже поэзии.



38. Они были первыми.
Оказывается, издатель мой - Воробьев Александр Влади-

мирович - по рождению ярославский, а по образованию -
режиссер. То есть, как говорится, ни в какие стандарты не
укладывается. И что из того? А вот что.- Пригляделся, - говорит он, - я за годы. В Орле, оказыва-
ется, движут культуру, литературу в основном не орловцы
родом, а где-то родившиеся и тут себе проявляющие.
И еще что говорит:'- Закончил я институт культуры в Орле. Первый набор и,

естественно, первый выпуск. Режиссерское отделение. Пері
вые тридцать человек! Набирали со всей страны, даже из-за
границы. И вел нас тоже первый - режиссер открывшегося
в Орле ТЮЗа. До того он был режиссером в Красноярске -
Разинкин Александр Саввич. Ученик главного режиссера
Театра имени Советской Армии Алексея Дмитриевича По-
пова, а тот был любимым учеником самого Станиславского
Константина Сергеевича. Вот какая линия выстраивается.
Бывало так. Разинкин как человек одаренный, творческий

тянет нас к Станиславскому, а директор института (тогда
были директора) ц в политпросвещение. Первое время я
побывал даже в руководстве Орловского драмтеатра. Из
стен института культуры нас вышло 25 человек. До сих пор
дружу с Алешей Христовым, езжу к нему в Болгарию...- Ничего себе, - говорю. - И у нас в «Орловском ком-
сомольце» также: Муссалитин, Подсвиров, ваш покорный
слуга, были кто оттуда, из разных весей. Только Вася Ката-
нов, Рыжов - эти отсюда: один - из-под Орла, а другой - из
Коровьего Болота. _. Дронников меяшу городом и деревней
мотался. ..

39. «Снежный «баре» н штеопард».
И еще из писателей с кем свело меня на дорогах судь~

бы, когда я мотался по всей великой стране, это - Брантой
Бедюров из Горноалтайска. Познакомился я с ним на од-
ном из российских съездов писателей. Потом он приезжал



~Ш"- ,иконки золота 11 г. и ЁТ_ _
сюда к нам в Орел, когда после развала Союза уже тут у нас
проводили съезд писателей. Брантой Бедюров нашел время
побывать в Болхове, где в одном из монастырей захоронен
священник Макарий Глухарев - родоначальник горноал-
тайской письменности.
В одно время Брантой Бедюров был даже министром

культуры в правительстве Горноалтайской республики,
когда она была самостоятельной. В Москве, помню, Бран-
той редкую книжку моей жене подарил. Про себя прозвал
я его «снежным барсом» - хозяином горноалтайской тайги.
А меня, шутя, зовут иногда «леопардом» - тот же баре., но
на равнине и немного другой расцветки. Символ ищут для
зимней Олимпиады, может, Брантоя Бедюрова подсказать?

40.. Миша Воронин - «хозяин тайги».
Кстати, и еще один «хозяин тайги» вспоминается: Миша

Воронин. А как его позабудешь? Так и торчит гвоздем в
околоземном пространстве моей души. Думаю, как собе-
русь еще когда-либо на Северный Байкал, в Нижнеангарск,
воспользуюсь его приглашением, наведаюсь домой к нему
в гости.
А был тогда я по комаі-Ідировке журнала «Молодая гвар-

дия» на БАМе, в Тоннельном отряде МЮ. И плыли мы на
самоходной барже, тянул и за собой две баржи с жилыми ва-
гончиками для строителей БАМа. Половину Байкала прош-
ли - от порта Баргузина до Нижнеангарска. А тут с этими
баржами входили из Байкала в реку Нижняя Ангара. Пусто,
глухо кругом. Горы вдали со снеговыми вершинами, впе-
реди неизвестность. Трое было нас на барже, кроме меня,
и все трое - бамовцы. А геологи где-то далеко - на второй
барже с лошадьми.
Вот уже и закат. Красиво так. Расстаемся с Байкалом, по

Нижней Ангаре идти нам до самого Уояна, а далее к тон-
нельщикам на Северо-Муйский хребет, сквозь который они
должны пробивать свой тоннель. Вот подходит один ко мне
и за грудки меня хвать:- Писатель, говоришь? Все вы писатели ~ шкуры. Вот

' 4-1 ..._'.'.':.....



*ет ис ›ч ь (ї в кг; т А _-
сейчас воткну тебе нож в ребра и за борт. Ни одна живая
душа не найдет.
Достает нож. Идет на меня. А двое других в стороне стоят

и молчат. Ситуация. Что делать? И тут меня взорвало.± На, режь! - рванул я рубаху. - Сына моего потом будешь
поднимать, ставить на ноги!
И тишина. Пауза. И кто-то из двоих:- Едем сюда не столько из патриотизма... на квартиру бы

заработать. . .
В общем, отстранили они того с ножиком, встали на мою

сторону. Плывем далее по Ангаре. Утром пристали к бе-
регу, впереди нас какое-то судно. Появляется капитан того
судна.- Ребята, - говорит, - мотор полетел. Стою вот, а плыть
надо. Выручайте.
Познакомились мы с ним и с матросом, тот кино крутит

по пути заодно, Миша Володин - хозяин тайги. Взяли мы
их «корабь», тяжело тащить стало. К полудню причалили к
берегу - село какое-то перед Куморой.- Тут сестра моя живет, - сказал капитан. - Идем в гости.
Погостили хорошо. Полсела сошлось, до песен добра-

лись. Тут я себя и показал. Пел, как будто вчера только, как
и мать моя, вышел из деревенского хора Пятницкого. К ве-
черу возвращаемся на баржу. Миша Воронин и говорит:- Отплывете километров с пяток и к этому берегу станьте.
А я вас найду...
Так и было. Причалили, к ночи готовимся. Глухая тайга,

диковато. И пьяноваты мы. Тут голос с берега:- Ребята! Киньте чалку...
А мы в вагончике на барже. И двери не открываются, в

окно лазим, когда входить + выходить. И этот, что с ножом
ко мне лез, говорит мне:- Не смей вылезать. Сиди...
А я вылез. Гляжу: в самом деле Мишка Воронин. Раздел-

ся догола, белеет телом на берегу. Скрутил одежду ремнем
в тючок и за чалку ухватился. А вода в протоке меж баржой
и берегом прет аж жутко, вся перевивается. Вырвала Миш-
кин тючок и унесла. Мишка кричит мне:



- Тяни чалку!
Я тяну. Подтянул Мишку к самой барже, а у нее нос ввысь

задран, больно высок. Мишке никак не взобраться, ногу ни-
как не заведет, не перекинуться грудью сюда через борт. А
у меня сил не хватает, подтянуть его к себе - борова. Кричу
тому, что в окне вагончика:- Давай сюда! Вылези, помоги!..
А тот глядит сюда на нас и без никакого движения.- Ну, сволочь! - кричит Мишка. г Сейчас выберусь, я тебе

покажу, кто тут хозяин тайги!
А у меня от натуги перед глазами красные, желтые, зеле~

ные кольца. Наконец, я ногу завел Мишке сюда к себе, и он
перевалился через борт. И пошло его рвать, сколько воды
наглотался . ..
Потом залез через окно в вагончик, достал бутылку из

шкафчика и с ножом к горлу тому:- Этого, что ли, будем резать?
Тот затрясся. Сидит, смотрит на меня, как сурок.- Да, ладно, Миша, - говорю. - Хватит тебе, успокойся!

Наливай, будем стресс снимать... Чай заваривай - стоячий,
сибирский...
Лучшими друзьями стали мы потом, пока плыли две не-

дели по Нижней Ангаре. Сколько историй всяких переска-
зали друг другу, сколько песен спели. Расставались - со-
бирались свидеться. Мишка Воронин повел меня уже в
Куморе к другу своему - охотнику. Тот открыл кладовку, а
там висят шкурки соболя баргузинского - штук, наверное,
триста.- Бери любую, ~ сказал мне Мишки Воронина друг. - Жене
подаришь.~ Бери, бери, - хлопал по плечу меня сам хозяин тайги -
Миша Воронин. *_ Адрес мой в Ангарске такой: живу на
Верхней улице, в гору если идти...
А у меня звенело в душе: «Мишка, Мишка, где твоя улыб-

ка, полная задора и огня?›› И голос Леонида Утесова: «Ты- одессит, Мишкаи...- Не за тем сюда ехал, - сказал я ребятам и закрыл вопрос.
И когда я вернулся в Москву и рассказал молодогвардей-

цам коеічто, во фрагментах, главному редактору Анатолию
и ш ї*-



Степановичу Иванову, тоже сибиряку, и подал ему уже на-
писанную мной документальную повесть в рассказах про
Тоннельный отряд МЮ, он сказал:- Ну, вот н писал бы про тот случай на барже, про Мишку
Воронина и баргузинского соболя.- А какой отдел посылал меня в командировку? Публици-
стики. Вот я перед ними и отчитался.
И вот после долго перерыва, в порыве наклынувших

чувств, я снова начал писать стихи:«Медведь пугнул оленя у ключа,
Метался, тонконогий, от медведя.
Рога ветвями стлались по плечам,
Копыта колотили гололедье». ..<<Мишка, Мишка! Где твоя ульібка'?›› -~ поется в моей

душе. И я посылаю туда, в Тоннельный отряд книжки. По-
сылал несколько раз, Целые библиотечки шли на Байкал в
моих посылкак, а Мишке Воронину передавал всякий раз
пламенные приветы.

41. Дух «Санта Лючиия.
И еще немного о музыке. Проводили мы в Малоаркан-

гельске, в детской музыкальной школе, литературно-му-
зыкальный вечер, посвященный Пушкину. И, прежде чем
перейти от его стихов к романсам на слова поэта, я сказал:- Позавчера, вы знаете, не стало Муслима Магомаева. Он
прекрасно пел неаполитанские песни. А я их люблю. В па-
мять о нем я спою вам «Санту Лючию».- В душу врываются звезды земные,
Санта Лючия! О Санта Лючия!
И тут случилось неожиданное. Бывает же, нарочно не

придумаешь. Подходит ко мне Ольга Эминбейли из район-
ной газеты кЗвездая и благодарит за песню как-то особо
трогательно.- Мы с мужем, - говорит она, ~ приехали сюда жить из
Баку. Там заканчивала университет, а муж мой учился с
Муслимом Магомаевым не то, что в одной школе, а даже в
одном классе, одноклассниками они были.
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И теперь, как я прохожу в Малоархангельске своей ули-

цей, мимо этого дома, мимо редакции, дух Муслима Маго-
маева витает как будто тут и уносится с «Санта Лючией» в
городке этом под самые облака.

42. Если Бог дал талант...
Слушал я Колю Баскова тогда еще с самого начала, когда

его явили миру с президентским оркестром под руковод-
ством Овсянникова, и сказал я себе тогда:- Рановато начал, с двадцати четырех лет, а надо хотя бы
под тридцать. Не устоялся голос, мутация еще не произо-
шла. А он сразу в оперу, в Большой театр... Так и вышло. И
теперь вот «шарманка» ему высший класс... Оказался Коля
на эстраде. Жаль, Да еще и комиков разыгрывает. Больно за
талант, который Бог дает человеку...
Такая параллель: Бог дал голос Лючано Паваротти. Пре-

жде был он учителем, профессионально петь начал в трид-
цать лет и три года. И пел лет до семидесяти. Пока не за-
мерло соловьиное сердце..
Есть в Большом театре замечательный тенор Николай Ва-

сильев. Родом из Березняков - небольшого уральского го-
родка. Кто того Колю видел по телевизору? А оперный мир
его любит и воспринимает. Николай как солист Большого
театра объехал полмира. Свято место пусто не бывает.

43. Под цокот копыт.
Пел в Орле в киноконцертном зале «Юбилейный» Мус-

лим Магомаев. Кажется, что еще надо? А после него жена
его _ Тамара Синявская -~ запела «Черноглазуіо казачку». И
душа моя оторвалась от земли и устремилась в небо..- Черноглазая казачка
Напоила мне коня,- запел и я, придя домой, и давай стучать по коленке, вы-

плясывать под мелодию «Черноглазой казачкия, изображая
этот самый цокот копыт.



44. На Шаляпнна похож.
А певец Владимир Трошин в телепередаче от 15 мая 201]

года сказал:- В 43-м году открывали школу - студию при МХАТе,
меня зачислили. Война гремит, а нас учат на артистов. Бе-
регли генофонд нации.
И я вспомнил: «В первую мировую поэта Есенина не в

мясорубку бросили, а в санитарный поезд послали. Между
прочим, медсестрами по госпиталям работали тогда вели-
кие княжны, сама императрица››...
Владимир Трошин продолжал:- Окончили мы школу - студию, а второе поколение мха-

товцев еще в силе. С мягкостью характера., без острых лок-
тей актеру делать на сцене нечего... Ну, я и запел, будучи
драматическим актером. Все знают, как прогремели «Под-
московные вечера». _.
И вот в Москву едет знаменитая Марлен Дитрих И вы-

брала она петь меня, Трошина. Первое отделение я пою,
второе - она. Ну почему?.. Напал на меня однажды мужик
где-то на улице вечером. Пригляделся ко мне: <<Утесов! Ой,
простите, извините! Зарекусь, детям скажу››,.. Оглядел я
Трошина тут по телевизору и подумал: «Да не на Утесова
ты, Владимир Трошин, похож, а, скорее, похож всем обли-
ком на Шаляпина. Тоже наше национальное достояние».

45. «Прометеево племя поэтов».
Шукшин не спит ночами напролет.
Перо. Бумага. Воск на свечке тает.
А кто-то скажет, пустит на народ:<<Сидит, как сыч. Все денежки клепает».
И так всегда. Про нас таких. Как вмажут.
Но про меня и этого не скажут.
Я в тишине ночной, и у меня
Свеча горит, видна и среди дня.



От духа звезд, от цокота коня,
Пегас летит, все небо пламеня,
Дар свыше, с Прометеева огня.
46. К Свиридову, для укрепления духа.

Еще раз про Игоря Шевченко, с которым мы «Русское
поле» Френкеля слушали. Так вот, учился Игорь на физма-
те, а дома у него мы прошли обучение как бы в «народ-
ной консерватории». Заканчивать институт, на госэкзамены
идти, а он не идет на них. Получишь диплом, в деревню
ехать на целых три года придется, диплом отрабатывать.
Девчат из группы деканша за ним присылала, сама пришла:- Игорек! Ну что ты- пять лет проучился и коту под хвост?
К Свиридову, говорят, он съездил в Фатеж, на его малую

родину, откуда тот родом. Словно «хадж» совершил. Только
тогда и пошел на госэкзамены. Что будет, то будет, была не
была.

47. Лановой в Синяевском.
Дача у меня во мценском поселке Синяевский с давних

времен, с тех пор, как пошел я в народ. И вот появился там
Василий Лановой, известный артист. Сказали мне про это,
так сначала я не поверил: зачем ему, думаю, глухомань
наша, этот «столыпинский отруб››'? Потом жена его явилась- Ирина Купченко. Ничего себе! Быстро сварганили Лано-
вому этот сруб деревянный. Да и сам он посидел на бревне
поначалу: стружку витую гнал самолично. Пока ГКЧП это
в Москве не свершилось. И я за первый роман в стихах об
Арсении Чигриневе принялся. С таких строк начал:

Так вот, сидел Арсений на бревне
И стружку гнал на диво всей родне.
То стружку там, то стружку тут -
Пусть знают, помнят, сознают.

А когда дальше пошлю - поехало, так вместо Купченко

;=- гтз “_”
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лирическому герою я Татьяну Шмыгу в романе подсунул.
Шмыгу я давно любил - диву оперетточную, королеву
бала. А к Купченко так и не привык. Все как-то стеснялся
за содеянное в романе.

48. «В трех веках живу...››
И еще скажу про одного художника, встреченного на

пути. Пригласили нас Союз журналистов России и москов-
ская Мэрия к Дню Победы туда, в Москву, нас - это пяте~
рых из Орла, в том числе и меня. Знак журналистский дали
в честь трехсотлетия российской печати еще от Петра Пер-
вого, подарки преподнесли, на концерте в Кремле мы по-
бывали. И вот торжественный обед в ЦДЖ - Центральном
Доме Журналистов. Сели мы в зале по-русски: вместе, за
два большущих стола. За одним - вся московская знать, а за
другим мы *- провинция, ну еще кое-кто из наших в Москве
и еще москвичи, но поскромнее. За первым столом ожив-
ление, апломб - лауреаты всяческих премий, в том числе
и Ленинской, например, Василий Песков. А у нас тишина.
Глянул я: передо мной на том торце стола сидит дедок та-
кой со Звездой Героя Соцтруда. Как и я, тоже знак получил.- Кто Это? - спрашиваю я тех, что сидят возле меня.- Художник, навроде Кукрынисов, - Борис Ефимов. Нюрні
берский процесс освещал.- А-а, - говорю, - это навроде Бидструпа, «пляшущие че-
ловечкия?
И говорю ему все это через весь стол. А он смеется и в

ответ:- В трех веках живу: родился - в ХІХ веке, двадцатый про-
летел и теперь вот в ХХІ-м. Сто три года мне.
И тут же у меня созрел план. Поднялся я и тост провоз-

глашаю:- За вечную молодость, за Победу, за художника-героя
мира и войны Бориса Ефимова!
Все вскочили, а он первый, да еще и кричит сюда к нам

через весь стол:- За любовь! За женщин красивых, которые сидят по обе
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стороны от вас (это от меня по обе стороны- наши, орлов-
ские журналистки). Вот за них!
Гам у нас за столом, гвалт прямо-таки, веселье.- Ничего себе дед! Вот дает!
А за первым столом - тишина. Слушают, что это у нас тут

творится?
Я кричу:- У нас тоже в Орле есть такой долгожитель - Курдянд-

ская Галина Борисовна, ей уже девяносто!
А Ефимов мне через стол:- Так она еще молодая.- Конечно., все познается в сравнении, - подошел к нам

Василий Песков из первого стола.
И тоже поднял тост и за Бориса Ефимова, и за наших пре-

красных женщин из прекрасного города Орла.
Вот какая история произошла у нас не так Давно перед

Днем Победы в Москве.
49. Сын генерала.

- А нельзя ли что-нибудь еще про войну? ~ сказал мне
в другой раз читатель. - Раз уж Дня Победы коснулись и
Нюрнбергского процесса.- А что, можно, - сказал я и стал мозгами шевелить, серое
вещество а мозгак активизировать. И вспомнил еще один
такой удивительный случай.
Это было несколько лет назад, когда в Туле существовало

Приокское книжное издательство. Вот они, туляки-иезуи-
ты, там себя издают, а у нас тут, по зонам (Орел - Брянск- Калуга) совещания проводят: дескать, «одобрямс», а как
же? Вот на такое совещание в Калуге и нас, орловцев, при-
гласили. Провели официальную часть, а потом вышли в ко-
ридор передохнуть. Гляжу я на мужика _ зав. Калужским
отделением Приокиздата т и такое что-то невообразимое
мне в нем показалось, из далекого детства.
і Вы, - говорю, - по фамилии не Пуков ли?- Пухов.- А отец ваш не генералом ли был?



- Генералом.- Ну да! - завопил я. - Генерал Пухов - командующий
Армией Центрального Фронта Рокоссовского, что сражал-
ся за Малоархангельск... Видел я его, видел! Летом 43-го.
Июль, жара. Самое пекло. Мы, малоархангельские жители,
эвакуированы в село Луковец. Там Сосна-река, и мы, паца-
ны, рыбу и раков в ней руками ловим. Подъезжает зеленый«виллис». Выходит генерал - пухленький, небольшой та-
кой. Разделся и в речку бултых, один наш солдат - автомат-
чик на берегу возле одежды остался: мало ли - фронт близ-
ко, немецкая разведка шныряет. А Другой - возле генерала
плывет (а то еще и из речки генерала в кусты утянут). .. Вот
так! Освежился генерал Пухов и уехал в сражение, в самое
пекло битвы за Малоархангельск... А я его сына вот через
десятки лет узнаю!
Обнял калужский Пухов меня от души и засмеялся. И до-

мой к себе позвал. Сын у него тоже военный. Из Германии
его переводят на Дальний Восток, так он все свое барахло у
отца тут, в Калуге, оставил. А сам уж уехал на новое место
службы.
И запел я песню-романс, который слышал тогда, в 43~м,

от наших военных:- Осень. Прозрачное утро.
Небо как будто в тумане.
Ясная даль перламутра,
Солнце холодное, дальнее.
Где наша первая встреча?..

И тут же заскользили все в танце. Танго, танго! Танцуем
евразийское танго!- Не уходи, тебя я умоляю,

Слова любви сто крат я повторю.
50. «Марусщ Город мы не сдаднмн.

К Дню Побелы я обычно приезжаю в свой Малоархан-
гельск. Прихожу в сквер - ныне Парк Героев, с вечным ог-
нем. И читаю стихи, и рассказываю молодым о войне. И
знаю, капитан Евдокимов (начертано тут на крайней пра-



вой плите, третья фамилия снизу), конечно, слышит меня.
Укодил он тогда под Сабурово, а майор Лисунов - под
станцию Малоархангельск. А матери моей, что подшивала
им воротнички перед тем, как приехать Рокоссовскому, на
память оставили фото. Майор Лисунов написал: «Марусяї
Город мы не сдадимя. И легли оба. И лежит: майор Лису-
нов где-то у станции, на подступах к Малоархангельску, а
капитан Евдокимов тут, под этой плитой. Я, знаю, он меня
слышит. Как и я слышу его через годы, века... Слезы давят,
не могу говорить...

50а. «С лейкой и блокнотом».
Решил я подвиг Фронта Рокоссовского увековечить, по

возможности, все окрестности Малоархангельска сфото-
графировать. Начал с Упалого, где имеется церковь. По-
ехал туда на автобусе, вышел за Костино на остановке и
пошел на Гнилую Плоту. И тут заморосило. Переждал я до-
ждик в магазине и - в Упалое, к церкви. А оттуда назад к
автобусу, Да левее взял - все полями, полями. И заблудился.
Попал в Курскую область, в Поныровский район. Едва вы-
брался к вечеру. На закате уж добирался до Костино.
В 12 часов полдня на Упалое пошел, в час ночи до Мало-

архангельска домой едва дотащился. Пиджак, обессилев,
уж волок, как мешок, за собой по дороге. Посчитай, сколько
намотал по раскисшим полям да еще с больными ногами,
получается километров под семьдесят. Зато точно знаю, на-
право от Понырей немецким танкам не пройти было - хол~
мы, овраги, горы - прямо-таки, танконепрокодимое место.
Значит, главное направление у немцев при наступлении
от Понырей было на Малоархангельск, а там по степи до
Колпны, а с Колпны на Щигры, и замкнуть колечко с юга за
Прохоровкой, за которую они зашли уже на 35 километров.
Вот тебе был бы и Курский «котел».
Весь Центральный Фронт я почти пешком обошел, кое-

где только подъехал. От Ольховатки (где была армия Гала-
нина) до станции Малоаркангельск, а дальше Сабурово -
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Панская - Алексеевка (армия Пухова). И везде приветливо
встречали меня люди, особенно молодежь, все показывали,
все рассказывали, едва в ноги не кланялись за то, что сво-
им фотоаппаратом и блокнотом не даю забыть павших. По-
другому на многое с течением времени я смотрю теперь:
открыв глаза; не так, как бывало, на многое надо ныне смо-
третьп.

Сын солдата.
Приволье ш это в народе так называется, а по карте - Ду-

бовая Роща. А лес дубовый тут называется Мурашиха. Так
вот, с детства это знакомые места. Мы оттуда, из блинда-
жей, на себе бревна возили, чтобы дом построить, немцы
сожгли нас, отступая. И торф мы отсюда возили, чтобы
печку топить, тоже на себе, аж глаза, бывало, вылезали на
лоб от натуги. .. Восемь лет мне было тогда, а тащить теле-
жку вместе с матерью и сестрой приходилось. И вот я снова
в Приволье. Крайний слева дом. Добротный, ухоженный.
Мужик еще не совсем старый, но в возрасте.~ Из чьих будете? - спрашиваю. - Вроде не было такой
тут фамилии.- Из Ивани я родом, ~ говорит он. - Отслужил в армии и
сюда переехал. Чтоб за отцовой могил кой ухаживать. Тут за
лесом она ы за Мурашихой, в Елизаветино. Отсюда киломе-
тра полтора - два... хожу через лес...- Кокоревка называлась, - говорю, - а теперь Елизаветино.
А сам думаю: <<Те, что людей тогда тут не жалели, штраф-

ников всяких снопами клали... воображали, что только им
отцов своих жалко... а тут вот простой деревенский му-
жик. .. сын солдата... а такая душа>>...
Посмотрите, сколько лежат тут, на подступах к Малоар-

хангельску. Обозначены сотни, роты, полки. А фактически
по две дивизии в день погибали. На подступах лежат более
населения нынешнего Орла...
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506. Иван да Марья, Богдан да Дарья.

Раз уж начал про крестьян, про простой народ, так про-
должим. У меня и тут друзья есть - из мценского поселка
Синяевский, где у меня дача. Это Тихоновы Нюра и Иван,
Иван и Нюра. Не знаю, кого первым поставить. Скорее все-
го, Нюру. Она по сути главный человек в семье, все идеи
семейные, жизненные, экономические, даже, я бы сказал,
политические идут от нее. Учитель Михаил Егорович Ко-
старев из соседнего села Подбелевец называл Нюру «на-
чальником штаба». У нее прямо-таки нюх какой-то на все
новое, необычное, плодотворное, которое теперь зовут «ин-
новациями». Всякие инновации вечно у нее в голове...
Я бы лично назвал ее кпремьер-министром» своего под-

ворья, своего крестьянского двора. Посмотрите, как все у
нее отлажено, все идет чередом, по порядку. Вот животный
мир. Первым делом с утра Нюра кормит свиныо, поросят.
Потом идет доить корову, задает мешанку, приготовлен-
ную с вечера. А кошки уже на порожках сидят по ранжи-
ру - ждут молока. Потом Нюра идет давать уткам, а куры
терпеливо ждут своего часу. Петух ходит перед ними как
сдерживающий фактор. А пес возле будки только повизги-
вает, но тоже ждет своего часу. После кур приходит время
кормить и его.
И только потом доходит дело до Ивана, до всех людей, до

родственников и даже гостей, если они в это время окажут-
ся. Нюра всегда в курсе, что сажать, чего сеять больше, что
сколько стоит во Мценске на рынке.
Когда ее мать жива была - Дарья Ивановна, баба Даша,

она, бывало, говорила: «Сами съедим, что получше, а го-
роду - что останется». Спросил кто-то Нюру: отчего она,
Нюра, такая разумная? Ну, дружила с директором школы в
Подбелевце Клавдией Петровной, детей надо было на ноги
ставить, у той можно было многому поучиться. Но ведь ин-
стинкт какой-то природный у этой Нюры Тихоновой, как
говорится, кнюх собачий» на многие вещи.
Нюра говорит: «Может так? После войны, чтобы детей

в школу собрать, матери приходилось самогоночку гнать,



продавать ее - на учебники, одежонку. А мать взяли за это
и посадили». И осталась дети одни, а Нюра старшая, вот и
стала она за мать у младшей сестры и брата. Вот где и на-
училась всему, как выкручиваться.
Нюра абсолютно не жадный человек. Просто инстинкта

жадности нет у нее, к людям она повернута лицом. Вот мы
с Тиконовыми и дружим уже многие годы, лет, наверное,
тридцать. И с дочерью, и, бывало, с внучкой. Со всеми у
нее все в порядке.

50в. Демьяныч.
Демьяныч - первый мой друг, с которым я познакомил-

ся тут, на Абрикосовой пасеке, в этой «орловской Швей-
царии», на реке Алешне возле поселка Синяевского. Па-
сечник. Исключительно разумный, добропорядочный
человек, весь клан родовой Демьяныч держал в руке. Все
к нему ехали отовсюду т браться и сестры, дети и племян-
ники. И никому ни в чем он не отказывал. Полное имя его-- Владимир Демьянович Козырев, а вокруг все звали его
просто «Демьяныч».
К Нюре сватался, а женился на Жене - Евгении из посел~

ка Подполовецкого.
Еще подростком в войну немцы угнали его в Германию

вместе с Алексеем - двоюродным братом. Много чему он у
них там научился: немецкому порядку, целесообразности.
Галю - дочь свою - выдал за Игната е русского немца из
Казахстана. Появилась двойня: сразу два внука, Демьяныч
ими очень даже гордился. И вот Демьяныч стал учить не-
мецкий язык и съездил-таки в Германию, походил по преж-
ним местам, освежил впечатления.
А тут недавно нелепый случай. Индейки у него на раки-

ту во дворе залезали обычно. Полез Демьяныч на дерево и
упал...
На Пасху ездил я в Подбелевец на могилку к старому дру-

гу. Вот у кого учился я многому -- доброте человеческой и
в то же время, если надо, расчету. Демьяныч! Ты был боль-
шим человеком: весь род свой держал, не жалел ни денег
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на это, ни сил. Демьяныч! Ты оставил добрый след на зем-
ле, вечная тебе память. Сейчас это особенно видно, что зна-
чит большая семья.

ЅОГ. на ПОЛЁ',і РОКОССОВСКОГО.
Крестьянская жилка живет в нашем народе. Проявлялась,

бывало, она и в войне. Но сначала о поле под Малоархан-
гельсокм, в сторону Глазуновки. На подъем дорога идет- на Орел, тут летом 43-го и был наблюдательный пункт
Рокоссовского. Отсюда в бинокль он наблюдал за враже-
скими позициями, в том числе и за Сабуровским полем, где
в одной атаке на каких-то десяти гектарах в одной атаке по-
гибли тогда сразу десять тысяч.
Возвращаюсь я как-то попутной машиной иэ-под Пан-

ской, а тут, на поле Рокоссовского, вижу, много людей. В
поле выстроились одиннадцать голландских комбайнов,
восемь новеньких КАМАЗов. Вышел я: что такое? Ждут из
Орла нового губернатора Козлова Александра Петровича.
Подъехал он, пожал всем руку, в том числе и мне, я тоже

стоял там вместе со всеми. И тут же Козлов сел на комбайн
и помчался, открывая уборочную. Сказал, вернувшись, что
на малой родине у него, в Татарстане, немало лет, бывало,
он комбайнером работал. Так что для него это дело привыч~
ное. А я чуть позже стихи написал.

«Жатва».
Жатва грянула на Казанской.
Среди летнего жаркого дня
На комбайне «летучем голландцея
Прокатил губернатор меня.
Сел в кабину, я быстренько следом.
Хлеб пошел! Полетел, поднажал!
По стерне, по селекциям, «кредамя
Я, как лось, с километр пробежал.
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На подножку вскочил. Дай он выйдет -
Щелкну! Будет вам фотошедеврІ..
Жаром солнца все смыло. Как видим,
Кто-то что-то там проглядел...
Вот и чудится все это, братцы!
Как тогда при стеченьи людском,
На комбайне - «летучем голландце» -
Прокатили меня с ветерком.
С того дня по Руси с синим небом,
К Рокоссовскому полю спеша,
Благодатного, житного хлеба,
Яркик праздников жаждет душа.

50д. В полях войны, крестьянская смекалка.
Так вот, чуть левее Рокоссовского поля, ближе к станции

Малоаркангельск, отсюда видать, и проявилась летом 43-
го, однажды в пылу сражения, у наших солдат крестьянская
смекалка. И еще как!
Немцы бросили в бой тут новую технику: тяжелые танки«тигры» и самоходные пушки «пантеры». «Тигры» не брал

в лоб никакой наш снаряд. Что делать? Саперами у нас, в
основном, были крестьяне-механизаторы. А у них смекалка
будь здоров! На «фордзонах» ездили, на нХТЗ-НАТИ» ез-
дили. Черте на чем ездили, а норму давали. А тут как быть?
Танки немецкие прут, а позади Малый город - Малоархан-
гельск. Приказ: ни за что не сдавать! И придумали они что
делать: смекалку проявили, фантазию. Во-он в том поле
немецкие танки идут по полю веером - прямо по бурьяну,
бурьян выше пояса. По бокам поля бегают две полуторки- шустрые такие - и таскают понизу трос, а на тросе подве~
шены противотанковые мины. И подводят саперы-подрыв-
ники эти мины прямо под «тигры», под гусеницы. Вон их
сколько «ти гровн уже запылало. А немцы не поймут, отчего
это русские стали вдруг метко стрелять, эффективность та-
кая, стопроцентное попадание?
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До самого Берлина дошла эта саперная бригада в составе

Первого Белорусского фронта. А когда ее расформировали,
знамя бригады долго хранилось в Малоархангельске, сви-
детельствуя о боевой закалке, крестьянской смекалке на-
ших саперов.

50е. Голос в ночи.
И еще что вспоминается? По этой дороге под Сабурово

уходил когда-то, летом 43-го, в атаку малоархангельский
житель Геня Ефремов в батальоне, которым командовал Ва-
лентин Снегирев, тоже из малоархангельских. Половина с
винтовками шли, половина без всякого оружия в ожидании,
когда убьет соседа, чтобы воспользоваться его винтовкой.
Одеты были кто во что горазд. А батальонный был в кар-
тонных погонах с четырьмя звездочками, нарисованными
химическим карандашом. С песней шли в атаку на немец-
кие пулеметы и минометы, а выбирапись из-под трупов и
моря крови, из малоархангельских вдвоем вот в живых и
остались...
Об этой атаке я написал во вставной повести «Дан при-

каз» (в мой будущий роман-эпопею об этой битве), повесть
эта уже опубликована, а роман ждет своего часу.
По этой глазуновской дороге уходил и я, бывало, в ночь

уже десятиклассником и пел, бывало, романс на такие лер-
монтовские слова: «Выхожу один я на дорогу». А утром
приходил я к друзьям моим - братьям Ефремовым - Володе
и Гене, а Вера Ивановна, их мать, говорила мне, улыбаясь:- А кто-то пел вчера ночью, слышно было от самой Му-
рашихи.
А я-то думал, что пою только звездам.

*#2*
С Володей, помнится, летом 42-го мы лежали в саду у

Христоповых, а с базара гитлеровский рупор на весь ок-
купированный городок вещал об их победах, а Володя (он
был постарше меня на два года, мне тогда не было и семи)
говорил убежденно:- Все равно скоро наши придут.



- Конечно, - отвечал я ему, не менее убежденно. - Ну., ко~
нечно! Наши скоро придут!

50ж. Чудо о патриархе.
И пишу я это сегодня, а на дворе май, 24 мая - Праздник

славянской письменности, просветителей наших Кирилла
и Мефодия. И в Москве Президент поздравляет с тезои-
менитством, то есть с именинами, патриарха Кирилла. И
я думаю: «Какое совпадение! Журналистский псевдоним у
меня тоже был Кирилл (взял себе от имени писателя Кири-
ла Степняка), а крестил нашу семью - нас всех троих (меня,
жену и сына) - уже не так давно, когда это стало возможно,
священник Крестительской церкви в Орле отец Мефодий.
Кирилл и Мефодий, вот так».
И вспоминаю я, как два года назад все втроем мы из

Орла добирались до Коренной пустыни, куда должен был
прибыть патриарх Кирилл. Ночью ехали мы электричкой
до станции Свободы, уже на рассвете шли от станции на
Коренную, а впереди перед нами уже занимались розовым
светом купола Коренского монастыря. И какое было тут на
площади людское столпотворение! И нас туда не пропу-
скали! Но я все же пробрался внутрь, на эту присоборную
площадь. И сумел-таки снять на фото патриарха Кирилла.
Какое-то чудо! Это был последний кадр в пленке. Кадры
кончались именно на патриархе, я - таки снял! Я это сделал!
Фотокнига о Коренной будет! Как же может быть она без
патри-арха?

50з. День русской березы.
И что интересно, именины мои отмечают даже в Италии,

а именно, во Флоренции, где жил и работал Леонардо да
Винчи. И делают это 24 июня. Это день Флоренции, день
Леонардо, а значит, и мой. А в Литве это Янов день. Лиго.
Это день наивысшего Летнего солнцестояния, дальше

дни начнут укорачиваться, дело пойдет на зиму. А пока это
день в полную силу Солнца, лета и света.



А еще 24 июня - это праздник чисто русский, День рус-
ской березы, единственный такой день в году. Меня уго-
раздило родиться именно в этот день. По гороскопу дерево
мое - береза.

По всей Алешне от берез светло,
По всей долине тянется туман.
Неси, Алешня, рук моих тепло
В огромный Ледовитый океан.

5011. И снова тихо

Был май 201 І года. И я жил один в нашем домике в Мало-
архангельске. И цвело сразу все тут и все сразу благоухало:
и ландыши, разросшиеся изобильно, и сирень, а цветов
сколько: тюльпаны красные и желтые, еще и одуванчики-
то не отошли - эти веселые ребята там, в конце огорода. И
там же для еще большей яркости тона я поставил у бочки с
водой, в отдалении, красное и зеленое ведра пластиковые.
А вот звуков было немного, начали монотонно вслед за жу-
ками гудеть только пчелы на распускающемся и сразу по-
весившем зеленые свои шнурки, как сережки, дубе. А я все
ждал соловья тут в отдаленном соседнем саду, как было это
в прошлом году, или хотя бы кукушку ждал там, внизу, над
городским прудом, или горлинку, дикого голубя, вяхиря, о
которых я написал уже песню и в пьесу вставил ту песню.
Но не было никаких птичьих голосов, кроме воробьев, веч-
но ссорящихся где-то там, тоже у огорода с посаженными
утречком огурцами, у переполненной водой бочки под до-
цветающей яблоныо.
И тут, как гром среди, действительно, ясного неба, гряну-

ли резкие птичьи голоса. Вроде синичьи, но чересчур уж
резки и требовательны. И я пожалел, что ждал нетерпеливо
птичьих голосов в притихшем этом садовом раю, вот они
и случились. Чьи же все-таки они - неуловимые'? Может
быть, это козодой, замерший где-то на яблоне и превратив-
ший в сухую ветвь? Ловко прячутся пичуги эти, которые«доят коз». Птицы звучали то там, то тут, голоса двигались
по райскому саду, по яблоням, но делали это совершенно
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незаметно. Может, по движению листьев определить их. ме-
стонахождение, может, по дрогнувшей ветке? І-Іо все оста-
валось в покое, а листья, если чуть и подрагивали, то только
от дуновения ветерка.
И тут я увидел птичку. И тут же другую. Они так увле-

клись друг другом, так один пел другой, так умел это де-
лать, резко и требовательно. Я увидел красноватую грудку
и черноватую головку и тут же полетел в дом, чтобы схва-
тить определитель и проверить, что эта за птица такая поет,
аж сверлит уши. <<Юрок!›› - вот что я определил.
Как старается он перед подружкой, как из себя выходит!«А если это любовь?>› - подумал я, и они улетели.
И снова было тихо. Лишь монотонно гудели пчелы, и где-

то в норе скреб иголками о землю ежик Леня -~ тезка мой,
большой любитель молока, пьет из консервной банки, кото-
рую я оставляю ему специально на ночь за дверью.

50к. Соловей на дверном косяке.
Жил я один частенько на даче у себя в «Орловской Швей-

царии» -- во мценском поселке Синяевском. И частенько то
пел, то писал. А то решил сам себя послушать, свой голос,
записанный на аудиокассету. «Япошу» своего ~ магнито-
фончик - захотелось послушать: песню эту на слова Алек-
сея Фатьянова нСоловьи, соловьи, не тревожьте солдат». А
тут как раз соловей сел на дверной косяк подвала напротив
распахнутого окна и уже начал прилаживаться, пошелки-
вать, чтобы запеть, но еще в азарт не вошел.
И тут я вставил в своего «япошу» кассету из «Соловьев»

Фатьянова. И еоловей натуральный на дверном косяке
смолк, прислушался. А у меня сердце заколотилось: надо
же соловей меня слушает. Послушал, послушал он «япо-
шу» улетел. И у меня понеслись следом всякие мысли.«Вот, - думаю я о себе, - какой эгоиет, себялюб ты. Соло-
вьиную песню не дал спеть ему. А ведь Для того он и летел
сюда из Египта тысячи километров».
А потом мысли мои приняли иной оборот: «Это страх в

нем заговорил. К соловью обычно ведь не подберешься.



Чуткий такой - прячется в листьях, если что - мигом от
тебя порх и улетита. А тут в поселке, в моем Гефсиманском
саду, частенько Никто не живет. Вот он и нашел дупло в
старой груше и сидит себе иной раз во дворе на натяну-
том проводе вместо бельевой веревки, а тут сел на дверной
косяк как хозяин положения, а я ему помешал. Страх, для
артиста - Дело последнее››...
И принялся мерить я все это уже по человеческим мер-

кам: как бы это Соловей, этот артист со страхом, к поняти-
ям философским, общечеловеческим относился, ну, напри~
мер, к великой триаде французской революции: Свобода,
Равенство и Братство?
Если страх в душе, то какая же может быть Свобода? Он

тут на лоне природы свободный. А если свобода есть у
него, то он со своим голосом - настоящий Талант. Соловей
же! Конечно, настоящий Талант. Так никто из птиц не поет,
природой так ему определено. А если он - Талант, то какое
же может быть Равенство у него, например, с каким-нибудь
воробьем? А нет Равенства, то, тем более, какое же Брат-
ство?.. Значит, нет никакого Страха у соловья...
Нет, что-то не то, не туда я гну... Если воробей живет в

мире, прошел тысячи лет эволюции - значит, это кому-то
надо и прежде всего ему самому? Значит, в нем есть свои
таланты, которые соловей должен тоже видеть, тоже в себе
ощущать? Вон в Китае не так давно попытались изгнать
из бытия своего воробьев, и что из этого получилось? Нет,
воробьи на земле тоже нужны, и тогда действует в полном
составе великая триада: Свобода, Равенство и Братство. А
у людей, встреченных мной на жизненном пути? У каждого
ведь тоже свое: и у маршала, и у солдата. _.
Та-ак, а если к соловью-артисту применить такие челове-

ческие категории, как Вера, Надежда, Любовь и его соло~
вьиная песня? Что тогда? Все в порядке будет, все тут, как у
людей. Вон Юрок любовь к подруге проявлял своей песней
в моем Гефсиманском саду. А за Любовыо и Радость, лира
Ь это как? А все так же, очеловечено, гармонично... Да, но
в Синяевском саду у меня, в ближайшей округе, они всегда
пели. Всегда было три соловья, а сейчас лишь один. По-



чему, куда делись остальные? А тут, в моем Гефсиманском
саду, в городке этом, вместо соловья объявился крикливый
юрок. И куда улетел соловей'? Может, в Германию? Только
что сказали по телевизору, что Германия открывает двери
для талантов из Восточной Европы. А как же Сколково
наше, как мой материнский, дедовский сад Гефсиманский?
Для чего соловей, тут родившись, летит из Египта сюда за
тысячи километров?
Люди! Когда соловей сидит на дверном косяке, слушайте

больше не себя уже, а его, артиста. У него же свобода по-
лета, а где Свобода - там Равенство, Братство и еще, может
быть, Счастье. Соловей летит сюда из Египта за Счастьем и
улетает в Германию».

50 л. Леонардо. Лира, это Любовь н Радость.
В КАЧЕСТВЕ ЭШЛОГА.

Говорят, французские астрономы открыли во Вселенной
планету, где, как и на Земле у нас, возможна жизнь, потому
что там есть Вода. А американцы открыли истину о том,
что темная, или черная энергия расширяет Вселенную, об-
разовавшуюся после Большого Взрыва. И теперь на Земле,
дескать, законы гравитации, открытые Исааком Ньютоном,
не действуют, а действуют совершенно иные законы - не
притяжения, а отторжения. И выглядит, дескать, на Земле
людей теперь все по-иному: и Луна, мол, не притягивается
Землей, как к большему по весу и массе небесному телу,
и в обществе действует принцип, скажем, не «пролетарии
всех стран, соединяйтесь!››, «возлюби другого, как самого
себя», а «люди всех стран, выживайте каждый за счет себя
и за счет другого!››
А мне хочется жить и мыслить по-прежнему, по-

ньютоновски: и «любить ближнего как самого себя», и пи-
сать [то-прежнему «теплые» рассказики, получающиеся: от
встреч с людьми, и осознавать непреложную истину, что
если Атлантический океан расширяется по сантиметру в
год, отдаляя Америку от Европы, то Тихий океан, наоборот,
сужается тоже за год по сантиметру, сближая ту же Аме~
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рику с Азией. И в масштабах Земли это - Движение плит,
это равновесие, это в конце концов гармония, а не перели-
вание океанических вод из пустого в порожнее. Главное -
чтобы лично, ты, человек, слышал бы человека, как и со-
ловья, который не зря может сидеть на дверном косяке и
петь вдохновенно свои прекрасные гармоничные песни.
Давайте, люди, все-таки жить и мыслить по-прежнему, по-
ныотоновски, то есть классически.

«Плащаница». (сонет)
Примерю плащаницу и - молчу.
Лечу, свободный в мыслях, улетаю.
Ключи свои я к небу подбираю,
В полотна заключения хочу.
Белое на черном, черное на белом -
Плащаница где-то в промежутке.
Как могла фотогеничность тела
В очертаньях отразиться жутких?
Магерия и Дух. Вот веришь и не верится.
Страдая, уходил на небо Бог.
И в том, что был, мог всякий удостовериться,
На холст в изнеможении прилег.
Пока тот холст на полдороге тлел,
Лик Леонардо и запечатлел.

«Мона Лиза».
Отправлялся на БАМ,
По байкальским местам,
А в Москве, а в Москве с полуярда
Провожала глазами,
Оживляла устами
Мона Лиза меня, Леонарда.
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Моя Мона, моя Лиза,
Не графиня и не маркиза,
А творение рук человеческих,
Красоты и понятия греческих.

50. Л. Леонардо - это лира. Любовь н радость.
ВСЕ СОШЛОСЬ

Родился я 24 июня - не только в День летнего равноден-
ствия, когда бывает самый длинный день в году, но, главное- в День Русской Березы, тоже единственный такой день в
году. А еще интереснее, как все это магически отразилось
на жизни моей и судьбе, о чем я когда-то, конечно, и не по-
дозревал.
Вышла, помню, у меня первая книжка прозы в Москве -«Берестяные песни». Произвела впечатление. Уже за Одну

ее, помню, был я принят в Союз писателей тогда единоглас-
но: и тут у себя, в Орле, и в Москве, что случается крайне
редко. А после вышел у меня второй том романа - эпопеи в
прозе <<Берегиня››. Весьма приличным тиражом. Несколько
лет в самые трудные времена кормила, одевала и обувала
она меня ё моя берегинюшка. Оказывается, «Берегиня» -
это не столько русалка на берегу, сколько береза, береза -
березонька еще на том, языческом берегу. Она семью мою,
оказывается, еще и сберегла, оберег это своеобразный на-
шего дома. Нашей семьи. А в мифах древних славян береза
на горе Березань - это праздник поэзии.
А еще. Во мценском поселке Синяевский, где у меня до-

мик деревенский - дача, в конце усадьбы растут две сестри-
цы - березы. Присяду, бывало, на локоток, коснусь спиной
одной из ник - далеко-далеко видать, до самого села Высо-
кого. Тут однажды песня такая мне и запелась:
Две березы
За хатой моей деревенской. _.
Но дело в том, что и в нашем Малоаркангельске, под ок-

ном моего материнского дома растет тоже Береза. Трезубец
такой. Три ствола с полудрева в небо. Тоже моя Берегиня.
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Да еще какая! Святая Троица. И уж не так давно догадался
я о значении Русской березы в семье моей и судьбе, особен-
но творческой. Оглянулся: нет ли еще чего-нибудь такого- березового в моих концепциях, книжках. Как же, как же!
А книжка для детей - «Сережкины березкия'? Растут три
березки из воронки от бомбы. И возникает во мне аура, игра
слов:
Сережкины березки,
Березкины сережки.
И вот сегодня вечером, 8 июля 2011 года, состоится

концерт по Первому каналу, посвященный Семье, Любви
и Верности. А днем я пишу эти строки и думаю: «Опять
где-то там «грамофоны» мозги всем пудрят, не дают голову
приподнять. Все рейтинг какой-то сами себе поднимают н
властители дум, а мне опускают. Ну и пусть, думаю, тешат-
ся, далеко на одном полозу (без Бога-то) не уедут. А у меня
зато есть Береза - Березонька. Русская. Берегиня моя - Бе-
регинюшка. Три слова: На земле, возле дома и в творчестве.
Приходили к нам тут однажды из «коммунхоза», все хо-

тели Березу мою спилить, дескать, велика больно стала,
белый свет кое-кому застит. Да и жена поговаривала, мести
семена от нее по двору накладно стало, надоело. А как уз-
нала про ее значение, теперь вот метет хоть и без особого
удовольствия, но и все-таки без раздражения. И я думаю:«Как все сходится,
Сами Боги мне помогают»
Дикий голубь - вяхирь - витютень сидит порой на березе

моей - Берегинюшке и поет мне вместе с ней свои живые,
зеленые песни, а я их, подобно Глинке, песни те только
аранжирую - «Берестяные песни».
Дуб-то я принес из Мурашихи еще саженцем и посадил

посеред усадьбы, а Береза под окнами сама выросла. Как
праздник русской поэзии, как символ поэтов любимых
мной - всегда она передо мной. 8 июля 2011 г.,

Мачоархангельск.
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Встану на рассвете, едва только забрезжит, и что вижу?
Грачи летят над моим материнским домом наискосок над
всем Малоархангельском. Из-за Первой Подгородней и все
летят, летят в сторону Беленького Первого - верхнего полу-
круглого зеркала пруда. Эго они с поля летят, где хлебца
уже поклевали. <<Значит, скоро пошаничку на ниве косить».
щ думаю. - А в сторону пруда обратно если летят - водички
попить».
А нынче вышел так же чуть свет, в полпятого (в детстве,

я помню, за грибами в Мурашиху так выходил), а грани-то
всей стаей присели, сидят рядом тут, на перекрестке нашей
улицы и бетонки-магистрали, по которой возят в Орел бе-
лую глину. Чего это они, расселись, а? А соседка и говорит:- 'Это они лапы греют. За день дорога от работы нагрелась
и даже к утру не остывает».
Вот так посидят-посидят, побеседуют - грачи, как мир-

ные жители (бабушки рядом тоже сидят на лавочке), Да и
начинают разлетаться по своим садам и огородам. Дневные
заботы. Печки-лавочки, бабушки в окошке, но печек уж нет,
газ подвели, газом топят теперь, не везде по домам на кры-
ше теперь трубы.
И потом уже, как пойдут по бетонке автомашины, увидит

водитель легкое марево над бетонной дорогой и подумает:«Что бы это, граждане, значило?›› А возьмет в библиотеч
ке мою книжку, прочитает и поймет, почему я назвал свои
рассказики «теплыми». Да еще и написаны они от имени
постоянно тоже теплого автора, а автором являюсь я - ваш
покорный слуга - Леонард Золотарев.
Автор, постоянно исполняющий
обязанности Леонарда Золотарева.
Соловей кончает петь, когда куковать начинает кукушка.24 мая 2011 г.,

Малоархангельск - Орел.
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в тихий дождь

БЕЛЫЙ волк

Волновахе почтальон принес телеграмму: приезжал с
флота средний сын, Семен, капитан-лейтенант. И Волно-
ваха решил, в честь такого события, усадить за стол всю
деревню. Небось, уместятся: теперь от Нечаевки остались
рожки да ножки._ Как это чин ему такой приспособили'? -- вызнавал
у него возле колодезя сосед Никифорыч -- бригадир овь
Цефермы, всю войну протолкавшийся по причине кривой
с детства ноги на ближайшем элеваторе._ В тот раз был
старший лейтенант, в этот _ лейтенант сверх капитана.
Майор, выходит, аль подполковник?- Сказано, капитан-лейтенант,- свернул разговор Вол-
новаха и пригласил бригадира к себе на завтра- Старуха
говорит, пойди, гырьт, пригласи Романа Никифорыча в пер-
вую голову, нужный в хозяйстве он человек.-- Старуха у тебя не дура;мп усмехнулся Никифорыч
и пошел с пол-ными ведрами, припадая на правую ногу.
Оглянулся, погрозил пальцем: - Гляди у меня, не балуй!
Последние слова сбили Волноваху с теплого настроя мыс-

ли. К чему это он,-- не балуй? Сами, что ли, на должностях
не бывали? Ведь ты к нему со всей душой, по-человечески,
а юлить тебе, Волновахе, особо и не к чему. Сиди себе, по-
лучай за вторую группу боевой инвалидности пенсию. И
опять же хозяйство у тебя: коровенка, овечки, поросеночек,
садик-огородик. Сосредотачивайся, пока есть силенка, на
своем личном секторе. Только скука со света сживет, мыс-
ли черные сгложут, если сразу вот так взять да и оборвать
всякие внешние связи. Вон Митрофан Ильич пошел летом
на пенсию, а к весне уже не жилец.
Сын приезжает, Сенька, Семен, Волновахов Семен Семе-

ныч. Офицер подводного корабля. Всякие случались на Не-
чаевке воины -~ артиллеристы, десантники, один даже на
Зимний в семнадцатом бегал с винтовкой, с «Варяга» был
один. І-Іо чтоб под водою, как карпия, да еще офицером, Щ



нет, таких здесь в истории не бывало. Шутка сказать, у нас
нырнет, а у Южной Америки вынырнет. Ну и времечко, тех-
ника - уму непостижимо. На что старший, Петр, в Харь~
кове главный конструктор, а и тот одобряет Семеново дело.
Гордые мысли за сыновей сгоняют с Волновахи непри-

ятный осадок от встречи с бригадиром. Так и идет к вечеру
он, седой, белый, как лунь, размягченный, довольный, сто-
рожить совхозную овцеферму. Все скотники разошлись,
только Нечаев Иван загоняет последнюю ярку. Вместе с ним
прошли по помещениям, проверяя «наличие отсутствия››:
все животные твари на месте. Ну отарные, ну безмозглые.
Подай голос одной _ все таращатся, одно слово,т овца.
Ромни-марши. Завезены из-за границы, может, мильон за
них отпалили. В первое время жить на здешнем кормочке
отказывались, пока не догадались овец скрестить. Теперь
ничего. Ишь, кряхтит, бочка. Нарастила шерсти, кряхтит.
Скоро тебя, милая, на бок и _ верещи, не верещи *И патлы
ножнями. На то ты и овца, тварь бессловесная. Надерут с
тебя шерсти, напрядут ниток н- де-ревенские бабы варе-
жек, носков теплых навяжут, в городе тканей наткут, костю-
мов хороших наделают хирургам и дипломатам. И Семену
Семенычу -- в самый раз туда, под воду.
Волноваха усаживается на привычное место, откуда, по

мере возможности, видать все подходы к овчарне. Затрав-
ляет костерок, сидит, питает его всяким хоботьем. Присе-
дает Иван Нечаев, подставляет огню свои красные, вздутые
в средних суставах пальцы. Хоть и май-месяц, а зябковато:
отцветает по Гиблым оврагам черемуха. Как потянет отту-
да, даже овцы не стоят, крутятся.

- Сын, слыхал, к тебе приезжает, Семен? ч+ свистит со-
жженным мо-розами голосом Ванька.-- Семенг- подтверждая, натягивает Волноваха картуз
на уши, поднимает глазаг- Уже капитан-лейтенант... Вме-
сте бегали, чай, на Петровку?
щ Не, я в восьмой, он в десятый.
Смотрят вместе, как огонь враз охватывает куски старой

оглобли, лижет сырую неошкуренную палку, все обхваты-
вает, улещает, утепляет ее, пока на срезе не начинает пузы-



риться вода и сизый парок с шипением не исчезает в пла-
мени.
Время от времени Волноваха отрывается от дела и, при-

выкая глазами, оглядывается окрест. «Гляди у меня, не ба-
луй!›› Отдает костром западный склон неба, резка кромка
сухой прошлогодней полыни, остры пики елок. Оттуда, из
Гиблых оврагов, приходит белый волк. Если бы Волноваха
сам не видел, никому бы, может, и не поверил. Не верится
вообще, что до сей поры водятся волки в районе. Это сра-
зу же после войны их тут было пропасть, ни пройти, ни
проехать _ ленивые, тучные, отожрались в окопах. На-
вели им шороху. По соседству, в Петровке, один Лисицын,
знаменитый охотник, уничтожил их, может, с полтыщи. И
матерыми, и мальками. Пришел как-то Волноваха к нему
за капканом (лиса чередила, всех, стерва, кур порешила),
а у того по двору, по-за огорожей, кутенята катаются.
Одного помета, пять штук. Такие увалистые, мягкие,
на толстючих лапах. <<Дай,_ говорю,_ хоть одного для
интересу››._ <<Нельзя,_ говорит,_ а ну как волчица на-
грянет за ними, чем будешь отчитыватьсяЪъ_ к А ты'?›> _«Ну я,_ говорит,-- другое дело. У меня вон оно», _ и
похлопывает по ружьишку зо-лингеновской выделки.
Хорошо поработал Лисицын, видать, и другие неплохо.

Сколько лет не слыхать было, шутить уже стали, что в
районе, мол, всего один волк остался, и тот инвалид, на кул-
тышке _ капканом отсобачило переднюю правую. И вдруг
нате: на ферме пропала овца. Ну пропала и пропала, про-
падали и прежде. На то и животное, чтобы иметь свободное
передвижение, куда хочу, туда и верчу. Для того овчары и
приставлены, чтобы наводить ее, глупую, на разумные дей-
ствия. Но вот что подвело Волноваху к мысли о волках: ста-
ли стричь овец, а под горлом у одной, другой драные шра-
мы. Тогда и поставил Волноваха перед бригадиром вопрос
о ружье. Два Дня Никифорыч ходил в размышлении, на
третий прямо-таки озадачил: «Нельзя тебе, Волноваха, вы-
давать в руки ружье, ни под каким средством. А то ты волка
ненароком ухлопаешь››._ <<И, возможно, ухлопаю>›,_ от-
ветил ему Волноваха._ «А ухлопывать его, санитара, нель-



зя. Может, его самолетом сюда... из Канадыльч-Н «А ежели
он, стервец, меня вздумает слопать'?›› _ «Ты уже старый,
глянь - белый весь, ты свое пожил›:›,--Рг сказал бригадир и
пошел своей Дорогой.
Осенью пропали подряд еще три овцы. Волноваха усилил

бдитель-ность, даже собаку завел, сторожил теперь вме-
сте с Куцыком. Как-то к полночи пес прижался к коленке,
затрясся. Волноваха увидел волка *_ белый, ростом с
теленка. Белый волк тоже заметил его, сел на хвост и вытя-
нул морду. В тучах вылетела луна. Волноваха пригляделся
к нему и ужаснулся: один глаз у волка был пуст, в другом
стыла жуткая, человеческая тоска. И тогда Волноваха по-
думал, что это старый, седой и сам себе не нужный бродя-
га и что зубы у него искрошились, истерлись, потому и не
может уже перехватывать он у жертв своих Горло. И Вол-
новаха его уже не боялся. Они сидели друг против друга, и
каждый думал о себе, своей собственной жизни. Волновахе
было жаль старого, голодного волка, но жаль было и само-
го себя. Наконец, волк понял его, поднялся и, сверкнув на
луну единственным глазом, удалился степенно. До черно-
тропа он наведывался еще пару раз, и Волновахе показа-
лось, что бег его становится все расшатаннее.
Волноваха рассказал об этом кому-то, вся деревня стала

подтруни вать, а Никифорыч, бригадир, высмеял принарод-
но: это, дескать, у тебя от белой горячки. А когда Волнова-
ха объяснил ему, что не употребляет хмельного по причине
высокого кровяного давления и беспредельного желания
жить, чтобы увидеть, что же дальше будет со строитель-
ством коммунизма, Никифорыч так напрямик ему и заявил,
что, значит, пора подыскивать на Волновахино место но-
вую штатную единицу, для которой волки, как волки,-- се-
рые, а овцы, как овцы,- белые.
Через неделю Куцык неожиданно сдох, в желудке у него

оказались мелко истолченные иголки. В то утро Волновахе
показалось, что за ним наблюдали по соседству, из-за плет-
ня.
Вместо последней пропавшей овечки Волноваха привел

на овчарню свою, даже старухе ничего не сказал. У Катю-
" І'-“"_._:.Ёт_ ...1
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ши Нечаевой отара опять стала в полном сборе. И до этого
все что-то овцы у него пропадали. Не хотелось грешить на
старого, бессильного волка, но ведь пропадали. «Не балуй
у меня!›› _сказал утром Никифорыч. Ну, сказал и сказал, а
душе_ смута, телу _ весь день нехорошая зябкость. Едва
отогнал эту зябкость костром да разговором с Иваном про
то да про се. Понял только, что рано домой Иван Нечаев
сегодня не намеревается. Сидит себе да посиживает, мелет
из пустого в порожнее. Не так просто обмануть Волноваху_ молод еще Нечаев, крепко сбит_ ладно скроен, работой
пока не изломан. На овчарне задержалась Катюшка Нечае-
ва, эта самая, с Громотушкина Верха. Не баба _ омут без-
Донный, зубищи к весне так и скалит, лишь Стенька, мужик
ее, ни черта не замечает..._ Ты чего, дед? _ повернул Иван к нему свое невеселое,
вялое, бронзовое от костра и загара лицо._ А про молодость вспомнил,_ тряхнул головой Волно-
ваха._ Катюшка в передовые выходит, Скоро на доску за
эти дела повесят._ Ну, и что?! _ напрягся Иван._ Сын у меня под окиянами плавает,_ вздохнул Волно-
ваха._ Тут у нас, нырнет, а у Южной Америки вынырнет._ Нырнешь так-то вот,_ поглядел на него Иван длитель-
ным взгля-дом,_ и не вынырнешь._ А на то голова, чтоб выныривать,_ шевельнул костер
Волноваха и посмотрел в глаза Ивану через огонь: в них
была жуткая, нечеловеческая тоска._ На то жизнь, сынок,
чтобы жить, чтобы выныривать._ Верь, верь,_ усмехнулся криво Иван._ Бабке своей
всегда верил?_ Не верил, когда сам не верил себе._ Может, сынок твой, что под моря ныряет, не твой, на-
пример, а деда Митрошки... того, что с кВарягая, а? Может,
это в крови у него_ нырять сквозь моря-окияны?_ Дура ты, всех на свой аршин меришь,_ сказал равно-
душно, ничуть не сердясь, Волноваха._ У каждого свой
аршин. Я-то вот всегда был уверен в Дуняшке, а вот ты... за



чужим подолом мотнешься, у своей своим не зови. Валяй-
валяй к Катюшке, небось, уже ждет._ Гляди у меня! _ поднял голову и рыпнул зубами
Иван._ Гляди, дед... Люблю я ее, понял? Давно. Я тебе по-
человечески... мужской разго-вор..._ Да уж видывал виды. Иди. Да штаны, гляди, не урони._ Ты, того... никому,_ уже издали крикнул Иван Волно-
вахе и прянул стежкой в овраг.«Вот жизнь. Все грозят, угрожают››,_ повернул Волно-
ваха верх оглобли в костре и, когда освеженное движением
пламя отделило от него остальное пространство, весь от-
дался течению мыслей о сыне, о завтрашней встрече с ним,
обо всем завтрашнем дне. Так и сидел он, может, час, может,
полтора, чутко прислушиваясь к ночи, к тому, что деялось
там, за стенкой, в ближней овчарне, развернутой воротами
не сюда к нему, а туда _ к ельнику, к Гиблым оврагам. За
воротами, прямо в притворе, беспокоилась ярочка, которую
он свел со своего двора молчком от старухи.
А ночь была тихая, кроткая. Луну скрали тучи, и воздух,

до самых звезд, казался настолько наполненным, плот-
ным, крутым, что, если бы даже и захотелось, не провер-
нул бы Волноваха его вместе со звездами ни ложкой, ни
даже половником. Гушина эта забирала голову, валялась
грузно на Волноваху, нагоняла сладкую дрему. Волноваха
вытягивал шею, Прислушивался, но ничего, кроме чавканья
карпий в пруду под бугром да роста травы, раздвигающей
за сторожкой упрелые прошлогодние листья, не слышал.
Вдруг где-то задело металлом металл, похоже, жучок-май-
ка повел бронзовым крылом о крыло. Волноваха мигом
очистился ото сна и, взведенный, как семилинейка, руками
по стенке, по стенке сунулся к воротам овчарни. В разрыве
туч полоснула луна: к ельнику, припадая на правую сторо-
ну, мчалось что-то проворное, крупное, облитое белой лу-
ной _ белый волк._ Ату его! _ затопал, замахал руками, кинулся даже
бежать Волноваха, но волк прянул в Гиблые овраги и был
таков.
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Волноваха вошел в притвор: ярочки не было. Это ни-

сколько не огорчило его. «Подавишься этим куском, я тебя
причешу,_ обернулся Волноваха к Гиблым оврагам._ Как
псу мому... тоже будет невпроворот».
Семен приехал первым автобусом, выскочил через перед-

нюю дверь _ бравый, в сиреневой рубашке, чемоданчик
в руке. Старая как прилипла к нему, так никого и не под-
пускала._ Дай хоть глазком глянуть на капитана, _ суетился
Волноваха и тут же осаживал сына: _А почему, спрашива-
ется, в гражданском?_ Вот патруль,_ отсмеивался капитан-лейтенант Вол-
новахов._ Да вот она, форма, тут, в чемодане. Если сильно
попросишь, отец, _ надену.
В доме уже рубили кур, Щипали гусей. Ждали из район-

ного Центра младшего Волновахова _ Виктора, токаря на
ремонтном заводе: должен был прикатить на выходной. Он
приехал двенадцатичасовым, как раз все и собрались. Всей
нечаевской бригадой и засели за стол, не было лишь Ивана
Нечаева да Никифорыча, бригадира. Ну Никифорыч ясно:
какое-никакое, а руководство: приди, поклонись. А вот с
Иваном не совсем все понятно. Но не стали ждать. _ Чего
скажу я вам, дорогие гостечки,_ с первым тостом под-
нялся Волноваха~отец. Никогда не говорил столько слов,
а тут сказал, и его слушали все. _ Хуть он и сын мне, а
скажу, мои односельчане, вот что: давайте выпьем за на-
ших защитников, за сына мово, который, как и вся наша
доблестная армия, наш броненосный флот, зорко стоит на
рубежах. И потому мы сидим с вами смирно под этой вот
смирной ракитой, что они стоят там, потому что у нас та-
кая жуткая техника, что просквозит все моря-окияны на-
скрозь, до всего, если что, доберется. Верно говорю, а, Се-
мен? Верно... Так давайте тост подымем за нашего с бабкой
сына _ начальника этой очень, скажу вам, серьезной тех-
ники, капитана да сверх того лейтенанта Семена Семеныча
Волновахова.
И сел. Сидел слушал других. Женщины помогали ста-

рухе, подносили к столу картошку, курятину, подливали
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квасу, приседали на момент, спохватившись, снова бежали
на кухню. На ведерной сковороде тащили почти полбара*
на: Волноваха зарезал утром последнего. Старый слышит
дружную работу челюстей («зубы востры, с хрустом рушат
косточки и крящи я), смотрит на длинношерстную свежую
шкуру у себя на плетне («надо было прежде постричьи) и
переносится мыслью на всю страну, обхватывает в целом
всю земную планету: «Мы-то ладно еще, у нас всего много,
есть еще чего поскрести, а вот остальному миру как быть
с продуктом питания? Люду, пишут, уже за пять мильяр-
дов. И у каждого зубы, желудок, каждый схрупает за жизнь
товарняк. Химию, водоросли станут это... кусать. А на что
пересаживать в мире животных? Волка, скажем?..››
Разговор за столом разбился на множество русел. Кто«то

расстегнул уже верхнюю пуговку и схватился за квас. Вол-
новаха выждал момент, задал сыну громогласный вопрос,
который давно держал у самого сердца:- Мы вот 'гут все очень интересуемся. Все. Будет, Сеня,
еще война ай не будет. Третья мировая. Какая у тебя лично
на это тактика и как стратегически смотрят на это наши во-
оруженные силы?
Базар за столом как рукой сняло. На дальнем конце кто-то

поперхнулся куском, на него тут же зашикали. Во дворе,
под ракитой, из умывальника капала в бочку вода._ Слышите? Капает,_~ поднялся Семен и засмеялся.--
Капает капля. Из умывальника, из облаков. С вишни, с
яблони. Каплет, каплет над нами! Живем и жить будем _
это наша тактика и стратегия. Война? Да зачем нам чужое?
У нас много всего и своего. С древности люди себе добы-
вали богатства войной, никакая война теперь не способна
дать того, что дает торговля и производство. А разрушения
от нее, а страдания народов? Нет, дорогие товарищи, войны
не будет. Ни третьей мировой, ни четвертой. Быть не долж-
но. Слишком дорогим стала она удовольствием. Главное
мы не хотим...-_ Что ж вы сидите тут? Хата горит! - влетел на порог
Нечаев Иван.цщ Гляньте: двор весь в дыму.
Выметнулись кто в дверь, кто в окна. Горела не хата тн
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стожок просяной соломы, что у сарая. Пламя готово было
переметнуться и на сарай, искры стлались веером налево,
вдоль улицы, и только деревенскому плану с другого боку,
от Никифорыча, ничего не гроэило. Волноваха про себя это
мигом отметил; отметил это про себя и Семен.
Стожок равметали вмиг, содрали с сарая полкрыши_ все

вкупе, такая силища. Стояли, соображалн: с чего бы стожку
загореться? От молнии? Чистое небо. От ребятишек? Они,
пострелята. Входили в кату возбужденные, сдруженные._ А зря, отец, не пригласил кой-кого,_ отозвал Семен
Волноваку в сторонку._ Я приглашал,_ понял тот его с полуслова._ Я при-
глашал... Ну да ничего, уже перезимовали. А новый годок_ новый кормок.
Там, в кате, все эакрутилось с прежней силой: тосты, ча-

стушки, гар-монь. А они все сидели на крыльце, молчали и
думали каждый по-своему, но об одном. Волноваха к тому
же неотступно следил за тем, что делалось в соседнем дво-
ре._ Сколько места в Нечаевке,_ вздыхал он._ Там и там
съехали. Свободно, дыши. А все равно тесно. Трудно, сы-
нок, трудно живем на земле._ Верно, уехали люди,_ рассуждал Семен,_ в города,
на центральную. Значит, в кучки побольше сбиваются, тес-
ней жить хотят. Теснее жить легче, отец, так? Просто труд-
но это_ быть людьми на земле._ Да я и сам так думаю, надо ближе друг к дружке... вза-
плот, а не всегда получается,_ встал Волноваха с крыльца
и тянул Семена за собой со двора._ Идем, сил моих боль-
ше нет, чего покажу.
Проходили мимо каты Никифорыча: у ольшаника стояла

запряженная лошадь. Вышли за околицу, к разбитой грозою
грушенке. Здесь не так и давно, во времена Семенова дет-
ства, еще вертела дощатыми крыльями мельница. Присели
на пенышек. Ожидали. Чего?_ Сейчас увидишь _ чего,_ сказал Волноваха.
На дворе у Никифорыча заскрипела подвода, выехала



на дорогу. Куцый бригадный меринок тюлюпал, тюлюпал
сюда, к грушенке, бригадир сидел к ним спиной._ Погодь на час, _ окликнул Волноваха Никифорыча._ Чего тебе? Н-но! _ вздернул бригадир вожжи, но Вол-
новаха уже подлетел к узде, под голову мерина._ Сдерни, Семен, халат,_ приказал Волноваха сыну и
сам подошел, стащил с груза грязный бязевый халат: на дне
подводы лежала баранья тушка. Еще парная, в свежей кро-
ви. Кучкой сбоку лежала сырая баранья шкура._ Во, гляди, сын! _ поднял Волноваха шкуру и трях-
нул: _ Гляди _ вот и вот. Мои подпалы: «С» и «Вит По
овцу в этом халате ходил, а, Никифорыч? Кого перед наро-
дом опозорить хотел _ инвалида войны, старого человека.
Мол, сын приехал с флота, мол, ясно-понятно, кто утянул с
фермы ярочку, на угощеньице, так?.. Воскресенье завтра,
везешь на базар? Все на «Жигули» собираешь, «Жигули»
душу тебе переехали, так?..
Подходили люди: от Волноваховых уже разбредались.
Остановились, прислушались._ Ладно, отец, довольно,_ увлекал Семен домой Вол-

новаху._ Нет уж, постой-погоди,_ высвобождал тот плечо.-
Дай скажу... Этот не то, что ты там, на флоте, этот здесь
куда хошь нырнет-вынырнет. Но у меня не вь1нырнешь,_
распалялся Волноваха,_ вон у меня сколько свидетелев..._ Ну тихо ты, тихо,_ вжимался в телегу Никифорыч._ Чего тебе, оз верел?_ Мне от тебя дюже много стало надо в последнее вре~
мя,_ глядел то на него, то на людей Волноваха._ Премию
с Нечаевой Катюшки списал, а Нефедовой начислил... Это
раз. Специально путаешь всю отчетность, чтобы было,
пить За какие шишн. Это два. Сенажа Целый бурт сгноил,
едва концы свели... И четыре. Просяной соломы два воза во
двор привезешь мне и свалишь, а я уж, ладно, сам в стог
сметаю. И вообще, гляди у меня, не балуй!
Люди притихли, соображали. Опять загалдели. Иные

одобряли Волновахины действия, другие пятились от гре-
ха. Раздались слова и в защиту Никифорыча:



-- Неча напирать на него, бригаднр все же, а то требует...
Есть еще стог в саду, обойдешься. Больно много надо, ему
можно, у него сын капитан... Куда там раскомандовался!_ Ладно вам,~ оборвал Волноваха такие слова-_ Не до-
кумекиваете, так помолчите. А ну, Роман Никифорыч, пово-
рачивай оглобли и давай-ка в мой двор, там разгрузишься.
Волноваха взял за рукав Семена, и они повернули к де~

ревне. Подвода послушно двинулась следом.
К вечеру, напялив на свою белую голову тесный картуз,

как всегда, отправлялся на пост Волноваха. На этот раз
пошел с ним Семен. На привычном месте, епорее вдво-
ем, Затравили костер. Сиделн, подставляя теплу ладони.
Волноваха ни о чем не спрашивал сына: служба такая,
сплошь военная тайна. Из оврагов выползли сумерки, луна
смягчала их, ныряла в один краешек тучи и, подержав всю
окрестность в тревожном ожидании, появлялась из-за дру-
гого края опять. И тогда странной, но все такой же родной,
невообразимо просторной, глубокой, до ближнего города и
дальше, по Среднерусской возвышенности до самой Мо-
сквы, виделась сидящим у костерка вся эта спяшая, зябко
серебряная равнина...
Волноваха вздрогнул: волк. Толкнул сына: белый. Белый

волк стоял на бугре, как привидение. Плоскогрудый, с под-
тянутым брюхом, он глядел на них, на деревню, на ее уже
редкие огоньки. Прожит еще один день, шкура стала белее,
тесно зверю жить на земле. И вдруг он поднял голову и за-
выл. На луну, на огни по деревне, на звезды. Леденящий,
отчаянный крик уносился в пространство и тонул в шифер-
ных крышах. Белый волк тянул голову выше, выше. Один
глаз его, потерянный, очевидно, в сражениях, был пуст, в
другом стояла жуткая, почти человеческая тоска.

Поселок Онегина

-_. ана т
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опРостоволосились

Три дня бушевала пурга, забивала дороги, на четвертый
подуспокоилась. Тогда и проскочил в Крепыши, дальнюю
бригаду «Серпа и молота», видавший виды «уазик». Люди
спрыгнули наземь в демисезонных пальто и туфельках,
похлопывая нога о ногу, гуськом потянулись в бригадный
дом. Бригадир Карп Щепотин подпирал плечом угол, удив-
лялся десанту: надо же, прорвались._ Принимай гостей,_ нарочито громко сказал пред-
седатель «Серпа и молота» Вадим Еремеевич Клятный,
присланный в прошлом месяце из района для укреплеі
иия._ Тут, понимаешь, такое дело... народ надо собрать.
Товарищи вот приехали к нам, кой-чего, такое дело, скажут._ И-и-и,_ засмеялся бригадир в кулак беззвучно, одним
только дыханием, и замотал головой,_ у нас мигом никак
невозможно._ Организуй! _ твердо сказал председатель-_ Товари-
щи специально и, заметь, такое дело, из области.-- У нас завсегда с двух-трех раз,-- входя, еще с порога
заговорил Поликарп Измоденов, бывший бригадир, отстра-
ненный Клятным за превышение власти._ Здрасс-сте,
поклонился он низко и сел поспешно на лавку: в ногах
правды нет, подведут и сегодня.
Хотя Поликарп был отстраненным, во _ но старой при-

вычке_ вмешивался в руководство. Да Карп Щепотин н не
возражал, для пущей важности даже именовал Поликарпа«советом бригады». В народе, перекрестив маленько, звали
бывшего Полукарпом, а обоих вместе Карп-Полукарп._ Товарищи,_ выступил вперед один из областных го-
стей, седой уже, но еще хлыщеватый._ Мы, собственно
говоря, обращаемся к вам за помощью. Здесь по соседству
на хуторе... в хозяйстве «Прожектор››... несчастный слу-
чай: обварился ребенок, выплеснул на себя кипящее масло.
Срочно требуется пересадка кожи, нужны доноры... это у
кого кожу взять... а там в хуторе одни старики. Мы при-
ехали к вам. Соберите село, скажите, мол, так и так, обва~
рилсяц.
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_ Господи! _ всплеснула руками топившая дом бригады

бабушка Даша._ Случайіто уже не в Лимовском ли?_ В Лимовском,_ сказал неуверенно хлышеватый и ут-
вердил кив-ком._ В Лимовском, пожалуй.
Бабушка Даша толкнула от себя дверцу плиты и, не об-

ратив внимания на просыпавшийся жар, метнулась к поро-
гу. Карп-Полукарп встали, оглядели всех вместе и каждого
врозь, надели треухи, вздохнули и двинулись к выходу. В
комнате стало тихо. Перестал гулять парок у рта: то ли уже
надышали, то ли начало действовать отопление. Углы пря-
мо на глазах серели, таяли и потекли. Пурга закрыла поло-
вину оконца, в комнате было сумрачно, красноватый отсвет
лежал на серебряных стенках.
Через полчаса стал сбиваться народ. Кто входил, запа-

лившись: шутка ли, аж с другого края села. Кто не успел
переодеться, прилетел, в чем ходил давать поросенку. Не*
цветаиха_ огромная, стопудовая женщина_ как влетела,
грохнулась на скамью, так скамья под ней и затрешала._ Эго Ванечка, внучек мой, там обварился,_ закрыла
она руками лицо._ Это Ванечка, Сдобнов Ванечка... Ой,
горюшко горькое! Ой, убили, свари-и-и-ли! Негодяй Петька
по дому не помогает, а Клаве хоть разорви-и-ись..._ Да не Сдобнов, не Сдобнов, гражданочка,_ подошел
к ней хлыщеватый._ Успокойтесь. Это и не в Лимовском.
Народ валил пачками, быстро расставили скамейки, вы-

двинули стол на середку, расстилали кумач. Сидели все в
заблухщении, бригадиры Карп-Полукарп ничего толпой не
объяснили. Один _ нынешний _ все помалкивает, опы-
ту никак не нахватается, а у Другого _ бывшего _ дюже
этого опыту много, рот не запахивается, тоже ни черта но
поймешь. Сидели, молчали _ мышь слышна в подполе,
уперлись взглядом в своего председателя, а Клятный и сам
непонятый какой-то. Лишь Витька Сермягин _ бывалый
парнишка, прошел крымы-рымы по всем ГЭСам и городам,
а сейчас коштовался у бабки до лета _ внушал вслух со-
мнения. «А где у них эти... белые халаты? И кресты на ма-
шине?›››-ш <<Внтька, заткнись! _ делал ему большие глаза
бригадир._ Ты долго на нервах у людей будешь играть?
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Что же, тут с тебя шкуру драть'? Отвезут, куда надо». Витька
не знал, чем ответить, и потому вскоре эаткнулся._ Не надо бы,_ кивнул на кумач хлыщеватый, и тут его
пригласили к столу._ Меня зовут Иона Ионыч Крестн-
тельский,_ сказал он поспешно,_ я возглавляю, эту вот
группу... Итак, товарищи, вы все уже в курсе, объяснять не
надо. И потому сразу быка, так сказать, За рога: кто хочет
дать кожу на пересадку'? Подумайте хорошенько и пройди-
те сюда, в этот угол...
Встали человек пять _ всегда на все встают первые, на-

род подготов-ленный. Потом Витька Сермягин. После того
еще человека три, в том числе Нецветаиха и бригадиры.
Сделался шум, гам, все повскакивали и закричали:_ Пиши всех, пиши!_ Товарищи, тико,_ усмиряя ладонью, сделал шаг к пе-
редней ска-мейке Иона Ионыч. Стало тихо. Слышно было,
как задувало в щелку между рамой и стеклом,_ Так ведь
это, товарищи, больно, болезненно... Представляете: вэять
кусок кожи с живота или с бока? Это же сколько потом в
больнице лежать. Это шрамы навек, а если вот вас, дамоч-
ка, супруг возьмет да разлюбит'?_ Ты вот навроде профессор, а в голове эти... фрагменф
ты,_ поднялась во весь свой неограниченный рост Нецве-
таиха._ Ты давай нас пиши, не сомневайся. А с мужьями
как-нибудь сами справимся._ Эт-та справится,_ загудели в углу,-- У эт-той не вы-
рвешься._ А теперь меня вот что интересует: мотивация, _ обер-
нулся Иона Ионыч к своим областным, те достали блокно-
ты и что-то записывала._ Иными словами, граждане, по
какой причине решаетесь вы на такой серьезный шаг? Во
имя, конечно, самого прекрасного _ спасения чеьловека'?
Вот вы, например, гражданка..._ Нецветаева._ Гражданка Нецветаева._ А я бегу,_ повернулась Нецветаиха полубоком к на-
роду,_ а в глазах белые мухи так и сигают, так и сигают.
Боже, думаю, неужто что с моим внучеком, с Ванечкой'?



_ повторила она уже гораздо спокойнее, губы сами собой
перекривились, глаза налил ись слезой._ Ясно, садитесь,_ остановил ее Иона Иопыч. Та села
не очень до*вольная тем, что ее сбили со слова._ Ясно,
родственные отношения... А вы? _ выделил жестом он
Селиверстову Зину _ худую, нервную женщину с болез-
ненным тонким лицом._ Вот вы почему? Вы ведь боли бо-
итесь. Ведь резать будут., это ужасно больно._ Боюсь, _ едва слышно сказала Зина и задержала ды-
хание._ Палец порежу когда, сердце заходится... А тому
ребенку-то разве не больно? У меня вон их трое по лавке,
за любого дашь руку отсечь..._ На почве родственных отношений,_ сделав ей знак
садиться, кинул через плечо свите Иона Ионыч и повернул-
ся к Карпу-Полукарпу: _ А вы?_ Мы-то? _ переглянулись они,_ Мы _ начальство,
нам без того-этого, брат, нельзя. Нам реагировать следова-
ет._ А вы? _ указал Иона Ионыч на крупного, с оклади-
стой бородой деда в углу, давно его заприметил._ Как вас
зовут?_ Дед Петро первый,_ зашумел народ._ Да ну? _ изумился Иона Ионьгч, ему стало крайне
интересно, даже смешно.
Оказывается, деда называли здесь первым, поскольку в

Крепышах был еще дед Петро, немного дробнее. И хоть
тот, второй, уже помер, этого, живущего, все называли по-
прежнему первым._ Ну вот вы, именно вы... первый... почему? _ повторил
вопрос Иона Ионыч._ Я-то? _ привстал дед Петро первый и посмотрел
зачем-то себе под ноги, потом на колени, на грудь._ При-
шел, одно слово, и все,_ махнул он рукой и сел. Потом
встал опять и прищурился._ Это верно, кожа у меня уже
старая, не подходит. Так ведь как оно рассудить. ІІ-но! _
тут он вздернул, словно конь, головой,_ когда-то были и
мы я те дам. Мой дед_ эвон люди сидят, соврать не дадут_ служил у царя в лейб-гвардии. Пятак царский _ с орлом
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и короной _ пальцами слущит и ни мур-мур. Под жеребца
подсядет и встанет, а жеребец, как воротник у него, брык-
брык..._ Ясно,_ остановил деда Иона Ионыч._ Ты _ старый
солдат, боли ты не боишься._ Хм, боишься,_ усмехнулся дед Петро первый и повел
головою вокруг._ Да у меня все и без того исполосовано, в
дырьях. Мы, братцы мои, от шрамов не бегали, грудью сто-
яли. Между прочим, участник трех войн, семь раз ранетый,
из них два тяжело, в последний раз фугасом под Понырями.
А ничего, отремонтировали,_ хлопнул Дед себя по колен-
ке._ Латан-перелатан, на мне, как па собаке... Я к тому,-
подался он чуть вперед, к Ионе Ионычу,_ что у меня хучь
кожа и ношеная, да сносу ей нет. Если тому мальцу ее,_- за-
смеялся дед Петро первый и сбил свой заячий малахай на
затылок,_ никакая тебе война, никакое ранение... Так что
пиши меня в списочек, не ошибешься. Так и так, мол., от
деда Петра, бывшего защитника, дитю тому _ будущему,
значит, защитнику..._ Короче, патриотизм,_ оглянулся к своей свите Иона
Ионыч, те, не поднимая глаз, строчили в блокнотах._ Па-
триотизм, товарищи! _ голос Ионы Ионыча зазвенел бла-
городным металлом,_ Это великая вещь, движитель на-
ших дней. Спасибо, товарищи, большое спасибо. Я лично
другого от вас и не ожидал. Общие интересы, беззаветная
любовь к стране, стремление прийти на помощь друг другу_ вот черты нашего современника, настоящего человека. И
вы, дорогие товарищи, только что это прекрасно нам здесь
продемонстрировали. Мы все тут,_ Ион Ионыч опять по-
вернулся к своим ассистентам, то оторвались от блокнотов,
закивали, Задвигались, заулыбались,_ мы все вами очень
гордимся...
Дело подходило к концу. При последних словах областно-

го представителя мысли у Витьки Сермягина взвились: «А
как же я? Даже деда записали, а... меня? Да с него, Витьки,
шкуру хоть на барабан. Сколько он носится но всем этим
стройкам. Само собой _ деньги платят, само собой _ беь
лый свет видит, но хоть бы разок кто черкнул в газету... А
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тут такой случай... И сслп даже в районную, то и из нее
Зося из Каменки все узнает, она газетки читаетя..._ А как же я? _ поднялся растерянно Внтька Сермя-
гин._ Я ведь раньше, чем дед, в числе первых._ Осади, доброволец,_ усмехнулся дед._ Знай, дуби
еще кожу-то, время твое придет._ Так вот мы все вами очень гордимся,_ наконец, связал
Иона Ионыч обрывки мыслей._ А теперь остается сказать
самое главное: кто это мы? _ Здесь он сделал передышку и
дернул галстук левой рукой._ Мы _ Это социологическая
лаборатория при нашем областном педагогическом инсти-
туте, а я ее руководитель, доцент. Тут некоторые ошиба-
лись, называя меня профессором. Мы исследуем...
Навалилась тишина, даже дырка в окне перестала сви-

стеть. Лишь дрова трещали _ известно, осина дерет, что
резина._ Я ж говорил,_ первым очухался Витька Сермягин и
во всеуслышание провозгласил: _ Говорил, никакие они
не врачи. Где у них эти... белые халаты и крест на машине?
Ближние тут же прижались к окну: в самом деле, нет кре-

ста на машине, нет и белых халатов. Социологическая ла-
боратория. Что хоть это такое? Семенная, молокоприемная,
коноплеводческая..._ Мы, товарищи,_ как на лекции, заиграл твердо по-
ставленным голосом Иона Ионыч,_ проводим исследо-
вание такого порядка: как наши люди реагируют на несча-
стье друг друга, насколько смогут быть активны в моменты
больших потрясений..._ Так где же тот мальчик-то? _ перебнл его дед Петро
первый._ А никакого мальчика нет,_ вскинул брови Иона Ио-
ныч и Щелкнул пальцами._ Это, так сказать, миф, легенда,
если хотите, сказка._ Брехня, значит,_ сказал дед сокрушенно и вздохнул
едва слышно: _ Сволочи, а? Кого_ свой народ проверяют.
Сразу же со всех скамеек взметнулись крики. Кричали

все вместе и врозь.
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_ Бегу, а белые мухи мельтешат, прыгают,_ выделял-

ся голос Нецветаихи._ Ну, думаю, Ванечка, внучек мой, а
это... исследование. Ишь, что на людях удумала эта лабо-
ратория.
Напряжение спало. Сидели теперь, не стесняясь приез-

жих, вели меж собой разговор, тары-бары._ Эго у меня горло сейчас неправильное, труба заржа-
вела,_ оправдывался перед бригадирами дед Петро пер-
вый._ Как раз железки раздуло, а то бы как гаркнул, сса-
дил бы в момент._ Сказал он, а мне как по глазу, сто огней засияло,_ на-
клонялась, встревала в их разговор Селивёрстова Зина, та,
которая боялась всяческой боли._ Мальчишка, говорит, это... маслом себя. Без аннексий
и контрибу-ций,_ через Зинкину голову доносил свою
мысль бригадиру Карпу Полукарп отстраненный._ Да, глаз у тебя слабоват, щелчком можно,_ обращал-
ся к Селиверстовой дед Петро первый._ Ничего, если что,
вставят теперь и стеклянный. Теперь медицина..._ Не знаю, что бы и отдала, здоровьичко возвернуть,_
едва сдерживала себя Зина в слезливости._ Бактерия одо-
левает. Дают на медпункте таблетки, чтоб Сердце не пада-
ло, да что там таблетки. А тут, говорят, врачи из города.
Полмашины врачей. Я опрометью._ Бактерия _ да, особо когда больная,_ кивал ей дед
Петро пер-вый._ А то, понимаешь ли, горло, труба заржа-
вела. Есть, говорят, такой колодец _ нарзан называется.
Вставят трубку в него, и вода бузует себе. И мне бы так-то.
А то теперь засипел, сбился с курса на Целый месяц... А эти
приехали, думают, мы тут ничего не соображаем, а мы тут
тоже кой-чего в стратегии шпрекаем. Война эта по свету
дала поблукать, кой-чего повидали._ Витька! _ перегнулся через скамейку назад Полукарп,
тот, который был от всего отстранен._ Ты скажи ему, это-
му... в галстуке... спроси, мол, что это за такое явленье при-
роды: в Казахстане, мол, мальчишка, гигант, три года, а уже
пятьдесят кило. Как на это смотрит лаборатория?



_ Сам спрашивай,_ огрызнулся Витька Сермягин._ Пятьдесят? _ удивился дед Петро первый-_ Прямо
какой-то стаітуй._ Выпил и сиди,_ усмирял бригадир Полукарпа. _
Скудо за скуло не заводи, дай людям спокойно уехать._ Ах, боже ж мой, _ вздыхал Полукарп от всего отстра~
ненный._ Все-то учат нас, как пахать, когда сеять. У меня
грудь болит за работу, пусть дают мне штатную._ Ты потише, потише,_ гладил его по плечу Карп, бри-
гадир._ Не твори безобразия по нетрезвому состоянию.
Сейчас это, знаешь сам, р-раз и под указ._ Ладно,_ соглашался Полукарп Измоденов._ Ты
спроси у ник лучше, куда они дели мальчонку,_ Какого, статуя?_ Ну того, обварили какого._ Так его, говорят, вовсе и не было._ Как не было? А обварили... Натворили делов, а с нас
кожу драть'? Не па-а-зволю. ..
Иона Ионыч стоял, потерявшись. Долетали обрывки

фраз, целые фразы. Своя жизнь у ник, свои интересы. Сле-
довало более менее достойно выйти из этого положения,
соблюсти вид хотя бы перед своими сотрудниками._Между прочим, в соседнем селе мы уже проводили все
это,_ откашлялся Иона Ионыч._ И ничего._ Так это оглобли там не оказалось,_ едва слышно по~
дал кто-то голос из массы, но Иона Ионыч услышал. Ка-
жется, тот вон парнишка, что тоже просил записать._ Какой оглобли? _ шевельнул машинально губами
Иона Ионыч и понял, что глупо, не надо._ А ну, Витьк, скажи ему,_ порывался встать со скамьи
Полукарп отстраненный, но Карп усаживал его, все урезо-
нивал._ Покажи, Витьк, где раки зимуют.
Иона отвернулся от них, захлопнул блокнотик._ Ну, хорошо. Вся программа исчерпана. Спасибо вам,

дорогие товарищи, за ответы. Конечно, с ребенком не со-
всем все оказалось продумано. Вы тут нам кое-что подска-
зали, возможно, от этого хода следует отказаться. Однако
вы дали нам яркий, разнообразный и весьма содержатель-
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ный материал. Наш современник, как и предполагалось,
оказался на высоте... Иными словами, товарищи, не побо-
юсь высокого кштиля», как это в песне: когда страна быть
прикажет героем... Спасибо и до свиданья.
Было уж сумеречно. Народ расходился. По Крепышам,

там и сям, в морозном воздухе слышались голоса. Послед-
ними выбирались из дома бригадиры Карп-Полукарп. Карп
Щепотин поддерживал одной рукой отстраненного, другой
вешал замок: <<Все, ларчик этот для тебя больше открывать-
ся не будет››._ <<Карп,_ хватал Полукарп воздух руками,_
а где туалет? Был здесь. Вот что значит кругом изменения».«Уазик» ждал Карпа Щепотина, не уезжал._ Ты что с ним валандаешься? _ хмурился председа-
тель._ Да он же пятнадцать лет был бригадиром, а я сколько?
Подучива_ет,_ ответил уклончиво Карп и предложил: _
Может, ко мне заедем? Я жене уже стукнул, чтобы карто-
шечку там, яишенку... Да я тут через два двора, можно и без
машины._ Ну нет уж,_ подал звук с сиденья возле шофера Иона
Ионыч._ Это все-таки техника, куда от нее? _ И вспом-
нил при этом парнишку, ска-завшего про оглоблю, передер-
нул плечами.
Торопко заскрипели шаги. Оказалось, жена Щепотина,

Валентина. Подошла, закрасневшись, выделила из всех
председателя :_ Вадим Еремеич, прошу к нам. Уже все на столе. И вас
прошу, дорогие гостечки,_ обернулась она к областным и
подмигнула Клятному: --- И графинчик поставила.
Председатель смотрел в одну точку, покачал головою,

вздохнул: нельзя, Валентина, завтра с утра на бюро. Иона
Ионыч сказал тут же: а нам в соседний хутор._ Тоже с ребеноч ком? _ не выдержала Валентина._ С каким это?_ Ну какого вы возите... Правда иль нет,_ двинулась она
к Клятно-му._ Нюрка, соседка, тут прибегала, говорит, ре-
беночка где-то нашли, кто-то сжег. Грудного прямо, есть же
такие изверги. Кожу ездют на него собирают.
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Иона Ионыч, угнувшись, молчал._ Будет тебе, сорока,_ остановил жену Карп._ Рас-

трещались. Кожу им собирают. Собирают,_ ухмыльнулся
он,_ и не на ребеночка, а на сапоги._ На сапоги! _ всплеснула Валентина руками и покоси-
лась на него: _ Не плети._ Ну ты думаешь, что повторяешь'? _ стыдно стало Кар-
пу за Валентину._ Это ж так только Гитлер мог: шкуру для
сумочек драть с людей, как с крокодилов. И вообще, пре-
крати!_ Всегда так с женой,_ поднялась Валентина обижен-
но._ То молчит месяцами, а то вот так_ прекрати!_ Ладно, Валюша,_ Засмеялся председатель._ Ты баба
еще в соку, я тебе мужика другого сосватаю_ Измоденова
Поликарпа._ На черта он! _ вспыхнула Валентина._ Этот хучь
дело делает, да молчит, а тот... Мой-то лишнего не пропьет,
а другого корить не хочу._ Молодец, Валентина,_ подмигнул председатель,_
Летом в ясли нянчить детей пойдешь?_ А правда, Вадим Еремеич,_ наклонилась она к Клят-
ному, задышала в самое ухо,_ про того, про ребеночка, а?
Про сожженного-то? Я же там не была, ничего не слыхала._ Выбрось ть: это все из головы, как и не было,_ посо-
ветовал Клятный.
Ночь совсем загустела. За окном ни луны, ни звездочки.

Тьма тьмущая, поля, перелески, стихия. И стоит у послед-
ней хаты с оглоблей тот парень, ничего себе, прыткий пар-
нишка. У Ионы Иовы даже засосало под ложечной. Мота-
ешься вот так по командировкам, зарабатываешь себе язву,
крутишь мозгами, выкручиваешься, ведь совсем-совсем
новое дело, Москве даже небезынтересно, Москва заинте-
ресована, вакансия у них даже имеется... А тут, вполне воз-
можно, оглоблей, обидно..._ Бабам нашим жалко стало ребеночка-то,_ вздохнул
Карп,_ Они у нас дюже жалостные. На той неделе у Не-
Цветаихи крыльцо отгорело, так они все сбежались, сотни
три ей насобирала, моя тоже десятку снесла.
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_ Ехать надо,_ толкнул шофера Иона Ионыч.«Уазик» катил санным следом. И откуда он взялся, сс-

всем свежий? Проезжали мимо бригадного дома, конюш-
ни; словно вымерло, лишь разок бухнул о пол жеребец и
отфыркнулся. Впереди между туч прокололась звезда. Или
волк где-нибудь на холме? Или сигарета? Говорят, прошлой
осенью завезли из Сибири и пустили по области волков.

с. Турейка
«ЗДЕСЬ СИДЕЛ ХРУЩЕВ»

Глава Глушковской районной администрации Локотко
плотненько, как надо, сидит в кабинете бывшего предрика.
За спиной его, на месте пятна от портрета, по салатного цве-
та стене растянут «триколер» _ трех-цветный российский
флаг. А на столе все тот же набор цветных телефонов, все те
же шкафы с брошюрками, в которые давненько что-то ни-
кто, кроме мух, не заглядывал. Под ногами все тот же ковер,
по какому теперь, кроме того, ходят «новые русские», то
есть предпринимали, жрецы обновленного времени.
Одни из таких _ Зелепукин _ и стоит сейчас перед хо-

зяином кабинета, препровожденный сюда самим началь-
ником райотдела милиции. Начальник дожидается в при-
емной участи Зелепукина, что ему с ним дальше-то делать_ сажать или не сажать?_ Ты что же это, Иван Корнеич, _ откидывается Локотко
на спинку кресла, обращаясь к Зелепукину с увещеватель-
ным тоном, свалился же, как снег на голову, _ чего опять
там творишь? Основы основ, говорят, подрываешь? Печать
себе какую-то справил, куда попадя лепишь... Ну прямо-та-
ки сепаратизм развел. Республику в Петушках у себя там
провозгласил, президентом себя объявляешь. Вот и прихо-
дится тебя, такого ретивого, подвергнуть приводу. Ты хоть
соображаешь, что за этим твоим суверенитетом с'тоит'?.._ А чего там соображать-то, _ переминаясь с ноги на
ногу, стоит перед гневным начальством Зелепукин и отсут~›
ствующим взглядом смотрит в окно, за которым уж сюда,
до третьего этажа, дотянулись своими макуш-ками голубые

штата-"_



ели. _ Нас на «ковер» завсегда вызывали, мы к этому делу
привычны..._ Плохо тебя прежние власти учили, _ вздыхает Локот-
ко. _ Мало били, шкуру драли с тебя... Неужто как бывший
председатель сельсовета не знаешь, что такое печать? Это
же инструмент государственной власти! Не лепил бы куда
зря _ до сих пор бы сидел... главой администрации, мы
против тебя ничего не имели... А ты тогда что сотворил,
женщину опозорил_ семью разбил, пришлось уезжать че-
ловеку за пределы района..._ Печать? Какую печать? _ переводит взгляд сюда, в ка-
бинет, Зелепукин и вздыхает шумно, как мерин, который
стоит теперь некормленный там, перед милицией, вот уже
вторые сутки. _ Ту или эту?_ Что _ «ту» или <<эту>›?_ Ну печать._ Ну «ту» _ сельсовстскую._ Ах ту! _ переступает с ноги на ногу Зелепукин. И
тут глазенки его загораются, он делает шаг вперед и, пере-
гнувшись через стол, переходит на шепот, нервно подхи-
хикивая: _ А хочешь, Ксаныч, я тебе все про нее как на
духу... хн-хн... Дело прошлое... хи-хи... За что вы тогда меня
с председателей вычистили..._ Ну давай, _ выражает Локотко полную заинтересо-
ванность._ Это же, как айсберг, Ксаныч. Вы знаете про то дело
какую-то третью часть. А те, что меня вычищали, и сами в
том споре участвовали..._ Ну кто-кто!_ А-а, _ отмахивается Зелепукин. _ Ну председатели,
корпус председателей, теневой кабинет. По субботам в по-
садках собираются и обсуждают районные были, районом
фактически руководят... Ну об чем говоря мужики, когда
соберутся?_ Да, об чем?_ Попервах о делах, а потом, конечно, про баб... Вот я
и ляпни по пьянке, _ криво усмехается Зелепукин, _ как
с одной бабенкой, то есть с женщиной, тайно встречаюсь.
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Да, на полном интиме! С Зинкой Санниковой, библиотекар-
шей... «Да у нее, _ говорят, _ муж в районе начатьником»._ «Ну и что?>› _ говорю. «А чем подтвердишь?>> _ «А
увидите...›› И эаспорили, и по рукам. В другой раз муж ее
сам уже был с нами на кустовом совещании. И за грудки
меня: кУблюдок! Жену мою оскорблять?!›› Ну к слово по
слову, членом по столу. При всех, значит, я побожился. «А
чем, _ говорит, _ удостоверишь?» _ «Потом узнаешь,
скажу...›>_ Ну и что_ удостоверил'? _ не удерживается Локотко._ Ага, на свою шею, дурак, _ вздыхает Зелепукин. _
Ну сделал я с Зинкой свое прямое мужское дело и говорю:«Давай мы это самое дело оформим, как в ЗАГСе». Задрал,
значит, платье ей и близь этого дела печать_ шлеп! _ и хо-
тел еще расписаться, чтоб скрепить наш творческий союз,
да Зинка не разрешила. Хватит тебе, говорит, так шутить..._ И что потом?_ А потом_ это уж все знают,_ стоит, как святой, перед
Локотко Зелепукин. _ Мужик явился домой подвыпивши
и к ней: «А ну-ка, _ говорит, _ подыми платье». _ «Ты
что, одурел'?›› _ это она ему. А он ей твердо этак: кНет, ты
подыми...›› В общем, сам поднял_ а там печать. Прочитал:«Петушковский сельский исполнительный комитет››... Эти
же мужики меня потом на бюро и сымали..._ Врешь! Быть такого не может! _ откидывается Локот-
ко снова назад спиной к креслу. _ Для чего, интересно, ты
все это мне рассказываешь? Личность свою отмыть? Эту
печать свою хочешь юмором, печатью той, сельсоветской,
прикрыть?_ Какой юмор? Чем прикрыть? _ боком-боком к столу
становится Зелепукин. _ Сами знаете, без печати сейчас
никуда, верно? Ты вроде и не человек. А с печатью ты кто?_ Начальник._ Ну да. Только голову надо иметь..._ Ух, какой ты умный! _ гневаясь, приподнимается
Локотко и вверх-вниз телефонную трубку, туда-сюда._
Придурка все корчишь, вроде недопонимаешьІ.. Страну
разваливаешь, государство дробишь. С вас таких все и
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начинается. Если уж в каждом селе начнут объявлять ре-
спублики, сажать своих президентов, что же тогда с какой-
нибудь автономии спрашивать, с той же Чечни?.. Где хоть
печать-то ты эту добыл?_ Какую? Эту... или сельсоветскую?_ Да ту ж у тебя отобрали._ Новую отобрали, а старая осталась. Что ж я дурак, что
ли... оставил на всякий случай, как офицер при дембиле
у себя пистолет... Значит, ту ай новую, эту_ мою соб-
ственную, личную? Как вы говорите, <<сепаратистскую››?
Да вы сами мне ее и выписывали._ Да что же ты это так... лепишь все напрямую, без за-
зрения совести! _ вскакивает тут Локотко и начинает ме-
таться по кабинету. _ Меня теперь еще вплетаешь в эту
свою авантюру. Еще скажешь, что я твой сепаратизм поощ-
рял. Петушковскую республику создавал, тебя лично пре-
зидентом назначил._ А то кто же, _ кашляет в кулак себе Зелепукин. _ Да
все это враги клевещут, противники нового. Мы в расчет
их не берем, и вы не берите, чего их брать-то, они всегда
против всего..._ Кто это кмын? _ сдвигает брови начальство._ Мы _ народ. Петушки наши, _ показывает Зелепу-
кин свои белые зубы. _ За кого сейчас радио и телевизор
только и долдонят ...финансисть1, предприниматели, труже-
ники села...-- Труженики села! _ злится еще откровеннее Локотко._ Ты эту ста-рую дурь-то, прежнюю терминологию, из го-
ловы выкинь..._ Вы же меня убрали из сельсовета, _ продолжает Зе-
лепукин как ни в чем не бывало. _ А тут эти события...«Ну, Зелепукинї _ говорю я себе. _ Твое время пришло,
мозгами надо шурупить». Взял и создал, как вы знаете,
ТОО _ товарищество с ограниченной ответственностью,
это как раз по мне... Вы же мне и бумагу подписывали. А
печать потом сделать _ раз плюнуть, в три дня... Только я
ее маленько по-своему сконструировал, как покороче... Ну
что это? Товарищество... с ответственностью, но ограни-
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ченной... А я привык пули грудью ловить, так?_ Пули лови! Но меня не вгягивай, _ все еще отгора-
живается от него Локотко. _ Ну и что хоть ты сотворил,
какую печать? Покажи..._ Начальник отобрал._ Какой?_ Милиции._ А зачем?_ А черт его знает. Она, говорит, тебе больше не пона-
добится. Скоро, говорит, указ президента выйдет, и мы вас,
таких президентов _ городских и деревенских, _ всех за
решетку упрячем. Осточертели все вы, сепаратисты! Это от
вас, говорит, прет всякая уголовщииа. Вы беспорядок на-
водите..._ Так и сказал?_ А еще, говорит...-- Слушай сюда, _ вперяет взгляд в Зелепукнна Локогко,_ не опережай события, не опережай... Слушай, а что там
у тебя на печати начертано?_ Я кратко, Ксаныч, короче нельзя: «ТОО «Зелепукин».
Президент»._ Ну вот! Объявляешь себя президентом._ Так главой товарищества, с этой, неограниченней..._ ...безответственностью?_ ...ответственностью, под своей фамилией «Зелепу-
кин». Так все теперь делают. Гляньте вон, даже своими
женскими именами магазины по городам называют. Всем
можно, а нам, деревенским, значит, нельзя под своей фами-
лией, да?_ Не дури, Зелепукин. Больно прыткий. Район мне тут
на куски раскалываешь, всю страну, _ останавливает сель~
ского жителя Локотко. _ У меня тут от вас, от таких ху-
дожников, голова идет кругом... Сигналы на тебя отовсюду.
Имя Хрущева зачем-то используешь..._ Какое имя? Кого использую?.. Ах, Никита Сергеича?
Что, и это нельзя?.. Все сидят под портретами, как и сиде-
ли, _ и ничего. А мне, значит, нельзя... Все помнят, небось,
как Хрущев проезжал к себе на родину в Калиновку Кур-
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ской области через наше село. Посетил наше правление,
посидел на стульчике, попросил водички. Старый предсе-
датель потом под это дело фонды и ордена выколачивал,
это факт... А потом про это дело Забыли, все заветрилось,
иные пошли времена и художники..._ При чем тут Хрущев? Ух, Зелепукин! Как лиса кру-
тишь..._ А при том. Правление новое построили, а старое зда-
ние забросили. А я для товарищества взял и выкупил и
Хрущева реанимировал._ Как это... реаннмировал? Хрущев, слава богу, лежит
себе на Новодевичьем кладбище._ А так. Снова вывеску восстановил: «Здесь сидел Хру-
щев». И сам сел под эту вывеску. И еще портрет его за со-
бой повесил _ из пыли изъял, на чердаке валялся... И на-
род пошел, И идут, и идут ко мне, как к самому Никите
Сергеичу. А я им по силе-возможности помогаю... А я что
виноват, что они идут? У меня средства, товариществом на
зерне взяли мы хорошо. Есть за что то бетонную трубу на
колодчик поставить, то старушке материально помочь... А
нынешний сельский глава Голобоков сидит в жо... в жолобе
своего кабинета и фамилию свою отражает... Ну и злится
на меня. Иван Ксаныч, слухи всяческие распускает..._ Ну ты прямо ангел божий, _ усаживается поглубже в
кресло свое Локотко и нажимает на кнопку._ І-І-да... Кла-
вочка! А ну скажи начальнику милиции, пусть войдет.
Входит начальник райотдела милиции Коноплев._ У тебя печать этого... субъекта федерации? _ кивает

глава на Зелепукина._ Вот, _ извлекает Коноплев из штанов печать и подает
Локогко._ Так, _ разглядывает Локотко печать, подходит к окну,
читает: <<ТОО, «Зелепукин». Президента... Ты это что,-
обращается он уже не к начальнику, а к препровожденному._ Ты это, брат, «Зелепукнна» отсюдова убери. Сделай как-
нибудь по названию местности, что ли. Как во Франции,
например, по департаменту, по названию рек. Или как у нас
совнархоэы были -- Приокский...
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_ «Петушковв поставить, да? _ охотно соглашается Зе-

лепукин. _ А то, может, <<Хрушев>›?_ «Петушковв? -- строго смотрит начальник райотдела
милиции на Локотко. _ Да у них там полсела Петушконы.
С одним морока, хлопот не оберешься, а то каждый будет
считать себя президентом, представляете?_ Слушай сюда, _ поворачивается к Зелепукину Ло-
котко. _ «Хру-щев», понимаешь, тоже нельзя. При чем
тут Хрущев?.. Ладно, пущай остается, как было. Но печать
примеияй только по делу, в целях экономики. Не лепи в ко-
рыстных своих политических целях... И язык придержи, не
греми им как есть, напрямую. А то, думаешь, если Хрущев
там у вас водички попил, так вам вое можно... Ну иди, а мы
о тебе тут подумаем..._ А чего думать-то? _ медлит уходить Зелепукин. _
Семьдесят лет думали _ ничего не придумали. Хоть бы
новые обои, что ли, поклеили, а то пятна, гляди, от портре-
тов..._ Он же нас всех тут... под монастырь подведет, _ сто-
нет начальник милиции, крутя своей головой. _ Всех нас
пересажает..._ Ладно, худоба, иди. _ смеется нервно уже Локотко. _
Идите оба отсюда, идитеІ.._ Близок Локотко, да не укусишь, _ уходит из кабинета
Зелепукин. стараясь выйти в затылок вслед за начальником
райотдела.
Голубые ели, такие же, как и в Москве, на Красной пло-

щади, у Кремлевской стены, смотрят в окно сюда на Ло-
котко. Глава районной администрации глядит задумчиво на
эти кремлевские ели. Затем берет лист ватманской бумаги и
с удовольствием, смачно лепит на ней печать. И крутя голо-
вой, подхихикивая, размашисто чертит крупными печатньь
ми буквами: «Глушково Локотко-президент».

г. Л/Ішюархангельск
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дввнАдцАть Апостолов

Под 8 марта на Кондрата Сироткина свалился указ: его
жене, Пелагее Артемовне, присвоили звание матери-геро-
ини. В районной газете «Звезда» прямо так и напечатали:
мол, за рождение и за воспитание двенадцати детей для
нужд Родины. Кондрат по этому поводу трахнул маленько и
направился через дорогу к Спиридону Тимофеичу, дружку
своему или неприятелю, это уж как понимать. Шел Кон-
драт, улыбался в предначертаниях того, как сразит сейчас
Спиридона. Всю жизнь у них друг перед дружкой гонка.
Спиридон из села на железную дорог , и Кондрат за ним.
Спиридон Тимофеич уже кладовщиком, а Кондрат все в об-
ходчиках. Затеял Кондрат избу с шиферным верхом, а Спи-
ридон в пятистенник свой позже начал, а уже переехал. Но
сегодня перед всей Белорецкой исторический факт: Пела-
гея _ мать-героиня. Не фунт изюму: двенадцать душ, как
двенадцать апостолов. Спиридону и крыть нечем...
Кондрат вошел, когда Спиридон Тимофеич как раз дер-

жал в руках райгазетку._ Ну и как? _ сверкнул одним очком ехидно Кондрат,
другое уже как с полгода было зашито фанеркой. _ По ки-
нам теперь будешь бесплатно шататься?
Спиридон старается быть равнодушным:_ Хватай выше._ А что ж тебя на племенную ферму, что ли, такого коря-

вого'? _ смерил хозяин Кондрата презрительным взглядом.
Кондрат даже рот забыл запахнуть: да разве же дело в ро-

сте? Взял бы тогда жирафу. Дело, так сказать, в организ-
ме, во внутренних органах. Он, Кондрат, двенадцать душ
поднял для нужд государства, а Спиридон чего? Только
троих. Кто, выходит, лучше разбирается во всех этих нюан-
сах'? Спиридон, конечно, ннзвергнут, иначе бы так сразу не
дешевил. Подумать только,_ «корявый». Сам хорош: как
взялся еще с войны офицерскую фуражку носить, так с той
поры и носит. Захватал, засалил, Даже моль не берет. Голова
от фуражки, как же тебе, поумнеет._ Чаем меня теперь потчуй, _ закидывает Кондрат ногу



за ногу и вытягивает из кармана чекушку._ Эго за что ж тебя потчевать, а, Кондрат? _ подает го-
лос из сенец Спиридонова свояченица Агнесса. (<<Тьфу ты,
черти б тебя, пустая бочка, язык об нее обломаешь››)._ А Пелагея Артемовна у меня теперь _ ай не слыха-
ла?_ мать-героиня. Вся страна знает, тебе одной неизвест-
но._ Ну, Артемовна ладно, а тебе-то что?_ Она_ героиня, а я тебе что - был... в свидетелях'?_ Их-ик-ик,_ заквохтала, затряслась от смеха Агнесса,
замотала рукой.
Пока Кондрат баял байки с Агнессой, Спиридон Тимофе-

ич подготовил стаканчики, кое-какую закуску и выработап
стратегический план._ Кондрат! _ сказал он торжественно и хлопнул по пле-
чу гостя. Кондрат насторожился: всегда так торжествует,
когда что-то промыслит. Но тут дело твердое, наградной
указ._ Нам эту неделю работать бок о бок, бригадир захо-
дил, просил подготовить к севу эту... семенную элиту. Так
вот кто я тебе_ друг или нет?_ Н-ну... д-друг, _ замялея Кондрат.
Спиридон Тимофеич огляделся вокруг, для пущей осто-

рожности не поленился, выскочил в сени, нет ли кого, и
только потом наклонился, зашептал Кондрату на ухо:_ А ты уверен, что у тебя их одиннадцать?_ Двенадцать, _ поправил его Кондрат._ А ты посчитай, подбей бабки._ Кондрат, Семен, Полина, Степан, Сергей, Николай
первый, Николай второй, _ загибал пальцы Кондрат._ Э-з-к, тут у тебя было затемнение, имен тебе не хвати-
ло, _ вставил свое Спиридон._ Первый-то, думали, не жилец, а он выжил. Да ты не
перебивай! _ рассердился Кондрат. _ Варвара, Эполет..._ Ну и имя господь послал, как у жеребца._ Не перебивай же! _ взмолился Кондрат. _ Ипполит...
Антон...
Верно, выходило одиннадцать._ Ну вот, _ повернулся Спиридон Тимофеич к нему тор-
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жествующе. _ Что я тебе говорил? Концы с концами, не
сводятся, дебит с кредитом. Она подает сведения на две-
надцать, а по твоему счислению их одиннадцать. Это как, я
скажу тебе, понимать?
Кондрат кинулся снова считать, снова вышло одиннад-

цать. Кондрата даже в жар бросило: нет, серьезно, но чему
же одиннадцать, даже в газете, надо верить, сообщается
про двенадцать. А Спиридон смотрит в окно и ухмыляется._ Может, это я... напутал чего? _ говорит Кондрат в не-
уверенности. _ Когда еще света не было, то есть электри-
чества? Не так считал._ Может, это Пелагея чего напутала, когда света не было,
а? _ смотрит с сочувствием Спиридон Тимофеич._ Мо-
жет, ты отцом себя какому-нибудь одному не считаешь? По-
чему тогда считать у всех остальных? Эх, брат Кондрат... Да
ты не горюй, ты крепись. Что ты лорд какой-нибудь англий-
ский? Что тебе, замки, мильярды завещать детям? Небось,
кроме этого вот задрипанного зипуна, ничего и не накопил._ Чего ты? _ снимает ногу с ноги Кондрат и запахивает-
ся покруче. _ Ты троих поднимал, а я... я..._ Одиннадцать. Ведь одиннадцать? Одиннадцать. Ну
еще посчитай. Хоть ты тресни, одиннадцать,_ смеется
теперь уже откровенно Спиридон Тимофеич. _ Если, ко-
нечно, тебя считать за двенадцатого. Так она теперь и не
упомнит, сколько раз тебя подымала. И в старинные, и в
советские праздники. Тут ты первый, тут без тебя не обой-
дется. Пелагеюшка руки пообрывала..._ Ты, Спиридон, помолчи, помолчи,_ останавливает
Кондрат супротивника. _ Как это пообрывала? А я куда
подевался? Такую ораву поставить. А вот ты только троих:
Веньку, Катьку и Стеньку._ Зато у меня качество, понял? _ выставляет большой
палец Спиридон Тимофеич. _ Сколько из твоей братвы
шлындает по свету, не знает, где притулиться? Там им не
ндравится, тут не по вкусу. А мои все трое дошли до ума и,
между прочим, в почете. Стенька даже этот... адъюнкт._ Что же это такое ад... адъюнкт? _ не сдерживается

“как 22ь “ще-_
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Кондрат._ А черт ее знает, _ говорит уже мягче Спиридон Ти-
мофеич и надевает очки в золоченой оправе._ Ну, на ге-
нерала, что ль, учится. _ И отставляет от себя райгазетку,
целится в нее издали. _ А ты, Кондрат, когда окно в очках
вставишь?_ Да ладно тебе, окно!_ Да не ладно, а вставь. На тебя теперь люди будут гля~
деть, у тебя жена_ героиня, _ рассуждает Спиридон Ти-
мофеич, _ Вам таким, отчаюгам, только дай звание, мигом
его приспособите. То по кинам начнете шлындать бесплат-
но, то в магазин с заднего отверстия. І-Іам таких, скажу тебе,
Кондратий, не нужно. На таких мы и сами герои. Ты герой,
когда впереди, на лихом коне..._ Начни еще про гражданскую, _ пытается вырвать
Кондрат упушенную инициативу. _ Как ты ездил в обозе,
портянки Чапаю крутил..._ Ну крутил, и что дальше? Что ты есмь, человече?_ А я тоже не зря жил, колхоз создавал. Вдвоем с Пела-
геей создали... из двенадцати душ._ Из одиннадцати. Сам же считал, из одиннадцати,_
стоял на своем Сниридон Тимофеич._ Ну, из одиннадцати,_ сказал мрачно Кондрат и поду~
мал о Пелагее: <<Ну, стерва, приду домой, допытаюсь. Сра-
мить меня перед всем Советским Союзомів_ Ну, давай еще по одной за успехи? _ тянется к шкап-
чику Спиридон Тимофеич._ За какие... успехи?| _ еще больше мрачнеег Кондрат._ А за всеобщие,_ ловко подцепливает свинушек пил-
кой Спиридон Тимофеич._ В общем так, за твой с Пелаге-
ей вообще за коллектив._ Нет, я пью за себя, Спиридон, _ откачнулся Кондрат.-
У меня праздник, и я за себя. А за тебя не хочу...
Домой Кондрат пришел поздно. Повалил в сенцах ведро с

водой, зацепился за половик. Сын с дочкой, последненькие,
зашевелились в спальне._ Ты што ошалел, леший? _ вывела его Пелагея на кух-
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ню._ Кто у меня двенадцатый'? Кто? Перечисляй, _ над-
вигался на нее с кулаками Кондрат. _ Перечисляй! Кто у
меня двенадцать апостолов? Кто?_ Да ты што, ты што? _ наклонялась она к нему, теплая,
мягкая, только что из постели.
Ночевал он на сеновале. Жена растолкала его уже днем,

стояла перед ним босая, простоволосая, с синяком ниже
глаза. «Одурел на старости лет, с ума спятил?›> Кондрат
слушал ее, опустив голову: ломило виски. Перед глазами
вдруг всплыло екидное лицо Спиридона Тимофеича: «Что
ты, лорд, что ли, английский? Что тебе, замки, мильярды
детям передавать?›>_ Перечисляй! _ мигом вскочил Кондрат на ноги._ А
ну давай своди дебит с кредитом._ Значит, так, _ начала Пелагея, _ Кондрат, Семен, По-
лина, Степан, Сергей, Коля первый, Коли второй..._ Варвара, Эполет..._ Ипполит, Настюша..._ Какая Настюша? _ уставился Кондрат в Пелагею._ А та, что после Ипполита. Ты разве ее не ечитаешь?..
С поезда сняли тогда в чем душа была. Досталось ей, бед-
ненькой, там, в Ленинграде, в блокаду... Ну и что ж что не
кровное? А ведь наше дите, наша Настюшка?_ Наша,_ согласился Кондрат._ Верно, наша, мать,
наша! -схватился он за голову и аж заплясал.
Остановился и погрозил в дверь: «І-Іу, Спиридон Тимо-

феич, ненавистник людской, ну, злодеюга! Опять обкатал.
Я тебе покажу, как обижать матерей-героинь. Как обзывать
человека каким-нибудь английским лордомя.

с. Корсаково
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зАвтРАк на тРАвв

«Завтрак на травея_ знаменитое полотно Эдуарда Мане
находится сейчас в музее д”0рсе в Париже. Перед этим по-
лотном и «Олимпией», когда-то вызвавшими целую бурю
негодования публики и официоза, теперь почтительно сто-
ят люди.

*іс'іс
_ Праздники создаются художниками, писателями, а чи-

новники пи-руют на них, _ глядя на небольшое общество
у столика на зеленом лугу между Тургеневской усадьбой и
бывшим рестораном «Дубок», сказала седая, статная Жен-
щина из работников музея в Спасском-Лутовиново.
И это было, кажется, в последнее воскресенье июня, когда

тут отмечали ІЗО-летие своего знаменитого земляка. Нуж-
но сказать, что к небольшому обществу у столика на траве
было приковано внимание не столь даже праздной толпы,
но и, что бросалось в глаза, сколь горящего взора группки
полумолодых людей несколько в стороне. Это были писа-
тели _ создатели праздника. И от тех, первых праздников,
когда они запросто встречались с народом, их отделяла без-
дна. В ушах еще стояли обертоны голоса Главного Распо-
рядителя Приоритетов, несущего в массы с трибуны: «Вна-
чале было слово...›› Теперь это слово, хотя и под новыми
девизами, принадлежало ему.
Согласно этому, театры давали представления на веран~

дах, у Дуба играла флейта, у Пруда Савиной стонала скрип±
ка и молодая певица. А писатели были отправлены, куда и
положено по традиции: на Аллею Ссыльного. Сюда, в бе-
седку, сквозь заросли «олеандра и левкояя едва доходило
дыхание хора с Большой Поляны..._ Ах, как хочется есть! _ сказала когда-то молодая, кра-
сивая Поэтесса, которая в свое время могла бы свободно
лежать на тех же белых покрывалах обнаженной Олимпи-
ей. _ Хоть бы кто-нибудь угостнл.
Она озирала, прямо-таки глазами ела пространство меж-

ду собою и столиком, откуда неслись запахи шашлыка, ле-ш 'іі'ЁЁ 1 і *і
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тели брызги шампанского... «шипенье пенистых бокалов
и пунша пламень голубой...›› А с подбородка у пьющего и
жующего сбегала желтая, жирная капля. И все дело было
еще и в том, что именно по его, Распорядителя, распоря-
жению Поэтесса со товарищи была накануне оставлена без
стипендии и потому влачила самое жалкое существование._ Ой! _ сказала Позтесса. _ Я пьяная! _ увидев про-
ходящего мимо вальяжного этакого артиста в роли Тургене-
ва. _ Вы _ Петя? Можно стрельнуть у вас сигаретку?.. О,
как вы изменились, я вас не узнала...
И заиграла всеми своими формами. Тургенев, обычно

влачащий такое же существование, а ныне обласканный
Мельпоменой, вынул сначала одну, потом вторую, послед-
нюю сигарету._ Я не Петя, _ сказал он фальцетом._ А я пьяна, в самом деле, пьяна! .. В этой беседке Ссыль-
ного от сырости и серости. А ведь я еще не пила, не ела с
утра... Ни маковой росинки во рту, хоть бы что-нибудь дали
поесть._ Молчи, дурочка, _ толкала ее подруга_ писательни-
ца, пишущая прозу. _ Сразу не раскрывайся! Это же «иди-
от››... из нового спектакля по Достоевскому!_ А я всегда такая открытая... обнаженная, _ сказала
Поэтесса. _ Вот пойду и стрельну у ник сейчас шашлычок.
И пошла туда, где как раз шипела еще одна бутылка с

шампанским в руках Главного Распорядителя._ Послушайте! _ подошла к нему Поэтесса, которая
вполне могла когда-то сойти за «Олимпию» Эдуарда Мане,
лежащую на белых покрывалах. _ Послушайте, это вы
сказали, что вначале было слово?_ Да, милочка. Это сказал я, но там! _ ответил весело
Главный Распорядитель. _ А тут, я скажу вам, слово ваше
последнее. Никто не пришел к вам в беседку? Вы выбрали,
служите Красоте'? Ну и служите себе на здоровье. Может,
когда-нибудь и всплывёте... в исторической перспективе..._ А я-то думала, что это сказано в Библии, _ выразилась
Поэтесса._ О! _ изумилась седая, статная Женщина _ не вре-
менщик, а вечный работник музея в Спасском-Лутовиново.
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_ О-о! _ повторили за ней Поэтесса и та Писательница,
которая пишет прозу.
И, поняв тщету своих притязаний, обе они от столика воз-

вратились к своим. И тут все вместе, всей группкой, глядя
на открытый взорам эффект-ный столик на зеленом лоне,
они вспомнили другие времена, когда были молоды, когда,
возбужденные, помнится, от встречи с людьми неподалеку
отсюда, на Фетовской поляне _ в Новоселках, сидели они
на траве все вместе, невзирая на лица. И радушный хозяин
Володя Афонин не посягал на божественное слово, их вну~
треннюю красоту.
И, не сговариваясь, в едином порыве, четверо полумоло-

дых людей, среди которых оказался и артист в роли Турге-
нева, ринулись на лужайку около столика, откуда неслись
также раздражающе нелепые запахи. Чтобы свершить то,
что можно свершить сейчас, а в не какой-то «исторической
перспективе». И Поэтесса уже снимала с себя одежды, а
полумолодые люди принимали классические позы со зна-
менитого полотна Эдуарда Мане, где двое мужчин сидят на
траве в обществе обнаженных женщин. С той только раз-
ницей, что один из мужчин был в костюме а ля «Тургенев ››,
а другой _ просто так, в галстуке.
И перед этой живой, талантливый картиной толпа так и

ахнула. Сходство с Мане потрясающее! Вот это эффект!
Седая, статная Женщина из музея так и замерла. А Главный
Распорядитель с недопитой бутылкой бросился к «мерсе-
десу».

с. Спасское-Лутовиново
душ по-йоговски

У писателя Ивана Чужова мимо вся жизнь проехала. Шут-
ка ли, пенсия уже, а он ни черта не умеет. Прозу возьмется
писать _ обрезки одни, коротышки какие-то получаются.
А за поэзию и не берись, недосягаема. И вот пенсия назна-
чается, исходя всего из трех минимальных окладов, а он-то
всю жизнь на высоких должностях. Обидно, на что укладал
свои годы?
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Умные люди подсказали. «Ты, _ говорят, _ Иван Ки-

риллыч, к медицине обратись. Вспомни старые болячки, в
больнице недельки три полежи. Глядь, на вторую группу
н натянешь. Или хоть льготы какие-никакие оформишь...››
Огляделся Иван Кириллыч и видит: сколько же, в самом

деле, ихнего брата чиновника проходит «по вышке» и по-
сле в креслах продолжают си-деть. «А мы что, рыжие?›› _
решился Иван Кириллыч и для начала пошел к участковому
врачу.
Участковый врач послушал его, нашел сердце ужасно ис-

томленным от долгих лет злоупотреблений. И, как змеюку
какую, навесил на шею ему хреновину, вроде как у мили-
ции, _ биостимулятор. Ну чтоб ритмы записывало и от
вина отвлекало.
І-Іи хрена себе процедура! Иван Кириллыч выбросил из

чехла ихнюю требуху и положил туда рюмку и четвертинку.
Ходит по улицам да по конторам и посмеивается. Во дураки
они, думают, что это у него биостимулятор, а у него тут она,
родимая, всегда под рукой. Просто одно удовольствие.
Так. А, во-вторых, для ускорения дела Иван Кириллыч

попер сразу в высшие сферы _ к приезжему медицинско-
му авторитету. Из Курска. Из медицинского университета,_ так теперь институт у них называется.
И написал ему этот профессор за его, Ивана, кровные

денежки целый трактат рекомендаций. Когда профессор
писал, у Ивана Чужова прямо-таки глаза на лоб вылезали.
Сам-то он хоть и писатель, а давно впал в жанр вдвое ко-
роче. И как это можно столько писать? Откуда хоть слова у
людей берутся?
Главное, что выловил Иван Кириллыч из профессорского

трактата, так это, ну, как его... «душ по-йоговекия. Именно
этот душ должен снова сделать его человеком.
Пришел Иван Кириллыч в свою поликлинику с трактатом

под мышкой, явился на процедуры. А сестра ему и говорит:«Раздевайся», _ он и разделся. Сестра говорит: «Сейчас
будем делать тебе душ не Шарко, а по-йоговски. _ И разъ-
ясняет: _ 70 притопов по часовой, 36 притопов _ справа
НаЛЄВО, НаПрОТИВН.
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И начала водить сестра по его истомленной груди поли-

валкой то справа налево_ горячей водой, то слева направо_ холодной. То горячей, то холодной. То горячей, то хо-
лодной... Иван Кириллыч стоит, ежится, аж приплясывает:
то холодно_ то горячо, то горячо_ то холодно... Аж тря-
сет всего, черт знает что! И в самом деле нервы ни к черту,
как расшалились. <<Дай, _ думает Иван Кириллыч, _ я эту
бабу ушлю куда-нибудь с глаз долой. И сам тут как-нибудь
разберусь»._ Контрастный душ по-йоговски, _ поливает сестра,
приговаривает: _ Тут горит, и там горит..._ А котлеты по-пожарски, а котлеты по-пожарски, _
бормочет Иван Кириллыч. _ А котлеты по..._ Где? _ спрашивает она._ А шел сюда, сам видел, в буфет привезли.
Сестра сунула ему поливалку _ и в дверь. А Иван Ки-

риллыч сбегал в предбанник за трактатом, встал в позу и
заявляет на всю процедурную:_ А теперь устроим себе Щадящий режим!
Это согласно рекомендации. А сам думает: «Да разве бы-

вает режим щадящий?›› И включает один кран еще горячее,
а другой кран еще холоднее. Вода свистит, как из пожарно-
го рукава_ из бранспойта, а Иван Кириллыч действует им
вокруг себя, как поливалкой, _ слева направо, справа нале-
во. И кричит для собственного воодушевления. По часовой
ведет _ «Я _ большевик!›› _ кричит. Наоборот, справа
налево_ кричит: «Я_ коммунист!›>
Да так в раж вошел _ невозможно просто. Топочет но-

гами, глаза закатывает, пена на губах показалась. Но чует
уже, что не различает, где холодная вода, где горячая, _
ему все равно. Отстранил он от себя поли-валку и говорит:_ А чего я так нервничаю? Надо сделать корректировку.
И сделал воду в одном кране еще горячее, а в другом _

еще холоднее. И давай поливать себя, но теперь уже с уче-
том корректировки. В два притопа, в три прихлопа. Справа
налево ведет по касательной, кричит:

Я_ большевик!
Слева направо ведет_ кричит:

Т і|| І'ї
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_ Я _ демократ!
И давай орать во всю глотку:_ Я большевик _ я демократ! Я большевик _ я демо-

крат!
Так понравилось, так разошелся. Уж ни шума воды, ни

тела своего_ ничего не ощущает. Материя прямо-таки ис-
чезла, одно только тело осталось:_ Я демократ_ я большевик!
И тут Иван Кириллыч критически взглянул изнутри на

себя: «Какой же это я большевик, если веду слева направо?
Наше дело правое. Это демократы были слева всегда, еще с
времен Французской революции».
И давай опять поливать себя. Ведет поливалкой справа

налево _ «Я большевик!›› Обратно, слева направо _ «Я
демократ!›› Опять в раж вошел. Чтобы не запутаться, спра-
ва напево_ орет на всю процедурную:_ Я большевик _ я демократ! Я большевик _ я демо-
крат!
А сам притопывает, аж приседает, доски под ним проги-

баются. Помнит, что сказала ему профессура: 70 притопов
по часовой, а 36 _ напротив. «Но, _ думает, _ что-то не
то опять, не сть:куется!›› Большевиком-то он должен быть70 раз, а демократом _ 36. А у него и того и другого уже,
наверно, по триста... А ну ее к тэттому _ икнюю йогу! Бу-
дем делать по нашей системе, по-русски...››
Взял и выключил горячую воду, сделал оба крана холод-

ными. Как дома у них обычно. Это из «детки», по системе
Иванова. Иван Кириллыч про нее где-то в журнале вычи-
тал.
Тут, правда, «справа налево» _ «слева направо» стали

совпадать, зато притопов больше теперь получается. От хо-
лода ноги сами о пол колотятся, зуб на зуб не попадает. И
кричит Иван, как заело:
Сначала: _ Я большевик! Я большевик! Я большевик!

Потом: _ Я демократ! Я демократ! Я демократ!
Начал горячую воду включать _ не включается, пропала

совсем. Рас_псиковался Иван Кириллыч до невозможности.
Наливает в ведро ледяной воды. Вспомнилось, как деверь
его на Алтае в трескучий мороз выбегает из бани да прямо
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на снег или в озеро головой. И, одурев от всего, Иван Ки-
риллыч хватает полное ведро и опрометью в дверь. А на-
встречу ему сестра __ котлеты жует, улыбаясь вовсю:_- Ну как?
И он, не разщумывая, бух ей на голову ведро с ледяной

водой".
Очнулся Иван Чужов на кушетке. Врачи собрали конси-

лиум, решают, куда его определить _ в вытрезвитель или
сразу в психоневрологический? А потом плюнгдли. ну его
к черту! Ненормальный какой-то. Другие такие же -- со-
лидный народ, и через душ по-йоговски пройдут себе пре-
спокойненько, и в больничке потом свое отваляются. А это-
му надо так вот, не по-человечески. А еще писатель, и был
когда-то на должностях.
Но дали все же то, что просил, -- вторую. А ему теперь

и этого мало. Опять повесил на шею этот... биостимулятор.
Но уж тут, извините-подвиньтесь, первую группу у нас по-
лучают такие, кто забыл, когда и стоял вертикально. Лежа~
чие - кому душа уже, извините, не надо. В гробу видали
мы ихние эти самые души. Такая-то процедура!

г. Орёл

ЛАУРЕАТ НА ПАПЕРТИ

Всю жизнь поэту Облонникову что-то обламывается, что-
то дают. То талоны на хлеб, то деньжонки за литературную
студию, которую проводят другие. А то в почтовый ящик
сунут рекламный листок с расписанием теленовостей, коі
торые он забыл, когда и смотрел. Так привык Облонников
что-нибудь получать _*- иу просто невозможно себе пред-
ставить. А счастья нет, ибо «талан» не талон, _ч либо он
есть, либо его нет. Уж фантазии у чиновников не хватает,
чего бы это еще ему всучить, чтобы не возбуждался. Ссуду
безвозмездную н пожалуйста, региональную премию -
пожалуйста, еще одну мелкопоместную «за лучшее изобра-
жение начальника движения» -- опять же, чего вашей душе
угодно. А ей, душеньке, мно-о-ого надо чего! Есть отчего
возбуждаться. Товаров навалом, всюду сверкание-блиста-
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ние в рекламных целях, а денег нет. Еще обиднее, чем когда
были одни только очереди...
И вот поэт Облонников взял да и нацелился на государ-

ственную пре-мию! Интересно, сколько в ней этих самых
региональных? а минимальных? а самых минимальных за
лучшее изображение нашего художественного положения?
Страшно подумать, как склонял Облонников коллектив; вот
верхушка_ свои сателлиты проголосовали, проштемпеле*
вали и отослали. Что ж, только одним москвичам, что ли,
госпремии получать, пусть не забывают, что желания такие
имеются и в глухомятной провинции. Вот через какое-то
время сверху сюда спускают ответ: «глухомятные» не нуж-
ны, давайте «поэзию». А где ее взять? Как будто поэзия на
дороге валяется, вроде в Москве ее больше, чем где бы то
ни было. Привык Облонников к такой деликатности, чтобы
его в глаза хвалили, плюс давали на жизнь, на поэтическое
воображение. сну, что, калеки, _ это он так и коллегам
своим, _ еще рискнем?›› Пять раз «рисковали». Другой бы
уж три раза плюнул и плевок каблуком бы растер. Или пя-
тьюжды был бы уж лауреатом, а этому и по губам не пома-
зали, ведь каждый раз выпускает с надеждой «серьезную»
книжку под разными наименованиями, создавая произве-
дения в сознательном и бессознательном творческом состо-
янии.
И вот поэт Облонников отрицает крах рыночных отноше-

ний, получая ответы одного содержания из одного и того
же источника. И входит в глубокое раздумье. И, пока он
выходил оттудова, волосы его переместились с темечка на
подбородок, и на подбородке выбухала боро-да. Их в стра-
не_ лопат таких, всего, может быть, тыща. И вот в связи с
этим собирается поэт жить без применения ручного труда,
снег грести будут уже не дворники, а с помощью этой са-
мой лопаты. И навостряется (хоть что-нибудь смыть с себя)
Облонников в баню, чтобы флору свою «похорохорить».
Это он так жене сказал. А сам, соответственно псевдониму,
в лоно блуда решил удариться _ сходить на Щепной, до
пивной. Однако, согласно Николаю Рубцову,«Стукнул по карману _ не звенит,
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Стукнул по другому_ не слыхать».
С чем себе позволишь отдыхать?

Вот Облонников и оказывается на улице, вроде как на па-
нели (многие сейчас приличные люди оказываются). И по-
далее от той улицы, где он живет постоянно. А именно_ у
музея-панорамы, автором которой, все знают, является ла-
уреат всяческих поощрительных премий, от которых он не
отказывается, за что ему, еще живому, в городе уже якобы
созидается мавзолей. Как и Брежневу за премию торгового
бога Меркурия. Это за то, что продавал хорошо, даже бюст
в родном регионе поставили.
Так вот, прошмыгнув мимо танка на охране историче-

ских музейных реликвий, поэт Облонников оказывается у
церкви Иконы Смоленской Божьей Матери. Это двумя-тре-
мя пядями далее. Глядь, а на паперти одни престарелые _
старушки «божьи одуванчики», и все кружки алюминиевые
держат, навстречу тянут._ І-Іа ремонт храма, батюшка, _ обрываег внутренние
моления поэта первая из старушек._ А также бренного тела, _ бормочет вторая и осеняет
себя, а не его, заметим, крестом.
Поэт Облонников одной рукой хорохорит лопату, а дру-

той изымает у старушки алюминиевую кружку, задвигая«одуванчикая в тень. Привык к такой процедуре._ А ну, _ говорит, _ дай-ка, мать, сам постою, поддер-
жу вашу мафию.
Старушка, глядя на матерую лопату <<словотворца››-«чудогворца», так вся и сомлела. Кадры в голове перепута-

лись: где чудотворец? где словотворец'?_ Батюшка, _ лепечет она в наивности святой и оду-
хотворении. _ А не ты ли настоятелем будешь, в Ливны
присланным? Тоже, говорят, с лопатой, без применения
ручного труда._ Грехи, мать моя, тебе отпускаю, _ простирает длань
над старушкой Облонников._ А грехи-то какие_ вчерашние?_ Сколько за жизнь, небось, определила себе? Ишь, как
стоишь, заиндевела вся.



А у самого такая фантазия разбушевалась. А что, если
стиль жизни изменить, как вы думаете? К паперти какой-
нибудь приспособиться, а? Не пропадать же на ярмарке, в
поляризации жизни.
Ко всему привыкают в народе. Как присох к паперти и

Облонников, вдохновясь на служение. Стоит себе с кружеч-
кой._ Видали'? _ задрав кадык, говорит он ледащим голо-
ском, указуя на крест над собой. _ Душа вон куда стрем ит-
ся, на небеса, а грехи нас туточки держат._ Сам-то ты, отец, чего нагреховодил? _ интересуются
уже не ледащие, а какие поближе к нему, по-спортивнее. _
Ить грешить-то грех._ Я _ святой! _ окорашивает поэт лопату и решитель-
но бьет по груди себя кулаком: _ Во гудит колокол! Еще
ничего, постоим за правду, синие птички _ голубушки,
ангелы небесные... А вот они кругом, _ проворачивает
Облонников туго выю свою, аки всяк, трепеща всеми сво-
ими фибрами, _ что творят, одно негодяйство! А у меня
легенда такая, лично мной составленная. Стою тут с вами,
со слабым таким контингентом, для самоизобличения, для
собственного линчевания, и мне себя ведь не жалко. Я на-
чальство хочу своим с-тоянием усовершенствовать, глядите,
мол, до чего докатились и докатили поэта... Провалялся я,
Значит, в инфекционной, а жена с хахалем меня в шею. А за
квартиру _ плати..._ Небось, еще и пеню давай, _ воодушевляют Облон-
никова «одуванчики» - бывшие комсомолки, из нижнего и
среднего комсостава. _ Мэрии этой все мало, коммуналь-
ным реформам..._ Пеню я отклонил, а за все остальное плачу. Гнись, по-
эзия! Зови на подвиг, родина-мать! _ шумно, через ноздри,
вздыхает поэт. _ И вот туточки... с кружечкой... с вами я,
ваятель слова, аналитического содержания..._ Он _ святой, _ шепчут бабушки, что поближе, тем
туда, какие подальше, во глубине сибирских руд: _ Только
странный, какой-то чудной отец-то наш! Он _ ааятель, все
рассказывает про начальство, про все ранги и декларации.
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_ Да, рассказываю! _ ловит поэт чутким ухом про свое

реноме. _ В Ливнак она хороша, а тут тоже своя есть, да
город больно велик, глотки не учтены._ А ты постригись, _ советуют «одуванчики», божьи
люди. _ Может быть, и дадут еще ченить._ Бесплатно нашему брату нигде не нальют, _ короко~
рит лопату Облонников. _ Все зависит от МВФ. Те дадут,
а эти тут в карманы кладут._ Святой, разумеется, главное_ все как на духу, _ при-
соединяются к «синим птичкам» даже отдельные сомнева-
ющиеся. _ Создает образ честного, грамотного, независи-
мого поэта, говорит в рифму. Чего под нос себе шепчешь,
старец?_ Это я мотивы твержу стикотворствую, _ кривит ду-
шой Облон-ников. Сроду ни на что не молился, кроме как
на рыночные отношения. _ Вот гляжу на крест, а слезинка
с него вниз, сюда к нам, стекает. Вот про это и сочиняю!
Это ж не в магазине. Только и знали, бывало, в кассу деньги
совали. А тут вот стою, стою с кружечкой, стою..._ И сочиняешь, и сочиняешь, _ подхалимничаюг ста-
рушки._ И сочиняю, _ тычет в бороду себе пальцем Облон»
ников, вроде как эстетику наводит. _ А все не дома сижу.
Как снайпер. Каждый день то в «десятку», то в «молоко». А
рупь и то дай сюда! Эго же сколько в месяц-то, а? А в год?
Минимальнык-то. Глядишь, и на региональную натяну. И
на государственную наскребу. И даже на премию братьев
Гримм или... как их... во Франции-то? ...Братьев Гонкуров...
Интересно, у кого бы это поинтересоваться? Во скольких
наших «деревянных» выражается ихняя Нобелевская?_ Наши. Зачем тебе наши? Бери икними, -- советуют
старушки _ сами тоже деревянные, гробовые.--- Итак, сочиняем, не отвлекаемся, _ вслух перебивает
себя же чистый поэт. _ Итак, значит, так... Это _ «рыба».
В постный день всегда, как дыба. По улице ходила Большая
крокодила.
Ну и что? Всякие тут по улице ходят. Однако опять мимо.

И еще один мимо. «Из Древнего Рима, _ подсказывают
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старушки, _ по паперти ходила большая крокодила». И
Облонников кидает в спину всем тем, кто мимо _ из древ-
него мира: «За копейку удавятся». Значит, так: «По папер-
ти ходила большая крокодила». Какая там крокодила? «По
паперти ходила _ старушка... ме... бе... ве... Автандила»,«Старушка Автандила по палубе ходила»,
Она, она Голодная была.«Она» и «была» _ ни хрена себе рифма._ Она, она, _ подсказывает старушка ближняя _ «оду-

ванчик», _ можно предложить такую развязку: «она» _«волна»?_ <<Волна››? _ сверкает одним оком на нее Облонников в
нервном экстазе, другое око посвящено в это время поэзии._ Волны кончились, мать, начались «войны», всем хана!«Она» _ «хана»._ «Всем ханаа, _ подсказывает кто-то из проходящих,
это вместо того, чтобы в кружечку плюхнуть... положитель-
ному герою. Старушка та бедна... без дна была она..._ Хана, _ отстраняется поэт Облонников от «одуванчи-
ков» со скудностью мысли._ Бедна? Голодная была! _ вылезает со своей рифмой
еще кто-то из глубины паперти, из третьего эшелона._ А может, луна? _ это из второго эшелона, поближе._ Луна, _ пожимает плечами Облонников. _ Луна _
это серебро, а не золото.
Проходит мимо знакомый, издали увидел поэта:_ А, товарищ Облонников'? Чего тут творишь?_ Да вот, стою, на крест смотрю._ А кружку держишь?_ Ну и что? Остановился, стою и держу. А с неба влага

кап-кап, кап-кап...
Старушки _ синие птички _ хитроватенько этак, чуже-

родно как-то оглядывают то Облонникова, то пришельца._ Кто же это? _ кивают они Облонникову на чужого че-
ловека, близко его опознавшего._ Да так... один тут художник... автор малых планет._ А это кто же? _ добиваются они теперь уже от «ху-
дожника», глядя как повыразительнее на своего Облонни-
кова.
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_ Это, матеньки-батеньки, _ режет правду-матку теперь

уже автор малых планет, _ это _известный поэт! Инког-
нито!_ Что _ такая фамилия?_ Автор, мать, единственной книжки. Но как Библию пи-
шет_ одну всю свою жизнь._ Я вторую начал, _ обижается Облонников. _ Уж на
пятой странице..._ Он святой, _ вторгаются старушки. _ Он больше ни-
чего не умеет. Как Христос, говорит и повторяет: «Вначале
было словол... Говорит, вера на мифах держится, на поэзии.
Достоверно ли?
Мифы впереди бегут, не угонишься. И вот уже к церкви

той люди идут, улицу перепрудили. Интересно, как это с
кружечкой стоит поэт восклицательным знаком, выражая
иную эпоху?.. «Это у какой же церк-ви?›› _ переспрашива-
ют еще в троллейбусе._ Да, на паперти, что за панорамой, автору которой жи-
вьем, говорят, животворный строится склеп... в центре го-
рода, на Дворянском гнезде, правда ли?
Слухи, слухи. Кто стоит, кто лежит, кому строится? Дока-

тилось до мэрии. Посылают из мэрии человека из чувства
доверия _ женщину элитную, тополек в красной косыноч-
ке: «Че там этот поэт, наш лауреат, говорят, выкаблучивает?
Ты знакома с ним, знала его _ погляди». Вот пришла она,
как Лаура к Петрарке, глянула на кружечку в руке, да и топ
ногой, как посохом оземь._ Чегой-то это ты тут творишь, товарищ Облонников?_ В народе живу, _ отвечает наивно поэт._ А это кто? _ показывает нынешняя и прошлая Элита
на целый ряд, тоже выстроенный по паперти, _ у всех кру-
жечки_ мерка, как у святых._ Ах, вот эти? _ оттесняет Облонников «чужих» на
вторые позиции, выдвигает вперед «своих». так привык._ Ах, вот эти _ все читатели мои, да! Этот кто? Ловит
мгновения. Тут, говорит, легче ловится... Композитор. А за
ним_ тенор. Индивидуалист, не из хора..._ Ну, а дальшенто, дальше, _ от обиды вспыхивает Эли-
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та, Лаура, Тополек в красной косыночке. _ Чтой-то, поэты,
вы быстро так переквалифицировались?!
Низко пали..._ Он святой, _ заслоняют Облонникова бывшие комсо-

молки теперь уже откровенно, из своих кпановых интере-
сов. _ Он просветитель! Всем нам тут мозги чистит, про
всякие регионы рассказывает._ Ну и сколько же будешь тут стоять монументом? _ бе-
рет себя в руки Лаура._ От меня, что ль, зависит? _ смотрит поэт Облонников
мимо нее, на крест над Смоленским храмом. _ Как вон
сверху дадут команду, так и уйду._ Он у нас луа... луа... как, батюшка? _ вступаются за
него на паперти, теперь уже эти новые поклонницы его «ло-
паты без применения», из нового коллектива._ Луареат! _ твердо выговаривает Облонников (<<тьфу
ты, буква «в» возникает, зуб выпал, орфоэпии никакой, «в
борьбе обретаем мы право свое-е››), и уже менее уверенно
повторяет: _ Лауре... лауре-аты мы!!_ А ты кто такая?! _ строго спрашивают Элиту старуш-
ки. И к Об-лонникову: _ Кто она, отец?_ Лаура, _ отворачивается поэт. _ Или, может, Луара?
А конкретно _ эта тайна никому неизвестная. Еще никто
не познал в себе, есть поэзия или нет, есть <<талан››? Но
всем надо есть._ Есть, есть, _ благосклонничают старушки. _ Дол~
жон быть! Ох, какой у тебя характер! На земле ты хоть, но
как на паперти, глядишь, как высокопоставленный.

г. Орёл
И УДАРИЛИ В КОЛОКОЛА

Городку накатило тысячу лет.
Возник он на Руси еще до христианства в густых лесных

дебрях на пути «из варяг в греки». Через него перекаты-
вались вороги с огнем и мечом, от батыевских полчищ до
наемников Лжедимитрия, и пропадали в вечности. Росли,
возвышались другие, соседние города, а Тучневск за тыся-
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чу лет едва ли прибавил и тысячу жителей. Как стоял на
высоком откосе Десницы-реки черной хлебной ковршккой
с Церковными шпилями, так и остался стоять, созерцая спо-
койные, зеркально-зеленые воды Десницы. Правда, в по-
следние годы шпилей поуменьшилось, зато выросло длин-
ное белокирпичное здание -Р филиал одного из столичных
заводов.
Местные власти решили придать юбилею тот размах,

на который был только способен районный бюджет, при
этом ресурсы филиала играли, безусловно, главную роль.
В замысле отцов города венцом юбилейных торжеств на-
мечалось стать открытие памятника Бояну. Все тучневцы
всерьез считали его своим земляком. Почти каждый уже
первоклассником повторял наизусть строки:

Вещие персты он подымал
И на струны возлагал живые.

На первую встречу с историческим бардом в вечный
град спешили его нынешние единомышленники _* поэты
соседних городов и весей. Их оказалось не так уж много,
всего трое: либо время открытия совпадало с «бархатным
сезоном», либо на братию не хватило гладкой бумаги для
пригласительных. Эти трое _ бородач-мыслитель Матвей
Дрынов, предприимчивый Николай Рындин и легковесный
Миша Капустин_ въезжали в Тучневск на исходе дня, ви-
дели впереди «Колхиду» с сосновым ящиком в кузове и,
конечно, не подозревали, что прибывают в родной город
Бояна почти в одно время с его изваянием.
Как это часто бывает в русских народных сказках, памят-

ник вырос на берегу Десницы-реки всего за ночь. Вернее,
его только поставили на пьедестал, подготовленный пре-
жде, и держали пока под полотном. Ветер с реки полоскал
складками белой материи и возбуждал интерес. Гости и
местные жители уже с утра прохаживались по подчищен-
ному, умытому древнему городу, собирались кучками,
схлестывались в спорах, с нетерпением ждали урочно-
го часа. В это время похожий больше на попа-расстригу,
чем на поэта, заматеревший Матвей Дрынов просыпапся в
отведенной ему резиденции. Лежал и смотрел в потолок,
соображая. Ну устроились в номере -~ помнит. Ну Коля

Юга-а: 245 ._н_- ---------а
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Рындин потащил выступать в райотделе внутренних дел(<<для налаживания контактов с сенью законая) _ помнит.
Ну молоденький следователь милиции Вася Несмирнов чи~
тал стихи и краснел, словно девушка, _ тоже помнит. Вася
оказался земляком, из Матвеева города, даже в школе одной
учились. Дальше была пустота, чернота, провал, Маррако-
това бездна...
Они вышли на центральную площадь Тучневска. Городок

Гудел, словно улей. Народ валом валил к Бояну, но, увидев
его в полотне, а дощатую сцену перед ним покамест пу~
стой, рассыпался на множество ручьев и ручейков. Песни,
смех, подковырки. Кремплины, сапоги-чулки, сапоги на
платформе. Где-то пискнула и закатилась гармонь, гут же
взвилась частушка. Ринулся на звук Миша Капустин (<<ме~
дом его не корми, куплетистая), Николай Рындин (<<тоже
мне, артиста) тут же подсел к девчатам на лавочку, и Мат-
вей не заметил, как остался один. Он прошел глубже в парк,
выбрал глухое местечко, присел.
Отсюда хорошо виден плес, плавный изгиб Десницы-

реки, сквозь деревья едва угадывается белое пятнышко_ вознесенный над землею Боян. Пока скрытый от глаз,
пока в покрывале. На берегу приземистые лабазы, остатки
крепостного вала, за бойницами голубой, с золотистыми
блестками, купол собора. Чист и прозрачен воздух бабьего
лета, листья клена шуршат, шуршат, шевелятся, как и шур-
шали когда-то... Матвей сидел в оцепенении и чувствовал
себя то самим собой, то Бояном, то снова самим собой, и
все, о чем пели когда-то Бояновы струны, обернулось в нем
осязаемом плотью, взвилось и затрепетало.«О Русская земля! О тебе наши думы и боли, для тебя и
живем. Костьми своими стелем тебя из веков и в века. Вон
стрелой целит в самое око половчанин-кочевник, вон несут
латыняне смерть на кончиках копий. И корчатся в междоу-
собице княжества, хлыщут сабли кривые по серебру Дона,
и вот-вот разметется_ развеется и исчезнет народ, как сти~
рались их тысячи на бессмертном лике степи. Но держит
его, не дает пропасть кем-то сказанное впервые, _ о Рус-
ская земля! И уже воспеты слова-звоны вещими струнами,
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и уже клонятся, заслоняют их, будто червленый стяг, люди,
русичи, сдруженные в дружины, за дружинами стоит, упи-
рается, выкрепает и здравится матушка Русь.
И ведь гусли твои, Боян, не сильнее шума дубрав, и ведь

голос твой затопает в шорохе крыльев лебяжьих, да затронь
лишь, дыхни словом-звоном где-то под Киевом, а услышат
его аж у Великого Новгорода. И ведь очи твои, Боян, давно
сгинули, лопнули, выкипели от тракомы, нещаднык пожа-
рищ, и ведь водит тебя в ночи малец-поводырь, да рассьшь
по дорогам щедрые звоны _ не князья, не советники кня-
жеские, а ты, только ты, неподступный, и видишь горевые
и светлые дали Руси. Лишь перстами своими ляг на струны,
так и видишь, как баскаки по-сусличьи ускользают в свою
Золотую Орду, псов-рыцарей тянет на дно Чудского озера,
и смывает ливнем ливонцев, накрывает снегами поляков,
французов. Так и мнится, как Невский или Коловрат, Дон-
ской, Пожарский, Кутузов призывают его, ясновидца, перед
сражением: «А ну вдарь, Боян, в свои вещие струны! А ну
глянь в наши судьбы: что там скрыто за тучами туч?>›
И плывет плач Боянов по русским пробитым кольчугам,

восславляет Боянова песнь уснувшую и уже пробужден-
ную жизнь.
Воспой же, Боян, праздник вечного города, каждый день

прожитой тысячи лет.
Возговори же, положи в душу Словоїв
А люди, мимо Матвея, идут и идут по аллее в ожиданье

урочного часа.
Стояч и прозрачен воздух бабьего лета. За валом словно

врезалась в небеса колокольня -- так явственно все на ней
до малейшего, даже колокола. Говорят, собор стоит на фун-
даменте древней церквушки, звон которой, может, слышал
Боян.
Листок упал на колено, и Матвея слегка подернуло от оз-

ноба, он встал. Приятели сидели на прежнем месте. Пред-
ложение Дрынова осмотреть колокольню, на котором бы-
вал, по преданью, сам Боян, было встречено с энтузиазмом.
Прошли к крепостному валу, к Деснице-реке. Через бу-

ераки, куски труб и какие-то бревна подходили к соберу.



Миша Капустин, зацепившись за доску, чуть не влетел в
яму с известкой._ А что, если б влетел? _ вертел копной темных Кудря-
вых волос этот Миша._ Кто бы тогда куплеты писал? _ подковыривал его
Коля Рындин.
Подошли к собору, к самой двери. Она была вся в извест-

ке, рядом высилась горка битого красного кирпича. Из до-
щатой будки напротив выскочил щекастый маленький че-
ловечек. Новая болоньевая курточка и болоньевая фуражка
с лакированным козырьком._ Вы от городских властей? _ человечек даже подпрыг-
нул от радо-сти. _ А мы ждем, ждем._ Мы оттуда, _ серьезно сказал Рындин и серьезно по-
смотрел на Матвея. _ Мы комиссия отца Дионисия._ Какого отца? _ человечек на миг приостановился,
перевел взгляд на Мишу._ Ну... это,_ опустил глаза Миша Капустин. _ От всех
отцов сразу... от отцов города._ А, ну будем знакомы, _ суетливо подавал руку каждо-
му маленький человечек. _ Прораб Перепелкин._ І-Іу так что, товарищ прораб, _ уже входил в роль Коля
Рындин, _ начнем без всяких-яких, с объекта? Переделки-
перепелки, недоделки-недо..._ Я бы предложил, _ Перепелкин перевалился с ноги на
ногу, заглянул в глаза каждому, _ предложил бы сначала в
прорабскую. Документики, ради праздничка и т. д. и т. п._ А что, указание какое? _ спросил было Дрынов, но
Коля Рындин уже вел за рукав Перепелкина. _ Можно, по-
нимаете, и без сокращений, понятно?
Стол в прорабской ломился от яств.
Выходили из прорабской в высочайшем расположении

духа, всем хотелось на колокольню. Коля Рындин хлопал
по плечу Перепелкина, говорил, что здесь не в пример
другим прорабским участкам дело, пожалуй, поставлено
хорошо, но еще не совсем, можно, конечно, поставить и
лучше. Дрынов все хотел втолковать Перепелкину, что они
никакая не комиссия, а всего-навсего гости города в связи

из “Ее-_
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с юбилеем, но Перепелкину так хотелось, чтобы это была
непременно комиссия, и потому он не слушал Матвея. «А
где лучше? В тресте по ремонту памятников мы вроде бы
не из последних», _ ставил он в тупик Дрынова. «А везде
хорошо, _ отвечал за Матвея Коля Рындин. _ Например,
у Куропаткина... слыхал такого?., на ремонте этого... ихнего
леса››._ «Ты даешь,_ улыбался Перепелкин сочувственно
и подмигивал Матвею: _ На объект сразу пойдем или так,
на слово поверим?›› _ «На объект, _ было сказано строго,_ На колокольню».
Поднимались в темном и затхлом каменном мешке, по

вконец рассохшейся лестнице. Доски под ногами всхлипы-
вали, стонали. Эхо гудело в колодце, затихало где-то внизу.
Матвей на минуту представил, что будет, если рухнет под
ними все это гнил ье, и махнул рукой: ладно. И едва поспе-
вал за Перепелкиным. В спину Матвею противно сопел
Миша Капустин, от него пахло кожанкой и еще чем-то тни-
лым, нехорошим, капустой, что ли? «Аденоиды, _ раздра-
женно подумал Матвей. _ Давно б выдрал, чертова бочка.
От твоих куплетов моль в ушах заведется, никакой дуст не
возьмет». Постепенно Матвеевы мысли обретали устойчи-
вость, переходили на твердую юбилейную тему, из глуби-
ны подымался Боян, даже лицо воображалось отчетливо,
явственно, копия соседский дед Митрофан _ пшеничные
брови, пшеничные усы, родинка на правой щеке... Вот поэт,
из поэтов поэт. Золотое слово, со слезами смешанное...
Пахнуло воздухом, ослепило светом. Колокольня стояла

на семи ветрах, кругом так и сквозило. Голуби с шумом
бросались вниз, кружились взволнованно, вовсе близко от
тех, кто посмел нарушить их золотой покой. Весь Тучневск
был как на ладони, со всеми своими улочками и закоулка-
ми, огородами и курганами, остатками вала и крепости.
Далеко в голубые леса уходила Десница-река. Вот с таких
сторожевых мест и оглядывали местность, бывало, их бо-
родатые пращуры, дымами подавали сигнал об опасности
дальше по линии, до самой Москвы. Колокольня. Колокола.
Вот они, большие и малые, бронзовое литье. В них душа
певу-чая предков, в каждом звуке глубинный смысл... Там,
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по кромке леса, враги, и, когда удары частят, нагоняют тре-
вогу, обгоняют Друг друга, воедино сливаясь, срываются,
переходят в набат. И тогда чье же русское сердце не вздрог-
нет, не навострит себя мужеством, чья рука не потянется
к палице? Там они, те леса. Заколодило стежки-дорожки,
блудит путник в измраке дебрей. И вдруг, как из сна, явью
дедовой сказки где-то тут возникает этот малиновый звон.
Колокольня. Колокольное царство. Главный колокол в

рост человека, остальные собратья поменьше _ висят на
черных дубовых брусах, молчаливо угрюмые, все в пятнах,
в голубином помете, прозеленелые, полусъедены временем
буквы. И немые _ срезаны все языки. Не получится «рус-
ского звонал. Где-то там, внизу, уже гудит площадь и трепе-
щет белое полотно, все готово к апофеозу. «Как же так, без
Бояна? _ мечется Коля Рындин по колокольне. _ Сейчас
мы что-нить придумаем, голос его подадим». И сует Пере-
пелкину ломик железный._ Это как... по программе? _ берет за локоть его прораб
Перепелкин._ По программе, по программе, _ объясняет Коли Рын-
дин популярно, с применением рук. _ Как врежу в главный
колокол _ бум, так ты вот по этому_ динь-линь-динь. По-
нял? Делаем благовест... Ну-ка, Миша, глянь, чего там на
площади? Поползло полотно?_ Поползло, поползло! _ закричал Миша._ І-Іу, пошли, _ Для торжественности Коля Рындин
слегка задержался и, поймав настороженный взгляд Мат-
вея, размахнулся, ударил в край главного колокола, сверху
посыпались хворостинки и перья._ Динь-линь-динь, _ ответил массивному гулу тонкий
колокол Перепелкина.
Коля Рындин метался по колокольне, показывал, кому за

кем вступать. Выкодил, получался у ник благовест, они Это
слышали. Гремели, пели свое колокола, Боян с колокольни
подавал голос Бояну на площади. Звук главного колокола
казался Матвею коричневым, Мишин _ синим, этот_ зе-
леным. Стали люди под древние звоны, вглядывались в из-
ваяние, и не было на площади никого, кто бы до слез не



гордился сегодня зпохальным, звонким своим землякои...
Под конец Коля дал команду ударить «всеми наличными

средствами» _ сделали перезвон. Трезвон еще долго стоял
в воздухе, звенело в ушах._ Где это ты наловчился'? _ спросил Матвей удовлетво-
ренного Колю Рындина и слабо слышал свой голос._ Потомственный музыкант,_ смотрел весело Коля..
Собрались опускаться на грешную землю._ Шуму не будет? _ заглядывал вниз Миша Капустин._ Чего теперь, _ утер Коля Рындин лоб тыльной сто-

роной ладони._ А вы что, ребята... не по программе? _ обеспокоясь,
переводил с одного на другого свой взгляд прораб Пере-
пелкин._ Ладно, не помирай, _ тряхнул головой Матвей Дры-
нов и улыбнулся прорабу: _ Не бойсь, нас поймут. В такой
день и не подать голос Бояну?
Шли парком к площади, к памятнику Бояну. В объятия

бросился Вася, Василий І-Іесмирное, следователь._ Ищу-ищу, где хоть вы пропадаете?
И потащил всех в павильончик на главной аллее._ Иже еси на небеси,_ пропел Рындин и подморгнул

Матвею._ Я пас, ребята, _ сдерживал шаг Миша Капустин. -_ У
меня, ребята, желудок._ А у нас, по-твоему, что_ лоханки'? _ говорил Дрынов
сердито, _ Давай, брат, не отставай. Русь сегодня гуляет.
Шли, захватив в ширину половину аллеи. Василия тол-

кнул случайно мужчина средних лет, седоватый, в светлом
плаще._ Стоп! _ остановил мужчину Василий. _ А ты зна-
ешь, кого толкаешь? Кто я?
Мужчина стоял и смотрел на него внимательно, очень

внимательно._ А ты знаешь, кто я'? _ выговорил, наконец, он спо-
койно и усмехнулся._ И знать не хочу._ То-то и оно, что не знаешь, _ теперь уже твердо ска-



зал мужчина. _ Вот и я тебя тоже знать не хочу. Захочу _
сам расскажешь.
И пошел своей дорогой.
Василий стоял без движения. Побежал догонять ребят._ Ну, обменялись мнениями? _ усмехнулся Миша Ка-

пустин._ А-а, _ раздвинул брови Василий и, хохоча, потащил
всех к обрыву читать у обрыва стихи.
После вечера поэзии в местном Доме культуры они воз-

вратились благополучно на свою базу, в гостиницу. В номер
к ним, в их отсутствие, подселили еще одного «клиента»,
уложили дядечку на раскладушке. Администраторша изви-
нялась, просила войти в положение: такая дата, все у них
переполнено, а где-то надо же переночевать человеку, тем
более тоже гость города: солидный дядечка, генерал в от-
ставке. Миша Капустин, кровать которого прижали по тако-
му случаю к печке, заворчал было на всех этих «солидным
от которых несолидным хоть в трубу лезь», но Коля Рын-
дин прицыкнул, сказал, что положит его к себе на постель,
а его, Мишину, койку отдаст генералу. Генерал оказался тот
самый, встреченный на аллее, _ щупленький, подвижной,
ничего мужичок. Во-первых, он наотрез отказался от Ми-
шиной койки, во-вторых, так легко и просто вошел в разго-
вор, что даже Матвей Дрынов, который предпочитал в го-
стиницах больше внутренние монологи, и тот не заметил,
как вскоре втянут был в разговор. Владимир Петрович _
так звали нового жителя комнаты, _ попал в суть, словно
в яблочко._ Шутка ли, почти тридцать лет не быть на родине, _
говорил он с волнением. _ Тридцать лет! И теперь у меня
здесь никого... Ах, какие тут молодцы, какой праздник
устроили! Как гремели колокола! Помню с детства. Осо-
бенно этот, сиреневый _ динь-линь-динь..._ А вот за колокола надо бы взгреть кой-кого, _ упер-
шись в стену затылком, смотрел Матвей на Николая Рынди-
на с легкой улыбкой._ Как это взгреть? _ забеспокоился Владимир Петро-
вич и посмотрел на Матвея внимательно, очень вниматель-
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но. _ Все, по-моему, к месту: открыли Бояна, ударили ко-
локола._ Религия _ опиум для народа, _ парировал бесстраст-
но Матвей._ Э, батеньки-матеньки, позвольте с вами не согласить-
ся, _ пропел генерал и даже зажмурился от удовольствия._ Да, не согласиться... Вас, молодые люди, еще и на свете
не было, когда я ходил в комсомольцак. Диспуты, атеисти-
ческие вечера. Колоколам языки отрезали, даже сбрасыва-
ли на землю... В колоколак, батеньки мои, действительно,
если глянуть в историю, есть и герои... Колокола, как
людей, ссылали в Сибирь..._ Пусть висят, пусть звонят, _ сказал Миша задумчиво._ І-Іет, зачем же так иронично'? _ живо обернулся в его
сторону Владимир Петрович. Переводил взгляд с Миши на
Матвея и обратно на Мишу, оценивал каждого. _ Я вот о
чем. С уничтожением церкви мы зацепили многое из куль-
туры. Иконы, сами здания, колокола, а это_ живопись, ар-
хитектура, музыка... Поезжайте в Азию или Европу _ вас
непременно поведут смотреть пагоду или костел. А туризм,
батеньки мои, сейчас в моде... Есть и нам, конечно, что поі
казать: Байкал, Кавказская ривьера. А им интересно посмо-
треть, что создано нами, нашим народом, и тут мы им но-
вый аэропорт, новый квартал. Конечно, это интересно. Ну,
а что у нас с вами за дух? С чем идем, так сказать, из веков?
Вот что, батеньки мои, нам никак нельзя упускать. И для ту-
ристов, и для себя. А вы, говорите, колокола... Очень даже
было сегодня волнующе. Я орган слушал в Домском собо-
ре _ хорошо. Но сегодня так прошибло: полотно скользит,
открывается людям Боян, и гремит этот, коричневый: <<Бум,
бумі». А между ним голубые, сиреневые: кДинь-линь-динь,
тинь-тинь-тлинью...
Матвей слушал, соглашался, молчал. Все устали, и все

соглашались.
Утром первым с постели схватился Миша Капустин, рас-

толкал Дрынова. Набросили полотенца на шею, прошли
на цыпочкак к выходу. Пол в коридорчике был цементиро-
ванный, скользкий, стены в полтора метра, не гостиница_ крепость. Окатились ледяной водою до пояса _ вмиг



слетела дрема, постепенно снималась тяжесть с темени и
висков, очищалась мысль. Что ни говори, а распрекрасное
это средство _ ледяная вода._ О чем думаешь? _ повернулся Матвей к Мише Капу-
стину._ Что-то не нравится мне этот генерал, _ клацая зубами,
ответил Миша Капустин. _ Для генерала какой-то непраі
вильный._ И кто он тебе? _ растирал полотенцем тело Матвей._ Журналист, наверно, _ пожал Миша Капустин плеча-
ми. _ По-моему, так.
Дверь выбросила их металлической пружиной на улицу.

У парка они встретили Василия Несмирнова, как раз он
шел к ним в гостиницу, теперь уже в милицейской форме._ Ну что, микромайор, еще звездочку не поймал, не при-
весили'? _ задевал его Николай Рындин, всегда задирает,
заноза._ Последнюю, спасибо, не сняли, _ сделал под ко-
зырек Василий и усмехнулся: _ Вот что выручило. _ И
Василий вытащил из кармана газету. _ Местная. «Голос
Бояна». Видите, сверху крупными буквами «И ударили в
колокола»._ Ну что я говорил? _ крутанулся на каблуках торже-
ствуюше Николай Рындин._ Высокие гости, в общем, довольны, _ сделал банти-
ком губки Василий и засмеялся. _ А отцы города мне паль-
чиком: это твои, мол, орлы'?`_ Все довольны, чего еще? _ пожал плечами Матвей
Дрынов и двинулся к площади, на которой был открыт те-
перь уже всем ветрам и взглядам этот вещий Боян.
Утро разгоралось. Солнце золотилось на листьях, безмя-

тежно голубело небо. Голуби клубились над колокольней,
видно, справляли гнезда. Бронзоволикий Боян сидел лицом
к ДесниЦе-реке. к лесным чащобам и поймам, и словно бы
видел сквозь время то, что каждому здесь, у его подножья,
не дано было видеть. «О Русская земля, _ шевелились су-
хие губы Матвея, - ты уже за холмомія

г. Трубчевск
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Сушь-то какая. В колодцах ведра уже скребутся о дно,
речка Хладоструйка и та сошла в теле, показала глазу зам-
шелые камни, прозванные в Ивани «базальтами». Еще так
вот подержится, абазальты» и вовсе вымчат на берег, тогда
можно по ним, не замочив ноги, перебраться на тот берег,
к магазину. А у магазина при закате, известное дело, не за-
скучаешь. Тот к продавщице Лидии вроде бы за стеклян-
ной, «долгоиграющей» конфетой к чаю, эти придут, прямо
с трактора, мыла-солицы прикупить, просто послушать,
что скажут другие. Так и застрянут на час-другой, сидят
себе на вольном духу, обсуждают текущий момент.
н Вон Слышун как раз колыхается, --- приглядится за

речку крючконосый Фрол Парамошкин Ш- мужик острый,
себе на уме, непременный член лавочной комиссии при
сельпо. - Вот он всем нам и изъяснит с точки зрения ма-
стера по колодцам... Эй, Иван Иваныч! Тут вопрос у Нас,
обсуждение: что содеялось с нашей природой, с рекой, на-
пример, Хладоструйкой? Жилу, что ли, где оборвало'?

- Некогда мне тут с вами керосиниться, -- ответит подо-
шедший, но все же присядет, пристроит к «базальту» свою
деревянную ногу, задумается.
Росту Иван Иваныч Корнеев не гвардейсгюго, но и не

малого. Молодые глаза, срезая годы, не пускают за пятьде-
сят. Рыжеватая борода, начинаясь прямо от глаз, остепеняет
вид, делает его серьезнее и тяжелее.
т Так~то оно, мужики, так, - наконец скажет Иван Ива-

ныч. _ Шахты, рассуждаю, в Серодворске копают, воду
тем и осаживают. А потом ее оттуда, споднизу, насосами в
речку, и в ненадобность. Там аукнется, тут, братишки, от-
кликнется... А то вот в Ташкенте, там, понимаешь, наобо-
рот: там воду в гору тянут, чтоб сверху на землю бросалась.
Просо после того вымахивает толщиною в оглоблю. Во
культура!_ Ты даешь, ка~ха~ха, -- зарегочут, схватятся за живот
мужики.-- Да ну вас, -- намахнется Иван Иваныч на ник так, без
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всякого сердца, и пойдет, заскрипит дальше своею дорогой.
А чего на них обижаться. Ну гробануло ему, матросу пер-
вой статьи, колено под Севастополем. Ну отеобачил ногу
ему хирург по самое основание. Так и сосед Сергей Нико-
димыч, да и бригадир Артем Кирилыч, да и на почте Антон
Коровушкин тоже все в дырьях, в осколках ребята. У од-
ного пуля где-то под сердцем, у другого _ в костях. А как
крутят, как крутят к срыву погоды солдатские раны...
Вот сухмень окаянная. Соку не стало в земле. Пригнал

новый председатель машину такую: скважины пробуривать
для фермы. Весь Пролетный Верх исчесали, истыкали кро-
товыми норьями, чуть ли не на коленях исползали _ были
на Пролетном колодцы, да сплыли, не будет отныне, нету
сока в земле... Много ль теперь ему дела_ знай, шевелись
себе по двору; сараюшку Дарья как раз наказала приладить;
только нет, тянет думками к ферме. Да и как не тянуть:
сколько жизни ей отдано, сколько всего. Как приехал из го-
спиталя _ куда бы мотнуться? А везде пусто-голо. Бабы
одни. Хоть убейся, а иди, колченогий, справляйся, маракуй
по технической и по плотницкой. На пузе по бревнам ело-
зил, в воду брякался, откачают бабы и снова на мост. Жить
селом начинали со связки, с моста, а то как бы и жить. Нет,
не та у него теперь силушка, что тогда, до войны, когда на
своем ходу - в два прицопа-притопа, полнозу-бый и хохот-
ливый, завербовался он в город Ташкент, но все же... Когда
подпришли с фронтов мужики, приставили его кормовозом
к ферме. Нагляделся, спаси да помилуй. Коровы, бывало,
уже с ползимы на ве-ревках. Оно и верно, кормочку было
внатруску, да если б его все не мимо, не мимо, а в общее
дело. Не вытерпел, согласился заведующим фермой. Кой-
кому его новая Должность пошла, как кость в горло. Он и
в Тюлькино поле к гречишным скирдам не поленится сбе-
гать, и в Сумцах не осквернится в клевера рукой пхнуть,
не загорелись ли. Намыкается, пока где-нибудь по пути не
завалится: лога вроде бы круче стали, треклятые, да кило-
метры длиннее.
Бежит он к дойке на ферму, а Дарья Крутилина_ востра

баба:
ч-г-н--г-ш

І.) 'л ф. 1.
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- Вон скурлык, скурлык, липовая нога снова по нашему

адресату... Ты бы, Корнеев, дома за лавку, что ли, на момент
зацепился _ не даст клока унести.
А он только взглянет на нее, Дарья после говорила, как

перепел проташится с перебитым крылом, сердце у нее так
и отвалится. Да и правда, какой же там дом, когда нету ни-
какой семьи у человека: всех у него под корень каратели в
Стылых оврагах... Пожалела Дарья по-вдовьи и себя и его.
Так и жили, какой уже год, рядком да ладком. Завели сына
Володьку. Пробовала поначалу наладить самого на кормок:
вон, мол, Гришка Ермолкин тоже, гляди, ветеран и ноги в
лютых битвах с врагом не потерял, а гляди, *ак живет, но
качнулся он тогда от нее вгорячах без своей деревянной
упряжки и упал у стола на культю, застонал, так что коло-
дом ее окатило. Да сгори оно все, пусть у Ник будет, как у
людей, много ль надо.
Так и жили, крутились день-деньской оба на ферме, пока

на культе у него по рубцам не нарвали свищи и врачи не
определили его на бессрочную увольннтельную. ПоДЛечив-
шись, чтоб не сидеть без трудов, потому как срамно от лю-
дей и к голове чернота прибывает, вспомнил он свое старое
дело -- колодцы. Как бывало в мальцах с отцом, стал хо-
дить местами привычными, по поселкам и деревням, хуто-
рам_ ладить людям колодцы, давать людям питье. Больше
чистил, какой с деревягой ра-ботник'?`
На низы и не звали. Зачем? Там известно: взял на штык -

тут тебе и вода. Его вотчина _ селенья высокие, колодцы
глубокие, понимать надо_ Среднерусская возвышенность.
Сами в таких селеньяк за колодцы тоже брались кой-когда,
но копай не копай _ редко кому ловилась водица. «Слы-
шуна, _ старики скажут, _ нужно позвать». И пошлют за
Иваном Ивановичем. А он, что ж, придет, посидит _ по-
калякает, перекурит с мужичками махорочки, поскрипит на
своей липовой ноге до околицы, обглядит да обстукает лога
и овраги. Облюбует местечко, приложится уком_ слушает
и размышляет, как и что там внутри Земли деется _ клю-
пает ай не хлюпает, живо или мертво там внутри без дви-
жения влаги. Все нутро разверзается ему, словно пересло-
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енный маком пирог, который матушка испекала, бывало, к
отцову Дню ангела _ на Ивана Купалу. Вся земная глыбь
сообщает ему, куда и какие идут горизонты, какие из них
держат твердые своей ту желанную воду и куда та вода
истекает укло-нами, где тут ближние к уху сломы. Можно
дать ведь любую воду _ ядовито-соленую, тухлую, горь-
кую, желтую, на зубах хрусткую. А постараться, подойти с
уваженьем к народу _ такую, что не оторвешься, особо в
жару; в зубах звенит и сахаром в мягкотелое небо кидается,
картошку суглинистую в вареве разлохматит, три хворо-
стинки на голове при мытье раскудрявит. «Копайте здесь»,_ скажет Слышун и как в воду глянет.
А тут, в своей-то деревне, без него решили. Известное

дело, _ в своей. Пригнал председатель машину с буром,
бур, мол, черта пропорет, просквозит до самой Америки.
Да что бур без ума? Так, неодушевленная тварь, только зря
камень грызть. Он, Иван Иванович, не гордый, не позвали_ сам наведается; председатель _ молоденький, мало об-
стуканный, а земля на Пролетном Верху всегдашняя, землю
жалко.
Так в думах, размышлениях и продолжает Иван Иваныч

свой путь на Пролетный Верх. Место это высокое, знатное,
словно магнит: молнии в грозу сюда так и нижут, журавль
перелетный, на что любит поймы, а и тот опустится рядом,
на болотистом блюдце, чтобы с высей озирать речную до-
лину, все поля и деревни, перелески до самых сине-сере-
бряных далей.
Под рябиной, в тени, стоит вездеход. Тот самый, с буром.

Сапоги торчат из-под прицепа, накрытого брезентом: са-
пожищн! Да, нарыто, и все в бесполезность. А вот в этой
ройке вода быть должна. Ну, конечно, должна. А пусто:
загадка... Иван Иваныч начинает зорче осматривать ме-
стность, спускается ниже, к Журавлиному Блюдцу. Затем,
неловко сползая с кручи, проглядывает сочащийся берег.
Кряхтя, снимает штаны, лезет в колючую воду, и уже в реч-
ке отстегивает свою деревяшку, сует и сует ее в одному ему
видимое тело ключа, узнавая его направление. Все нынче
перемешалось: вода и та иные пути себе ищет. Пойми ее...



Он поднимается снова в гору, снова стоит в размышлении.
Отсюда вот лопухи пошли кннзу жирной грядкой, пополз к
речке шиповник._ А ну, парень, проснись, на закате спать вредно... Коп-
ни вот тут, _ толкает сапожищи Иван Иваныч. _ Копии,
говорю._ Отвали, дядя, _ равнодушно отзывается голос нз-под
прицепа. _ Отвали, не нервируй._ Копни, парень, _ присадкивается, вытягивая перед со-
бой деревяшку, Иван Иваныч. _ Копни шворнем своим._ Я те копну, _ вьшезает, наконец, из-под прицепа бе-
лобрысый парнишка с перепачканными руками, в гимна-
стерке со следами погон. _ Ходят тут всякие, а тут, может,
военная техника, военный объект._ Дура ты, _ обижается Иван Иваныч, _ а еще недав-
но, видать, отслуженный. Да у меня самого такой, как ты,
сын на подлодке...
Парень перегнал машину пониже. Настроил ее. Уперев

железные жерди в грунт, полез в землю вращением штанги.
Силился так и этак мотором _ замолк.- Пусто, _ подошел он к Ивану Иванычу и вдруг озлился:_ А ну ее к такой теще-маменьке! Уезжаю отсюда.- Как? _ взволновался Иван Иваныч. _ А ферма?- Что у меня, других нет деревень? Торчать тут, уезжаю...
Наутро, пока Дарья на ферме, Иван Иваныч, погрузив

па тележку шанцевый инструмент, отправляется на Про-
летный Верх. На душе тягость какая-то, грузность, словно
дурное предчувствие... Это тебе, Корнеев, не ремонтиро-
вать~чистить колодцы для освежения вод, заново _ дело
серьезное. А тут глубина _ метров, пожалуй, на двадцать
пять... А этот птенец говорит, военный объект. Еще бы, не
военный. Потому надо дать воду ферме, и баста. А то и во-
допровод на деревню отсюда. В «Сельхозтехнику», слы-
шалось, вроде прислали трубы. То-то бы дело, облегчение
люду...
Дерн свалился легко, потом пошла осокшая глина. К де-

вяти подъехала буровая машина. Вчерашний парень высу-
нулся из кабины, сказал огорченно:
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_ Все, дядя, я тебе не помощник. Полетел кривошип._ Где танк не взял, _ махнул лопатой Иван Иваныч, _

пехота попробует. Плывуны, должно, _ забивает...
Паренек вышел из кабины, оглядел корнеевскую затею,

улыбнулся, похмыкал, посидел, повздыхал _ принес свою
шоферскую лопату, молча начал откидывать землю.
Парнишка оказался ничего, сходный _ белорус из-под

Пинска, а сюда прикатил по причине: женился тут на од-
ной из Ребровки. В его краях на сушь не обижаются, землю
роют, наоборот, чтобы воду дальше спроваживать.
Съездили с парнишкой до хаты. Иван Иваныч покрутил~

покрутил да и швырнул в прицеп дубки, припасенные на
сарайчик под уголь. На Пролетном их располовинил на
плахи, расшил деревом стенки_ углубились еще метра на
полтора.
И лихо же работали. Дня за два махнули вдвоем метров

шесть. Иван Иваныч уходил в землю все глубже закаты все
жиже проникали в темный квадрат.
Корнеев брал грунт где лопатой, где домом, грузил поро-

сячью лоханку, приспособленную под бадью, и, дернув за
веревку, ждал, когда вверху Виктор начнет качать ворот, и
тогда все там заскрипит, заходит ходуном, и приятное том-
ление обольет Ивану Ивановичу на минуту усталое тело,
и, отдыхая, он резче учует крепкий глинистый дух, а плечи
ощутят сырую земную прохладу. Сколько раз порывался
Виктор сменить его, да какое: Иван Иваныч не доверял...«А вдруг жила где рядом ай сбоку, а ты не услышишь, _
отговаривал он каждый раз. _ Прорвет, и затонешь еще.
Вода_ дело тонкое, ее надо слышать да слышать...››
А воды все не было.
Слухи шли по Ивани. «Слышун землю хочет пронзить, _

разъяснял всем на «базальтах» в перерывах между ревизи-
ями Фрол Парамошкин. _ Лесу уже на расшив не хватает,
начал сарай свой разламывать». И однажды в числе прочих
любознателей явился к Корнеевой яме с двумя чурбаками.
Легли в дело и парамошкинские лесины и те, что приноси-
ли под мышкой Артем Кириллыч, и Антон Коровушкин, и
другие. Нашлись такие, что взялись отволакивать в сторону
щебень да глину.
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А жилы все не было. <<Может, ее по бутылкам в городе

того... поразлили, _ выступал на «базальтахл Фрол Пара-
мошкин. - А может, Слышун оглох в бухгалтерию земную
вникать».
Иван Иваныч входил в раж. Сомнения порою смущали

его, но он знал одно: надо идти и идти, с натиском, без ос-
лабления, и заглушал ослабление сильной работой. Долж_
на быть жила, куда она денется, по всем знакам должна.
Глина, камень, опять глина. Пошел сухой, зыбучий песок. С
полчаса Иван Иваныч сидел в нерешительности. А сверху
уже наклонялись, кричали, дергали за веревку.
Он ставил теперь расшивку из целиковых бревен, двигал-

ся дальше, и голоса наверху были ему не уже явственны, в
квадрат над головой едва вмещались первые звезды.
За зыбуном пошла снова глина. Сырая, резаться стала, как

масло. За тугим глиняным маслом Н опять песок. Огруз-
нел, отволг, на совок ложится блином...
Сегодня Иван Иваныч собирался на Пролетный Верх,

словно на праздник. Сменил белье, надел новую, расши-
тую петухами рубаху, которую Дарья еще с вечера привела
в твердую хрусткость и ослепительную белизну. Он шел с
Дарьюшкой по деревне с гордо поднятой головой, как ходят
уважающие себя люди, которым есть за что себя уважать, и
каждый встречный оборачивался и, оглядывая Корнеевых с
тылу, туго перелонял по памяти всякое, соображая что и к
чему, праздник сегодня какой или как.
Долго стоял Иван Иваныч на Пролетном Верху, долго,

тягуче окидывал оком хозяйским моткую Хладоструйку -~
всю от окон истечения до синеітуманных далей, не конча-
ющихся за горизонтом. «С холминкой он нынче какой-то,
чудной», _ толкнулось было в груди у Дарьи, но тут же
вытеснилось заботой о предстоящем. Накручивая веревку
на ворот, она таскала бадью за бадьей, думая об Иване, ста-
вя его против многих, тихо радуясь им за его жизненную
бессребренность, нужную пользительность всем, общую
здравость чувств и рассудка. Песку в бадье между тем ста~
новилось все меньше, а вес его тот же.
В яме что-то разом вдруг треснуло, гзхнуло, дрогнула под
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ногами земля. Шибанувшим из ямины воздухом Дарью от-
бросило в сторону. Она кинулась к вороту: дно было близ-
ко. Бревна торчком городились в песке-зыбуне, еще свири-
стевшем из обваленных стенок. «Господщ да что же зто'?››,_ остро и тонко замлелось в ней, и ноги опустили ее в бес~
памятстве наземь.
Прошло время. Переполох из Ивани перекинулся даль-

ше по селам и деревням, до райцентра. Где-то суетились и
что-то решали, а она все сидела у провала, поглотившего
человека_ ее Ваню, Ивана Иваныча, тускло глядя в песок,
не слыша ни людских бессловесных вздохов, ни утешений.
Вдруг ей почудился его, Ванин, голос.- Дарьюшка, _ тянуло к ней из обвала. Песок в одном
месте пришел в Движение, засвиристел по-сусличьи.- Живой, _ вздохнула она.
Зыбун, нажавший на плахи и вышибивший их из стен, так

что плахи легли друг другу наперекрест, навалился сверху и
наглухо отрезал Ивана Ивановича от всего внешнего мира.
Сначала он растерялся, как сидел, так и остался сидеть на
бадье. Прошло время, пока мысли не собрались в какую-то
тугость и ясность. Попробовал тронуть плахи над головой,
песок засвистел, заструился за воротник, плахи качнулись_ он отдернул руку от них, как от огня.
Сел снова, начал соображать. То обливаясь потом, то хо~

лодея, отыскал пальцами твердость между лесинами и, раз-
двигая края ее, начал проделывать щель. Дышать стало лег-
че. Он смог расширить щель так, что различал лица, жадно
вслушивался в то, что творилось там, наверху. Подъехал
председателев ккозлик», загомонили наперебой голоса:- В район надо... боковое бурение... боковую проходку...
Слова давали надежду. <<Ничего, должны выручить, _ ус-

мирял он дрожание в пальцах. _ Внукам еще буду доска-
зывать, как и что было».
Приходила Викторова «бестарка». Еще одна, из райцен-

тра. Пробовали бурить и рядом, и в боковую. Да что бур,
человека надо вытаскивать! Начали боковую проходку, про-
кладывая галерею.
От всеобщего колыхания песок начинал опять свистеть



щщт_ НОЧ ь СВЕ'ГЛА т
Ивану Иванычу на голову, и тогда он принимался кричать,
дергать веревку, слать наверх в котелке ругательные запи-
ски.- Говорю, из метра надо технику, из Москвы, - суетился
Фрол Парамошкин. В эти дни он осекся лицом, пригорба-
тился, Дарью обходил за версту, словно чуял за собой перед
нею вину. - Морозилку из метра такую, стенки ею скре-
плять, чтоб не плыли.
Ему не возражали, надеялись: морозилка_ дело великое,

вон метро какое с ней выперли, не такое видала. Потом все
угомонилось_ ждали комиссию. І-Іо отец Парамошкина_
шаткий на ноги, древний старик _ так прямо и брякнул
всем, что комиссия та не управится, что Ивану осталось
жить дня три. И Иван Иваныч притих, успокоился, приглу-
шил струнный звон в теле, чтоб не сводило всего в затвер-
женную крепь, стал приучать себя мыслью, что, быть мо-
жет, придется _ да всяко может_ тут и остаться навеки.
Каждый в Ивани теперь норовил проведать его. Шли пря-

мо с поля и с фермы, после поездки на станцию. Он уло-
вил в тоне всех разговоров небывалую прежде сочувствен-
ность, вкрадчивость, как разговаривал сам в диспансере
с покойным уж дядей Егором, и вконец утвердился мыс-
лью, что дела его плохи. «А то, ради чего принимаю здесь
смерть, так и не сдвинулось, _ заходило в сердце и разум._ Помрешь вот, а после тебя что останется? Так, одна яма
да едучая жадность, что был, дескать, коптитель небес, вро-
де как человек. Мечтал о хорошем для всех, о протяжно-
сти жизни, ради того на Сапун-гору, на пулеметы ходил. А
когда, мол, еще круче крутнуло, тут и все, в сторону. Лихо,
брат, помирать'? Лихо, и особенно так, в одиночестве. Перед
ней, пустоглазой, все одинаковы_ и бригадиры, и просто...
Врешь, не все! _ туже стягивал он желваки. _ Крика из
меня, боевого матроса, косая, не выжмешь. Помирают тоже
по-разному. Уходить надо пристойно, не скорбея душой,
выставлять здесь все, что нажил. Что с собой возьмешь и
куда? Нету там ничего _ пустота, все, что было, все тут, с
моей Иванью, с людьми. Вместе праздновали и горевали,
хаты ладили и мосты, распинались до хруста, нажимали на

зіїт-ЦЬЗІЁЦ-'___- ни-ь-ц-
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планы... А теперь сосед Сергей Никодимыч, председатель
наш деревенский, только вычеркнет тебя из своих красных
списков, сельчане на собрании, коль достойно убьш, перед
прахом твоим скинут шапки...››
Дарья являлась на Пролетный Верх прямо с утра, в чер-

ном платке, до сипа кричала в бучило:_ Ванюшка, милый, из Москвы, из метра, машину во-
локут _ потер-пи... Хочешь в Акинтьево сбегаю, попа по-
зову?_ Нет, _ глухо слышалось из-под Земли и обрывалось
на слове: _ НетІ.._ Господи, _ кидалась Дарья на землю, _ да за что же
такое мне, Господи!
Ему еще надо было пожить. Не мог он умереть просто

так, не закончив работы. Знобило. Голова и все тело пылали
огнем, а он все копал, углублял котелком песок, перекачи-
вая его из одного в другой угол. Три угла уже обошел, оста-
вался последний. Должна же она быть где~то рядом, долж-
на! Жила эта! За те муки, за долю, которую он принимает.
Он натуживался, вспоминая расположение углов по отно-
шению к предметам на поверхности. Последний выходил,
получалось, в рябину, в ту самую, где стояла тогда в тени
Викторова «бестарка». Он разгребал этот угол, затухая чув*
ствами, пугаясь и его бесполезности, зряшности. Под рукой
отсырело, захолодало. Его ударил озноб. Попрыгал для су-
грева, сжался весь, втянул голову в плечи, копнул еще раз.
И вдруг под ним что-то всхлипнуло, засосало, зачмокало_
ногу обожгло ледяной струей: жила, родимая жила!
Когда вверху послышался голос Виктора, он, уже стоя в

воде по колено, начал кричать ему, где надо бурить._ Понял, _ шумел в ответ Виктор, _ все понял, Вань.
И он все рассказывал, ослабляя и вновь набирая голосу,

торопясь и захлебываясь от торопливости, отдавая все, что
было известно ему, _ и свое, и отцово: по каким признакам
ищут водицу, какой звук имеют пустые и полные горизон-
ты...
На Пролетный Верх из Ивани вели теперь хоженые тро-

пинки. Шли по ним сюда и из других деревень, куда дока-
зд-дї-'з-г 264 =~=:-._=_
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тился слух о человеке, заживо погребенном в колодце, но
который живет, не сдается, все ищет какую-то воду.
Бучило теперь молчало. Оно молчало и тогда, когда пья-

ным к нему притащился небритый, козлобородый Фрол Па-
рамошкин._ Слышун, ты меня слышишь? _ наклонился он вниз
и плакєыся, туго провертывая языком _ Сними с души
камень, сними ради бога. Ведь пожалел, зажал тогда я ле-
сок_ гнилушки подсунул, вот оно и... Не мучь меня, Иван
Иваныч, сними...
А вечером, вызванный по телеграмме, приехал с флота

Владимир _ Корнеева сын. С ним на Пролетный Верх и
пришли ветераны. В бушлатах и гимнастерках, пахнущих
нафталином, в орденах и медалях. Вспомнили, что на днях
будет День Военно-Морского Флота, что Иван Иваиыч
тоже когда-то ведь моряк. Нашлось и в степной Ивани, по
округе всей немало бывших матросов _ тихоокеанских,
черноморских, балтийских североморцев, нашлись просто
солдаты. Налили по полной без различия рангов, и тогда
встал сосед корнеевский Сергей Никодимыч, поднял рюм-
ку и крикнул в бучило:_ Пьем за тебя, Иван Корнеев, _ российский матрос и
настоящий ты человек! Потому как. не осрамт-Іл, понима-
ешь... не опустил ты флотского Андреевского флага... И до-
казал всем своим смыслом, что главное у нас _ сила духа
и все для людей... И детям, и внукам своим закажу, чтобы
вечно чтили тебя, сосед. За жизнь твою долгую, в людях...
Голос Сергея Никодимыча осел звуком, щека передерну-

лась, он крутнулся в сторону и затих.
і Слышишь нас, батьку'? _ крикнул, перехлестнувшись в

бучило, Владимир.- Слышу, сынку, слышу-у-у... _ показалось им, словно
эхо вьщохну-лось из земли, и песок засвиристел в черную
щель.
Выпили за погибших на всех фронтах, какие были, за то,

чтобы не было больше фронтов. Плакал Володька _ Кор-
неев сынок, лейтенант военного флота. Кто-то тонко тро-
нул давнишнюю горько-соленую песню:

___... дн 1., ...жён-'ц



~ _т* з ъ:о г- ,кш 'вод 1 (ихНа в ЁЧШЪІ --_~
Раскинулось море широко...
Прибавились голоса погрузнее. И Ивань внизу, переви-

тая Хладоструйкой, все топившей, но так и не утопившей в
себе месяц, звезды и белые фонари на столбах, отзывалась
молчанием. Песня о кочегаре утекала за повороты и даль-
ше, дальше _ по селам и деревням, до смыкания речки с
многоводием Дона, до самого Черного моря....Теперь на ферме автопоилки. Нажал на железку _ хле-
бай родниковую, ключевую, студеную. А весной сюда до-
ставили водопроводные трубы и саженцы. Всем гужом на
Пролетный Верх вышли с лопатами. Хотели прибить до»
Щечку, что парк, мол, имени Ивана Иваньтча, да решили:
зачем она, и так всем известно. И шумят с того времени
на Пролетном Верху ясени и дубки, тянут воду корнями из
материка, набираются дерева, чтоб в щедротах своих зо-
лотеющих, лиственных принимать всякой осенью голоса
сельчан, пролетающих журавлей.

с. Ивана
вЁдРЕнАя погодА

После института начал я в селе работать учителем, куда
когда-то, в далеком уже 43-м, были мы эвакуированы и где
я провел целое лето под непрерывным грохотом артилле-
рийских орудий где-то за горизонтом и гуда самолетов над
головой. То была знаменитая Орловско-Курская дуга, Цен-
тральный фронт... Веду в школе русский язык, литературу
и даже историю, смотрю на ребят в классах, а сам помню
их отцов, матерей...
В восьмом классе я к тому же еще и «классная дама», то

есть класс-ный руководитель. Читаю им «Слово о полку
Игореве, о далеких веках нашей истории щ о песнепевцах
Игоревых Бояне и Ходыне, а сам глаз не могу оторвать от
Любочки Масловой из недалекого тут поселка Оладьево,
километрах в трех отсюда. Круглоликая, с тонкими черны-
ми бровками, с пышной русой косой. До чего ж взгляд умен
и смекалист. Самая лучшая из моих учениц, помощника
моя, заводила в классе. А сколько песен знает своих, дере-



венских, а сколько частушек. Отмечая «маевку», взяли мы
палатку, котел да и пошли всем классом туда к ней - в Ола-
дьевский лес. Так она всю дорогу как прилипла ко мне, так
и не отвязалась. И туда, и обратно все частушки мне пела- боже, каких только она не знает, на все случаи жизни...
Подхожу к окну и распахиваю его прямо в сад, а в саду*- соловьи, медом пахнет, пчелы жужжат, качаясь на бело-

розовых, синих флоксах прямо тут под окном. А в спину
я чувствую взгляд черных в краплинку глаз - знаю чьи это
шЛюбочкины. Как она похожа на свою мать. прямо копия!
И годы, прямо как кинолента, закрутились, замелькали в
обратную - и вот я там, в 43-м...
Любочкина мать - Христина жила тогда по соседству, в

соседней хате. Не знаю, откуда она бьша звакуирована, мо-
жет быть, из Белоруссии, а может, еще откуда? Но, точно,
она была не здешняя, не деревенская. В таком же вот в мае~ месяце без стеснения носила она на голове венок из спле-
тенных ею же самой желтых цветов - одуванчиков и в юбке
ходила какой-то Цветной, не нашей тут, - колокольчиком. И
в красных сапожках. .. Невеста Христова, а ведь война идет,
каждый день раненых мимо провозят и кого-то хоронят...
А тут, помню, погода ведреная. Это когда можно на месяц

ведро повесить, и оно не свалится, не упадет наземь. И
любила Христя на танцы бегать в соседний сад через поле.
А там то кино трофейное показывают, натянут белую про-
стыню между яблонь и показывают. А после, когда погас-
нет электричество от движка, остаются девчата там с солда-
тиками в темноте и в любовь по кустам играют. А патруль
гоняется за ними, хватают, кто попадется, и растаскивают
по воинским частям, которых много тогда тут было распи-
хано т по оврагам, по берегу речки, где-нибудь у моста, еще
не разбомбленного вражеской авиацией.
И Христя с подружками ходила туда, бывало, в кино.
И вот молочка на ужин налила мне мать, попил я и в по-

стель, не по-мыв даже ног. Так набегался за день - бух и
сплю уже, как отрубился. Но слышу голоса в дворе, шум
какой-то. Христя вбегает в хату и - под одеялку ко мне. Ле-
жит - замерла вся, обняла меня и притиснулась. А мне она



нравилась вся от сапожек До кос, раскиданных по плечам.
Глаза ее нравились, плечи, фигура. Но ей было сколько, а
мне? Мне только в школу осенью, а она уж, наверно, в вось-
мой... А тут лежит рядом со мной да еще и дрожит вся. Ух
ты! У меня прямо искры из глаз посыпались, и я задышал
тяжело...
А она притиснулась ко мне еще ближе и шепчет на ухо:«Да тихо ты, тихо». И грохот дверью, шаги в сапогах по

сеням. Заходят мужчины, оружием звякнули - патруль! По-
водили узким лучом фонарика.
Один и говорит:- Сюда бежала, сам видел.
А другой отвечает:- Да нет, не сюда. А за хату... А кто тут спит?
И настал момент выручать Христю, я это понял.- Да это я тут, - привстал я из-под одеяла.- А-а, это ты, малец. . _, ну, ладно.
И патрульные вышли из хаты. Правда, один возвратился и

ладонью потрогал одеялку там, где Христя была:- Холодная.
И опять же вышел. Лежим, замерев. Кабы еше не верну-

лись. Потом, дождавшись, когда они совсем ушли со двора,
Христя привстала на локоть, обернулась ко мне. И, найдя
меня во тьме среди одеяла, притянула к себе и поцеловала
долгим-долгим, пронзительным поцелуем.
И ушла. Вышел я следом на улицу. А там вот такая же

луна. Ущербленная. Наклоня, на нее можно вешать ведро,
и оно не упадет.
Вёдреная Погода...
И тут звонок зазвенел. И весь класс, все ребята кинулись

на перемену. А Любочка подошла ко мне сзади. И положи-
ла подбородок мне на плечо. И тоже, вместе со мной, долго-
долго смотрела, как висела и качалась на розовом флоксе
пчела. Вот гудела, вот натужалась.

- Приходите сегодня вечером, - сказала мне Любочка. -
В лес наш Оладьевский, где жгли мы костер. Я буду вас
ЯЩЗТЬ.

п. Жареный



__т-ШЩ ночь Сввтла д__т
в тихий дождь

Ночевать Герка перебрался к Витяхе на сеновал. Солнце,
свалившись за соломенную крышу сарая, наконец, село в
тучку. Ребята лежали на свежем лесном сене и молчали.
Сильные запахи недавно увядшей травы обступали со всех
сторон, кружили голову, отдавали пылью, щекотали в носу.
А сумерки становились все гуще; в дыре, между ржаными
снопами, проклюнулась звездочка. В полусне вздохнула ря-
дом корова, мягко задвигались ее челюсти._ Витя,_ тихо позвал Герка.
Тот не отозвался. Герка принялся думать про то, как, до-

ждавшись ночи, они спустятся с сеновала, пройдут тем-
ными улочками в конец городка, за карьеры. К Огрешкину
саду. Представились огромные, с Витькину голову, огреш-
кины яблоки, даже почудился их горьковато-приторный за-
пах. Герка перекатнлся в угол, приподнял клок бурьянного
сена, но, кроме растревоженного, обычного для лежалого
бурьяна духа прели и сырости, не уловил ничего.
В сарай упала полоска электрического света: во двор вы-

шел Геркин отец. Постоял, хлопнул дверью, снова вошел
в дом. Стало совсем тихо. Даже корова уморилась жевать,
положив голову в ясли. Хотелось спать.

- Витя,- задышал Герка,_ давай играть в сочетания?
На «гер». По три слова... Германия, герб, Герка.

- Не-ет, «Герка», чур, не считается. Герань, Гера-ций..._ Не Гераций, а Гораций._ А ну тебя,_ Витька смолк.
Прошло еще с полчаса. Электричество на подстанции вы~

ключили_ все погрузилось во тьму. И сразу же в одиночку
и хором, по~бабьи заголосили собачьи баритоны и тенора,
а между ними, путаясь и уходя ввысь, горошинами покати~
лись голоса Щенков._ Это в саду у Бородачаг- определил Витяха. Через час
все угомонилось._ Идем,_ поднялся Витяха и скользнул из дверей.
Неба как будто не существовало. Тучи закрыли Звезды,

надавили на землю, казалось, они сливаются с ней, и от~
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того так чернильно кругом. Было страшно. Лишь светлела
в двух шагах перед Геркой рубаха Витяхи, и Герка старался
держаться ее, чуял в ней тонкие запахи сена, и ему стано-
вилось спокойнее.
Где-то рядом раздались голоса и гармонь, и песня:
Спят курганы темные,
Солнцем опаленные...
Витяха и Герка ткнулись в акацию. Припав на руку, Гер-

ка слышал ладонью, как пышет, набравшись за день тепла,
толстая летняя пыль. Мимо проплывали алые точки папи-
рос.
Через рощи синие...
Голоса удалялись. Дождинка упала на нос _ Герка

вздрогнул.
н- Ит-темг* зашипел, поднимаясь, Витяха.-- Тем-ш-ш, тем-ш-ш, тем-ш*ш,- повторили, шелохнув-

шись от бли-зящегося дождя, шершавые листья вязов.
Шли кручами и буераками. Где-то тут бродил Герка се-

годня с отцом. Отец привез его, Герку, сюда, в городок
своей юности. Здесь, в логу, он когда-то, в сорок третьем,
останавливал «тигры». Здесь, в логу, враги расстреляли его
боевого товарища...
А Витяха все шел, продирался заросшими оврагами, кру-

чами. И когда Герка понял, что больше идти не может, Ви~
тяха остановился: перед ними чернела усадьба Огрешки.«Вот возьму, да и не пойду,- росло в Герке сопротивле-
ние._ Возьму, да и не пойду».-~ Витя,_ сказал Герка и остановился.- Ведь нехорошо
это... нехорошо...-- Чего? щ- опешил Витяха и зашептал сердито: -- У него
можно. Дед Огрешка_ куркуль. Вон какой у него садище,
в целый гектар. С копаныо. А в копани зеркальные карпы.
Машинами, говорят, отправляет яблоки в Тулу...
Хлестнула по пятке ветка, оттянутая Витяхой. Герка

вздрогнул, двинулся следом. Поднималась примятая Витя-
хой полынь, шелестел вниз по яблоне сухой лист- плечи
Геркины вздрагивали, поворачивались на звук. Колотилось
сердце, отчего, казалось, шевелится листва, а от этого на-



*шт-а_- ночь (іївктлх ть
чинает двигаться воздух. Потянуло сыростыо, дождь над-
вигался.
Первая волна пробежала вершинами вязов и затихла за

Огрешкиным садом. Стало слышно, как в руках у Витяхи
скрипят яблоки. Герка вытянул перед собой пальцы, чтобы
не выколоть веткой глаза, и неожиданно коснулся Витяхи-
ной рубахи. Сделалось как-то легче, Герка даже запел._ Ты ш-ш-што-о? _ прошипел Витяха. Герка притянул
ветку, нащупал яблоко. Откусил. Ароматный сок бросился
в рот. Герка откусил еще._ Хватит жрать-то,_ озлился Витяха. Нагрузив пазуху,
он уже набивал через дырку в кармане штаны, завязанные у
щиколоток. Оттого колени его не сгибались, едва двигались
ноги, сделавшись тумбами._ Тзх-тзх-тзх-тэх-тзх,_ застучали дождинки по при-
тихшей листве. Сразу откуда-то взялись запахи. Потянуло
землей, картофельной ботвой, даже глухой крапивой. И над
ними высился один ароматный, вкусный до невозможно-
го, запах зрелых антоновских яблок, он наполнял весь сад,
поднимался под самые вязы, вырывался на улицы: где-то
навстречу ему распахнули окно. Далеко-далеко бродила
гармошка. И вдруг перед Геркой выросло что-то огромное,
черное. Рядом, взвизгивая, приседала собака._ Стой! _ ударило громом._ Стой, говорю!!
Яблоко из Геркиных рук упало. Герка присел от стра-

ха, различнв перед собой великана в сапогах и фуражке.
Огрешка_ а это был он_ молча взял ребятишек за шиво-
рот, приподнял над землей, протащил на весу, так же молча
швырнул обоих в собачью будку, привязал волкодава и мол-
ча же удалился.
Дождь пошел ровное, гуще, тотчас сквозь дошатую кры-

шу потекли холодные струйки. Первые минуты мальчишки
лежали ошеломленные: так все быстро произошло.
В окне у Огрешки горел слабый свет, мелькали какие-то

тени._ Ложатся, должно быть, спать,_ вздохнул Герка._ Угу,_ шевельнулся Витяха, но волкодав звякнул це-
пью, и ребята снова затихли. Лежали, не двигаясь. Пахло



псиной, кислой собачьей картошкой. На мокрых листьях
задрожал серый свет. Дождь повис мелким туманом. По-
пробовали двинуться к выходу, но волкодав еще раз звяк-
нул цепью и зарычал. Прижавшись друг к другу, пленни-
ки стали придремывать, когда послышались чьи-то шаги_ частые, легкие. Герка поднял глаза: перед ним стояла...
девчонка. Горбатенькая, в белой косын-ке._ У Огрешки живет, внучка,_ Зашептал Герке Витя-
ха._ Свиней помогает кормить.
Склонив голову, девочка с минуту глядела на них. На-

верно, мальчишки показались ей жалкими _ мокрые, гряз-
ные, в этой собачьей будке. Улыбнувшись, она подошла к
волкодаву, взяла одной рукой за ошейник, махнула другой:
вьшезайте. Показала на кусты акации, ограждавшие сад:
уходите, мол.
Мальчишки бежали напрямик, через крапиву, татарник.

Через огороды и колючую проволоку. Ноги щипало от све-
жих царапин и ссадин, смачиваемых дождем.
Свет постепенно очищался от теней_ холодный, безжиз-

ненный, алюминиевый. Воздух стал теплее и мягче_ тучи
сгрудились, капли сделались крупнее, грянул утренний до-
ждик. И хотя на мальчишках уже не было сухой нитки, они
бросились к дому, запыхавшись, влетели на сеновал. Натя-
нув на голову одеяло, они постепенно отходили, засыпали
под монотонный шелест дождя о соломенную крышу, под
мерную жвачку коровы и вздрагивали.
Проснулись ребята от далекого кри ка. Долго лежали, ста-

раясь сообразить, что же происходит._ Огрешка Маруську порет,_ наконец догадался Витя-
ха. И вздохнул равнодушно: _ За нас, должно..._ Как порет'? _ заволновался Герка._ А так. Берет за виски и таскает._ И таскает'?'?_ А как же,_ сказал важно Витяха._ Он такой, дед
Огрешка! _ Витяха сделал страшные глаза, наклонился
над Геркиным ухом: _ А одного, говорят, поймал, в подвал
посадил. А другого яблоню грызть заставил, а когда..._ Врешь все, Витяха,_ приподнялся Герка, прислуши-
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ваясь к отда-ленному крику.- И зачем врать?

- Честное,_ вскочил Витяха.- Три дня матери не ви-
дать! Мне Колька Лупа рассказывал. Знаешь, какой это дед!
Это он с виду блажной, а...-- Витя,- сказал Герка дрогнувшим голосом._ Давай
пойдем к нему и признаемся.-+- Ишь ты,- отодвинулся мигом Витяха.
Щелкнула сенечная щеколда, звякнула пустым ведром от-

цова сестра -- тетка Наталья, Витяхина мать. Вывела коро-
ву во двор. Значит, совсем уже утро. Вскоре в пустое ведро
задзинькало молоко.-_ Ребята,-- вошла в сарай она.- Выпейте молочка.
Парненького... Ну, хоть ты, Герочка. Жалкий ты мой, экий
худой да бледненький. Выпей, Герочка, парненького, свой-
ского. Это не то, что у вас там, в городе, магазинное..._ Выпей, телок, выпей,_ ущипнул Герку Витяха._ А то
в подвале у Огрешки и водицы не разживешься._ І-Іу, как хочешь,- сказал решительно Герка и начал
слезать с сеновала.
Первый солнечный луч, пробившись через дырку в кры-

ше, упал перед Геркой. Герка хотел наступить на него, но
тот прыгнул ему на плечо, потом на нос и губы - ослепил
Герку. Слышно было, как с крыши булькали в бочку рваные
струйки, на ближнем клене перешептывались в листве ле-
нивые капли.
Герка сунулся в дверь: на пороге стоял отец, за спиной у

него торчал дед Огрешка...
г. Мплоорхангєльск.
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Это было в августе, на излете лета, уже после районной
педагогической конференции. К тому времени молодые
педагоги, выпускники провинциальных пединститутов,
обычно приезжают в школу. Став где-нибудь на квартиру в
этом маленьком городке, где с незапамятных дней жили и
живут по сю пору все те же 4,3 тысячи человек, они будут
бегать на свои уроки, давать часы за 72 рубля в месяц. И
при сем при том вспоминать добрым словом вождей, ко-
торые собирались поставить учителя на такую высоту, на
какой он не стоял еще и стоять не будет в цивилизованном
мире.

*9:1-
Людмила приехала в середине месяца и нашла себе квар-

тиру на той же улице, где и школа. Через несколько дней
после того домой сюда, к хозяйке Людмилы, прибьш из со-
седнего Курска сын ее Владимир-юрист, тоже выпускник,
но столичного, Московского госуниверситета, с юрфака.
Едва увидев Людмилу, он тут же стал оказывать ей знаки
внимания, говорить с паузами, многозначительно. Завтра
он, видите ли, должен уезжать в свой Курск, выходить на
работу, а сегодня, по его разумению, вполне могло бы соі
стояться его объяснение с Людмилой - француженкой,
ныне преподавателем французского языка в здешней сред-
ней школе. И он с волнением ждал вечера где-нибудь на
лоне природы. В подходящей обстановке, ну, например, в
Кубанковском саду за территорией городка, где вплотную
к нему примыкают сельхозугодья коллективного предпри-
ятия «Прогресс».
Владимир тщательно утюжит брюки, подбирает галстук

к модной своей московской рубашке и краем уха жаждет
уловить ее шаги за калиткой, возможный скрип калитки.
Вместо этого появляется Людвиг - его школьный дружок,
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которому он лично еще в детстве пришпандорил, если пол-
ностью взять имя, то Людвин ван Бетховен, а если проще,
то Ваня. Владимир всегда считал его лохом: пишет неиз-
вестно какие стихи - на Луну, мурлычет под нос себе какие-
то песни - авторские.- Привет, Володя, - входит в комнату Людвиг ван Бетхо-
вен.- Привет, Ваня, - сдержанно отвечает Владимир. - Ну, и
как ты? Что, как говорится, почем?
Смягчается Владимир, говорит дружку дружески, но по-

прежнему свысока:- Хочешь я тебя, дай зацеплюсь вот, в детскую комнату
милиции в Курске определю?- Да нет, что ты, - отмахивается от него Ваня. - Я в дерев-
ню хочу. 69 рублей за ставку, плюс 5 рублей за керосин для
освещения, за квартиру у какой-нибудь старушки - божьего
одуванчикап.- Да ты что, смеешься? - отставляет утюг Владимир. - С
твоими-то талантами?- Я в народ хочу. Поближе к первородному языку, - улыба-
ется Ваня. - У меня же за плечами истфил. .. Русский язык,
литература и история - с пятого по десятый...- Се ля ви, высший класс, - говорит еще более иронично
Владимир, с беспокойством поглядывая, как быстро темне-
ет окно, неуклонно надвигаются сумерки.
Владимир опять кладет брюки на стол и, собрав губы

бантиком, принимается снова гладить и гладить то одну
сторону брючины, то другую, делая тщательно стрелки. Но
теперь Владимир уже молчит: слово - золото, молчание -
серебро. Вот прицепился - Ваня этот, все никак не уйдет.
Когда волнуется, Владимир начинает слегка посапывать,

дергать носом, а от тела его начинает исходить терпкий та-
кой, горьковато-тлеющий запах. Сам Владимир этого не за-
мечает, мать знает и потому чаще меняет сыну рубахи.
Владимир гладит и гладит брюки, гладит и гладит. Люд-

виг чувствуя стеночку между ними, молчит.- В Америке, в Соединенных Штатах, - размыкает губы
он, наконец, - рубашки дюжинами покупают. Поносил и
выбросил.



- А брюки'? - поворачивается к нему Владимир и отстав-
ляет утюг.- До упаду гладят, - смеется Ваня. - До прожжения дыр.
Греют утюг на керосинке, керосину не жалко.- На пять рублей не раскупишься. - Это бурчит под нос
себе Володя, Владимир-юрист.- На керосине самолеты летают, - отвечает ему однослож-
но Людвиг.
И тут раздаются легкие, быстрые такие шаги - вот и она,

наконец, Людмила - француженка.- Прилетела? - озаряется лицо Людвига.- Ласточка сизокрылая, - смеется Ваня, этот белобрысый,
несчастный стихоплет, который лишний разок не прочь по-
хвапиться, что он, видите ли, похож на Сергея Есенина.- На самом деле, - хто-прежнему ироничен Владимир. Он
чувствует себя хозяином положения, ибо знаком с Людми-
лой уже третий день и имеет на нее виды.~ Так ты, Людмила Сергеевна, как сюда - на самолете ле-
тела или пешком? «- обращается к ней по-свойски Влади-
мир.- Видишь под окном? Привезли на машине, - пожимает
плечами Людмила. - Я в Орел, в общежитие, за своими
зимними шмотками ездила...
Все втроем они выходят из дому. Свободным, прогулоч-

ным шагом направляются в конец улицы, где сразу же на-
чинается поле. Рожь недавно скосили и поле уже выпахали
под зябь. Пройдя метров триста, перед самими высоченны-
ми тополями, окаймляющими Кубанковский сад, Людми-
ла замедляет шаг, а вскоре и вовсе приостанавливается. В
сумеречном небе все яснее, все ярче обозначается круглый
диск ночного светила - полная Луна над аллеей.- Темная-то какая, - вглядывается Людмила в глубину ал-
леи, - как у Бунина, - говорит она Владимиру тихим, неуве-
ренным голосом.
Владимир берет ее под руку и решительно вторгается в

пространство, отделяющее тополя от плодового сада. Люд-
виг вяло бредет следом за ними. При луне яблоки начинают
присвечивать на ветках, отягощенно свисающих вниз. Это,
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конечно, антоновка. Яровые сорта густо лежат под яблоня-
ми, устилая землю.
Тут-то Людвиг смело выходит вперед.- Ах, как пахнет! І-Іу, конечно, антоновка, - говорит он,

увлекая за собой спутников.- Конечно, конечно, так может пахнуть только антоновка,- чувствуя, как дрожит ее голосе, поспевает за ним Люд-
мила-француженка. - Конечно, во Франции, где-нибудь в
Грассе, таких запахов не бывает. Это бывает только у нас
тут, в серединной России...- Проходи, проходи, - кивает Людвигу Владимир-юрист,
слегка придерживая Людмилу Сергеевну. щ А мы тут по-
стоим, поговорим... Люда, слушай сюда! Дай зацеплюсь в
Курске, я приглашу тебя в детскую комнату милиции, хо-
чешь?
Выбрав тень погуще, под самым высоким тополем, Вла-

димир пытается приблизить ее к стволу - шсршавому, мощ-
ному, похожему на эвкалипт где-нибудь в Австралии или
хотя бы в Ботаническом саду Московского университета.- Люда! Людмила, - говорит он ей на ухо, отделяя каждое
слово и достаточно громко, чтобы слов его не заглушили
шорохи листьев от ночного ветерка. - Кстати, я учился с
внуком Ворошилова... Да, вот что хотел сказать тебе. Он,
если откровенно, плохой человек, - кивает Владимир на
Людвига впереди, ждущего их под могучей антоновской
яблоней. - Он очень, очень плохой человек!... Ненасытный
какой-то... А с виду ведь мягкий, положительный... поэт,
пишет стихи...~ Ну, и в чем же проявляется эта его <<ненась1тность››'? -
продолжает она смотреть с любопытством на антоновскую
яблоню тут в густом, диковатом саду.- У него уже три любовницы... он может быть сразу с
тремя, представляешь?- Ты вот назвал меня Люда, - говорит она, - а дома меня
зовут, между прочим, Люсей.
Людмила высвобождает плечо от руки Владимира, реши-

тельно проходит вперед, к антоновской яблоне, похожей в
сумерках тоже на звкалипт, навстречу луне, которая, как из-



вестно, движет не только прибоями, но и целыми океанами.
А Владимир, подняв у ног кем-то срубленный сук в виде
тяжкой дубины, остается на месте.- Дядя Ваня, - выходит Людмила на большую и круглую,
эалитую светом поляну, посредине которой стоит этот Люд-
виг Ван Бетховен - будущий сельский учитель, а ныне Ку-
инджи, сельский врач Чехов, поэт.
Людвиг стоит опустив голову.

- Почему поляна такая большая и круглая? - смотрит она
не него.- Со всех яблонь несут сюда яблоки, - поднимает он на
нее сияющие глаза. - И люди едут сюда на подводах, маши-
нах, приходят с корзинами. Я люблю, когда всего много -
большие огурцы, большие помидоры, люблю ночь, полную
Луну...- Говорят, ты пишешь стихи, - смеется она. - На Луну пи-
шешь, да'? В письменном виде?
Полная луна. Магия ночи, всей этой светлой поляны,

окружающей жизни.- Ночь светла, ~ шепчет он ей, только ей горячими своими,
сухими губами.
Запрокинув всего себя, он поднимает голову, держит ее

высоко-высоко: там небо, много-много всего: Луны, све-
та, звезд. А за всем этим пепельно-лунным светом много
Бога, любви... Он чувствует: кто-то наблюдает за ним отту-
да - это Третий Глаз, это Бог, его личный Бог, ничей другой,
кроме того человека, который сейчас тут, рядом с ним, она
стоит, покачиваясь слегка, как яблоневая ветка. Как весь
земной шар где-то над головой, в космосе, как слова в его
сердце, обращением к Богу.- Ночь светла, - подступает к горлу знакомая с детства ме-и
лодия, этот русский романс.- Ночь светла, над рекой,

Тихо светит Луна,
И блестит серебром
Голубая волна.- Боже мой, Боже мой! - шепчет она. - Се манифик! Это

прекрасно! Как хорошо!
-ньн_н-
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- В эту ночь расцвели
Голубые цветы.
Они в сердце моем
Пробудили мечты.- Эго любовь, зто тайна, - говорит он ей, но еще про себя.- К тебе грезой лечу,
Твое имя шепчу.
Милый друг, нежный друг
По тебе я грущу.- Они думают, - говорит он ей уже вслух, - что им можно

писать обездушенные стихи. ..- Кто они, кто они? - шепчет она ему, только ему.- Они культивируют зло, путая души людей, - говорит он
ей уже громче, чтобы слышал его Владимир, стоящий в от-
далении, под тенью тополя. - Французы, Андре Бретон -
автоматическое письмо...- Ночь светла, - подходит она к Людвигу ближе, совсем
близко, поляна кажется ей еще больше, круглее, наполнен-
нее чистым, божественным светом.- Ночь светла, - летит по поляне, залитой белым, его чи-
стый, высокий, молодой голос.- В эту ночь при луне

На чужой стороне,
Милый друг, нежный друг,
Помни ты обо мне.

А того, что стоит под тенью тополя - звкалипта корчит,
раздирает всего изнутри: «Вот пойду и погружу этот сук в
его мягкое темечко, а потом выброшу тело в Стикс, и пусть
плывет оно по реке всех времен и народов».- Что это я, - слабею? - стучит в виски Владимиру.- Орловский дубинник! - обзывает он сам себя раздра-
жснно.
А та, с которой он только что шел сюда, в Кубанковский

сад, под руку, уходит отсюда с другим.- Магия этой поляны, тайна Луны, таинство Слова... Мы
когда-нибудь вспомним об этом, - шепчет на ухо ей Людвиг.
і Вот они. Эти слова на совершенно божественную мело-
дию:
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- Ночь светла. _.
И читает он Людмила и свои собственные стихи, идущие

к ней из его поющей души:- Вот что делает с нами Луна,
Которая сама себя поет. ..
Они - все правоверные, все те,
Что все кладут, а некуда уж класть.
А я - про Красоту на высоте,
Которая нам не дает упасть.
А день, между тем, начинался. Где-то по другую сторону

Малого города уже занималась заря.
В то же утро Людмила перенесла свои вещи на другую

квартиру.
г. Малоархангельск,11 июля 2011 г., В ночь на Петров день.

СИРЕНЕВАЯ АЛЛЕЯ

Несколько лет спустя. Та же Людмила - учительница
французского в школе Малого городка ~ уже в областном
городе. Ныне она преподаватель французского на инязе
того же пединститута, где была когда-то студенткой. Вос-
поминания о темных аллеях Бунина и яблонсвого сада в«Прогрессе», встречасссыном ее бывшей хозяйки Володей- юристом из Курска - живут в ней, не дают покоя душе.
Неосуществленные желания уводят ее в давнее - в детство,
когда она жила в деревне. Где-то напротив их дома, на Цен-
тральной усадьбе, помнится, была маленькая больничка на
месте бывшего дворянского гнезда. И, как всегда у дворян,
там была сиреневая аллея: белые, сиреневые гроздья в мае,
невероятные запахи в распахнутое окно...- Да не сиреневые эти охапки, не сиреневого цвета, - как
обычно, заходит к ним сюда домой приятель мужа ~ Люд-
вига - профессор Явлонский.- А какого же Цвета? ~ говорит она ему. - А какого?- Это же персидская сирень, - отвечает он. - А у персид-
ской цвет, скорее, лиловый. Как у баклажана. Сиреневый
относится к холодной цветовой гамме, а это цвет теплый,
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почти фиолетовый. А фиолетовый цвет состоит из красного
цвета и синего.- Красный - да, теплый, - подтвернщает она. - А синий -
холодный.- Конечно, - улыбается снисходительно ей Явлонский. щ
Теплая, холодная гамма і все дело в соотношении. Смотря
сколько вложено в это красного, сколько синего... Да, кста-
ти, а где твой благоверный, Людвиг?- На даче, - говорит она ему не менее снисходительно.- С сыном?- С кем же еще? Как только весна, - приглашает она про-
фессора пройти в комнату, - так они с сыном едут в дерев-
ню. Посадили там сиреневую аллею, как они говорят, имени
Люси Заречной, то есть меня. А у нас на краю леса, сирень
в постоянной тени, под дубами аллея никак не получается.
То белая сирень высохнет, то персидская совсем хилая, не
растет... А тут вот смотрите, смотрите, что творится, само
собой все получается! Да проходите же сюда - на балкон,
видите? Сверху отсюда видите? Целый ряд из кустов сире-
ни во всю длину нашего дома, по ту и по эту сторону наше-
го дома, по ту и по эту сторону асфальтированной дорожки
метров на сто. Вот тебе и аллея... Как только весна, выхожу
и смотрю с балкона - аллея если уж не моего имени, то как
будто... Уж не странно ли это, как вы думаете?

- Странно? - наклоняется вниз с балкона профессор. -
Может быть, может быть... Думаю, сильное желание, тяга
к красоте, в общем, духовность великая как бы материа-
лизуется, превращается, что ли, в свое реальное воплоще-
ние. Что-то с душой человеческой связано, с душой самой
природы. Какие-то невероятные тайны, неосушестшіенньіе
мечты... Вон пришли двое, наклоняют кусты и рвут ветки
самые лучшие... Эй, вы! Что вы делаете? Эго же красота
для всех, общее достояние!- Ничего, ничего, ~ успокаивает Людмила профессора. - Я
к такому привыкла... Знаете, когда ломают сирень, она от
этого становится только лучше. Смотрите, какая она гу-
стая. Эта сиреневая аллея... Вдоль всего нашего дома, дей~
ствительно, тянется метров на сто...
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- Хороша аллея, хороша сирень, - улыбается, заглядывая

ей в глаза, Явлонский.- Как, по-вашему, почему Бунин назвал цикл своих, как
считается, лучших рассказов «Темные аллеии? А? Почему?
Как вы думаете?- Э, матушка, - сдвигает брови Явлонский в глубокой за-
думчивости, - так на это сразу и не ответишь. Несколько
вариантов возможно, но что попал Бунин с названием в са-
мую точку, это факт.- И какие же варианты? - допытывается Людмила.- Да как сказать, - говорит профессор раздумчиво. - На-
пример, ближнего, так сказать, действия... Скажем так,
мрак неизвестности: что было с людьми на этой аллее жиз-
ни, что будет? Что мы знаем об этом? Вон Ливни и Египту
хлеба не поставили по условиям договора, вот она там и
война, революция... Это факт, а остальное пресса что хо-
чешь накрутит. ..- Ну, а вариант второй - дальнего действия - каков, как вы
считаете? - не отстает от него Людмила,

- Дальнего-то? - поднимает голову к небу профессор. -
Дальнее - это связано с вечностью. Слышала вчера по теле-
визору? Американские ученые открытие великое соверши-
ли: телескоп особо сконструированный на так называемую«черную дыру» навели и что увидели?- Да, ну и что? - нетерпелива Людмила.- Миллионы галактик. От Большого Взрыва до нас 13,7
мильярдов световых лет. Но не в этом главное - для челове-
чества, для нас, живущих на земле.- А в чем же? - продолжает терзать Людмила профессора.
Как смола, прилипла, никак от него не отвяжется.- Главное - что галактики не сближаются, как считалось
до сих пор, а удаляются друг от друга... Причем с бешеной
скоростью, с невозможной энергией. .. И это назвали «тем-
ной энергией». .. То, по-Ньютону, считалось, что яблоко
притягивается к земле, согласно закону гравитации, а те-
перь начинает считаться, что это яблоко вместе с большим
так сказать, кяблоком» земли, отталкиваясь от других таких«яблок» в галактике, стремится в неизвестность...
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- Интересно, - улыбнулась Людмила профессору. - А по-

том, скорее всего, когда-нибудь снова будет считаться, что
звезды друг к другу притягиваются... Такая жизнь, как у
людей: то отталкиваются, то притягиваются...- Ну, а как у вас с Людвигом, - слегка улыбнулся профес-
сор, - Людочка, если начистоту?- Да как. У нас, как и у вас, как у всех, - смеется Людми-
ла. - Если взять имена: я - Люда, он - Людвиг, то мы как
бы притягиваемся. Это с житейской точки зрение. А если
взять и глянуть с электрической точки, то что? Одинако-
вые заряды отталкиваются, притягиваются только плюс с
минусом...

- Так, понятно, ~ по~прежнему ироничен профессор. - По-
нятно, почему Людвиг посадил на даче аллею имени тебя,
супруги своей, а аллея не получается.- Уж нет ли у него другой какой-либо пассни?

- Да вы что, что вы? -~ замирает Людмила, глядя на про-
фессора.- А у тебя? - настаивает теперь уж профессор.- А у менянто? «- слегка закраснелась Людмила.

- Ну хотя бы того... Владимира, что юрист был из Курска,
помнишь, рассказывала?- А как же, помню. Это -~ молодость, как не помнить?- Небось, жалеешь, что не протянула тогда, вночном саду,
ему руку? - допытывается Явлонский. - Говоришь, небось,
сама себе что по-другому могла бы жить?- Ну да, конечно...
В двери раздается звонок.- А-а, ну вот и он. Может, спросим его, что он по этому

поводу скажет? Можно спросить его, Люда? Ты не обиі
дишься. что я выдам тайну нашего интимного общения? Я
примерно представляю, что жены обычно говорят про сво-
их мужей, особенно поэтов: всегда и всем недовольны, ведь
так?".
Входит Людвиг. Увидев Явлонского, он делает несколько

быстрых шагов навстречу, по-медвежьи крест-накрест об-
нимает приятеля. Быстро взглядывает на жену:- Опять про меня тут судачили? В продолжение вчераш-
него разговора.



- Да вот, судачили, - помогает Людмила Людвигу снять
пиджак и вешает его на стул. - Что это ты при галстуке? В
офис ходил куда-либо? Ведь вам, поэтам, допускается быть
в свободной одежде, попроще.- Да, ты так считаешь? т автоматически снимает она гал-
стук с Людвига.- Надо как они... чиновники. _. от кого дело зависит, -
фыркает, закусывая губку, Людмила. - Ходишь, клянчишь
на книжки.- Издание как-никак, целые тома, - открывает бутылку«Эдельвейса» Людвиг.- Вон Володя - приятель твой...

- Какой? Что из Курс-ка?- Ну да! Что юрист, из Курска, - стоит на своем Людмила.- Так он не клянчит деньги для своих опусов, ему деньги
сами приносят... В самые трудные годы всегда приличный
паек: салями, буженину давали... А у тебя был юбилей, так
не знали, где достать кусок колбасы...- Твой Володя уж два дома проел: отцов дом с братом по-
полам, - усмехается Людвиг. - И жене дом в наследство до-
стался...- Он начальник отдела, - стоит на своем Людмила.± Зам. начальника, зам! Подполковник, до полковника так
и не дослужился. А ведь с Московского университета начи-
нал, с внуком Ворошилова учился. Собирался защититься- не защитился, книжку написать - не написал...- Зато у тебя их за сорок, да? - ехидничает Людмила. - А
все без штанов, голодра. ..- Да, за сорок, - поднимает голову гордо Людвиг. - Между
прочим, губернатор как-то назвал меня литературным гене-
ралом.- Литературным минералом. .. вон минеральную пьешь,- усмехнулась Людмила. - Эго он тебя так назвал, чтобы
денег не давать на трехтомник. Мол, и так хорош, куда еще- в генералиссимусы?- Ну хватит, хватит тебе, - успокаивает жену Людвиг. -
Помнишь, были у Володи твоего на квартире?- Это твой приятель, у твоего приятеля были мы, - пере-
бивает его Людмила.
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- так что у нас хуже мебель, что ли? Вон стенка чеш-

ская, ковры на полу и по стенкам. И такая же, как у непо...
это стандарт. .. трехкомнатная. ..- Заметь! Не я это начал, - сказал Людвиг, виновато погля-
дывая на приятеля своего + профессора Явлонского. - Вот
ты, наука, скажи: чем у нас можно остановить человека,
чтобы от из себя не выходил?- Что я тебе, юрист, что ли, как твой приятель из Курска?- усмехнулся Явлонский. - Я - философ, в психологии моз-
гой шевелю.- А это каждый знает, не только юристы. Вот чем берут
любого мужика: водка, деньги, бабы... В разных сочета-
ньях. .. Понял? Так вот, пить я не пью, у меня диабет. Бабы
мне не нужны, у меня Люся есть, с этой не знаю, куда де-
ваться. А насчет денег ~ книжек я больше не покупаю. А на
издания - был бы талант, Боги меня не оставят. Да и много
денег мне не надо... А на пропитание я еще и на даче не-
прочь поработать. Я землю люблю и лопату. Как Одиссей...- Все, уговорил меня, усовестил, - замахал руками про-
фессор - приятель Людвига. - Скоро сам за лопату возь-
мусь, вместо того чтобы писать научные трактаты, торить
дорогу в науке.
Приятели садятся за стол. Людвиг развивает по стаканам

содержимое «Эдельвейса» - воды из липецкого источника,
открытого еще Петром Первым.- Так о чем вы гутарили тут без меня? - вплотную при-
ступает к допросу профессора Людвиг - поэт, захотевший
вдруг стать юристом.- Об аллее сиреневой, которую вы сажали на даче, -
усмехнулся профессор. - А она вдруг ни с того ни с сего
материализовалась тут вот, под самым окном... Мистика
какая-то, парадокс... Как сказал Александр Сергеич: «Ге-
ний - парадоксов друг». ..
Через день персидская сирень, что стояла отдельным

деревцем прямо под балконом, вспыхнула вдруг неукро~
тимым але-розовым светом. Людмила увидела это и об-
мерла: с чего бы? Такая красотища! Отчего это произошло- от вчерашнего разговора с профессором Явлонским? Как
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ярок, божественен этот сияющий свет! «Да Явлонский ведь
атеист, значит, это не от него, а от нее, от их обоюдного
материализованного желания, нерешіизованньпх чувств.
Значит, только теперь оно реализовалось, они все же любят
друг друга». _.
В то утро Людмила была на балконе. Она смотрела на си-

реневую аллею и глаз не могла отвести от нее, этой аллеи.
Особенно ее поразила отдельное деревцо, которое полыка-
ло под самым балконом. Кому бы это сказать, излить свои
чувства?
На соседний балкон, рядом, вышла женщина, то была

жена поэта Антона Шураева, недавно погибшего в авиака-
тастрофе.- Ганна! Посмотрите, как цветет сирень! И какая же кра-
сота! Да еще прямо у нас под балконом!
К утру сиреневого деревца уже не было. Ночью его сру-

били, от деревца остался только пенек. Стеклянная рама на
соседнем балконе была закрыта наглухо.«Значит, это так важно было кому-то, что я вижу сирень
из окна, - думала Людмила. щ Эго так трогает кого-то. Вся
моя жизнь, всё моё существование на этой грешной, неумо-
лимой земле».
А аллея благоукала. 14 июля 20112.,

Орел - Мапоархангельск.
мой сАд, Мои РАйскиЕ кущи

Мы с Людмилой, находясь уж в серьезном, но еще впе-
чатлительном возрасте, избрали местом летнего своего
обитания этот Малый городок. Здесь нам достался от мате-
ри дом, сад, огород, остальное - эти райские кущи - мы с
сыном сделали сами. И вот сидим с Людмилой на короткой
лавочке, под старой яблоней, которую именуем бабушки-
ной, а вообще-то как сорт это «бельфлер-китайка››. И прямо
перед нами еще одна такая «китайка» и «штрифель», а сле-
ва от нас антоновка, тоже старая. Справа - огородик и сразу
за ним - огромная куча сушняка.



тыщ-Т: НОЧЬ (ҐВЕ'ШІА тяга-т..
В прошлом году куча была значительно выше: 2010-й год,

засуха. И это лето вначале навроде того. Сидим мы на своей
лавочке для двоих, а большой длинный стол под яблонями
прямо напротив нас. И вспоминаем мы: а кто же из друзей-
товарищей был в застолье тут у нас в июле - месяце? А то
такую красоту навели, так все тут у нас благодатно, а кто
это видит, для кого все это?- Как для кого? Прежде всего, для себя, - говорю я жене
своей Людмиле Сергеевне (она любит такое отчество боль-
ше своего, настоящего, хотя я с этим не вполне согласен).
Не согласен я и с переносом основного места летнего на-

шего труда и отдыха сюда, в Малоархангельск. Из прежне-
го места - мценского поселка Синяевского. Я, хоть родом
из большого города - из Воронежа, а люблю деревню, зем-
лю люблю и людей земли. А Людмила, хоть и из мохов-
ского села Золотарево (надо же, нет никого там из Золота~
ревых, кроме меня), родом-то деревенская, а от города не
оторвешь.- Это ты настояла, - говорю я Людмиле, - перебраться
сюда. А там такой ландшафт: в двух шагах опушка леса,
речка Алешня, пойменный луг... грибы, ягоды... Фет, Лев
Толстой...- А тут магазины, базар, - возражает мне Людмила. - И
все рядом, под рукой. А там за хлебом в Подбелевец переть
три километра... И тут тоже - Пушкин, Лесков... И ас-
фальт везде, чище, чем в Орле у нас, где мы живем...
Вот такие у нас разговоры с женой. А ведь Малоархан-

гельск - моя малая родина, и я его люблю, и тоже, как и
Людмила, был тут когда-то учителем как в городе, так и по
деревням.- Но не отсюда главная точка, - говорю я жене, - если смо-
треть во всю длину усадьбы. А оттуда вон - от крыльца, в
створ видать между яблонь золотые высыпки, веселые оду-
ванчики. .. Потом на середине взгляда, смотришь, вспыхну-
ли ало-бордовым тюльпаны... Потом, глядь, по саду пробе-
жали сине-розовые колокольчики. .. А сейчас в старом саду,
сбоку - к баньке, вдруг зацвели, заблагоухшти сразу все
флоксы, зацветают по очереди: белые, розовые, лазоревые.
А там наверху уже вытянули свои лебединые шеи мальвы.
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И все это райские кущи...- Туберозы, - перебивает меня Людмила. - Туберозы вы-
тянули свои лебединые шеи.- Дикие розы, - восстанавливаю я равновесие. - Кстати,
какое сегодня число?- Двадцать первое.- И какой праздник?- Казанская.- Ну вот, видишь, - говорю я жене. - Казанская - день за-
шиты России. Помнишь? Именно на Казанскую мы купили
на базаре ковер с Богородицей и ее младенцем.- Помню, конечно, - говорит Людмила. - Ковер висит у
нас на стене.- В самом деле, - соглашаюсь я. - Гладит глаз, ласкает
душу-- Но я не согласна, - возражает Людмила, - что это все
только самой природой представлено.- Природа и человек, - соображаю я.- Нет, человек и природа, - настаивает она. - Вон огород!
И что на нем? Сначала мы редиску дергали, потом пошли
огурцы, а там уж и помидоры, картошка...- Кстати, і замечаю я. ч Огурцы - это лианы из Индии.
А картошка-батат. .. от индейцев Америки... Оттуда же ка-
бачки мои, тыква. _.- И кукуруза, кукуруза, - добавляет Людмила. - Ну вот,
сам видишь: одна культура из Америки, другая - из Азии,
а уже в Европе люди расставили, что за чем, по порядку.
Например, раннюю капусту, до развала Союза, везли к нам
сюда из Ленкорани (субтропики, Азербайджан), а лук - из
Запорожской области.- А сейчас то из Ростова-на-Дону, то из Краснодара, - гот
ворю я. - Арбузы астраханские. _.
И тут раздается звонок.- Алло, алло, - прикладывает Людмила ухо к своему мо-

бильнику. ч Это Леночка?- Какая Леночка? - раздается крепкий мужской голос, за-
разительный смех. Это Коля, Николай, его доброжелатель-
ный тон, голос моего друга.
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- Какой Коля? Мозжухии - полковник в отставке, воен-

ный юрист... Докладываю: прибыл от вас домой благопо-
лучно. Добрался до Белгорода вчера вечером, сегодня уже
звоню... Все в порядке...
И пи-пи-пи. Телефон отключился.- Видишь? Какой порядочный человек, - поворачивается

Людмила лицом ко мне. - Не то, что ты, охламон, как за-
вьюжишься, бывало, так до утра. А Коля Мозжухин еще
вчера сидел тут, за этим столом, а сегодня уж звонит, со-
общает.- Так я же еще и поэт, -хорохорюсь я. - А поэты такие!- К чему ты это? - сдвигает брови Людмила.- А к тому, - говорю я, - что стихи пишу я, сборники из-
даю я, а ты с моего русского поля урожай собираешь. Коля
тебе звонит, а ведь «Духов день» я ему подарил по твоему
настоянию. Да еще и читал стихи про него самого.
Людмила кладет руку мне на плечо:- Ну, прочитай, прочитай еще, теперь мне одной, Леонард.- Людвиг?

- Нет, Леонард.- Ну, хорошо. Слушай сюда, а не смотри куда~то туда, на
огурцы.

«Стихи про полковника Можжуху».
Девчата нам красили домик,
На лестнице стоя, в простенок,
Смеялась Татьяна, как будто ей гномик
Касался открытых коленок.
Сказал я, как в танке ей, глухо:«Калитка откроется вот,
И друг мой - полковник Моиокуха,
Печатая шаг; подойдет.
И честь отдавая: «Как жизнь молодая?›› -
Вот так коэырнет мне - артист.«Здрам желам, товарищ капитан!›› -
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Мне скажет.
А сам ведь полковник, юриста...
Вошел он и отдал мне честь - товарищ седой.
Татьяна едва не свалилась от смеха.
А дело-то в чем? Что тогда, молодой,
Я был капитаном в футболе, тем эхом,
Где был наш полковник тогда рядовой.

Стихи эти изменили картину. И день минувший предстал
вдруг весь в своих редких деталях, нюансах. Особенно с
того момента, когда в калитку вошел этот Кузьмич, как тог-
да один из трех Кузьмичей (такое совпадение), моих ещё
школьных друзей, которые бьхли тут, в саду, за этим столом,
в прошлый раз.

Александр Кузьмич
Уехал к дочери, внучке в Кострому, приезжал на днях и

тоже был тут, уже за новым длинным столом.
Виталий Кузьмич

Ушел года два тому навсегда, даже не попрощавшись.
И вот он, этот полковник Можжуха.

Николай Кузьмич Мозжухин
В тот раз он появился большой, сдержанный, сам не пил,

зато для нас всех с крупнокалиберной юбилейной бутыл-
кой, которая так и называлась «Кузьмич». На сей раз Ни-
колай возник в калитке тоже большой, широкий, с улыбкой
и сувенирными часами - для меня, с огромной коробкой
конфет т для Людмилы. И зазвучали в нас реальные голоса
и реминисценции, про здоровье и диабет.
И что главное, так вот что было у него на устах:

«Европа Плюс 24»- «Что бы это значило?›› - думаю я. - Но пока ничего не го-
ворю ни жене Людмиле, ни сыну Игорю. А чтобы явствен-
нее представить присутствие друга тут, за этим длинным
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столом под яблоней, сам отправляюсь и их отсылаю прой-
тись у нас тут по ягодным и яблочным местам, по усадьбе.
И князь Игорь возвращается с обожаемой мамой малиной,
а я - с любимой мной вишней. Тут живо мне и представил~
ся наш вчерашний диалог с Николаем Кузьмичем за этим
столом.- Что-то ты не такой, Колюня, как в прошлой раз, - говорю
я ему прямо, без обиняков. - Я тебя не узнаю. Диабет, что
ль, свой вылечил? Сахаров: у тебя какой?- Знаешь ведь, - отвечает друг моя Колюня, Николай Кузь-
мич. - Диабет - это вечность, никуда не девается. Но я при-
нял решение: жить до ста! Это к моим годам плюс двадцать
четыре.- Сахарок-то какой у тебя, сахарок'? - добиваюсь я от Ко-
люни. - Главное - сахарок.

- Сакарок у меня стабильный, - отвечает Николай Кузь~
мич. ~ От четырнадцати до шестнадцати. А у тебя?- У меня гораздо меньше, - говорю я. - И то для меня
многовато. А давление мне и сто пятьдесят уже не хорошо.- А чего б ты хотел, - смеется он, живой, веселый такой,
катается перед глазами, как ртуть. - Без системы живешь.
Ты же знаешь, я с диабетом уже восемнадцать лет... скоро
будет в обед... Один врач ведет меня, женщина, разработа-
ла систему... Одно направление - зависимость от настрое-
ния, Другое - зависимость от диэты. ..- Что - так легко тебе теперь, разложено все по полоч-
кам? - допытываюсь я от Николая уже из чисто професси-
онального интереса. - Так легко, - повторяю, - тебе все это
дается?- Легше не бывает, га-га-га, - смеется Можжуха, дерет
вовсю свою полковничью глотку. - Во-первык, я всем пред-
писаниям врача неукоснительно следую. Это как нож к гор-
лу! Долотом по голове! Делай, и все. Дисциплина военная.
Таблетки, зелень свежая - зимой и летом... Да вот еще что!
Книжки почитываю, твою прозу «Липу вековую» преодо-
лел - сто четыре страницы, и все про любовь.- Ну, и кто это написал -~ «104 страницыЪь



- Эдвард Гадзинский. А фильм поставили - так «Еще раз
про любовью.- Слушай сюда, Кузьмич, - удивлен я крайне, до неузнава-
емости. - Ты же был серый полковник, а теперь прямо-таки
полиглот.- Хочешь жить, умей вертеться, _- петушится Кузьмич.- Может, ты знаешь, и кто главную роль в том фильме сы-
грал?- Знаю, Татьяна Доронина. Сначала была замужем за Ба-
силашвили, а после фильма развелась и выскочила за этого
чижика~рыжика Эдварда... «Сто лет одиночества?››- Маркес.- Нет слов! - я озадачен. - Да ты что - в академию, что ли,
готовишься?- Академии свои я уж прошел, - смеется теперь уже от-
кровенно Колюня. - Главное ныне у меня: плюс двадцать
четыре... Видишь, какая у тебя дача Ь вся в цветах! Кра-
сота, порядок какой! Дворянская усадьба... А все это труд.
Для диабетчика труд ~ дело первейшее. _.- А у тебя как с дачей? - отвлекаю я его, увожу в сторону.- Вишь, какой загорелый я? ~ демонстрирует Николай
всего себя, свою кожу, мускулатуру. Ё А ведь диабетчику
загорать противопоказано. И никакого лишнего весу. Вот,
все подтянуто, как в американской армии. Дача у меня в
двух местах. Дом под горой - восемь соток. Тут у меня од-
них гдалиолусов тридцать пять сортов. Первым делом все
забором обнес, чтобы не воровали. Принцип такой у меня:
не слышу «дай». Приметил: только дашь сорт кому-нибудь,
так тут же он у тебя пропадет...- Ты прямо, как Пушкин, ~ не выдерживаю я. - Царь спра-
шивает Пушкина: «А был бы ты, парень, на Сенатской пло-
щади с декабристами?>›- «А как же? ц говорит Пушкин. - Был бы, я уже выехал», -«А чего не приехал?›> т «Да вернулся. Кошка черная дорогу
перебежала». - Засмеялся царь: «Да ну вас, поэтовя... Но,
Николай, Кузьмич, ты же полковник?

- Полковник, - говорит Колюня, Кузьмич. - И царь, за-
меть, был тоже полковник. Да еще и Николай. Полный



<<пердимонокль››. С Петра Первого все цари у нас были
только полковниками.- Ты не царь, і смеюсь я. - Ты Робинзон Крузо. - Тот тоже
жил в одном месте, дом под горой, а дача была в другом, в
джунглях... Ну, а виноград у вас там растет?- На Белгородчине-то? У меня на даче пятнадцать сортов
только одной кизабеллы».- И куда же ты деваешь все это?- Раздаю. Мне же нельзя... Слушай, мне пора уходить.
Режим есть режим. Дисциплина.
И друг мой Колюня, Николай Кузьмич Мозжухин ушел,

растворился за той же калиткой, куда и вошел. Мы сидим
какое-то время молча, в оцепенении. Наконец, Людмила,
жена моя, говорит, как узел разрубая в себе:- Леонард, тут что-то не так. Живет он в Белгороде, а сюда
почти ежегодно с такими трудами ездит на кладбище, к отцу
и матери. Тетка его с мужем - боцманом живут в его отчем
доме, они уж на ладан дышат, а Николай и не рассчитывает
сюда возвращаться... Полина - жена у него уже третья...- Какой почерк у Кузьмича - каллиграфический! - восхи-
щаюсь я. -+ Природный талант. Он его вывел в полковники,
он его и в писатели приглашает... Не удивлюсь. .. Маркеса
знает...
В Харьков все ездит, сыну помогает материально. Первая

жена его, тоже Людмила - видная такая, хороший врач, так
второй раз и не вышла замуж... А если это любовь? Как у
Элизабет Тейлор с Батлером, по второму разу женились...- Ничего себе! Прямо-таки героем стал тебе этот Кузь-
мич, - говорю я тоже раздумчиво. - Герой нашего време-
ни... Впечатляет! Рассказа мало, на роман тянет... И опе-
рацию на желчном пузыре ему делали, а ведь диабетчик,
нельзя. И на инсулине сидел, а соскочил с иглы... Виноград
раздает людям, зачем же тогда его он выращивает?- Это он врачей угощает, - догадывается Людмила - жена
моя, сидит, прислонясь щекой к моему плечу ~ лавочка-то
короткая. - Да, Леонард! Оно и ты, если подумать, тоже раз-
ве не Ахиллес? Диабет заработать на творчестве, написать
на стрессе четыре романа в стихах. Сколько книг у тебя - в
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прозе, поэзии, драматургии, и все раздаешь - по людям, по
библиотекам... Да еще наседают всякие «грамофоны». ..- Зато ты у меня есть, сын у нас, этот сад, мои райские
кущи, - смотрю я на небо, острый месяц висит, проворачи-
вается над головой. - Боги нам помогают.
Потянул от Понырей ветерок, резче обозначились запахи

яблок и флоксов. Человеческий облик приняли где-то ввер-
ху кучевые облака. Свыше откуда-то глядел на нас призрак
первой звезды. Это Венера, это она на небе, красавица, вы-
зывала мерцательную аритмию, рассеивая туманы от земли
в наших сердцах, превращая их в перистые облака.21 июля 2011 г.

г. Мачоархангєльск
ПРОГУЛКИ ПО ПАРИЖУ

Она приехала сюда, в провинцию, из Москвы и сразу
заполнила собой пространство. Для них самих, уж поря-
дочных лет, Дарья была совсем еще молодой. Однако ее
двадцати лет было вполне достаточно, чтобы даже тут, в
областном центре, московской гостье глядеть на все сущее,
как с колокольни Ивана Великого.«Все дело даже не в том, - принимая родственницу мужа,
вспоминала свое минувшее Людмила Сергеевна, что мы
существуем в разных поколениях. Главное - смотрим на
жизнь с разных точек, мы просто разные люди». ..
Из вещей у Дашуты была всего-то сумка через плечо. Со

всякими там маечками, кофточками и коротенькими юбоч-
ками, предназначенным для несносной жары этого лета. Из
сумки выпирало японское фотоустройство «Сони». Купле-
но оно было для нее за семнадцать тысяч отцом, который
существовал где-то отдельно, больше мистически, в вооб-
ражении. Дашута жила на даче с бабушкой, тоже отдельно,
даже от матери, которая жила тоже отдельно со вторым му-
жем. И это бабушка Лена направляла свою дорогую долго-
вязую внучечку к подруге Людмиле как бы на практику, в
жизнь: «А то живем в столице и, ей-богу, ничего о России
не знаем».
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Дашута была студенткой Академии правоведения, учреж-

денной Все-российским Арбитражным Судом и еще каким-
то важным, но не известным ей департаментом. И готовили
ее, конечно, в юристы, но сама она предпочитала журнали-
стику. Первое время Дарья была даже главным редактором
своего молодежного журнальчика. Куратором был у них
преподаватель, профессиональный корреспондент, а все
остальное творчество было студенческое.
В такую невероятную жару размолвку со своим парнем

Дашута собиралась пересидеть хотя бы в областном цен-
тре. Дача с бабушкой, даже там, под Москвой, не устраи-
вала ее, а тут тем более. Однако, встретив вечером ее на ор-
ловском вокзале, Людмила Сергеевна объявила, что утром
они отправляются на электричке в Малоархангельск. Это
такой маленький городок, «с табакерку», где~то на полдо-
роге в Курск, где-то там их, ясное дело, заэкдались.
Людмила Сергеевна взяла билет Дашуте до предпослед-

ней остановки, а за себя заплатила в самой электричке по
ветеранскому удостоверению. Они стояли у двери, делая
вид, что это последний пролет, что они выходят, не обращая
внимания на ревизоров.- Я бы дала вам Эти пятнадцать рублей, - буркнула ей Да-
шута. - Чтоб не стоять тут, как у позорного столба.- Если платить по полной программе, - пожала плечами
Людмила Сергеевна, - на жизнь не хватит никакой пенсии.
Эти акционеры, - сказала она, поглядывая на ревизоров -
билетеров, - набивают себе карманы.
Лена несколько раз звонила по мобильнику, просила

Людмилу позаниматься с Дашутой французским. Внучечка
и согласиласьнто ехать сюда в провинцию, исключительно,
чтобы улучшить свой французский со специалистом - Людф
милой Сергеевной, преподавателем вуза. В прошлом Люд-
мила приводила к ним однажды в Москве на ночлег Мони- француженку. Это произвело на Дашуту неизгладимое
впечатление. С тех пор Дашута имеет кое-какие виды на
Моник и на Францию, хотя ей все равно: что Париж. что и
Лондон, лишь бы было что потом сообщить о своей поезд-
ке в журнальчик. Однако, что поделать, прежде надо было
съездить в провинцию.

_ц.,_.н_..
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Муж Людмилы Сергеевны Людвиг с сыном Игорем встре-

тили их на остановке. Автобус с желдорвокзала высадил
гостью с Людмилой Сергеевной почти у самого дома. Вскоі
ре Дашута с родственниками оказалась у зеленой калитки.
Вчера Людвиг встречал юриста. Тот назвал их ДСО (двор,
сад, огород) Р все это, утопающее в благоухающих флоксах,
в дозревающих ягодах и в уже белеющих на ветках яблоках,- «дворянской усадьбой». Мужская часть семьи вложила в
это немало сил и весьма гордилась содеянным. Мельком
взглянув на цветы, Дашута проследовала в полураскрытую
дверь, едва не зацепив ухом прибитой над дверью полков-
ки. В большой квадратной комнате долговязая москвичка
сбросила с себя сумку; расстегнув «молнию», тут же из-
влекла оттуда какую-то книжку: по баскетболу, француз-
ский самоучитель...- Не надо, - поморщилась Людмила Сергеевна. - У нас все
из литературы свое.- Так, - оценил ситуацию Людвиг Михайлович и хотел
было произнести подходящую фразу: «Москва - большая
деревня, а у нас тут маленький, извините, Париж», но вме-
сто этого, подмигнув сыну Игорю, выразил возникшую при
виде Дашутиного фотоустройства другую, более подходя-
Щую фразу:- Ну, что ж, поживите у нас тут с недельку. Походим тут у
нас по Парижу.- Лена просила позаниматься с Дашутой французским, -
сообщила Людмила.
После завтрака, даже не пройдя в глубину усадьбы _ спе-

циально к этому случаю сбитому столу под двумя бабушки-
ными яблонями, не оценив гордости их: огорода с первыми
огурцами, кабачками, зелеными стрелами лука, капустой_ Дашута тут же засела в большой комнате к дубовому де-
душкиному столу, за которым, по семейной легенде, когда-
то сидел сам Пушкин, Григорий Григорьевич, потомок по-
зта. Он приезжал сюда по приглашению главы семейства,
на открытие памятника в городке своему великому предку.- Ну, что? - как-то заученно кивнула Дашута своей гувер-
нерше. - Начнем, пожалуй?



- Да-а, - переглянулись Людвиг ван Бетховен с князем
Игорем и вышли вон поскорее, чтобы не надоедать.
Утром - сразу же после завтрака - и днем - после обеда- женская часть населения дома улучшала свой француз-

ский, а вечером Дашута уткнулась в телевизор. И так про-
должалось четыре дня. На пятый - Людвиг Михайлович не
сдержался:- Жара какая! Свыше тридцати! А мы все сидим тут, жа-
римся, паримся. Идемте, граждане, на пруд.- На какой? - тут же спросил князь Игорь. - На Верхнее
Беленькое или на второе - нижнее?~ Второе Беленькое подальше, - заметила Людмила Серге-
евна. - Зато там оборудовано, городской пляж.
Они пошли на Первое Беленькое. Мужская часть тут же

полезла в освежающую воду, а женская, едва помочив ноги,
осталась на берегу.- Вон там, напротив, Костюрино - поселение, связанное с
именем Тургенева, - старался увлечь Дашутку Людвиг Ми-
хайлович.- А дорога в гору за Беленьким ведет на Мишково, - под-
держал отца князь Игорь. - Там жила Вревская - прототип
тургеневской героини из романа «Накануне».- А это что за люди? - наконец, подала голос Дашута,
кивнув Людмиле Сергеевне на мужчин в плавкак. Они бро-
дили по березовой посадке, поблизости тут от берега.- Это? - усмехнулся Людвиг Михайлович. - Эти люди
только. что из Парижа. Делегация. Зимой для ник лед дол-
били, устраивали подледный лов рыбы. А летом они сами
вот ищут грибы.- Какие? - спросила Дашута Людмилу Сергеевну. - Трю-
фели'?- Наверное, шампиньоны, - пожала плечами Людмила
Сергеевна. - Какие же еще?- Се сертен, - на сей раз выразил свое согласие с женой
Людвиг. - Но, скорее всего, подберезовики, по-мес'гному -
подобабки.- Бьен сюр, - поддержал отца Игорь.- Ну, домой, что ли? - обратила Дашута свой взор к гу-
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вернерше. - Давайте, мадам, пройдемте еще раздел по-
французски «Грибы».- Ну нет, - теперь уже твердо сказал Людвиг Михайлович- Домой-то как? Пойдем - мимо танка? Два года назад ста-
вили тут монумент в память о минувшей войне, и мне как
писателю дали слово.«Танк» - САУ (современная артиллерийская установка)
стоит и сейчас перед въездом в Малый город со стороны
Орла, вернее, со стороны Сабуровского поля. Ожив при
виде грозной боевой техники, Дашута извлекла из сумки
свое СФУ (современное фотографическое устройство) и
стала Щелкать затвором, снимать «танк» со словами «За ро-
дину» на броне. Она приседала перед Вечным Огнем, на-
клонялась к нему, даже легла на плиту, чтобы лучше полу-
чился трепет пламени.- А это кто? - спрашивала она теперь уже Людвига Миц
хайловича, указывая на людей, бродящих и тут вокруг елок,
сосен - в парке ХХ] века.- И это тоже грибники, - улыбнулся Людвиг ван Бетховен.~ Собирают маслята.- Французы? - переспросила Даша.- А кто же? - твердым голосом сказал Людвиг Михайло-
вич - муж Людмилы Сергеевны. - Потомки тех, что когда-
то тут остановили танки врага. Представь себе, Дарья! тут,
перед нашим маленьким городком, лежат в полях великие
тысячи - больше населения нынешнего Орла. Дети всех на-
родов страны... Но больше других, если взять на душу на-
селения, то жителей этого городка, окрестных деревень...
Я сказал тогда зто: в сорок третьем шли в бой, погибая тут,
с песней... Позади за спиной, были свои дома, жены, дети.
Русский мужик поднялся, замахнулся дубиной. Стены род-
ные, серединная Русь...
Возвращались они домой через Центральную площадь,

постояли у Фонтана.- Вот такие у нас тут прогулки, - улыбнулся Дашуте Люд-
виг Михайлович.- Милый городок, - окунула руку в воду фонтана Дашута
и заторопила Людмилу Сергеевну, чтобы закончить сегодня
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учебник.
На другое утро они были уже на станции. Сели в элек-

тричку на Орел. У Людвига был проездной, Людмила ехала
по своему ветеранскому удостоверению, а Дашуте они взя-
ли билет до последней остановки - до самого Орла.- Ну, и как вы там? - уже звонила Лена со своей подмо-
сковной дачи. _ Люся, как там наша москвичка'?- Все о°кей, - приставляла к уху мобильник Людмила, гля-
дя на Дашуту, дремлющую у окна под мерные перестуки
колес. +~ Все в ритме у нас, дорогая. Все в порядке.

1-й*
Наутро, перед тем, как отправиться в город, Дашута ска-

зала Людмиле Сергеевне с некоторым сожалением:- А все-таки кончик у нас остался, - имея ввиду незавер-
шенный учебник. -- Ладно, идем смотреть ваш Орел - тре-
тью литературную столицу.- Провинция. Тут они только рождались, - хмуровато за-
метил Людвиг Михайлович, - там где-то становились писа-
телями.

- И где же? - иронична была Дашута.- В Париже, например, жил Тургенев, в Грассе - Бунин...
Видишь, этот магазин - твой тезка: «Дашенька». А этот тез-
ка ее -~ «Людмила», И тут же поблизости салон «Парижан-
ка».- У тебя есть такие стихи, Леонард, - приостанавливается
Людмила. - Почитай Даше, пусть послушает.- Почему Леонард? - улыбаясь, смотрит Людвиг ван Бет-
ховен на вывеску: «Керамические изделия ››. Красота отдел-
ки кухонь, квартир. И переводит свои выразительные глаза
на Дашуту. - Котлеты отдельно, мухи отдельно. В строке за
строкою, слова и музыка слов.

«Парижанкая
В троллейбус вошла Незнакомая Женщина.
Была она дряхлой, больной.
И сразу возникла какая-то трещина
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Меж нею с Луной, меж нею со мной.
И публикой всей остальной.
Косились на ворот ей, подозревая
Бомжовый педикулез.
Платочек она теребила, свивая,
Слегка понимая, судьбу принимая
И вся зажимаясь от слез.
Сидела в портрете, дыханье тая.
Слегка наклонясь, ожила.«Отговорила роща золотая. . . ››«И журавли печально продегая. ..›› -
Она монотонно прочла.
Ответил я ей. И Бог мой, и Бог мой!
Она повела чуть плечом.
Мне перлы метала, сидела читала н о чем?
К нему между строк присел бледный рок,
Сходила землистость со щек.
Она улыбалась мне обозначено,
Изящно и нервна слегка.«И вечерами в час назначенный...
Девичий стан шелками охваченный...››
Платок теребила рука».

Однако Дашута не повела и плечом ни на его стихи, ни на
строки Блока. Они перешли на другую сторону улицы, где
было одно из лучших зданий города.- Областной Арбитражный Суд, - заметил Людвиг.
Дашута и тут не стала применять свое фотографическое

устройство. Окинув взглядом весь этот бренд - от зеленого
газона до плещущегося на ветру триколера на сине±белого-
красного государственного флага, Дашута стала прислуши-
ваться к изменяющемуся ритму стиха.

Троллейбус шел. Сидела прямо
Она в портрете - у дверей.
Так - из дверей ее, тех самых,
Из серебра - Прекрасной Дамой
Блеснула в памяти моей

_*ЁтҐ-Д- 500 *Ёп-
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Да и ушла в свои Парижи,
В мою серебряную жуть.
Троллейбус шел аллеей рыжей,
Меланхолично пеня, брызжа
И лужей схватывала суть.

Упавшим голосом Людвиг Михайлович заканчивал свою«Парижанку».
Да кто ж они - газели, ламы?
Да кто же я -т корнет, стратег?
Стеная в возрасты и драмы,
В троллейбусах прекрасны дамы,
Прекрасных Дам не меркнет смех.
Кто ты, Серебряная Женщина?
Через порог за тыщи лет?
Идет троллейбус. Скорбна трещина.
Пересекает сталь, лорнет.
И улыбается портрет,
Сквозь пыль, сквозь быль, - скользя и нет.

- А это по старинке «горсад», - вел по Парку культуры мо-
сковскую гостью Людвиг Михайлович. - За решеткой, че-
рез дорогу, бывшее здание генерал-губернатора, где бывал
Лев Толстой. Там же рядом дом с колоннами. -ц «Парфенон»
областной библиотеки имени Бунина. А тут танцевальный
клуб навроде «Хромой лошади», девушек сюда на ночные
часы впускают бесплатно...
Сделав паузу, Людвиг Михайлович заглядывает за купу

высоких и мощных лип, говорит Дашуле спокойно, ни на
что не надеясь:- А это Чертого колесо, Колесо обозрения. С него видать
половину города... На него поднималась Моник из Грасса,
когда была тут у нас...
Мгновенно оживясь, Дашута вскидывает Свое Японское

Фотоустрой-ство, так и этак водя объективом, начинает
щелкать затвором.- Здесь, взрослый парк. Видишь, пьют: «Пиво в елках»,
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- Людвиг Михайлович, после <<горсада››, указывает на ма-
газин в стороне. -т А то салон «Парфюмерия из Парижа». А
это вот памятник Тургеневу, как известно, он провел мно-
гие года в Париже...
Дашута водит длинным стволом объектива, щелкает за-

твором своего «Сони», поглядывая на Людмилу Сергеевну.- лавное для статьи, - говорит Даша теперь уже Людвигу
Михайловичу, - найти тему и заголовок, не с па - не так ли?- А это уже детский парк, - в тон ей отвечает Людвиг
Михайлович, как-то сразу помолодев. - По старинке это«Аквариум». Вон в том здании по вершине холма, находи-
лась редакция - «Орловский комсомолец», и мы тогда, мо-
лодые журналисты, глядя вниз на трущобы, писали статьи
о будущем прекрасном парке по берегу Орлика. И вот оно- воплощенье мечты: детский парк! Как все красиво, все
тут для детей: амфитеатр, где бывают концерты, зоопарк с
редкими видами животных, белые лебеди на реке. Плавали
когда-то черные лебеди... «и за что я люблю этого черно-
го лебедя, так это за то, что у него красный нося... Только
пить тут запрещено, даже пиво, это же детский парк...
И тут, в самом конце, Людвиг Михайлович поставил по-

бедную точку:- А это вот Стрелка! Место, где Орлик впадает в Оку. На
Оке бьет фонтан, ходят белые-белые пароходики... Когда
отмечали день Освобождения Орла, на Стрелке состоялся
концерт. Жена поэта Алексея Фатьянова, уходившего на
фронт из нашего города, услышала, как я пою фатьяновских«Соловьев». Она очень, очень просила меня спеть вместе с
Валей Толкуновой. Я сгорел тогда от стыда... Страшно по-
думать! Рядом! Как же, такая красивая русская женщина...
Людвиг показывает Дашуте самые лучшие точки, и Да-

шута щелкает своим фотоустройством за 17 тыс. рублей.
В конце концов, он подводит москвичку к каменной стене
позади Стрелки.~ Видишь, Дашута? - выставляет он свой неоспаримый
козырь. - На стене городов сразу же после Орла - Малый
город Малоархангельск. Город с единственным на Орлов-
щине гербом духовного содержания. Как и в гербе Москвы,
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герой поражает дракона копьем. Только у Москвы герой на
коне, а у Малоархангельска обеими ногами стоит на земле,
на русской земле. В Русском поле.
Снимая Михаила - архангела, Дашута щелкнула своим

фотоустройством дважды. Так, на всякий случай, мало ли
что...
На другой день Людмила провожала московскую гостью

и мужа. Электричка на Курск отправлялась в 12-15. Дашута
уезжала в Москву пятнадцагью минутами позже. Ее автобус
шел до Красногвардейской станции Московского метропо-
литена. Все это происходило на площади железнодорожно-
го вокзала в Орле. Проводив мужа до башенных часов, под
которым бдели трое полицейских с собакой, у самого входа
в вокзал, Людмила бегом вернулась к Дашутиному автобу-
су. Тот стоял неподалеку, тоже на площади. Двукэтажный- он своими очертаниями напоминал лондонский омнибус.
Внизу у столика, в нем уже сидели лица кавказской наци-
ональности и играли не в спортлото. Тут же со своей под-
московной дачи опять позвонила Лена:- Ну, как там у вас, Люсенька?- Все в порядке, - с искренним благолепием в голосе сооб-
щила подруге Людмила, с беспокойством глядя на Дашуту
в автобусе. - Едет с попутчиками, полная снимков и впе-
чатлений.
Чуть позже, когда Людмила Сергеевна возвратилась к

своим мужчинам в Малоархангельск, по НТВ сообщили
об очередном московском теракге, а следом передали еще
одно сообщение о том, что Президент страны решил пере-
нести столицу на другое какое-то место.- Я это предчувствовал, у меня интуиция, *- сказал Людвиг
Бетховен. - Дежа вю: это уже было... при Иване Грозном...

- Но Кремль-то останется? - взволновалась Людмила.- И при Иване Кремль оставался Кремлем, - успокаивал
Людмилу муж ее - человек с интуицией.- Все равно столицей нашего Центрального Округа будет
Москва, - выключила телевизор Людмила и пошла спать.
А Людвиг впал в бдение. «Право, почему это федеральная

власть столицу России вздумала куда-то переносить? Есть



ли на то основания? И как столица будет теперь называть-
ся, Нью-Москва?>› - это пришло в голову ему уж под утро,
когда Дашута еще спала там, в Москве, в своей мягкой по-
стельке. 21 июля 2011 года,

Малоархангельск - Орел *_ Москва
ЮБИЛЕИ(Реальное и фантастическое)

Часть первая «Любящая Марин».
Самый первый, можно сказать, предварительный юбилей

должен был состояться в 90-м году. Но он сказал: «В годы
на пятерку юбилеи не бывают». И пресек все мои пополз-
новения. И все-таки я отметил свой День в узком кругу, и
ждал еще пять лет. Ну, уж это будет, никуда не денешься,
круглая, законная дата.

і: * і:
Первый мой юбилей было поручено провести Директо-

ру самоиздата - человеку на вид добродушному, залыси-
нами соответствующему своей фамилии. Не Добронравову,
нет, но тоже человек от культуры - бывшему прежде Ди-
ректором кудожественного театра. Я знал: в художествен-
ных театрах и не такое бывало. Например, во МХАТе под
различными псевдонимами ставили свои пьесы Министр
МГБ Меркулов, начальник Четвертого управления ГРУ Су-
доплатов, успешно разыгрывая комбинации с иностранны-
ми разведками и одновременно выступая На драматическом
поприще. Представляете, а'? Какие-нибудь «Кремлевские
куранты», какой-нибудь псевдоним, а это, оказывается, Су-
доплатов...
Так вот, я знал историю прежней, театральной жизни Ди-

ректора нашего самоиздата и все же пошел на такой шаг.
Как рыцарь, с открытым забралом. <<Ну, - думаю, - изда-
тель наверняка лично знаком с московскими театральными
режиссерами типа Олега Табакова или Марка Захарова».«Любящая Мария» того стоила, чтобы издать ее к юбилею.
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Дорого яичко к велику дню. Директор нашего самоиздата
был тогда еще не настолько в законе, чтобы не сметь воз-
разить, что так оно и будет. Издав две моих прежних книги
прозы, то есть рассказов (<<Липа вековая» и «Чистые пру-
ды››), он с неизменным успехом (как Издатель, конечно)
ездил по заграницам, по популярным книжным ярмаркам(например, был в Париже, Гамбурге, даже в Пекине), где,
презентуя и мои книги (до своих дело еще не докодило'),
привозил себе дипломы, положительные характеристики
и конверты. А однажды из Питера привез даже Медного
Всадника - бюст Александра Невского, такой увесистый,
что им свободно можно убить человека.
Это производило на авторов неизгладимое впечатление. В

результате я поднатужился и создал драматическую зпопею
про Александра Македонского под названием «Пламень
Александрии», <<Все, ~ думаю, - одни они, Александры, на
Олимпе. Что в далеком прошлом, что в современности». ..
К тому времени я уже отказался от идеи единственно

ставить на сцене свои драматические произведения. Не-
которые авторы пишут драмы не только в стол, но еще и
для чтения, расширения своего кругозора. Вот и я вставил
в свою «Любящую Марию» (специально вынес такую дра-
му в название книги, как сердце Чуяло, чтобы драма та не
была изъята из рукописи). Отдал рукопись Директору. <<Ну,- думаю, - плыви, мой челн, цензуры теперь нет, пусть себе
эта зсерка Спиридонова Мария любит Ленина и не любит
Орловский централ».
Итак, вручил я рукопись в руки прямо Директору и стал

готовиться к дате.
*іг'іс

Значит так, сам по себе, как таковой: Ю - би - лей.
Как вы думаете, для чего проводятся юбилеи? Для того,

чтобы подвести некоторые итоги? Слово сказать о челове-
ке, дожившем до седин и творящем добро на таком шатком
поприще, особенно если ты небездарен. Всякого мусора у
нас в бытовой практике и так хватает. Клеймить так клей-
мить, жаловать так жаловать.
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А тут клеймить, но по какому поводу, кого и за что? Дра~

мы, кроме меня, у нас никто тут не пишет. Один Моисеев,
помнится, штуки две настрогал. Одну, правда, сам поста-
вил под своим главным режиссерством. «А мы в театрах,- думаю, - не работали. Мы, как Эдвард Гадзинский, пишем
то в кино, то для домино».
Вывесил я в Доме литераторов объявление на двери: «Же-

лающие! (Имеются в виду то ли уже писатели, то ли еще
литераторы). Приходите, кто позлей, на мой славный Юби-
лей. Добряки из четвертого тома, посидите дома. Оргкоми-
тет». (Тут я слукавил маленько: оргкомитетом лично себя
обозвал).
К своему Дню рождения (он у меня 24 июня - это самый

длинный день в году, день наивысшего летнего Солнцесто-
яния) приготовил я, как положено, «артиллериюв (батарею
бутылок). И выставил все это на стол, на самом танкоопас-
ном направлении.
А стол у нас в Доме литераторов мощный, дубовый, без

острых углов. Спасен мной от ликвидации, когда был я от-
ветсекретарем. Думаю, хоть бы кто пришел, заняли хотя бы
половину стола. А пришло столько, что пришлось тащить
сюда еще и табуретки, специально имеющиеся тут для по-
хорон наиболее маститых авторов.
Конечно, близкие мне сидели на моей стороне стола.

Друзья, звездочеты, ученые. Люблю науку. Ну, и конечно,
в звезды верю, как поэты в Испании, за что особо талант-
ливых там зовут «звездочетами». Среди них и те, конечно,
которые явились из «шпионажу». Следом, в августе - ме-
сяце, стукнет самому Председателю ровно, кругло, и ему
негласно песенок у меня надо будет поднахвататься.
И вот сам процесс моего Юбилея. Сидят рыцари - аван-

тюристы и ретрограды, а на скатерти яблоки и винограды,
шипучие и могучие - за овальным столом. А мы с Дирек-
тором нашего самоиздата стоим перед всеми навытяжку. И
я, как всегда, в эпоху бури и натиска, держу круговую обо-
рону.
Вот он и говорит, что в таких случаях полагается (загото-

вил еще с театральных времен, очевидно, с <<капустников>›).



Начинает с такой витиеватой фразы, что не сразу-то из нее
выберешься. А фужеры сияют, глотка сохнет, в глазах ис-
кры вместо успокоенного в бутылках шампанского.
Что запомнилось, так это то, что сказал Гендиректор в са-

мом конце:- Большому кораблю - большое плавание.
Леопольд Михайлович у нас писатель масштабный. ПоР

был ответственным секретарем, Дом литераторов из рух-
ляди превратил в конфетку. А не было бы Дома, не было
бы и самоиздата, а при нем газеты «Внешние воды». Если
корабль опускают на воду, что в таких случаях делают?
Голоса с того края стола, где писатели:- Бутылку о борт, и вперед... По лбу бутылкой... Полбой

закусим...
Гендиректор, обращаясь ко мне:- А что бы сказал сам юбиляр, интересно?
Встаю я и, подмигнув жене своей Людмиле в рабочем

фартуке и сыну с открывалкой в руке, обращаюсь к доктору
филологических наук, профессору Курляндской:- Я бы лично переадресовал первый тост Вам, Галина
Борисовна. За то, что вы сочли возможным прийти сюда,
на это скромное торжество. Боялся, что не придете, ведь
за вас тут когда-то не проголосовали, не приняли в Союз.
А если бы приняли, наш Союз, вероятно, был бы иным...
меньше было бы всевозможных противоправных действий
и подводных течений... О совести уж и не говорю... Пре-
мии учреждают, а во что в будущем это может вьшиться?
Создается кмеждусобойчик», и будут все из себя выходить
друг для друга...- Ну, и что ты предлагаешь? - кричат наиболее выдающи-
еся из авторской, звездной когорты стола.- Как в Политехническом в 20-е годы: устраивать состя-
занья поэтов. Гласность есть гласность. В одном из состя-
заний участвовали Владимир Маяковский и Игорь Северя-
нин. И как вы думаете, кто победил?
Отдельные голоса:
Поэма <<Ленин››... «Двое в комнате: я и Ленин с фотогра-

фии на стене».



Мой голос:- Я - гений, Игорь Северянин. Вот кто стал «принцем по-
этов».
Гендиректор самоиздата:- Но тебе, Михалыч, это не грозит. Ты же драматург у нас,

не поэт.- Не были бы вы, Гениздатель, бывшим Директором теа-
тра, ~ отпарировал я, возможно, и я бы не стал драматургом.- О! Драма, трагедия! - поднял большой палец Гендирек-
тор. - О санта симплицитас - святая простота! О, этот Дом!
Где разбиваются сердца...
Говорила Курляндская, говорили друзья мои - «красная

профессура>>: Узилевский, Калекин и др. От имени самых
близких Слово сказал Илья Дмитриевич Быковский, выра-
зив генеральную мысль о том, что я никогда не подводил
своих «самых-самых» таких, как эти вот - друзья мои еще
с молодости: известные скульпторы Валентин Чухаркин и
Вячеслав Клыков...- А вы, Людмила Серафимовна'? - обратился к жене моей
Генведущий, он же Директор.- Я счастлива, ± покраснела Людмила. - Что Боги нам с
сыном послали такого человека.
В самом конце аплодисментов Издатель вручил мне но-

вую книгу: «Любящая Мария». Прочел я название и сунул
в пакет: приду домой, прочитаю.
Приходим домой с Юбилея все вместе, первым делом бе-

ремся за книгу. И что мы видим? Половины состава книги
нет, как и не было, перерублена пополам! Это же надо?!
Факт, зафиксированный историей. Как это, скажете, пони-
мать? Всем нам; современникам, а также потомкам'? А как
хотите. История, как жираф в олеандрах. Жираф большой,
ему видней.

Часть вторая. «Анна на шее»
Учел я горький опыт Первого Юбилея и думаю: «Ко Вто-

рому, главному Юбилею, когда мне стукнет на пять лет
больше, надо такого не допустить». Заранее к Директору
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самоиздата подступил как с ножом к горлу: «Издавай то,
что выкинул из первой моей драматической книги! Давай
из- давай!››...
В состав новой книги как продолжения первой включил я

и новое, и из того, что было уже. Сдал рукопись под назва-
нием, взятым из прежде выброшенного: «Пламень Алек-
сандрии». И стал хорошенько продумывать сам ход Юби-
лея, естественно, место его проведения, состав участников.
Повторение *- явный признак бездарности. «Мы пойдем

другим путем», - сказал Ильич. И мы с этим согласны.
*1:52

Значит так, Второй Ю - би - лей.
Местом проведения Юбилея была намечена областная

библиотека имени Бунина, Бунинский зал, с портретом са-
мого Бунина. Дело в том, что мы с Буниным - единствен-
ные из писателей, кто родился в Воронеже, а считается пи-
сателем-орловцем. К тому же я еще и член французского
общества «Друзья Бунина» в Грассе, где Нобелевский лау-
реат провел двадцать лет в эмиграции.
Теперь о составе участников. Ясное дело, что из моих

друзей приглашаются все. Одна Галина Борисовна не смо-
жет прийти по состоянию здоровья (ей уже 98). Но ее заме-
нит Костин Валентин Иванович - тоже доктор филологиче-
ских наук, тоже профессор. Этот профессор петь любит, с
концертами выступает частенько, а перед тем обычно про-
сит меня помолчать. И вот, прежде чем с агитбригадой от-
правиться в алтайские Стростки, на родину Шукшина, зво-
нит он мне и просит подновить слова к «Моей деревеньке»,
которую собирается взять туда с собой, спеть под баян на
известную мелодию.
И я думаю: «А чего не подновить-то? Я был там когда-

то, виделся с матерью Шукшина- Марией Сергеевной. Со-
вместно с Бийским пединститутом участвовал в создании
музея Василия Макарыча в Сростках. А после написал про
это повесть - причеть «Не рыдай меня, мати». Так она уже
там, в музее, а это в «Любящей Марии» ее обновленное
переиздание. Так чего бы через оказию книжку музею не
передать?››
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Непосредственно Ю - би - лей.
Пришли люди, заполнили зал. Наш стол стоит под пор-

третом Бунина. тут же выставка моих книг, подаренных би-
блиотеке. Пока я готовился к Юбилею, их стало уже около
сорока. Одних пьес уже 93, а издано 86. Кстати у Бергмана- 50, у Бернарда Шоу - 51, а у нашего Александра Остров-
ского - 40... Всего у меня три эпопеи: в прозе, поэзии, дра-
матургии. .. Аж в глазах рябит, вот такая цифирь.Н
Торжество открывает Директор нашего самоиздата, ему и

карты в руки, И вот он встает и начинает с паузами, вальяж-
но этак, как бы жвачку жует, поглядывая куда-то в окно.
Вроде за эти пять лет он важным стал - Гендиректором, а я
вроде ничего не делал.- Мы все знаем Леопольда Михайловича как скромного
человека... скромная жизнь, никаких особенных происше-
ствий... І-Іо написал - вот видите книги на стенде? И как
ему это удается? Только ему одному и известно...- И вам тоже известно не менее, - говорю я, в мгновение
ока оценив ситуацию, ее свежую идеологическую платфор-
му. - Очень хорошо, конечно, известно, - говорю я весело
и игриво, входя в раж, вроде я из группы его поддержки.- Мы такие с Буниным, - оборачиваюсь я к портрету. - Ро-
дились в Воронеже, а творим в Орле. Климат для писателей
тут подходящий, столько классиков, третья литературная
столица...- Как это, как это? - раздаются голоса в наэлетризованной
атмосфере. - Для настоящего писателя это как?- Для автора, - хорошо, - отвечаю я игриво. - А для на-
стоящего - нет, пожалуй. .. Темновато в городе без электри-
ческого освещения. Все музеи, музеи... Сами все на пьеде-
стале, а других не пускают...
И тут первой, как положено, дается Слово начальнику

департамента образования и культуры Людмиле Алексан-
дровне. Она и говорит:- Как это так? Вы у нас живой классик. Я вас с детства
читала, на ваших книжках росла... Как и многие сидящие
в зале...
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«Ничего себе, - думаю я. - Пора науке давать микрофон
в руки».
И, словно угадав мою мысль, Ведущий, он же Гендирек-

тор, приглашает к столу профессора Костина и тот, глядя за
окно куда-то, как будто в Сростки, рассказывает сначала о«Моей деревенькев, а потом взял и запела, я стал подпевать«Шумел камыш, деревья гнулись».
Вслед за самим директором Бунинской библиотеки Вале-

рием Васильевичем Бубновым, как иллюстрация к его вы-
ступлению, выдвигается библиотекарша из Тургеневской
библиотеки и начинает вести прежнюю - книжную линию:- Нет, вы только поглядите какая проза у юбиляра. .. Какая
ритмика, какое упругое русское слово - не читается, просто
поется И действительно современная, люди живые...
Вот хотя бы кусочек из «Не рыдай меня мати›>: «Сын мой,
сын, - шевелятся ее ссохшиеся губы. - Я пришла и тебе,
слышишь?›>..
И тут, как сговорились, что ли, входит с баяном, припо-

здав маленько, Виктор Садовский: музыкант, журналист
и поэт. Растянув мехи, запевает мою, сочиненную не так
давно в его присутствии, песню «Горлинка» - о Малоархан-
гельске...
Закипел народ. И пошло, покатило. Ведущий едва успева-

ет объявлять, а то выступают и сами - с места, а*капелльно,
без всякого музыкального сопровождения.
Сижу, внемлю, а сам отчего-то на профессоре Костине за-

циклился, на наших с ним музыкально-лирических взаимо-
отношениях. Вспоминаю все.«Да-да, - звонит он мне по телефону и просит меня обно-
вить текст «Моей деревеньки» - песни моей. - Еду в Срост-
ки с концертом, хочу там спеть ее землякам Шукшина. А
вы, говорят, там уж были». _.
Пронесся я мыслью в те годы, побыл там и вернулся. Пят-

надцать-двадцать минут, и новая «Моя деревенька» готова.
Звоню Костину:- Вот, записывайте.
Записал он. А через час опять звонит:- Потерял я стихи ваши... прошу вас, напишите еще. ..
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Что делать? Еще написал, но Другой вариант,«Деревенька моя серединная
И алтайские Сростки, гора над Катунью - Пикет.
Как могла ты добраться туда,
Путь _ дорожка, дороженька длинная?
Дай, подружка, ты мне
Задушевный ответ...››
Может, не лучше того, но все же развитие темы. И тут

меня осенило, придало мыслям о Юбилее свежий нюанс.
музыкальному движению, так сказать, форте и пиано.«А не позвать ли, - думаю, - из Москвы сюда Аню с Се-
режей'? Сережа _ это племянник жены моей, муж Ани и ее
менеджер. Были когда-то они в фаворе Александра Мали-
нина. А теперь выступают отдельно, в концертах и по теле-
видению», например, в телепередаче «поле чудес».
Поделился я своим планом с женой, а она мне и говорит:- Конечно, какой разговор! Заодно заедут в тульскую Уз-

ловую за Анной Серафимовной, сестрицей моей, Сережи-
ной матерью. И Лидию Серафимовну, другую сестру мою,
привезут. Она это любит - выступать на презентациях. ..
И закрутилось, завертелось все сразу в двух направлени-

ях: одно явное ч от СП, как и в тот раз - от Директора само-
издата, а другое, неявное -- от меня лично.
Итак, мы начинаем:«Играть, когда точно в бреду я.
Ни слов я, ни поступков своих не понимаюя...
А дальше по ходу Юбилея не Гендиректор, а я уже объяв-

ляю. Знаю тут каждого наперечет т свои люди, мои талант-
ливые, гениальные читатели.«Это еще Аня не выступала, - загораюсь я внутренне от
переполнения чувствами. - Что-то будет, когда выйдет Аня,
Анюта т наша артистка московская».
Людмила Александровна сидит в первом ряду и все гром-

че мне:- Да вы сами-то спойте, сами... То, что пели в конце мая
на Фетовском празднике, в Клейменово. .. Сначала «Ауе
Магіа» в Фета, Шуберта. А потом Фета на известную му-
зыку «На заре ты ее не буди. . . ›› А потом Фета под свою ме-



лодию.. бесподобно... даже не верится... кСвеж и душист
твой роскошный венокя... «Я тебе ничего не скажу». _.- А я вам пока ничего не спою, - улыбаюсь я, лукаво по-
глядывая на зал. - Вон Аня у нас стоит доминантой, дожи-
дается своего часу...
И тут Анна Сизова понимает это как приглашение к ми-

крофону, но ее опережает Лидия Серафимовна, тоже сестра
моей жены, тоже родная тетя Сережи -+ мужа Ани. В общем,
хоть всех в семейный альбом. Лида тоже поднаторела там у
себя в этой стихии.- Видите? т говорит она, показывая на стенд с моими кни-
гами. - Вот издание какое солидное - «Прометея». У нас
клуб читательский наподобие, с таким же названием. Пом-
ните, вы как автор выступали у нас во Дворце при пере-
полненном зале? И что вам сказала бывалый человек, по-
клонница вашего таланта - учительница литературы? Она
сравнила вас с Владимиром Чивилихиным. Жил когда-то
такой писатель у нас в Узловой, он первым открыл в сво-
ем широко прозвучавшем тогда романе-эссе «Память» роль
Ариев, тему Куликова поля, встал на защиту Байкала. Это
потом уже был Распутин...
А вы открыли свою тему, вы придаете такое высокое зна-

чение прекрасному, полноценному, поющемуся Русскому
Слову - нашей Родной Речи. За это вам низкий поклон...
Я был ошарашен. Даже от родственников такое не часто

услышишь. Из иного человека и слова не вытянешь, если в
тебе что-то не то, что-то не так, если в тебе ему что-то не
нравитсян.
И тут, наконец, вылетает к столу ~ к нам сюда, к микро-

фону, ласточка эта - Аня молодая, Аня - наша артистка мо-
сковская. Берет меня под руку и, заглядывая в глаза, ажник
жутко, запевает величальную, которую певали крестьяне,
бывало, Тургеневу:«Ой ты, роза, ты, роза моя,

Ой ты, роза белорозовая!
Ой да кто ж у нас золотой голосок?
Ой да кто ж у нас золотой разумок?..
Ой ты, роза, ты, роза моя. ..››

...имя-_...
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И притоптывает одной, и притоптывает другой. А Садов-

ский с баяном уж вьется черным вороном по - над ней, го-
лубушкой, разводя во всю ширь баяновы цветные мехи.- Ливенку давай! Ливенку! - подают голос из зала.<<- По селу тропинкой кривенькой,

Эх да, в летний вечер голубой
Рекрута ходили с ливенкой
Разухабистой толпой»,

- запеваю я эту песню на есенинские слова.
А у Ведущего тоже маслятся глазки. И Аня в круг его, к

себе ближе, кладет руку ему на плечо.- А ну дай-ка сюда, дай-ка! - кричит он Садовскому.
И берет в руки баян. Да пальцами как пройдется по кноп-

кам баяна тульского разливу, итальянского строю.- Надо чаще играть, - виновато глядит он на Аню.
Садовский принимает баян обратно, как невесту в рас-

пахнутые руки свои. А я, наклонясь к Ведущему (тоже,
оказывается баяннст), говорю ему на ухо:- Отец у тебя хороший, замечательный просто сиби-
ряк... Сибирская часть в сорок третьем освобождала наш
Малоархангельск... Аня тоже из-под Иркутска, сибирячка,
вишь, какая?- Нет, отец у меня из самого Бийска, - шепчет, слегка зар-
девшись, Ведущий. ± Это мать у меня из-под Красноярска...- А что ж ты книжку-то тогда так, а?.. На юбилее прямо,
соображаешь'?- Соображаю, Михалыч, так вышло.
А Аня - Анюта, москвичка и сибирячка, переодевшись в

военное, в защитного цвета платье, подходит ко мне:- Ну что - слоем?
И запевает, мистически угадав, мою любимую песню: из

тех еще, военных времен:- Вьется в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза.
И поет мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза.
Запеваем-то мы на два голоса, а”капелла. А баян Садов-
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ского где-то отдельно, но рядом бродит во широкой степи,
в темной ночи, ходит-бродит за песней.

Пой, гармоника, вьюге на зло,
Заплутавшее счастье зови.
Мне в холодной землянке тепло
От твоей негасимой любви.

Подпевает кто-то близко, голос по голосу, поет уже зал.
Ты теперь далеко, далеко.
Между нами снега и снега.
До тебя мне дойти не легко,
А до смерти четыре шага.

Баянист смотрит на Анну, на белую жемчужную нитку на
ее шее. Одинокая капля - капелька катится по щеке Веду-
щего. «Может ведь чувствовать, - думаю я. - Может расслаі
биться». Оказывается, не все потеряно для человека. Как
всегда, все еще впереди.

г. Орёл
ДОСТОЯНИЕ МИФА

Вчера, 22 июля 2011 года, в пятницу, по Первому каналу
был показан финал телепередачи «Достояние республики».
Эго уникальная музыкальная программа, недаром она так и
называется по первым буквам. Это «До Ре» самой, можно
сказать, современной музыки: лучшие авторы, лучшие ис-
полнители.- Кто же станет победителем? Кого сочтут из тринадцати?- думали мы все втроем, приникнув к голубому экрану.
По нашему мнению, то была песня под Не? о коне, ко~

торый идет и идет по степи с человеком. Иеполнил песню
хор Сретенского мужского монастыря. Как просто, вырази-
мо, естественно. Думалось, второе «- третье места свободно
можно будет отдать «Трем счастливым дням» в исполнении
Филиппа Киркорова. «Мелодии» Александры Пахмутовой
и Добронравова.
Победила «Мелодия». И когда ее повторяли как золотую

песню «ДоРев этого года, вникнув в нежность музыки,
особую типизацию, духовность слов, в их божественную
нерасторжимость с исполнением, я подумшт: <<Ну, и пра-



вильно! Это лучшая песня! Обладает мифическим проник-
новением, попадает в самую душу».
И тут же, как по нотам, по лесенке «до ч ре - ми - фа- соль», перенесся я мыслью в другую ипостась ь в лите-

ратуру, точнее, в научную литературу, еще точнее и ближе
к нам сюда, к диссертации сына тоже с мифическим, даже
с каким-то мистическим усилением. Я условно назвал ее
вместе с его непростым жизненным кредо <<ДОстоянием
Мифа».

*ігіс
Как у меня какое-нибудь событие в жизни, так Предсе-

датель где-нибудь на стороне: то в Якутии, то на Кавказе.
На Втором Юбилее Ведущий прочел его поздравительную
телеграмму из Пятигорска, а через день патрон был уж в
Орле. Узнав о впечатлении от моего Юбилея, он сказал:- Надвигаются еще три юбилея: Катанова, Дронникова и
мой собственный. Теперь только так и будем делать.19 декабря 2011 года, 50-летие писательской организации
во Дворце пионеров, было обращено к Юбилею Председа-
теля. Ему вручались премии, ему зачитывались телеграм-
мы, в качестве музыкального дивертисмента часа на два с
половиной залу было преподнсссно громогласное исполне-
ние оркестром народных инструментов Сухово-Кобылина,
т.н. «кантаты» самого Председателя. До сведения присут-
ствующих было доведено, что еще с юности Председатель
тяготел к музыке. И если бы не «осенние листья» поэзии,
падающие по занавесу тенью к ногам, а не поднимаемые
на божественную высоту, на автора было бы рассчитывать
даже как на композитора.
Вызвали на сцену и меня вручить какой-то кусочек от

целого, все же был когда-то ответсекретарем, все же Дом
литераторов в божественный вид привел, где теперь все
обретаются. Ну вручили, ну принял... к сведению. А тут
микрофон рядом.

«А что, - думаю, - может, в последний разок случай такой
подвернулся. Возьми и скажи прямо в микрофон на весь
зал».
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- Поздравляю, - говорю, - с 50-летием не только орга-
низацию, но и ее Председателя с его 70-летием, а также с17-›летним сидением на этом месте, пора и честь знать...
А потом стал говорить о своем гениальном читателе -

прорабе Петрушине из малоархангельского «Прогресса»,
почитателе, сидящем в зале, от которого, бывало, многое
зависело. Если вручу, бывало, свой роман вечером, то во-
проса нет: читать или не читать? Будем читать до утра. До
рассвета читает, а потом спит и опаздывает на работу.
И вот кануло в лету отчетно-выборное собрание. Непро-

стое, даже сложное для Председателя. Пошел он еще на
один виток. Как, бывало, Брежнев, Леонид Ильич, сидит
уже весь свой период стагнации. Месяца через полтора по-
сле всего того, гляжу, зовет он меня к себе в кабинет, сажает
на бронзовый стул, а сам садится на деревянный.- Ну что, Михалыч, - хлопочет он меня по плечу, - погово-
рим, что ли, с тобой по душам?- По душам? - говорю. - Ну давай.- Что бы ты хотел? - спрашивает он меня. - Какие у тебя
проблемы?- А-а, - махнул я рукой в пустоту, - все то комедия, то дра-
ма.- Да ладно тебе, - говорит он, мурлыча, как кот воробью.- Мы же с тобой как-никак спортсмены, знаем, что такое
характер.- Я-то тебе, - говорю я - в жизни два раза сделал добро.
От Ивлевой освободил помещение, а то бы до сих пор, она
бренчала ключом, бегала бы по начальству... А еще спас
тебя как ответсекретаря: было бы не 9 на 7, а наоборот.- Стипендию бы снял.- Я это предвидел.- І-Іу ладно, говори. Чего б ты хотел?- Да знаю я вас, - говорю я, подстраиваясь под его тон. - У
тебя тоже сын. Как сын, так конкуренты... другого давай не
пускать...- У меня сын по инженерной части.- Сам инженер, - говорю я ему прямо в глаза. - И сын у
тебя по инженерной. У Лесныха тоже был по инженерной,
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У Рыжова - по предпринимательской... А мой, как и я: с
малых лет тоже там, где и я. По филологической. Все зна-
ют: Высшие Литературные Курсы закончил...- Так что, в Союз, что ли, его принимать? Ну давай, готовь
документы.
Все это было в реальности, так или почти так. А дальше

все пошло, как у Гоголя.
Как у гитары без грифа,
Приведенной в состояние мифа.
Сам До сих пор не пойму, как это все получилось. Хотя

по диссертации сына и ознакомлен со всякой мистикой и
фантастикой русских и даже французских классиков. А вот
мифов писателей-современников, так сказать, их плетение
елецких кружевов вокруг горла тех, кто не входит в их «мо-
гучую кучку», так и не предвосхитил.
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Секретарша Председателя доброжелательна, поощря-

ет сдавать документы. Обстановка вроде бы подходящая.
Однако, на всякий случай, дай, думаю, прозвоню. Предсе-
датель нормально, Директор самоиздата - он же Зампред-
седателя - тоже не против. Один «гастарбайтер», который,
видимо, сам метил на высшее место, выразил недоумение:- А зачем?- Его дело, - говорю, - сон сам по себе, я сам по себе. В
своих научных и творческих изысканиях сын передо мной
не отчитывается.- Сам-то каков? - заезжает тот издалека. -~ Погреб не в ту
сторону.- Спасибо скажешь.- За что?- Потом узнаешь.
Однако червячок в меня какой~то закрался. И секретарша

разговаривает уже без прежнего энтузиазма. <<Может, гоп~
стоп в обратную сторону сделать? - думаю. - Вовремя, без
всяких фокусов». И тут Председатель назначает дату. <<Ну,- думаю, - значит, все подготовил››››. _.
Прием у нас всегда идет первым номером: судьба челове-
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ка. Нюх у меня, мистическое чувство. Вижу айсберг пла-
вает на две трети в воде: молниеносные взгляды, кривые
улыбки. Однако проходят” рассаживаются, подают руку
мне как рыцарю печального образа. Говорят даже компли-
менты.
Все идет, как по маслу. Оглашают документы: все в по-

рядке. Книг, публикаций, по науке, по литературной крити-
ке более чем достаточно.
Обращаются деликатно, все же доцент, кандидат филоло-

гических наук, скоро может быть доктором, лечить будет...
Вопрос к нему:- Почему идете в Союз?- Эго моя профессия, - отвечает он, - Закончил ВЛК, по

специальности литературная критика.
Вопрос ко мне:- А что скажет отец?~ Я не отец тут, а коллега, товарищ, - говорю. ~ Конечно,

с детства он рос в писательской, литературной среде. «А
сегодня, - думаю, - уж четверг. До воскресенье, видно, нам
еще далеко».
Атмосфера прямо на глазах меняется, чувствую, происхо-

дит что-то в душах усопших, обделенных судьбой. У иных
в глазах страх, неуверенность перед дыханием жизни.- Тучи над городом встали, - мурлычет кгосарбайтер»,
всегда всем не доволен, ничем его не утешишь - Небо над
Испанией чистое...
Председатель с Замом ушли в кабинет, как раз принима-

ют по пятницам...
Объявили итоги: не прошел. Да что тут считать-то! Кто с

кем и против кого? При моем-то опыте и интуиции? Фан-
тастика, как всегда: говорят одно, а делают третье. Неявив-
шиеся считаются супротив. Так один, только что принятый,
не только не явился, но и прислал письмо, умудрился зара-
нее сообщить результат. Хотя и в глаза не видал человека,
книжки его не читал...
Что-то даже мистическое в этом, где-то высоко-высоко.

Прямо тебе «облако в штанах». «Эго, - думаю, ~ еще ничего.
Вот тогда было... «воронок» ездил. А еще до того? Есенина



курировал Троцкий, Бухарин - Пастернака, Сталин - луч-
шего, талантливейшего поэта нашей советской эпохи... Из
них только Пастернак да Сталин остались в живых. __»
И даже не «облако» это в штанах, а достояние мифа. Ду-

мать надо: что бы все это значило? Уже потом в Малоаркан-
гельске, в цветущем нашем Гефсиманском саду, подошла к
нам наша мама Людмила - горлинка и сказала, может, сач
мое главное:- Я люблю вас, мои дорогие орлы, еще больше. И вас и
ваши фантазии, мифы. Дотреа-миннфа-соль... вашу поэзию
жизни, ваши фантастические, даже мистические облака.

Орёл - Малоорхангельск - Орёл
РУССКОЕ ПОЛЕ, НЕРУССА-РЕКА

Сначала я счел, что Председатель все это сам устроил. Но
вчера., 25 июля 2011 года а в День памяти Владимира Вы-
соцкого, друг его сказал, что Высоцкого чтят мильоны. Сам
же Высоцкий сказал про себя: «И что? А власти я не угоден».«Председатель, - думаю, - еще при том режиме в одном
городе не помещался, в начальстве его на военном заводе
держали». - А потом думал я, думал и передумал: «Кабы
власть была у него, а то власти у него уже нет. В силу воз-
раста и набора болезней... Не справляется с ситуацией>›...
Так, у кого ж тогда она, власть-то? А у того, кто не то ме-
сто метитя». Вручил Председатель одному тут, как булаву,
Бунинскую премию мира, а тот силу и заимел. А кто еще
по прозе у претендента - слева? А кто по поэзии - справа?
Триумвират, инициативная группа. Под давлением выбива-
ют денежки себе, премии. И тут: я тебя, а там - ты меня, а
также в других регионах в качества взаимообмена. ..

Еще Горький, глядя с откоса на Одесский морской порт,
на копошащихся внизу людей и снующие корабли, выразил
сокровенное: «Созданное человеком поработило его».
Вот и он: то себе-то им, то им-то себе, тогда они и ему

позволяют. Бартер, взаимообмен. Суково-Кобылину надо
заслуженного, себе надо однокомнатную - для сына... И
на это нужны силы... А здоровьишко уже утлое, года ведь,
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свежесть мыслей потеряна, нюх притупился, перестал вы-
ручать. .. А вы опровергните вслух, если что-то не так...
Вот с таким набором мыслей мы с наукой, с друзьями ь

читателями и отправились на презентацию «Духова дня»(книги лирики) в той же Бунинской библиотеке. И что уви-
дели в холле слева, на доске объявлений: списки премий
и мудрецов. Глаз выхватил: «Директор госуниверситета -
премия «Внешние воды».- Так, значится, - сказал бы Владимир Высоцкий. ы А ведь
от Гендиректор и этот - Директор нашего самоиздата под
эгидой «Внешние воды» - учились ведь вместе, на одном
факультете, даже в одной группе. И наш Директор носит
тому Гендиректору всякие книги, в тои числе и мои. А тот
ответно в группе поддержки... И тут бартер, взаимообмен.
И Гендиректор в фаворе у Председателя... Опять лиса из-
под Бийска курицу утащила нашу орловскую. _.
Однако забудем порочный круг. Предадимся общению с

малой родиной. Городок наш, домик наш, дача, огород, сад
Гефсиманский, наши райские кущи...
А тут у меня свои планы и осуществления. Бибилиоте-

ки с презентациями моих книг, Пушкинских праздников
у памятника поэту мне уже мало. Мне система уже нуж-
на, культурно-образовательный центр. И журнал при нем-- Всероссийский, на всю страну - «Русское поле». В 2009
году был тут сам Президент Дмитрий Медведев и озвучил
сельхозпрограмму России на пятнадцать лет в перспективе.
Еще той весной подобрал я себе тут местечко - «базовую»

школу, где когда-то сам я учился в начальных классах. Вот
за этими тремя окнами Нина Борисовна еще в первом клас-
се, помню, прочитала перед всеми мое первое сочинение.
Какие силы нужны, чтобы создать Всероссийский научно-
публицистический, литературно-художественный, патри-
отический журнал «Русское поле», а?.. Силы внутренние
и силы внешние. Журнала у Пушкина «Современник» вы-
шло, помнится, пять номеров...
Силы внешние тут, кажется, есть. На другое лето, после

визита Президента, опять общество «Агрохим - Щелково»
провело Всероссийское Совещание по зерновым на базе
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сельхозугодий Дубовика, выступали академики опять-та-
ки в городском кинотеатре <<Колосс››. Вот в развитие этих
идей, в осознании культурной роли серединной России,
лингвистической сущности коренной нашей общности и
должен прозвучать, думаю, на всю Россию этот журнал...
Что такое слово <<культура››'? Эго же изначально и есть

культура: зерновые, свекла, кукуруза, люцерна - все, что
нас кормит, на чем держимся, основа основ. В том числе и
самое первое, что есть у нас, в нашем народе, - Слово.

«Родная речь»
Ты хранись в нас, о русская речь!
Острый меч и испытанный щит.
Нам бы землю родную сберечь,
А уж Русь-то себя сохранит.
Сохранит землю Русскую сын,
Сокранит сына русская мать.
Будем ей молчаливо внимать
Под гортанные скрипы осин.
Под тележный заржавленный звук,
Под кровавые просыпи рос.
Был мой дедушка великоросс,
Не согласен на малое внук.
Ты хранись в нас, о русская речь!
Острый меч и испытанный щит.
За нее уж пришлось в землю лечь,
За нее еще будем стоять.

После Президента много тут было чего, да быльем по-
росло. Прежнего Главу местной власти, которому эти мои
стихи не понравились, выдвинули в область, в департамент
опять-таки надо мной. А кому что-то мое приглянулось,
когда куда-то кого-то упрятали с глаз долой. А тут, в Малом
городе, на культуру посадили бывшего идеревенщика»,



н-чш-нн
Мёт“Ш ночь св'втда Щ-
сделали Первым Замом. Хотя ему-то стихи эти тогда тоже
понравились. Такая-то кагавасия.
Говорю Главе муниципального образования:- Ну, и как с «базовой» школой? С местом для КОЦа(культурно-образовательного центра). .. в общем для «Рус-

ского поля»?- Школу-лицей будем делать. Капитально, с колоннами.
Предусмотрим и «базовую» при ней, не беспокойтесь...
Имейте дело с Первым Замом моим по культуре и образо-
ванию...
Имею дело. Жду. Идет капитальный ремонт Хожу мимо и

радуюсь. И вот уж июль-месяц. (Не за горами начало учеб-
ного года). Иду на базар «Дай, - думаю, - загляну в окно,
в класс, где я был первоклассником». Заглянул - ничего
не пойму. Зашел внутрь: городухи какие-то, умывальники
мужские и женские, туалет. Говорят, комната тут будет для
медсестры.- А там? - спрашиваю я строителей. - В следующем клас-
се?- Столовая.- А еще?- Видимо, учебный класс, в основное здание не вмеша-
ется.
Все понял я: «Русскому полю» нет места. На улицу вы-

хода нет, все внутри помещения - это школа, ныне особо
охраняемый объект. «И что теперь делать?» Был у меня на
презентации Мэр. Хорошо говорил, я к нему:- Александр Сергеевич! Может, вы найдете для журнала
местечко?- Я-то найду, - говорит. - Да платить кому? Это муници-
пальные средства.
Позвонил я Первому Заму. Говорит, что и прежде: ждите.

Я - к Главе, у него полномочия. Место хотя бы в городе, же-
лательно в центре. Предствляете? Городок «с табуретку», а,
скажем, на втором этаже той же «Аптеки» огромными бук-
вами будет: «Русское поле», и поменьше: «Всероссийский
журнал»...- Представляю, - сказал мне Глава муниципального об-



разования. - Да средств на это у нас пока нет. Ни на аренду,
ни на содержание.- Можно, - говорю., - попросить область... включить в
план... Орлу, - сообщает пресса, - на 450-летие выделяется
миллиард...- Нам-то до этого что? - пожимает плечами Глава.- Говорят, откаты из Орла пойдут на Москву, это так? -
Никак не могу успокоиться. Рушится все: прямо путь «Из
варяг в греки. ..:›>- Не знаю, - встает Глава из-за стола, чтобы попрощаться.
После мне тут рассказали - в местной «лавочной ком ис-

сии», эти старушки, что сидят везде тут по «лавочкам», и
все решительно знают, что и тут у себя, в Малом городе, и
в Орле, и даже в Москве есть и будет происходить. Вот они
мне и сообщают:- На днях тут у нас был Директор Орловского Генунивер-
ситета. Приезжал на предвыборное собрание от «Единой
России», от ее народного фронта... Вошли в зал с Главой
муниципального образования, членом Политсовета.... и
и...
Тут меня как прострелило: «Ничего себе, пируэты! Би-

блиотека имени Бунина, «Внешние Воды», Директор са-
миздата - единый фронт... Бартер взаимовлияния... А мы
говорим: «Президенд академики. Русское поле - Нерусса
река». А Нерусса - это река такая, течет в Дмитровском
районе, отделяя русский город Дмитровск от кромы тогда,
от нерусского леса. И у нас оно так в Малом городе: Ока,
начинаясь за станцией, впадает в Волгу, а та - в седой Ка-
спий. Тихая Сосна - за святых колодцем Девятая пятница- впадает в Дон, а Тихий Дон - в Азов, Черное море... Ну, а
Нерусса - река впадает в Десну, а та уже - в Днепр, а Днепр
тоже в Черное море, но то уж совсем другая система››...
И сказал я тогда в сердцах самому себе: «Вечно эта Русь

раздроблена! Но если ты носишь имя такое - Александр
Сергеевич, то будь добр, достойно неси. И не менее достой-
но неси имя Юрия Алексеевича, памятник которому недав-
но поставили даже в Лондоне. Я в двух случаях сожалею,
что не так повел себя: что из Ростова~на-Дону не попал в
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Вешки к Шолохову. А еще не попал в Гжатск, к Гагарину,
когда была жива еще его мать и сын приезжал туда к ней, а
Нина Родина, жена друга моего Алексея, была их соседкой
и ходила к Гагариным запросто, как к себе домой...<<Ладно, - думаю, - буду проводить презентацию этой
книги прозы «Ночь светла» уж не в Малом городе, а где-
нибудь в Тагино, в соседнем районе. Тагино значительнее,
чем даже райцентр. Во-первых, это пушкинские место,
сюда приезжал поэт и передал через Чернышову-Маравье-
ву послание декабристам:«Во глубине сибирских руд». ..
Во-вторых, тут в июле сорок третьего взяли в плен не-

мецкого фельдфебеля, сообщившего о часе немецкого на-
ступления именно тут, в этом мессте, на Орловско-Курской
дуге.
В-третьих, в тех же местах захватили когда-то, в 20-е года,

неуловимых бандитов Жердова и Корытина. сейчас по ТВЦ
повторяется телесериал «Место встречи изменить нельзя»,
где Владимир Высокий выступил в роли капитана Жеглова.
В-четвертых, где-то поблизости тут был блиндаж Рокос-

совского.
В-пятых, во втором Тагинго, рядом со средней школе, на

территории бывшего сельхозпредприятия имени Чапаева,
до сих пор, в тени елок, стоит памятник Василию Ивано-
вичу работы друга моего - московского скульптора Вален-
тина Чухаркина. Помню, везли мы туда эту работу, ехали
втроем, вместе с Сережей Пискуновым - в будущем рек-
тором Орловского пединститута. И Сережа, обернувшись,
сказал тогда мне:- Медленно идешь, не спеша. Но верной дорогой идешь,
товарищ...
И в-шестых, и в седых есть. Где-то недалеко тут родина

Николая Семеновича Лескова... И во мне всегда, все в се-
дых хлебах всюду поле. Русское поле. Нерусса -- река где~то
там. Она разделает берега. И мне уже не свернуть с моей
дороги - «тагинки», она идет тут по хребту, по которому
двигались тут когда-то степыо конные лавы, танковые ар-
мады. Мы тут многое повидали, да и видим сейчас.
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С чего начинается Родина?
С картинки в твоем букваре.
И дети в соседнем дворе тоже видят. И спросят когда-ли-

бо, кто где сидел и что делал? Чтобы Неруссв не разделяла,
а соединяла наши орловские, русские, наши российские,
славянские берега.

26 июля 2011 г.,
г. Малоархангельск.

двА душштА,жвлтого в свгвдшту
И вот московский скульптор - мой друг Валентин Чухар-

кин, когда зашел я к нему в мастерскую на Пятницкой, рас-
сказал мне такую историю. Вырезан эпизод про подвал из
кинофильма «Трактир на Пятницкой»,- Это в фильме про Пашу Америку?~ Да. Но другой, выброшенный вариант...
А Валентину рассказали ребята, что, бывало, носили

апельсины ему сюда, в мастерскую, из ближайшего магази-
на, что тоже на Пятницкой. Заметим, апельсины и в Москве
были тогда дефицитом. Их особо любила провинция, при-
езжавшая сюда за колбасой.- Ну, так что - рассказать?
И тут заявляется сюда к нам, на Пятницкую, со своей

Мясницкой, что где-то у проспекта Мира, друг наш общий- Слава Клыков, тоже скульптор. И с ним друг его - поэт,
двоюродный брат Кима Цоя - известного артиста, погибше-
го в Питере прямо на сцене. Сергей Цой - партнер Славы
Клыкова по бильярду, а я - партнер Валентина.
І'Іонаставили мы вдоль стенки в подвальчике сухого вина

бутылок пятнадцать и начинаем матч двое на двое: Пятниц-
кая против Мясницкой. _.
Начинаем первую партию. У скульпторов рука твердая,

глаз наметанный, особенно у Чухаркина. У него идут даль-
ние <<чужие>> шары - через весь, как говорится, «гектар»,
в лузу наискосок, а у Клыкова - ближние «свояки». Ну, а
мы с Цоем им подыгрываем. У меня тоже рука набита, но



главное для меня: не сделать подставку, не то Славик после
меня «свояков» сколько хошь накатает.- Хитрый ты, лис, - после меня берет кий Кпыков Славик.

- Подставки от тебя не дождешься.
За ним идет черед Вальки Чухаркина. Он любит врезать

либо «длинного» - через весь «гектар», в дальнюю лузу,
либо самый сложный удар выберет: пустит шар от своего
борта в тот борт и обратно на себя, в свою среднюю лузу.
Приговаривает при этом:- Два дуплета, желтого в середину.
Это его коронный удар. Если такой ударник хоть раз полу-

чится, будешь всю партию потом вдохновляться, а может,
и пятую, десятую, двадцатую партию, приговаривая сопер-
нику:- Два дуплета, желтого в середину... Два дуплета, желто-
го. _. Два дуплета...
Метнули жребий. Мне приходится разбивать пирамиду.

Положил я шарик удачно с первого разу, а потом все восемь
подряд, один за другим. Партия! Так получилось...
Валька Чухаркин открывает бутылочку: по стопарику

врежем! Суконького. А Клыков (он такой) швыряет кий на
бильярд и говорит резко, отрывисто:- Все! Идем играть к нам, на нашу Мясницкую. А то все
у вас да у вас.- Ты даешь, - смеется Чухаркин. -- Мы же монету кидали,
фортуна. Ну, давай, что ль, опять разыгрываем'? Что будем
дальше делать?- А как? - спрашивает Цой. _- Какой жребий?- Да хотя бы так. Кто лучше историю расскажет, - говорю
я. - Валентин, расскажи эпизод тот, не вошедший в кино, из«Трактира на Пятницкой»- А-а, - про Пашу Америку? - улыбается Валентин. - Про
подвал на Пятницкой вроде нашего? Зря тот эпизод выреза-
ли, а другой вставили, тот эпизод интереснее.- І-Іу, давай, - присаживается Клыков на стул к стеночке,
поближе к длинным зеленым бутылкам. - Ну что _ еще су-
хонького?- Наливай, - махнул Чухаркин. - С меня начинаем? Мне
первому.

щчтїїззяїгт
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И начинает рассказ. А я его постараюсь передать, как за-

помнилось.
*11%

Ребята рассказывали - грузчики, носят они сюда мне
апельсины ящиками из магазина ближнего тут, видали вы-
веску «Овощи - фруктыя'? А я наливаю им своего «чимер-
гесу››... ну, своего первачка, первачка. ..
Приходят ко мне они однажды втроем. Один из них в за-

дрипанном ватнике, - вроде бомжа, сразу видать: человек«сан фамилий» - без семьи.- Вишь, - говорят, - фуфайка обожжена снизу. Ополченец!
В сорок первом Москву защищал. ..- Защищал'? - переспрашиваю его.- Да ладно вам, - скромничает он. - Ну, защищал, и что?- Да то, - переталкиваются ребята. - Скромняга какой,
язык не поворачивается у него про себя правду сказать. Мы
за него расскажем... Так вот, дело было давно, еще в сорок
первом. Где-то под Волоколамском, что ли?... Отбили наши
атаку и спят прямо на снегу. А этот. _. Федя. _. чтоб согреть-
ся, колотун унять, все жмется к костру боком-боком - вот
фуфайка и выгори... вата затлелась. ..
А утром, едва продрали глаза, командиры забегали, кри-

чат: «ПостроениеЕ Смирно!›› Оказывается, Черчилль - ан-
глийский премьер-министр, в Москву приехал и желает
лично встретиться с самым выдающимся героем битвы за
Москву - боя страшного, под Волоколамском... Передать
хочет герою от имени английской королевы Орден Подвяз-
ки...
Идет перед строем Черчилль со своей свитой. Бегут впе-

реди него наши командиры:- Кто у нас, ребята, самый тут храбрый?- Да вот, - показывают они на Федю, - вот он из нас самый
храбрый. Под танк немецкий вчера бросался с бутылкой с
зажигательной смесью...- А-а, - останавливается перед Федей Черчилль. - <<Кок~
тейль Молотовая'? «Се бьен».



Мат-тем? ночь СввтлА шт.........
- Почему «се бьени'? - спрашивает Клыков, помахивал

кием перед своим носом, как веером.- Ну так он говорит... Черчилль ихний, - говорит Вален-
тин. - Черт его, Черчилля, знает, так ему надо.- Под танк бросался? - пыхтит Черчилль своей цыгаркой(любил он нашу махорку, особо елецкую), глядя Феде пря-
мо в лицо.- Ну да, - переминаются с ноги на ногу ополченцы. Кто в
чем: кто в валенках, кто в сапогах. - Вот фуфайка, на нем,
видите - обгорела. ..- Герой! -~ бросает в снег свое курево английский премьер
и прикалываег прямо к фуфайке английский орден.
А адъютант тут же все и записывает: как фамилия и в ка-

ком году где орденоносец родился...
Война уже позади. И забылось все это, но в Цивилизован-

ных странах ничего не забывают. Никто не забыт, ничего не
забыто. Как-то летом, в главный национальный праздник
Великобритании - в День рождения королевы Елизаветы- приглашают своих героев и наших, награжденных ан-
глийскими орденами во Второй мировой войне. Вызывают
Федю в посольство...
Нашим органам стало известно. Вот так обмозговали все

и говорят: «Да куда ж его, охламона такого, в заграничное
посольство, на прием допускать, сажать за стол королев-
ский? Он и вилки-то сроду в руках не держал, привыкши
ложкой хлебать. После с ним тут не расхлебаешься. . .››
Решили ответить что умер ополченец от ран, нанесенных

войной в нижних слоях атмосферы. А те говорят: «Кладби-
ще назовите, номер могилы». Как будто братские могилы у
нас под номерами...
Назвали все же им и показали. А они беспокоятся: что-то

не то, поручили энто дело своей разведке... Те проверили
фамилию, имя, отчество, год рождения. Копнули, а под
плитой - никого. Стали искать, наши чекисты прицепились
к ним. А Федя вместо того, чтобы орден английский куда-
нибудь сдать, например, в музей Вооруженных Сил, стал
в кармане его носить, пришил внутренний карман в своей
этой самой пресловутой фуфайке.
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Англичане, коли взяли след, уж не бросят, как мы, орга-

низовали погоню. Однажды, гонятся за ним уже прямо тут,
по улице Пятницкой - от станции метро Новокузнецкой до
магазина «Овощи г фрукты». Что тут - по соседству, наши
чекисты за ними, след в след. Забегает Федя в подвал к од-
ному прохиндею знакомому - истопнику. Запыкался, сам на
себя не похож.- Уголовники преследуют, - обращается он к дружку. -
Можешь ты эту коробочку так спрятать, чтобы ее никто не
нашел?
Тот включил мозги и говорит:- Могу.- Прохиндеи разве с мозгами бывают? - встревает в рас-

сказ Валентина Клыков.- Только прокиндеи у нас и с мозгами, - тут же парирует
Валентин и продолжает свое. - Положил истопник коро-
бочку на самое дно бассейна, сделанного в целях противо-
пожарной безопасности, включил кран и давай заливать
дно водой. Только успел заполнить бассейн, скрыть под
водой след коробочки, как вот они - входят трое. Оглядели
все помещение тщательно, проверили все тут - ничего не
нашли. Только эти ушли, другие являются.- Ну что, Ополченец, не сдал позиций. Насмерть стоишь?- Стою, конечно, - вытер Федор лоб свой сырыми руками.
Не разоблачил себя, не отдал реликвию за малую дозу ва-
люты.- А руки-то у тебя сырые чего? -- говорит Федору самый
младший из чекистов, но дошлый.
Пришлось воду из бассейна спускать, дно показывать. До-

стали коробочку, вынул из нее Федор награду английскую.- А чего не носишь'? - спросили его чекисты.- Да так, - замялся Теодор. - Орден-то был прицеплен
Черчиллем, боюсь, кабы английским шпионом не объяви-
ли.- Ничего, теперь можно, - засмеялись ребята, оказалось,
из внешней разведки. В самом деле, все знают. Далеко за-
глядывают вперед.
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- Все. На этом закончим рассказ, - повел Валентин Чухар~
кин плечом.- Трагедии нет, - сделал заключение Вячеслав Клыков. -
Хотя бы арестовали, что ли? Сослали бы в солнечный Ма-
гадан. _. Кто был тогда во главе нашей внешней разведки?- Примаков. А что, свой рассказец теперь гони. С трагеди-
ей или, как пожелаешь, на худой конец с драмой.- А Епиходов кий сломал! - вскрикнул весело Вячеслав и
начал рассказ из своей, тоже не бедной на события, жизни.- А это совсем свежее, недавно всю Москву потрясло. У
моего друга - живописца - день рождения, а пришелся на
пятницу, когда я делаю себе выходной.- Неправославной веры, что ли? - усмехнулся Чухаркин.- Как мы с тобой -~ хазары, со станции Мармыжи, - по-
дыграл Валентину Клыков Вячеслав. - И зовут живописца
Рудольф. Да ты, Валентин, его знаешь, тоже учился в на-
шем Суриковском институте, только двумя курсами ниже.
Позвал бы он меня к себе в мастерскую, да мастерская на
ремонте. Пошли мы с небольшой компанией в ближайшее
кафе «Лира», что на Тверской. Ты, Валя, знаешь, на втором
этаже.
С нами еще было двое: родичи Рудика из Сибири, приеха-

ли в Москву по театрам походить, по картинным галереям.
Разговорились про всякое - якое. Нам с Рудиком интерес-
но послушать работяг с приисков - первоисточников речи,
всяких историй. У каждого в жизни найдется какое-нибудь
выдающееся событие...- Например? - интересуется Рудик.- Например? - сдержанно говорит один из его земляков.- В Забайкалье, в баргузинской тайге, соболя в глаз бьют,
чтобы шкуру не портить. И кто, по-вашему, там первый
охотник? Девушка в Северобайкальном районе.- А почему?- Не пьет, глаз молодой, точный. Рука, как ружье, при-
стрелена. Как у тебя, Валя, в бильярде...- А у вас? - спрашивают ребята, сибиряки. - Как у вас,
художников, в ваших сферах, все это трактуют?- Корифей наш Суриков, - говорю я. - Вы, кажется, из



Новосибирска? кВзятие снежного городка?›› Видели в Тре-
тьяковке?- Ну, видели, - говорят сибиряки.- А песню такую знаете?«Что стоишь, качаясь,

Тонкая рябина?
Головой склоняясь
До самого тына. ..>›- А дальше?«Но нельзя рябине
К дубу перебраться.
Знать ей, сиротинке,
Век одной качаться».

Поддержали меня ребята с золотых приисков:- А как же, на застольях поем._ А кто написал ее, знаете? - говорю я.- Народная.- Суриков, вот кто. Художник Суриков!
Рудин встает и идет, покачиваясь, к стойке буфета: зака-

зать еще пару таких же бутылок.
Замерев перед барменом, растерянно охлопывает себе

карманы:- Деньги забыл... в мастерской...
И пулей вниз по лестнице. Я за ним. Выбежав из кафе, Ру-

дик бросается к первопопавшемуся автомобилю, стоящему
у самых дверей:- Такси! - кричит он. - Такси!
Три сухих, точных выстрела прямо в живот. Рудик падает

замергво...
Все. Трагедия, конечно. Такая нелепая смерть. Клыков

Слава, закончив свой короткий рассказ, берется за длинное
зеленое горло бутылки: «Златы пясцы». Проходит к бильяр-
ду:- Так пирамидку разобьем? Кто первым?- И все-таки, все-таки, - не сдается Валентин Александро-
вич Чухаркин _ мой напарник по бильярду и друг, а также
друг и земляк Вячеслава Клыкова. - Ты, как «свадебный
генерал», тоже со станции Мармыжи... Ну., и в чем дело?- Вы, говорю, как академики Шубин и Ломоносов т с ар-
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хангельского острова Денисовский, что близ Холмогоров.
Оба хороши: упорные и напористые, как североамерикан-
ские буйволы.- Инкассаторская машина была, - дрогнул голос у Клы-
кова.- Действительно, и вздыхает Валя Чукаркин, - какая не-
лепая история. І-Іо я не об этом, я все о том же Н другом. О
Феде Грузчике с английским орденом на обожженной фу-
файке. О другом конце общего нашего дела под названием«Два дуплета, желтого в середину».- Два дуплета уж было - замечает Клыков.- А желтого в середину? - идет к крану мыть стаканчики
Валя Чукаркин. «- Замсть, не в середину, а тоже как бы в
самый конец.- А в чем дело? В чем оно, наше общее дело? - стараемся
показать и мы, что не профаны и мы в бильярде.
і И вот в нашем дворе тут, - заканчивает свой рассказ Ва-

лентин. - В общем, куда задней дверью выходит к склад-
ским помещениям магазин «Фрукты - овощи», с грузом
подъезжают машины... Появиляется, значит, красивая, стат-
ная блондинка. С блокнотом, журналистка, что ли? Оказа-
лось, учительница английского языка из ближней школы.
Что тут, за Большой Ордынкой. «Где тут, - говорит она, - в
этом дворе можно у вас найти Ополченца'? Его так и зовут
у нас - Ополченец. С английским орденом на обожженной
фуфайке. Создаем музей боевой славы...›>
Федя Грузчик как увидел ее, так и замер. Бывают же та-

кие женщина, прямо-таки, как с картины - пришла сюда со
стороны Третьяковки.
С той поры больше никто не видел Федю в старых одеж-

дах. Тут у нас во дворе появился совсем другой человек.
В апельсиновой рубахе навыпуск и в новых незаношен-
ных джинсах шириной с Черное море. И на День Победы
в битве под Москвой Федя Грузчик одевает теперь орден
английский на желтую свою, апельсинового цвета, рубаху,
вот так! И весь наш двор начинает гордиться теперь Федо-
ром Басаргиным. Не какой-нибудь бомж из мест не столь
отдаленных. А наш рядовой москвич. Ветеран войны. Че-
ловек-герой. Ополченец!

щей; 333 1-й-
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Виктор Садовский ехал в Глазуновку на юбилей районно-

го хора, которым стал руководить, как только вернулся из
Америки, ездил по 33 штатам, пропагандировал с баяном
там у них русскую песню. В злектричке, уже перед самым
выходом из вагона, Садовский взялся звонить по мобильни-
ку. Ему ответили, что по непредвиденным обстоятельствам
юбилейный концерт переносится. Облегченно вздохнув,
Садовский сказал мне: -

- Ну что ж, едем к тебе, в твой Малоархангельск, в твои
райские кущи.
Стол в саду под бабушкиной яблоней, за столом бочка

с водой. Мы с Витей сидим спиной к заходящему солнцу.
Живые огурчики на цветастой парадной клеенке, свежая
зелень в виде салатов, укропа, петрушки, свисающие над
головой ветки с яблоками, живые, свежие мысли...- Сад и Садовский, - улыбнулся я Виктору даже и без ба-
яна.
Баян где-то там, в стороне, а друг тут со мной. Надо ска-

зать Садовскому что-то такое, что разом настроит нас на
мажор, перевести с приятельских на дружеские отношения.- Настя утром звонила, - уловил Виктор поток моих мыс~
лей. - Привет тебе передавала.- Какая Настя, с Кубани? - оживился я.- А какая же, - подмигнул мне Садовский. - С нашей ста-
ницы Клетнянской.
Мы с Виктором казачьих кровей. Я дончак по бабушке -

маминой маме, а Виктор - чистый кубанец, с запорожским
акцентом. Из тех запорожцев, что когда-то, по указу импе-
ратрицы Екатерины, осели на Кубани после присоединения
Крыма к России.
Насте полюбились мои стихи, мои песни. Однажды Са-

довский своим землякам щ станичникам показал их на
баяне. Потом я посылал Насте аудиокассету со своими
авторским песнями, исполняемыми мной а”капелльно. И
вот через Виктора Анастасия Кубанская шлет мне приве-
ты, ждет, когда же я совершу к ним туда свой обещанный«хадж». Где меня только ни носило по Великой Руси, а вот
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на Кавказе побывать не пришлось. Южнее Ростова-на-
Дону вояжа пока так и не совершал.- Эх, потеряю я свою кубанку
Со своей удалой головой, - запел я Садовскому, а как буд-

то для Анастасии из Витиной станицы- певчего края, клет-
нянских земель.
Думал, скажет Садовский: «Геть витсиля, писня не та», - а

он прислушался.- Ну-ка, ну-ка, - говорит. - Шо за писня'?- Давнишняя, - говорю. - Слышал еще в войну от наших
бойцов, были у нас тут в сорок третьем казаки. Вот так на-
чинали: - Где-то там, далеко за Волгой,

Разгорался небывалый бой.
Потеряю я свою кубанку
Со своей удалой головой.- Гарна яка, гарна! _ аж вскочил Виктор тут у нас за сто-

лом и заколотил ладонями по столу. - Слушай, друг, спиши
песню!.. Ну-ка повтори, повтори.- Где-то там, далеко за Волгой,

Разгорался небывалый бой.
Потеряю я свою кубанку
Со своей удалой головой.- А что - дальше не знаешь? - говорит Виктор, схватив

сразу мелодию.- Пацаном был, мелодия врезалась, а слова запомнились
только эти, - посерьезнел лицом я, заломило вдруг серд-
це. - И больше не слышал. Бросили конников, помню, под
Сабурово, в самое пекло, а может, и под Панскую... Тут,
вокруг Малоархангельска, лежат великие тыщи. _. І-Іе знаю,
может, кто и остался в живых. Надо, Витя, песню эту там, в
ваших местах, пошукать. ..- А мы сейчас Настю спросим, - вытаскивает он из карма-
на мобильник. Ы Алло, алло. .. Настя? Это мы сидим тут под
яблоней... Вот наш друг, Леонард песню мне показал про<<Кубанку>›... такую вот... не слыхала'?
Слышу, Настя говорит Садовскому: «Ну-ка, дай ему мо-

бильник, пусть он споет, я послушаю. . .››
Взял я у Виктора Садовского телефончик.



- Здравствуй, Настя, - говорю я ей нараспев, і здравствуй,
моя дорогая. Как ты? Как я? Песню тебе хочу показать, вот,
слушай.
И пою ей все тот же первый куплет:- Где-то там, далеко за Волгой,

Разгорался небывалый бой.
Потеряю я свою кубанку
Со своей удалой головой.- Хороша песня! - кричит Настя сюда мне оттуда, с Ку-

бани, со своего Северного Кавказа. - Хороша... И поешь
хорошо. _. Фольклор, народная песня... Не слыкала, нема
тут такой писни . ..- Это, - говорю, - ваша песня, с ваших мест... Сюда, на
серединную Русь, пришли наши части, к нам сюда прямо со
Сталинграда. И с ними были кубанцы, станичники. Кстати,
Малоаркангельск освобождали 23 февраля - в День Крас'
ной Армии...- Ну, конечно, фольклор, - радуется мне у себя там Настя -
Настенька - Анастасия. - Ну, конечно, народная песня... А
больше не знаешь слов? Так сам напиши... свое изложение,
чи шо - продолжение.. У тебя это получается. А Виктор по-
ложит на ноты, на баяне разучит и к нас сюда привезет...
Приезжайте вдвоем. Гарна писня - военного времени! За-
поет песню эту, чую сердцем, весь наш край, вся Кубань...
Никто не забыт и ничто не забыто. ..
И телефончик пи-пи-пи. Отключился. Сидим, нахохлив-

шись, как воробьи, под впечатлением, как будто с Настей
вживую только что встретились, в тек краях побывали.- Ну, что? - улыбается Садовский. - Исполняй завет сво-
ей... как кличут таких у вас?..- На севере - «дроля», - говорю я, - а тут у нас «ухожорка».- Исполняй завет укажорки, - смеется от души Витя, Вик-
тор, Виктор Федорович Садовский - музыкант, журналист
и поэт, а еще и юморист.- Для начала, - говорю я Садовскому, - ну, завестись чтоб...
давай я какие-нибудь стихи сочиню, подберу под мелодию- ту, кубанскую. _. лишь бы свои...
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«Есенннские колодцы»

А не родись Есенин у Оки
Напротив церкви, у откосов этих,
Языческой Мещоре вопреки,
И не было бы крайностей в позте.
У осени глазици велики -
Бездонные, пропащие колодцы.
Как в них не пасть, в горсти не расколоться
На звезды, первитые у Оки.
На ливни, пролиться с небеси,
Разбрызганные щедро по Руки.
Пусть говорят, пьяна бывает Русь,
Я все равно когда-нибудь напьюсь.
Мы пьем из брызг, со дна родных криниц.
Я пью и упадаю тут же ииц.
Из Красоты, о Русь, из твоих влаг
С коленей пью и не напьюсь накак!

- Понял, понял тебя! - кричит Виктор Садовский и хлоп
лбом о здоровенный яблоневый сук над нами. - Ну что -
врежем, брат, по стопарику?- По хрущевскому стакану или по горбачевскому? - сме-
юсь я, поддевая Садовского. ~ Это там у себя, на Кавказе,
Горбачев... с его «сухим» законом...- Да нет, со Ставрополья он, - потирает шишку на лбу
Виктор Садов-ский. - А там терские казаки. У них даже
цвет лампасов другой... Хотя все равно казаки, - поднял
рюмку Садовский и запел:- Казаки, казаки
Едут, едут по Берлину наши казаки.
И я сбегал домой за листом бумаги. И, пока Садовский

пошел бродить по саду нашему, огороду, присел к краешку
стола, поближе к бочке с водой, уткнулся в те, давние слова,
но в такую близкую и сюда к нам мелодию:«Потеряю я свою кубанку
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Со своей удалой головой».

И потекло во мне, побежало - родное, заветное; путаться
стало нынешнее с тем давнишним, такое близкое про Ку-
бань, про Волгу, в какую впадает, начинаясь у нас тут, Ока- Богородица.- Слушай, Витя, - говорю я Садовскому, - дай мобильник,
Насте позвоню, прочитаю, спою это вот, потом еще сочи-
ню... Слова более подходящие... Слушай, Настя, это как
бы про <<Кубанку››... мое, сокровенное...

Малый, без трамвайчиков обходится.
Тихий, легендарный городок.
Грудью нас закроет Богородица,
Если враг к нам ступит за порог.
Вот живу и, нет, не наглядеться,
В удивленьи жизнь моя прошла:
Как в такое маленькое сердце
Ты вместиться, Родина, смогла?
«Потеряю я свою кубанку
Со своей удалой головой...›› 29 июля 2011.,

Малоархангельск.
гРозА со стоРоны поныРЕй

Сидим с Людмилой мы все на той же короткой лавочке,
поближе друг к другу. Июль _- месяц. Вечерние сумерки тя-
нутся, тянутся, и когда только кончатся'? Лето вначале поч-
ти такое же, как и прошлое: жара. Но не это главное: при-
меты не совпадают, нельзя ничего предугадать. Отклонись
на лавочке чуть правее - увидишь телевизионную вышку,
огни уже проре'заются. А за вышкой багровый какой-то
кровавый закат. Раскаленное солнце садится в черные тучи.
Вроде к дождю, но мы знаем: ни завтра, ни послезавтра до-
ждя не будет. И огород поливать, поливать, особенно огур-
цы и капусту. Трудиться надо, райские кущи сами по себе
не рождаются.
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- Видишь, - замечает Людмила, - как высоко режут кры-
лами небо ласточки. Летают с открытым клювом, кормятся
так - ловят мошек. Мошкара, сухая и легкая, и все где-то
там наверху.- А понизу кто кругами ходит? - говорю я. - Королева
бала - легучая мышь. Ловко, закладывает виражи.- Заметь, как обходит препятствия, - отзывается Людми-
ла. - Словно локаторы у нее.- І-Іо не это самое интересное, - говорю я.- А что?- А то... а то, не крутись, дорогая, - делаю Людмиле я за-
мечание.- А то, что понизу идут, стелятся багряные, отяжелевшие
тучи, похоже на дождь. Повыше - белые, кучевые облака,
а на самом верху - перистые, так и сквозят, висят - непо-
движные. .. Противоречие в природе, так оно и у людей...- Смотри, смотри, - толкает меня Людмила. - Кучевые
облака слева - натекают из Губкино, а справа - со сторо-
ны Понырей, сюда к нам рвутся - рваные такие, лохматые
аспидно-свинцовые тучи...- Все оттуда, со стороны Понырей, - вздыхаю я. -~ Что в
мирное, что в военное время.- Мир в войне, война в мире? - замечает Людмила.~ В июле сорок третьего оттуда же, со стороны Понырей, ±
говорю я, отяжелев как-то враз от воспоминаний, - сюда на
нас тоже надвигалась гроза. Прорвались триста немецких
танков... среди них «тигры» и «фердинанды»... Саперы
наши ценой своей жизни задержали аспидов. Но враг все
же прошел почти до самого Малоархангельска... Говорят,
гитлеровцы были уже у Тиняковского леса... даже в тран-
шеях, у самого города...- И что? -› прижимается ближе ко мне Людмила.- Не пропустили, - говорю я.

в Закат страшный какой, - вздыхает Людмила, вспоминая
отца, лежащего где-то под Ленинградом.- В природе все разбалансировано, - говорю я раздумчи~
во. - По Вернадскому - землю окружает ноосфера, по Чи-
жевскому - «Ярче тысячи солнц», я у Янга (<<Эхо солнечных
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бурь››) то же самое... В начале прошлого века взорвался
вулкан Кракатау, и пыль заслонила солнце...- Знаю, знаю, что скажешь, - поднимает глаза на меня
Людмила. - Говорил уж не раз.- Ты как Софья Андреевна, - хмурю брови я. -- Она не да-
вала Дедушке слова сказать за столом перед детьми.- Се ля ви, - улыбается Людмила. - Семейные сцены, та-
кова семейная жизнь.- Так вот, - стоял и я на своем. -~ Так вот, в начале про-
шлого века взорвался этот несчастный вулкан Кракатау, а к
середине века на нас сюда, со стороны Понырей, поперли
немецкие танки...- Ты в норме'? - впивается в глаза мне Людмила.- Уйди, несчастная! - говорю я твердо, как что-то давно
решеное. - И у тебя получится то же самое, убери в логиче-
ской цепочке две-три строки...- И теперь, видишь, тучи движутся со стороны Понырей,- замечает Людмила. - Тоже как от Кракатау?- Со стороны Польши.- Сам не раз говорил, - не сдает своих позиций Людмила, -
что мы тут испокон - вятичи. А вятичи пришли сюда когда-
то оттуда, с запада... Помнишь? Фестиваль европейской
песни был в Сопоте, а польской - в Зеленой Гуре. Сегодня
по ТВЦ покажут фестиваль уже русской песни в «Зеленой
Гуре». ..- Давно здесь сидим, - говорю я иронично. *- В 2009 году,
когда был тут у нас Президент, обошел я с фотоаппаратом
все окрестности Малоархангельска... Хочешь историю
расскажу про встречу с одним человеком? Есть тут один
такой интересный тип из Приволья. Так вот, мы - артисты,
писатели, агрономы, в общем, люди интеллектуального
труда, думаем, что мы - белая кость. Только нам дано нежно
чувствовать, глубоко переживать, а народ, дескать, грубо-
ват, глуповат. ..- Сам же не далее, как вчера, приводил слова Пушкина, -
теперь уже иронична Людмила, - что поэзия должна быть
немножко глуповата.- Не в ентом дело, - рассмеялся я и хлопаю себе по колен-
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ке. - Дело совсем не в ентом. І-Іу так вот, слушай сюда...
про человека одного расскажу- тоже солдата, но другого
уже поколения...

1217:*
Появился я в Приволье лет через пятнадцать с того дня,

как был там в последний раз. Как же все тут изменилось!
Мостик был, следы торфяных выроек... На этом месте
произошло то, что описано мной в рассказе «Соломенная
грусть». Бревенчатый сруб колодца, из которого, проходя
мимо в лес, мы, бывало, пили ледяную кристалльную воду,
заменен ныне бетонным кольцом. Из-под него по трубочке
выбегает все такая ж вкусная, до невозможности ледяная
вода.- Как в Малоаркангельске, - говорю я человеку, наливаю-
Щему ведро. И тут такое устройство. - «Из-под трубочки»- от немцев, что ли, «тру-бочки» эти пошли?- Зачем из Малоаркангельска? - всматривается в меня че-
ловек с ведром. - И у нас так в Ивани.~ Живете в Приволье, - говорю я ему, - а Ивань помина-
ете?- Живу, - набирает человек второе ведро. - Родом я из-под
Ивани... Пить хотите? Пойдемте домой ко мне, молоком
напою...
Присели в тенечке. Разговорились. Человек носит фами-

лию Борзенков, а зовут его Алексей Викторович.- Губчанская фамилия, - подаю я голос из-под рябины.~ Да я не из самой Ивани, - говорит хозяин усадьбы, - а из
Ясной поляны, что между Иваныо и Губкино.- Ближе ко Второму Губкино, - улыбаясь я.- А почему это вас интересует? - подает мне еще кружку
молока Алексея Викторович.- Да учителем был я в Губкино, все фамилии помню. С
Первого Губкино - Кононовы, Агарковы, Борзенковы, Ла-
ушкины, со Второго а Васютины, а еще с Белозеровки, Ко-
шелевки. ..- Ну, и как вы тут оказались? - забираюсь я в тень погуще.- Ближе к городу?
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- Да нет, не по этой причине, - как-то скушнеет, сереет

лицом собеседник. - У меня тут отец лежит в братской мо-
гиле. . . В Елизаветино. ..- В Кокоревке? - замечаю я.- Кокоревка - зто старому, а по-нынешиему - Елизвети-
но. .. Пришел я со службы в армии, думаю: «И куда мне по-
даться?›› Все в большой город стремятся, на производство,
а я решил поближе к земле.
Чем ездить по памятным датам к отцу сюда на могилку,

дай, думаю, тут где-нибудь поселюсь - поближе к отцу, к
отцовой могилке. Чаще будут к нему наведываться, не толь-
ко вместе со всеми цветы возлагать на братской могиле, но
и так... поговорить когда, посоветоваться...- Ну, и когда вы были в последний раз?- Да. вчера. Заросла Мурашика-то, но стежка по лесу вид-
на. Правее берите и выйдете на ту сторону, к Елизавети-
но... Глядите только, лиса кабы не укусила. Много беше-
ных в жару эту, если что - отгоните палкой...
Да я вам хоть костыль свой дам. Там, в Елизаветино, за

оградкой поставите, а я приду в другой раз и заберу...Пой-
демте в сарай, костыль у меня в сарае, костыль еще яснопо-
лянский - отцов...- А где же отец-то погиб? - сочувствуя, поглядываю я на
Борзенкова. - Где именно?- Да гнали туда всех подряд... почти что с палкой в ру-
ках... с таким же вот костьшем.. Вперед! На пулеметы не-
мецкие и минометы. .. Куда именно? Под Сабурово... уло-
жили на десяти гектарах сразу десять тысяч, не меньше...
как солому валили. Не слыхали про Сабурово это?..- Да был я там, был позавчера, - вспыхиваю я, сам как
свечка. С фотоаппаратом третий месяц кожу. .. Друг нашей
семьи где-то там, под Сабурово: майор Лисунов... Уходя
в бой, перед самой атакой оставил он матери моей фото-
карточку, написал на обороте «На память, июль 1943 года.
Маруся, город мы не сдадим». А друг его и нашей семьи -
капитан Евдокимов - лежит в Малом городе, в Парке Геро-
ев. Под крайней правой плитой, третья строчка снизу.- Ну, значит, все понимаешь, - сказал мне Алексей Вик-



торович дрогнувшим голосом. - Как что и почем тут было
тогда и чем кончилось.

- А оно еще не кончилось, - говорю я, глядя ему куда по-
глубже - уже не в глаза, а в самую душу. - Оно все еще
продолжается.- Так-то так, - вздохнул Борзенков - хозяин усадьбы м А
огурчиков вам не набрать или помидоров? Может, яблочка
дать на дорожку?- Да у меня все есть, - говорю я. - Я же сам малоархан-
гельский. У меня тут дом материнский, райские кущи... И
у вас тут, гляжу, усадьба в порядке.- Ну, а как же, - остановился, положил руку на дверь под-
вала Борзенков. - Пока трудишься - жив, живешь вместе
со всеми.- А с кем вы живете-то? - поглядел я на окна его простор-
ного пятистенника, дома на две половины. - Есть еще кто?- Да сын с семьей, но тут не живет. Он в городе... Бывало,
молодые-то живут от получки до получки. Тогда я взялся за
их снабжение. Вон тот огороик брошенный к своему при-
растил. .. Друзья у сына на работе, тоже с оружием связаны
и тоже от получки до получки...<<Отец, - говорят, - поставь и нас на довольствие. Мы тебе
будем хлеб приводить, консервы всякие, а ты нам мясца...
Вот корову держу, пока силы есть, овечек, двух поросят...
А они мне с сыном телевизор новый купили, сарай сделали
для скота, за ремонт дома взялись... Вчера крышу покра-
сил...- Сам?- Сам, а кто же? День и ночь пашу, а что делать? Теле-
визор редко смотрю, все стрельба там, убийства, гибнут
люди. <<Хватит, - думаю, - натерпелись такого». ..- Так что они вам, друзья, товарищи эти? - спрашиваю я
Борзенкова. - Деньжонок-то хоть подкидывают? Ведут рас-
чет или так, под ей-богу?- Это все теперь считают, усчитывают, - смотрит Алексей
Викторович в сторону кур, ходят по двору. -т А я человек
старой выучки, мне и это ладно, и то хорошо. Люди ездят
ко мне, и замечательно... Гляди, петух забеспокоился, кур



зовет: где-то лиса появилась. Та самая, бродит...- Ну, я пошел, - говорю я Алексею Викторовичу - этому
божьему человеку, встреченному на пути, моему земляку, -
А костыль ваш оставлю там, у братской могилы.- Заходите когда еще, - пожал руку он мне на прощанье. -
Если что, чем могу - помогу. Мы всегда человеку рады. Чай
свои мы тут - русские люди.

*ігіс
И сидим мы с Людмилой на короткой лавочке напротив

бабушкиной яблони, в своих райских кущах. В самом деле,
к месту вспомнился майор Лисунов. Это он когда-то оста-
вил фото матери моей на все времена, а мы все читаем те-
перь. .. и читать будем: «Маруся! Город мы не сдадим...››- Вот характер! - сказала Людмила. - У этого человека. -
И цель.- У кого?

- Да у всех, - вздохнула Людмила. - У русских людей.
ч Разные люди бывают, разные, - говорю я, озирая себя и

других. - Одни до старости горбячат, а иные с молодости
норовят сесть на шею. Оттого все войны и происходят.
Черные, лохматые тучи заходили опять со стороны Поны-

рей. Молнии пронзали небо, рисуя между тучами: «Рабы -
не мы, мы -- не рабы». Чертили землю, словно глаза чьи-то
свыше, ярче тысячи солнц, вонзаясь в нас, живых, эти сол-
нечные протуберанцы. Знаки свыше вечного диалога Земли
с Небом и Неба с Землей.

Июль-август 2011 г.,
г. Малоархангельск.

В АТАКЕ(отрывок из повести «Дан приказ>›)
Прицелясь взглядом к винтовке, Аресений выскочил из

окопа и захлебнулся криком. Ракеты еще не успели опасть,
опуститься, как все, что было сейчас тут, под Сабурово, и
во всем мире, рванулось навстречу Арсению. Ракеты еще
только гасли, а уже пали первые - рядом и впереди. Пуле-
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метов и мннометов Арсений не слышал и слышать не мог,
он слышал только себя. Он встал и рванулся вперед, в этом
не было ничего особенного, просто встать и рвануться впе-
ред, а то, что упал он один и упали другие, так это просто
упали ь упали, и все. И главное даже не в них, а в том, что
перед ними лежало поле, длинное, бесконечное поле, а за
полем - траншеи, за траншеями - Сабурово, деревня, гре-
бень высотки и где-то там в болотах - наши танкъ-тсты. Он
не знал еще, как ударяет хмель в голову, и по тому ничем не
мог сравнить упоение, которое вдруг овладело пм при виде
этих ракет - их было три, и все красные.
Он увидел перед собой впереди отброшенную высоко и в

сторону ногу Елочкина: подошва на сапоге стерта до осно-
вания, значит, изношена. И у него, Арсения, кто-то, возмож-
но видит подошву, обмотанную медной проволокой, как да-
леко назад отлетают его вихлястые, журавлиные ноги.
То упоение, в которое привели его сигнальные ракеты -

все три красные, держалось в нем, пока держались в небе
они, эти ракеты, и он бежал под их светом впервые, - не на
тренировке, не на стадионе, там враг, конечно, и там же его,
Арсения, ждали свои - в каждом городе и селении, до самой
границы.

В тот миг, пока над ними горели ракеты - три красные,
все в Арсении словно наткнулось на стенку, когда рухнул
вдруг этот, в полосатой тельняшке, что писал письма мате-
ри. И припал на руку тот, с буквами «Полюбите Толю». И
упал третий, четвертый...
И все боли мира грянули в грудь Арсению: мелькнул в

памяти муравей, только что ползший по сизой былке; знать
бы тому муравью, как коротка его былка. И тут же скольз-
нуло в Арсении все мимо куда-то от ракет под былками,
лопухами, сапогами, подошвами, под бегущими и падаю-
щими, как дрожит, оседает все это в неверном краснеющем
свете, и все это - цвета крови, вспыхнувшей на спине у пар-
нишки, и все это всюду кровь ето, разведенная, как на мо-
локе, на всем этом жидком рассвете... так умирают, так...
Эго чуть ли не сбило с толку Арсения: защемило где-то

внизу живота. Появилось желание упасть на землю, вжать-
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ся в нее, превратиться в соринку, в муравья. Сейчас у него
есть все: руки, ноги, грохот сапог впереди; есть прошлое,
настоящее, будущее, но вот расплывается пятно на спине,
и не станет сразу же ничего. И будет жизнь и будут другие,
но он уже не узнает, что будут другие - это земля его, роди-
на, люди: и мать с отцом, и Андрей с Семеном, и Фрося, н
ротный т земляк его Карп Митрофанович, и тысячи тысяч
других. Все, что когда-то ему давалось годами, заберется
одной секундой. Бежать, достичь, вцепиться и отобрать на-
зад - это свое, изначальное, эту землю, где лежат пращуры
до миллионных колен; стереть, растворить в небыли тут
могут только его одного, но не страну, не народ его, как
когда~то те племена в Азии, Южной Америке, от которых
до нас дошли только каменные письменаШ
И больно же сделалось ему за парнишку, у которого рас-

плылось пятно на спине, за «Полюбите Толю», припавшего
на руку, за всех, кому еще предстояло упасть...
Вот что пронеслось в Арсении между первым и шестым

его шагом от бруствера, пока в небе висели ракеты. Он
бежал, и слева _ из левады, справа - от кладбища - били
внахлест пулеметы, из ракитника гавкнули минометы. Ар-
сений увидел, как втянулас-ь в плечи голова кюбочника»,
как, пригнувшись и таща винтовку за ремень, так что при-
клад запрыгал по кочкам, «плюшка» эта юркнула в сто-
рону, в небольшую ложбинку. И тогда Арсений с палкой
в руках побежал просто вперед, его понеело на пулеметы,
и он орал, захлебываясь от восторга, от брызнувших слез:«Дубина народной войны!.. народной войны!.. И колоти,
колоти, коли, пока не погибнет все это дерьмо, все наше-
ствие».Н
Вдруг в ушах что-то лопнуло. Очнулся он от прогоркло-

сти в горле, щекотания в носу. Перед самым носом топор-
щился ярко-желтый лютик, на нем трепетала пчела. «Зна-
чит, жива», - подумал Арсений и услышал стоны. Впереди,
совсем близко, были траншеи, там ощущалось движение.
Тихо звенело в ушах, эти тихие звоны делали стоны слабы-
ми, какими-то одинаковыми, позже он стал различать тона.
Справа, чуть позади, стонал снпловато тот, в гимнастерке, в
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домотканых штанах. Что первый положил в лопушок свою
порцию каши, а поев, облизал ложку и сунул ее за обмотку.
И сейчас его алюминиевая ложка, скорее всего, покоилась
тут у него за обмоткой. «Пить», - застоиал он, и Арсений
облизнул губы. И тут же щекой, теменем, всей головой сво-
ей он понял, что солнце стоит высоко. «Братцьь - слыша-
лось теперь уже справа, - пристрелите. .. пристрелите». ..
Трава пахла дурманом и медом. Медовым духом к поко-

су, бывало, пропахивал дед Филипп, он заводил Арсения
к себе в полутемный омшаник, ставил перед ним чашу с
прозрачным медом, клал краюху ноздреватого хлеба. Вос-
поминание усилило муки. А солнце пекло.
На нос упала дождинка, Арсений вздрогнул, устроился

поудобнее а лицом ввысь, так и лежал. А небо было бездон-
ное, синее, чем даже любимые Фросины васильки. Справа,
из ложбинки, куда нырнул с винтовкой мужик в кплюшке»,
закричали «ура». Сначала Арсений даже не сообразил, что
это атака, потом ему ударило в голову: это же наши, вы-
ручают ребята! Бежали свои - тоже с палками, почти без
оружия. Слышно было, как немцы забегали по траншее, за-
горготали, воздух вспороли пулеметные очереди.
Мимо прогрохотало несколько пар сапог. И опять стало

тихо. Смолкли и пулеметы. И тогда там, в траншее, опять
засмеялись враги, они взвизгивали, захлебывались от виз-
га, как поросята. Арсению стало страшно: так действитель-
но не могут смеяться люди, что они с ума посходили? Он
повернулся, чтоб утереть лоб ладонью, и между собой и
траншеей увидел лежащих. Только что бежали и вот лежат.
Навалом, кто как, друг на друге. Винтовки на палках, пал-
ки на винтовках. Пилотка сползла со лба, и ветер, раскатав
мягкую русую прядь, швырнул ее на погоны. <<Андрей?!›>- ахнул Арсений.
Арсений уткнулся зубами в землю, лежал, каменея. Что

им надо здесь, зтим разбойникам? Так просто убить столь-
ких людей! Еще в восьмом классе Григорий Григорьевич,
их школьный историк, говорил, что цивилизация вступает
в новый этап, когда войны исчезнут. Торговля и производ-
ство дадут человечеству все необходимое. Да, войны ис-



-=-- л ш и 1».щ золо':кг т: в ШШШ* ----
чезнут, но это, возможно, в будущем, а вот сейчас, в эту
минуту, перед ним, Арсением, лежали ребята, и ветер веял
русой прядью парня, похожего на Андрея, и кто-то, шевеля
сухими губами, просил его пристрелить...
Он приподнялся, чтобы лучше разглядеть: «Так Андрей

это или не Андрей?>› И тут же рядом что-то грохнуло, по-
том еше и еще. Мины, скорее всего, из миномета, что бил
вон оттуда, из-за кривой, разбитой грозой ветлы. И тут же
где-то там воздух вспорола еще одна пулеметная очередь, и
пули веером прошли над его головой. Он с любопытством
глянул на эти свистящие разноцветные мухи; какими-то
зияюшими, электрическими полосами они уходили за его
голову туда - в конец поля и где-то там пропадали. И вдруг
справа, почти у самой ноги, словно рвануло холст, поднялся
столбик земли, и Аресений задохнулся от газов...
Арсений очнулся. Опершись на локоть, и совсем рядом,

за разлатым конским Щавелем, он увидел свежую воронку
- от мины, а подальше большую - вероятно, воронку от
бомбы. Щелкнула пуля - снайпер? Мягко во-шла, утонула
в человеке, лежащем напротив. Арсений повел взглядом: и
справа, и слева лежали еще живые и уже мертвые... Сколь-
ко их, Господи! Арсений протянул руку вперед и попал ею
в густую, теплую ижицу Ё ужасно, то была кровь. Послы-
шалось какое-то теньканье рядом - это с края воронки, из
человека в воронку тенькала кровь.
И тогда Арсений увидел, что он весь лежит под трупами,

они сковали его своей тяжестью, у него свободны только
грудь и руки, все остальное тело его под живыми и мерт-
выми, лежащими кое-как тут, вповалку. Они придавили
его, невозможно ни привстать, ни даже ногой шевельнуть.
Единственное спасение - это большая воронка. Надо было
освободить ноги, перекатиться в нее...
Тут, в воронке, жить еще было можно. И увиделось ему

вот что. Сначала на небе обозначился черный квадрат - над
ним, над всем этим Сабуровским полем. От всего этого ве-
яло какой-то огненной жидкостью; и он летел в яму какую-
то, но только вверх, а не вниз, летел в эту страшную, про-
клятую яму, за которой, кажется, не было ничего, кроме
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пустоты, смерти. Потом огненность сошла с квадрата, и он
стал светить, подсвечиваться откуда-то снизу серебреюше
розовым, последним лучом закатившегося Солнца. И Ар-
сений увидел себя как бы в роли Андрея, но только другого- Болконского, когда тот лежал где-то там, под Аустерли-
цем и к нему подошел сам Наполеон. Нет, Наполеон ему,
Арсению, не явился конечно: далековато, наверное, во вре-
мени и пространстве. Явились свои - те, кто поближе, но
тоже самые главные. Сначала Командующий Центральным
фронтом Константин Рокоссовский. Вот он стоит во дворе
старой школы тут, в Адамове, и распекает своих генералов
за эту вот атаку на Сабуровском поле, где на каких-то де-
сяти гектарах легли сразу десять тысяч, брошенных в бой
почти без оружия - почти все вчерашние хлеборобы, ко-
торые совсем ведь недавно еще пахали все эти поля, хлеб
выращивали истерически -- для страны, исторически - для
Европы, для всей мировой цивилизации. «Кровавое меси-
во! .. Что же это вы, - бьет он в гневе тростью себя по сапогу,
вперяясь глазами в своих генералов, - что же это вы уби-
ваете народ так жестоко, бездарно?!. Почти по миллиону в
год...››

- А кормить, - говорят, - чем? Американская тушонка и
яичный порошок только гвардейским частям!- И безымянно! Люди брошены в бой почти без оружия!
Без авиации и артподготовки!... Вас бы в окопы ! Под пуле-
меты и минометы!...››
И тут свет в квадрате гаснет, видения исчезают. И - ти-

шина. Посте-пенно квадрат краснеет, как бы от ушедшего
за черту Солнца. И наливается кровью, становится багро-
во-кровавым. «Если так дело пойдет, будет нас пятьдесят
миллионов, а для такой территории надо хотя бы двести».
И опять возникают видения: полководцы наши, на самом
высшем уровне, герои гражданской войны. Тоже как будто
под Аустерлицем. Но только перед ним, Андреем Болкон-
ским, уже не Наполеон, а наше Верховное Главнокомандо-
вание во главе с товарищем Сталиным, а еще заместитель
Верховного Жуков и начальник Генштаба Василевский.
ВАСИЛЕВСКИИ (докладывая обстановку на Централь-
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ном фронте товарищу Спшчину). Адамов (Малоаркан-
гельск) держит оборону - ни шагу назад, ни километра! А
под Прохоровкой враг продвинулся на 35.
СТАЛИН. Ротмистрова там держать нецелесообразно.
ЖУКОВ. Под Адамовом 4 Сабурово. Трупами брешь за-

крывают, кровью! В основном клеборобской... Помните,
повесть Алексея Толстого «Хлеб», бои под Царицыном'?
СТАЛИН. Как под Царицыном? Эко гражданской войны?

Ни звука про это. Политбюро считает, что ворошить про-
шлое подобного рода нет необходимости.
Обращаясь к ночшьнику Генштабо
Так что там у нас со стратегическим планом?
ВАСИЛЕВСКИЙ. Центр выстоял- этот Адамов (Малоар-

кашельск). Создается возможность для контрнаступления
с разворотом по глубине фронта на Юг и на Север. На Се-
вер _ отсюда и от Волкова, охват Орла, продвижение на Хот
тынец, далее на Брянск, в Белоруссию. Оттуда возможный
удар с Севера на Юг, до Черного моря, - большой «котел».
Чем глубже Гитлер продвинется в районе Прохоровки, тем
надежнее враг увязнет в глубине нашей обороны... Итак,
разворот с Севера - как бы правая рука вперед, а с Юга -
как бы левая рука назад... В итоге кольцо неприятелю,«котел» почище Сталинграда...
СТАЛИН. Замечательно. Держать в строжайшей тайне.
ЖУКОВ. Даже Рокоссовский не подозревает.
СТАЛИН. И в дальнейшем держать в тайне. Пусть глав-

ными останутся большие города: Курск, Орел, Белгород.
Хотя это сражение не за города, а за стратегическое про-
странство, где решающую роль играют малые города типа
этого, как его... Малоархангельск... крепок орешек... На
северном фронте Орловско-Курской дуги - Волхов, на юж-
ном - Прохоровка... В центре у Рокоссовского - Малоар-
хангельск. ..
Кровавый квадрат перед Арсением меркнет, Аустерлиц

пропадает. Андрей Болконский снова укодит в забвение,
куда-то севернее Орла - в Ясную Поляну, в прошлое Р к
Бородино. А тут настоящее - опять пока тишина. Впереди
Р будущее, опять же это Сабурово, во все стороны перед
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ним, Арсением, это Сабуровское поле. И немецкая речь где-
то близко и снова голоса впереди, в немецких окопах. ..
Арсений принимается выбираться из-под трупов, из во-

ронки от бомбы, медленно отползать в нашу сторону - на
Восток, к Адамову. А с нашей стороны по полю уже ползут
санитары. Снова загарахтели немецкие пулеметы, сухо за-
щелкали снайперы, и санитары затихли. Арсений выждал
еще с полчаса и ящерицей завилял к тому, что лежал от него
в двух шагах. Дотянулся до каблука, потащил на себя в во-
ронку. Посадил паренька поудобнее и заглянул в глаза: в
них уже остывали звезды.
Так и сидели вдвоем, друг против друга. А домой к па-

реньку где-то шло в это время письмо, что писалось им на
котелке перед атакой, и идти будет еще неделю, другую. А
вслед пойдет другое письмо -~ от начальства и тоже будет
идти неделю, другую. И все эти дни паренек будет жив
там где-то, в белой хатке под кленами. Он и сейчас умер не
весь. Не правда это, что люди, умирая, сразу уходят куда-
то. Почему же тогда, когда в доме покойник, не говорят
при нем о смерти? Почему страдальческая гримаса исказит
вдруг лицо его? Нет, это не о летаргическом сие - о другом.
О том, что у умершего еще живет что-то, какие-то органы,
давая ему ощущение жизни. Он, вероятно, еще слышит, по-
нимает тебя, хотя уже ничего не может произнести...
Арсений сидел, обхватив голову, легкий озноб начинал

трясти его. Он чувствовал на себе чей-то взгляд. Конечно,
этого, лежащего рядом. Лежит и следит за ним, за живым,
и, возможно, завидует, а возможно, и нет, потому что ему
уж не надо ни пить, ни вставать, ни выбираться отсюда под
пулеметами, ни идти завтра снова в атаку. «Мистика какая-
то, - вздрогнул Арсений, - лезет всякое». И повел взглядом
по полю: тела, тела, лежат себе тихо, лишь один - ему по~
казалось - слегка шевельнулся, просвистел: «Пить». «Еще
одна неубитая, живая душа», - обрадовался Арсений.
Жуть объяла его, со страхом ждал он вечера, следил за

малейшими изменениями в небе, за подсветом трав, за
всем, что подавало признаки подступающей тьмы, страш-
ной ночной тишины. С болью вслушивался он в голоса,
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они сходили на нет, умирали. Если бы у него была фляжка,
хоть капля воды, он спас бы вон того паренька. И вот это-
го, справа. Дневное пекло сменилось сумеречной тишиной.
Когда Солнце село, зазвенели кузнечики. Арсений повер-
нулся лицом к небу, стал ждать окончательной темноты. И
вдруг увидеть дневную Луну - неущербленную, полную.
Арсений застонал и потерял сознание...
Он искал поблизости хоть одного лежащего тут неубито-

го, но они жили только в его воображении; одному пуля во-
шла прямо в глаз, другой лежал без ноги. .. Рядом щелкну-
ла пуля, еще одна. Арсений вжался грудью в песок, сердце
остановилось. Да что же это такое - головы не дают при-
поднять!
Высоко над головой висела Луна, ее пепельно-серебря-

ный свет обозначал уже краткие тени. Арсений слегка от-
дышался и снова пополз к своим, назад с поля боя. От од-
ной живой души к другой. Однако, когда он подползал к
лежащему, живая душа уже оказьтвштась мертвой, убитой.
В бессилии Арсений отвалился на край воронки. Трупы
смотрели на него, в глазах стекленела луны. У Арсения на
спине от страха начинала двигаться кожа. _.
Луна поднялась еще выше, все вокруг стало бледным

каким-то, мертвенным, пепельно-серым. И Арсений по-
нял, что, провозившись, он упустил свой шанс. Вблизи все
также маячила не наша - чужая траншея, по траншее уже
начиналось движение. Он попробовал приподнять голову,
рядом опять же шлепнулась пуля.
Быстро подсокла роса, июльская трава натянулась, сдела-

лась жесткой, пружинистой. Язык уже не вмешался во рту,
небо было все в кусках, истрескано, наверно, до крови. И
вот стоны совсем прекратились. Травинка обозначилась пе-
ред глазами, она все двоилась, троилаеь, он откус-ил ее, за-
тем поставил метелкой ввысь и крайне задумался: зка вы-
макала, вытянулась, как струна. Что же держит ее изнутри,
такую высокую, тонкую? В чем причина такой удивитель-
ной стойкости? кПить, пить», - снова послышалось где-то.
Что-то толкнуло его изнутри: полынь рядом качнулась и

замерла. Арсений приподнялся на локте и увидел фигурку
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- тонкую, иышноволосую: «Фрося?..›› Обхватила раненого
рукой, подтянулась, ползет... «Длинный, серебряный чуб.
Неужели Андрей?››- Фрося, - шепчет Арсений так, чтобы было не слышно в
чужой траншее.
Ее же могут убить. Вот сейчас у него на глазах. Снайпер

уже готовится к выстрелу. Вот берет ее на мушку, следит за
ней, прищурив глаз...- Фрося, - шепчет он.
Впереди что-то сверкнуло.- А-а-а! - подбросило вверх Арсения, и весь ужас этой

атаки, всего, что пришлось пережить ему в эту ночь войны,
вырвалось из него в этом крике. - А-а-а! Е! Н зазвенели пере-
понки от предельного звука. Что-то лопнуло в горле, он
рванулся вперед, хотел еще позвать: «Фрося», а получилось
бессвязно: <<О-а-а:››. Он повторил с усилием, уже приказы-
вая себе: «Фрося», напрягся так, что надулись жилы, по-
синело лицо, и захлебнулся в своей немоте. И жутко стало
ему, он привстал на коленки и, упершись лбом о землю,
пропахшую кровью, по-звериному зарычал, стал скрести
землю когтями, не чувствуя боли. А потом упал на дно во-
ронки и потерял сознание.
Когда пришел в себя, прямо перед глазами Арсений уви-

дел все ту же Луну, на ее фоне ту же травинку - луговую
овсяницу: распрямившись, она тянулась метелкой ввысь; и
вдруг он все вспомнил и застонап. Срезанная пулеметом,
тут же на голову ему упала эта былинка, такая высокая,
тонкая. Всю войну, весь бой этот держалась, упертая в себя
изнутри, в своей удивительной стойкости, а теперь вот упа-
ла.

НОЧНЫЕ ФИАЛКИ

Жена по делам уехала в город, и я остался одни. К оди-
ночеству надо привыкнуть. И я обычно сажусь на межу и,
привыкая, долго сижу под двумя матерыми, черностволы-
ми снизу березами, что в конце усадьбы, на взгорке. Уба-
юканный их гибким зеленым качанием, я сижу и смотрю
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прямо перед собой. А прямо передо мной также гибко и зе-
лено взмывает к небу равнина, там белые кубики домов, ма-
шины, люди, село Высокое, вы-ше которого лишь облака.
А тут в зеленом безмолвии всего семь крестьянских дворов_ бывший «столыпинскнй отруб» по лесистому, довольно
крутому склону речки Алешки и первый отсюда мой двор_ «монрепо», неказистый домишко, убежище мое от жи-
тейских невзгод.
А с той стороны к нашему поселку Синяевский лепится

сруб из розового соснового кругляка_ восьмое чудо света,
дом _ храмина, дом _ театр известного артиста Василия
Ланового. И я тут сижу под березой и переживаю. Ну поче-
му именно накануне жене моей надо было уехать в город?
Почему в день, когда я родился, в Иванов день, отец назвал
меня Леонардом'? И почему, по гороскопу друидов, всего
один день в году, только этот День березы, День русской
березы?..
Вскоре по проселку, что сейчас у меня за спиной, про-

тарахтела повозка, и почтальонка Настя вручила мне пись-
мо. От тетки моей родной _ тети Дуси, с Украины. Как
выстрелом, пробило навылет такими слова-ми: <<...и вот я
слабею, тяжело, как никогда, наверно, уже и не свидимся».
И я, как мальчишка, проплакал всю ночь. Тетя всегда

была для меня примером жизненной силы и стойкости, до-
броты. С шестнадцати до семидесяти пробыла она у де-
тишек учительницей, помогала нам в голодные годы... Она
уехала сразу после войны туда, во Львов, к мужу _ демо-
билизованному офицеру... Съездить за ней! Сюда привез-
ти! Вместе хоть па картошке как-нибудь проживем. Да ведь
не согласится. Там дочка у нее, внучка, правнучка даже,
квартира, вся ее жизнь.,. Я вырубил радио. И целый день
собирал на огороде колорадских жуков _ этих выходцев
из Америки. И давил, давил их каблуком. Рычанье старень-Ь
кого, без глушителя, апельсинового «Запорожцая разом ру-
шит мое одиночество. И вот уже Сергей Алексеевич, мест-
ный агроном и мой давний приятель, спешит мне навстречу
с широкими объятьями:_ Михалыч, дружище! Не виделись вечность, ну
как ты?
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И чье-то лицо _ молодое, девичье _ бледнеет за ве-

тровым стеклом._ То брат мой, _ смеется Сергей, _ а это_ сестра. И
зовут ее Лана.
Качаем самовар сапогом, пьем чай самоварньгй с души-

цей. И с пряниками городскими. И с первым медом этого
года, светло истекающим с сот. И под балетные танцы ос,
под бархатное рокотание пчелиного волка_ шершня я со-
дрогаюсь, внутренне трепещу: «Сестра, говоришь? Ну-ну».
Похожи на сливу синие-синие очи, ресницы длиннющие,
светлые, а кончики кверху загнуты н черные, и тень коло-
дезная под глазами. И волосы золотистые, с блеском, ко-
лечко над ушком, аккуратна головка. Матовое лицо светло
и печально, слегка узковато, а брови восточные, как у Ше-
херезады, серпом. «И все же Светлана она. Конечно, Свет-
лана!›> И эта малоазийская утонченность, и европейский
изыск...››
Сидим за длинным дощатым, накрытым клеенкой, сто-

лом. И справа от нас, по макушкам тех самых берез, уж ка-
тится, закатывается в недра земные кроваво-красное блюд~
це солнца. Должно быть, к срыву погоды? Но это меня уже
не волнует, волнует другое: неуловимое что-то, чего все-гда
не было, а вот сегодня есть, оно витает где-то, незримо при-
сутствует. Не шелохнется ветка, коростель не скрипнет су-
хой доской. И ноздри мои широко раздуваготся, с детства
я заметил в себе это свойство _ чуять издали запах, опас-
ность, любовь.
Она для меня опасна, эта Лана. В ней что-то такое, что

входит в меня, в мою жизнь, может быть, навсегда. И годы
годами, а пластика запаха, как пластика тела. Но в чем все
это материализовано, так это в ореоле от ее молодого тела,
что смущает поныне, как и смущало когда-то. А если все
дело в духах _ восточных, таинственных джинах во глу-
бине нас, замешанных на европейский манер где-то _ в
пределах Лазурного берега Франции, в окрестностях Грас-
са. _ столицы тончайшнх французских духов?
И где я видел это лицо, эту Лану? Все это они, круги из

прошлого, слабые токи оттуда, сладковато~мнндальные,
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мягкие. А красное блюдце спускается по березе все ниже, и
тени ползут-наползают, в темной траве заметен уже светля-
чок. Плотнеют, сырея, сумерки. И запахи уже горше, мин-
дальнее, однако не теряют своей округленности, мягкости.
Чувствую, начинаю дрожать от выползающих из сире-

невой темени страхов. От возможной встречи души с ис-
пытанием, с чьей-то душой. Справа, под одинокой березой,
вспыхивает костер. На фоне доцветающего неба обознача-
ются тени, тихо играет транзистор.
Что-то в Ланс беспокоит меня. Это золотое колечко над

ухом. И то, как кончиком пальца она поправляет его, это
колечко._ Особая ночь, да? Ночь под Ивана-купалу, _ говорит
она чужим, отсырелым голосом, однако тоже привычно
знакомым. _ По народному поверью, лишь в эту ночь рас-
цветает папоротник. И каждый, кто хочет любить, ищет в
лесу свой цветок. _.
И тайна в голосе. И надежда._ Это точно! _ качает Сергей дырявым сапогом._

Сколько молодежи понаехало,_ кивает он на костер._ Из
дальнего и ближнего зарубежья. Этих скоро спать, не уло-
жишь.
А луны все еще нет. И тайна все осязаемее, она неохват-

на, пространна; и этот запах_ он удивительно властен над
нами, даже чай самоварный, с душицей не в силах его по-
колебать _ запах древний такой и такой молодой. И вдруг.,
как всполохи в сухое лето, узкий высверк косы под звездой,
прочертившей небо, _ это электричество в памяти, вспыш-
ка, протуберанец! Она _ эта девушка из апельсинового«Запорожца», спутница Сергея _ Лана, и Марья _ хозяй-
ка, у которой я когда-то купил домишко, _ одно и то же
лицо! Да, это точно. Я не ошибаюсь. Не копия, но талант-
ливое повторение, произведенное па свет божий десницей
великого мастера. Вообще-то у меня от природы такое: ви-
деть не лицо молодое, каким оно будет, а пожилое_ каким
уже было.
Портрет Марьи, нарисованный студенткой Суриковского

института, бывшей здесь на пленэре, я нашел в кладовке
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среди всякого хлама. И приколол лист ватмана кнопками в
сенях на видном месте. Марья смотрит па меня, напоминая
о прошлом, как раз за несколько дней до своей смерти; куда
восходим мы, в какие мистические пределы? А в ящике на
желтеньком ватмане лежал пучок каких-то засохших цвеі
тов..._ Ха-ха-ха! _ засмеялся я дерзко. _ Это же ночные фи-
алки!_ Ну да, _ вздрогнули мои гости.
И мы вскакиваем, мы бросаемся в сад, А сад уж во тьме,

запустелый от натиска леса, тот шумит тут же через дорогу.
В сиренях вспыхивают огневые глаза, комары звенят над
ухом, а папоротник величиной с динозавра, и в нем зажига-
ется алый цветок, как костер...
Крапива ожгла мои плечи. И я ловлю па мысли себя, что

очень хочется стать выше яблони _ зтаким звкалиптом,
приподняться на цыпочки и рвануть туда, за верхушки; там
прошлой осенью, прямо над нами, встретились два косяка
журавлей, соединились в одно и, изгибаясь плетьми живы-
ми, полетели далее уже одним косяком...
Руки мои коснулись нечаянно ее тонких рук, и я услышал

ее отчаянный вопль:_ Да вот же, вот они!_ Кто?_ Ночные фиалки.
И тут же две гибкие молодые фигуры метнулись от нас.

Они пришли сюда от костра и здесь, у ствола яблони, цело-
вались. И мы с Ланой застываем, боимся двинуться с места.
Не спугнуть бы пичугу, на фиалку бы не наступить.
И мы возвращаемся к самовару и пьем божественный фи-

миам как бы из фиал_ из кубков таких с загнутыми внутрь
краями, отдавая дань возлиянию в честь древнего бога Ба-
хуса, припоминая слова из эпи-курейской песни Языкова:

И так поем любимый гимн поэта.
И до утра фиалы прозвонят!

І-Іо самовар заглыхает, угли догорают. А тут где-то по-
близости в саду разворачивают свои лепестки в ночную
симфонию запахов дива эти _ ночные весталки, и птицы,
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деревья и речка, одурманясь, заглыхают уж, спят. И лишь
у костра редкий смех, бродят парами тени. Внизу у речки
кто-то туго, со смаком вытаскивает из грязи сапоги, слов-
но в болотине переступает с ноги на ногу длиннобудылая
цапля,_ так целуются где-то там, никак не могут нацело-
ватьсяп.
Сергей ничего не сказал о Лане, не раскрыл ее тайны, сам

все скоро узнаешь, когда?
Отъехал апельсиновый «Запорожец» с ревущим зверопо-

добно мотором. Едва я слил воду из самовара, как вот он, и
скорый июньский рассвет. Со светом фиалковый запах сла-
беет, лепесточки закручиваются. И все же я нахожу ночную
фиалку Довольно быстро, хотя в буреломе крапивы ее зеле-
новато-серые плети скромны, незаметны. Неужто это они
так пахучи, ночные красавицы? Они хороши только ночью,
когда выходят на панель, привлекая к себе не внешним, а
внутренним _ запахом... И я подумал о соловье, отщел-
кнул вот у Ивановой ночи три-четыре коленца и смолк.
Ночные фиалки, успокоясь, спят, как после гулянки. А я

все думаю, думаю. Уж сколько лет живу на этой усадьбе,
ведь не копал для них землю, не сеял их, откуда тогда же
вы, милые? То ли, подобно Робинзону Крузо, жена все же
вытряхнула из мешка семена? А то ли цветы посеяны еще
Марьей _ прежней хозяйкой и ждали своего часу? Какой
же сигнал в природе, какого благоприятствии дождались
они в эту Иванову ночь? И почему именно в эту ночь, по
преданию, расцветает папоротник? В самой краткой ночи
года так мало тьмы, много света, тепла, очень много любви,
воздух просто наполнен любовью...«Мы все немного артисты в театре теней», _ думал я,
проходя чуть позже мимо сруба Василия Ланового, на ко-
тором уже тюкали топоры, и сам Василий _ когда-то пре-
мьер-любовник, сидя на бревне, ошкуривал его, гнал на
себя скребком смолистую витиеватую стружку.
У последнего двора, возле бабы Кати, я снова увидел

апельсиновый «Запорожец». Возле него в такого же цвета,
апельсиновой куртке стояла женщина. Она шагнула на-
встречу мне _ и во мне подломилось, запуржила метель,



Ы-щтщ~

закрутилась Галактика вокруг мировой оси. Эта женщина
страшно была похожа на Лану, а Лана _ на Марью, она
между Ланой и Марьей... Я видел ее, но где?...Поезд «Воронеж -- Киев» где-то сразу за Курском за-
скрежетал тормозами. И станция-то пустяковая, и скорее
всего платформа. А на платформе стояли двое,І он и она. А
поезд остановил красным флажком и держал решительно
парень в железнодорожной форме.
Она ступила на порожек вагона и обернулась. А он обнял

ее и поцеловал. А поезд уже шел, уходил, а он все стоял на
платформе, а она висела на порожке, а потом он догадался
швырнуть в тамбур ее чемодан.
И был, кажется, август. И нас в тамбуре было двое. И,

как и вчера, перед нами западало красное блюдце солнца. И
вдруг она положила голову мне на плечо,
А потом я целовал ее, а она целовала меня, И от губ ее, от

всего се тугого, скрипучего тела исходил этот тонкий, едва
ощутимый фиалковый запах. Так пахнут, я уже знал тогда,
только они т эти ночные фиалки. Странно, она только что
вышла замуж и тот парень был ее мужем. Странно, по на-
правлению она ехала тоже во Львов.
В тамбуре не было никого. Тогда курили, где хотели, пря-

мо в вагонах. И те, что проходили из вагона в вагон, не тол-
кались и не кричали что-либо нецензурное, не интересо-
вались твоей национальностью, а, стыдясь, отводили глаза
от нас. Она извивалась в моих руках, как змея. Каким было
ее гибкое, змеиное тело в руках того парня? Как могла она
перейти из одних рук в другие столь стремительно? Что за
мистика мерцала в зеленом фосфоре ее глаз, где предел на~
щей фантазии? И все это осталось во мне, как сон, в кото-
ром совершенно реальными были только ночные бабочки-- мотыльки, залетели в тамбур на одной из остановок и
метались, бились о плечи, о лампочку на потолке, о наши
губы...
Я не поехал за ней, я остался тут, на Орловшине. Не мо-

тался по стране, не уезжал никуда. И вот она здесь, та самая
женщина в апельсиновой куртке. Тогда в экстазе я не спро-
сил у нее ничего: ни куда она ехала по направлению, ни
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даже фамилии, я узнал одно только имя ее, оно было такое
же _ Лана...
Светлый День как отсекся, померк. Из стены дождя на

лесной дороге, гремя, вынырнул мои знакомец_ апельси-
новый <<Запорожец>›._ Ну что, заинтриговало'? _ смотрит на меня с лукавин-
кой Сергей Алексеевич и вздыхает куда серьезнее. _ Наши
приехали... русские беженцы... Возвращаются, браток,
наши с тобой земляки, дети наших сельчан.
И «Запорожецл исчез в синей зелени леса.
А к вечеру в мокром саду опять затлелся вчерашний за-

пах. Ближе к ночи этот запах, как и вчера, растет, умножа-
ется, он полонит весь двор, весь поселок, пробирается аж
на тот край, до самого Ланового. И вот ветер взвинтил его
и унес под самые звезды, к той самой оси, которая крутит
все живое в нашей Галактике. Где встречаются двое в ней:
он и она...
Жена приехала последним автобусом._ Слышишь, ночные фиалки! _ говорю я, гордясь._ Где, где? _ крутит она головой._ Да вот же, вот, _ подвожу я ее к портрету Марьи _

нашей хозяйки, к листу ватмана, что прикноплен в дере-
вянных сенях. _ Тут и тут, смотри, по всему листу! Как
сверкают они, эти ночные фиалки!_ Ну, что ты выдумываешь? _ поджимаются губы ка-
призно. _ Они же серые, такие невзрачные.
Странно, но кто-то же вытряхнул их из мешка? Да при

чем тут мешок? Тогда отчего, скажите, в саду моем все же
цветут фиалки? И я целую осень жду апельсиновый «За-
порожец», куртку ту апельсиновую. И страшно становится
жить, когда вместо них из крапивных зарослей вынолзает
темная птица ночи и, как будто во сне, по живым палят
сонные танки. Зато ближе к вечеру, когда комар начинает
звенеть, как виола, снова выходят, себя подавая, они, эти
дамы...21 декабря _ день рождения Сталина, а я пишу рассказ
о любви. И жить, наверно, возможно, когда и зимой в моем
саду цветы распускаются. Как странно, что именно во

-==~_ 360 ~=-~-~
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тьме, как бы ободряя нас, так пахнут они, эти красавицы
ночи. Смотрю на морозное стекло, и вдруг сигнал под ок-
ном моей городской квартиры _ все тот же дружище мой,
апельсиновый «Запорожец»._ І-Іу как? _ живо спрашиваю я. _ Наконешто вы в го-
сти?_ Ты насчет апельсиновой куртки? _ смотрит мимо
Сергей Алексее-вин. _ Уехала твоя апельсиновая куртка.
Туда же, откуда приехала.
Сидим и пьем чай с душицей_ нашей, синяевской.
Как раз идет передача Орловской телерадиокомпании, где

глава областной администрации и большой человек с полу-
острова, который сам заявляет о своем величине, _ Ямал,
оба толкуют о перспективах._ В Словакии газ российский подведен к каждому по-
селку из двух-трех дворов. А у нас в области, испещрен-
ной газопроводами, не газифицированы даже райцентры. А
ведь газ _ иное качество жизни.
И я смотрю на лист ватмана с портретом Марьи, привез

на зиму сюда, чтобы не так скучать по деревенскому лету.
И ночные фиалки где-то там, за морозным окном, кажутся
уже не под снегом _ прикрыты в саду моем огромном та-
кой _ с Ямал, апельсиновой курткой. Как солнце, она, эта
куртка, лежит на земле. И я все мучаюсь одним: ну поче-
му именно в сумерках, под покровом ночи, рождаются эти
символы духа, почему, в тени расцветая, так пахнут они по-
мрачительно, так врезаются в душу _ маленькие, серень-
кие такие, царицы ночи, они_ эти ночные фиалки?

2! декабря 1994г.
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ПРОСТО ЛЮБИТЬ

И одному он дал пять талантов,
другому два, иному один,
каждому по его силе.

Из Книги времен

Он знал, что нынешним летом не поедет на юг; осточерте-
ли все эти модные пляжи, резиновые тапочки, деревянные
топчаны, в меру или сверх меры флиртующие, молодящи-
еся особы. Нет, он, по убеждению холостяк, по должно-
сти инспектор облоно из Воронцовска, точно знал, что на
сей раз отдыхать направится в деревню. Но для этого надо
было прозондировать почву.
От райцентра Колпачки до села Красавка, где жила те~

перь Лида, оказалось двадцать верст с гаком.- Что вы гаком считаете? _- спросил он у местного ста-
ричка._ А то и считаем, гак да еще так, два разу сразу,-- ответ-
ствовал старичок-боровичок._ Вдвое больше, что ли? -н допытывался Куревин._* Прошагаешь ч- увидишь.
На автобус надежды не было. Красавский большак пере-

секали болота, и дорога налаживалась лишь к концу мая.«Ну и занесло меня к чертям на куличкил, т примерялся
Куревии к машинам возле районной столовки. И вдруг его
осенило: а роно на что? Зачем тогда вверенные нам низовые
учреждения, для которых ты какое-никакое, а областное на-
чальство. <<Хорошо, что-нибудь придумаем», _ сказал ему
заведующий роно. По его словам, Красавка была воистину
прорвой: сколько туда ни посылай молодых специалистов-~ бесполезно, через год убегают, уезжают любым спосо-
бом: замуж ли выйдут, на завод ли устроятся, достанут ли
медицинскую справку или справку о престарелых родите-
лях. И только вот Лидия Алексеевна Семагина там уже тре-
тий год...
Перед самой Красавкой «козел» не смог одолеть не то

котловины, заполненной водой, не то болотного окна.
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Куревин отпустил шофера и тут же испачкал тщательно

отутюженные брюки., настроение от этого снизилось, и все
же предчувствие встречи убыстряло, уширяло шаги. Перед
глазами стояла она, Лида... Этой весной она приезжала в
Воронцовск на каникулы, и они провели в его холостяц-
кой квартире неделю. Вспоминали студенческие годы, всех
своих, разбросанных по стране. «Я буду любить тебя всю
жизнь», _ говорила она с отчаянием. И когда потом при-
слала ему письмо из Красавки _ сумбурное, сплошь из
многоточий и восклицательных знаков, он долго не решал-
ся ни на что, и вот теперь едет сам. Как она встретит его,
как положит правую руку на плечо, заглянет в глаза; сере-
бристые ландыши, ее любимые ландыши...
Красавка оказалась не маленькой, порядочно разбросан-

ной: дворы, клуб, правление, и все это на буграх, в зелени,
едва крыши торчат. Куревин торопился: солнце уже сади-
лось где-то внизу, за рекой._ Можно вас на минуточку? _ окликнул он женщину,
она вела теленка, а тот упирался; занятая своим делом,
женщина обернулась не сразу. «Можно вас на минуточку,_ передразнил он сам себя. _ А как назвать ее в таком
случае? Товарищ женщина? Гражданка? Дама? Сударыня?
Давно заметил, женщин у нас зовут как угодно. В трамвае:<<Эй, молодая, красивая...››
Все это пронеслось в голове Куревнна, пока не переби-

лось екидным голоском:_ А вам кого надо?_ Мне Лидию Алексеевну Семагину, учительницу ан-
глийского._ Ах, Лидию Алексеевну? _ чуть ли не перевернулась
к нему женщина, держа упирающегося теленка. _ Ах, Ли-
дию Алексеевну, _ она явно выгадывала время, разгляды-
вая его с головы до ног. _ Ну да, Лидию Алексеевну... А
кем вы ей будете? _ перешла она неожиданно на оглядчи~
вый шепот. _ Братом двоюродным?_ Почему братом, тем более двоюродным?_ А теперь так-то, _ махнула женщина и сразу сдела-
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лась откровенной. _ Теперь из города едут к учителкам
всякие... и все братья двоюродные..._ Да нет, не брат я ей._ Ну тогда опоздал, _ подтолкнула женщина теленка.
И, уже отойдя на 1-1есколько шагов, обернулась, махнула ве-
ревкой за сад: _ Во-он, милок, ее хатеночка. Новая, стало
быть, квартера. Гоняла-гоняла по буграм, а вон там, стало
быть, приземлилась, _ протянула она сладеньким таким
голоском.«Чего это она?›› _ смотрел ей вслед Куревин, немного
встревожась.
Он увидел хатенку и удивился, как она до сих пор еще

не эавалилась. Живы такие вот послевоенные хатенки, сле-
пленные кое из чего: подслеповата, почти без фундамента,
вросла в землю по самые окна. «Вдова живет какая-нибудь,
без мужчины», _ мелькнула догадка, и, весь изогнувшись,
он шагнул за порог.
В крохотульке-передней на него глянула такая убогость,

что он поневоле сделал полудвижение назад, но тут же
услышал голос старой женщины, очевидно, хозяйки; она
была в обрезанных по щиколотку валенкак, в грязном пе-
реднике поверх мужского пиджака, в платке по самые бро-
ви, скрывавшем седые, давно нечесаные виски... Все это
Куревин схватил в мгновение ока. Старая женщина пригла-
шала пройти дальше, в чистую комнату. Куревин шагнул
еще раз и зажмурился: так ударило электричеством. Разле-
пил веки _ лучше бы электричества не было: беленые, ша-
ром покати стены, высокая, чистая, в полкомнатушки кро-
вать в правом дальнем углу, слева _ деревянный стол, за
столом_ двое. Куревин поднял голову: прямо против него,
глаза в глаза, сидела она, Лидия; зрачки ее расширились и
остановились. Поверх ее рук, на середине стола, лежали
чьи-то другие, _ мужские, крупные руки. Он сидел спи-
ной. Старая женщина, очевидно мамаша обладателя этих
рук, совала Куревииу табуретку и что-то говорила, смея-
лась, губы ее прыгали, щеки двигались-дергались, и все это
словно в вате, беззвучии, глухоте...
Куревин вышагнул назад, Лидия бросилась следом. Она

-дїі 564 і;
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поймала епо за руку уже в сенцах. А потом бежала сзади
узкой дорожкой, а он все ускорял шаги, и она уже не по-
спевала._ Ты не ответил мне даже на телеграмму... Ты женился?
Скажи, это правда?..
За спиной бухнули дверью, что-то кричали два голоса

одновременно. Куревин свернул за куст и побежал.
Он очутился на заросшей черемухой круче. Где-то дале-

ко-далеко, внизу, за рекой, плоско лежали четкие квадраты
полей, чуть ближе, по самому берегу, тянулись белые ши-
ферные крыши. От села поднимались сюда, на кручу, всякие
деревенские звуки: мычание коров и телят, пришелкивание
бича, звон молочной струи о жестяной подойник. Белесая
пыль, висящая по-над дорогой у берега, смешивалась с эти-
ми звуками, с сизоватым парением луга и, провисая, оседа-
ла на теплые, влажные травы; испаряясь на теплом, влага
натекала туманом в низины, туман клубился, вздымался,
дыбился, взбугряясь над речкой все выше и выше, подби-
раясь сюда, к самой круче, и, отрываясь на какое-то время
от луга, превращался в свободно текущие облака, чтобы на-
верху вновь утяжелиться и пойти вниз, в долину, осесть в~ней холодной росой, размытыми звуками, глухой предгро-
зовой тишиной. Вдруг откуда-то сбоку, из створа, от леска,
потянул ветерок, в клубах тумана образовались провалы, в
них глянуло солнце, и все смешалось: облака стали тучами,
синее сделалось черным, сиреневое _ кровавым. Но вот
луч мигнул и убрался, а к прежнему все уже не вернулось_ другая держалась стройность, гармония цвета и звуков,
другая возникла вокруг красота....Село отдыхает от прошедшего трудового дня, остывает,
стихает, и только сердце у Куревина все еще бьется, в такт
качается круча, вот-вот из-под нее потечет тонкой струйкой
песок. И мысли все умиротвореннее, глуше. Лишь остается
обида на Лидию, на себя, на всю свою жизнь..._ Слава-а! _ слышится где-то за липами женский голос_ ее голос.
Куревин сидит, обхватив руками коленки. Душа, говорят,

есть число, которое подвергается счету, учету, анализу. Чу-
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жая, может, и подвергается. Ему от жизни хотелось много-
го, он всегда думал, что семья _ это обуза, и он себе этого
не позволил. И вот уходит одна, уходит другая, и эта вот,
Лидия, самая близкая, тоже ушла..._ Слава-а-а!! _ это рядом, совсем рядом. Он впивается
ногтями владони и сидит, боясь колыхнуть головой чут-
кий лист над собой._ Слава±а±а-а!! -- совсем-совсем близко, протяни только
руку, только слово скажи.
А в ушах названивает, паук где-то в купе липы мучает

свою жертву.
Тело начинает подрагивать, зябко. Как глупо все.
Не хватает еще простудиться, схватить радикулит, анги-

ну. И тогда ко всем чертям летний отпуск... Еще школьни-
ком он играл роль Несчастливцева в «Лесея» Островского...
Средний рабочий, честный труженик _ это нормально, но
актер средний _ извините меня. Средний актер не чувству-
ет к себе интереса зала, у него сил, темперамента нет, что-
бы взорваться...
Куревин встал. Где-то поблизости, в заброшенном саду_ он видел, он помнит, _ должен быть брошенный дом.

Да вот же он, вот! Горбатая, сумрачная махина, Что можно
видеть при звездах? Ставни в доме забиты, крест-накрест
доски, на двери два замка. Куревин вздрогнул: ветром кач-
нуло висящую на петле дверь чердака. И тотчас же из чер-
дачного провала ударили два зеленых огня. «Ко-ой» _ об-
радовался Куревин живому и позвал:_ Кыс~кыс-кыс.
Куревин хотел кинуть в него комышкой, но передумал.

Ему подумалось о пиковом своем положении: зачем он в
этой чужой деревне? Его начинало трясти, бил мелкий,
длинный, нудный озноб. Там, на чердаке, должна быть со-
лома. Закопаться бы, согнуться, как в детстве, калачиком,
почувствовать свое дыхание, собственное тепло. Он попы-
тался взобраться на чердак по двери, по бревенчатой стен-
ке, но руки срывались, и он боялся лезть выше, чтобы не
сломать себе шею.
Вспомнилось, что там, неподалеку от хатенки, где живет
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теперь Лидия, пусто глазела еще одна брошенная хатенка.
Во всяком случае там будет хоть иллюзия того, что ты в по-
мещении.
Он нашел в темноте эту пустую хатенку, с Лндиным жи-

льем она была почти стенка в стенку.
Натыкаясь на кирпичи под ногами, Куревин ступил за по-

рог _ в нос ударило застарелой, прогорклой гарью. Были
люди и нет, а ведь когда-то любили, растили детей, на что-
то надеялись... Он провел ладонью по русской печи, по ле-
жанке, по голым, холодным кирпичам _ ладонь утонула в
пыли: пыль забвения, мета веков...
Он лежал на полыни, на бурьяне каком-то, дыхание со-

гревало живот, но спине было холодно. А рядом, через
ЭТУ глухую стену, на высокой деревянной кровати, раз-
метавшись, лежит сейчас Лидия, и рука ее в круп-ном его
кулаке, а другая рука, возможно, вокруг его шеи... Брр, со-
бачья жизнь, с ума можно сойти от собачьего холода... Вот
сейчас, в зтот самый миг он кладет руку на плечи ей _
знакома, привычна, атласна кожа... Куревин вскочил с печи
и стал ходить по битым кирпичам, разломанным стульям,
разбитым горшкам. Глупо склеивать битые горшки, чинить
старые стулья, на которых сидели на свадьбах, проводах в
армию, поминках...
Куревин шел к автобусу. Было то дрожкое, сильное воз-

буждение, которое возникает сразу после бессонницы и
сменяется тяжестью в теле, дурным настроением. «Какая
голая деревня! Не могут ракитку пихнуть в землю», _ по-
думал Куревин, вспоминая совсем другое _ высокую кро-
вать в правом дальнем углу хатенки.

***
В начале зимы ему стало известно, что Лидочка родила.

Назвала сына его именем. И из Красавки от мужа уехала...
Он ходит из угла в угол комнаты. Странно, очень странно:

где-то живет человек, которого не было. Живет, растет, но-
сит, надо же, его имя...
Он поставил диск с записью оркестра Поля Мориа. Мяг-

кая, обволакивающая музыка качала душу, было так хоро-
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шо, хоть плачь, и было так плохо. Не каждому даны крыл ья,
чтобы летать. В наше время это так сложно ч- проето лю-
бить".
Он усилил звук телевизора _- та же мелодия Поля Мо-

риа провожала мир человеческий спать. Итак, День окон-
чен, новый день е нами. Синичка поетучала в окно,_ он
отдернул занавееку и увидел ее _ Лиду. У Щеки ее сверток
ы махонький человечек, очень странно ноеящий его бес-
КОНЄЧНОЄ ИМЯ.

Осень 19682.
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Вместо послесловия

ПЕСНЯ О МОЕМ ПИНЧЕРЕІ-ІКЕ
Из мира животных.

С детства я мечтал иметь собаку.
Говорили дома: «Что стеречь?››
Были кошки, что не лезли в драку,
Даже если камень падал с плеч.
Стал я взрослым и завел собаку.
Подарил мне пинчера сосед:
Не объест, мол, глянь, какой служака,
А охранник - лучше его нет.
ПРИПЕВ: Был Шмелек наш маленькой собачкой,
Был Шмелек наш пинчер небольшой.
Озорной, с кем я делился жвачкой.
Песик с человеческой Душой.
Уши в миг топориком! Линяя,
Спал Щенок в ногах моих, сомлев.
Как-то раз, меня он охраняя,
На змею набросился, как лев.
Я доверия пинчуренка маме,
Захотелось повидать моря.
Заметался следом он за нами
И исчез в кармане у ворья.
ПРИПЕВ: Помню, помню тот комок дрожащий.
Тонконог, парнишка не простой,
Мой дружочек верный, настоящий,
Пинчсренок черно-золотой. 27 июня 2011 г.,

г. Мщоархангазьск



имитАтоРы
Все пиЩут копии с меня,
Читая по библиотекам.
Сочтут за своего коня,
С каким летим, спеша за веком.
Идеи, шпоры - все с коня.
И даже праздник лицедеи
Пускай копируют с меня, -
Свои пустые юбилеи.
Все пишут копии с меня.
Но Бог не чтит такого класса,
Хромую лошадь - их коня
Взамен крылатого Пегаса.

СУБЛИМАЦИЯ

Свет души, свет глаз
Радует нас в ночной тиши.
Любовь еще не ушла, сердце ещё не остыло.
Жизнь прекрасна, не говори, что было,
А Что есть - говори, что мило.
Спешу в свой сад,
В свои райские кущи,
Где у меня стол для друзей
Из простых и князей.
Во мне звуки, нежность, тепло.
Где и ночью светло,
А днём прохладно в жару,
Очишая всего на ветру.
Мой тенистый, любимый мой сад,
Над которым, как яблоки, звёзды висят.
Как они совершенны, красивы,
Вечно живущие, живы.
Боги яблокам сок наливают своею рукой,
Миру страждущих навевают раздумья, приносят покой.7 сентября 2011 г.
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В Кчпіиениви, у Фєта. Налитєршцурнцн пражішжкв.
Две Вцчєнтины Нщтавны - ат имегш поэзии и пдд гы.
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Май сын Игорь.
Свет в роднач акне.
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