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Повесть

НЕ МАННА НЕБЕСНАЯ

1

«Волга» неслась по натёртому ре-
зиной асфальту. Светился березами Нарошкинский лес.
Обзор скрадывала седоватая щетка волос: председатель,
сидя за рулем, вертел без конца головой, оглядывался.
Он самолично вез к себе в Селище только что сосватан-
ного парторга. Парторг смотрел на себя глазами пред-
седателя, составлял свой словесный портрет: невысок,
щупловат, беловат лицом, слева на верхней губе шра-
мик; говорит глуховато, спокойно; волосы белесые, гла-
за голубые.

_- Вот тут... вот тут, понимаешь,- кивала на обо-
чину щетка волос,- понимаешь, я перевернулся. Пио-
неры, вишь, отметили, тополёк посадили. Надо было,
понимаешь, на сушзавод, цены на помидоры срезали.
А тут дождь и грязца...

Через километр щетка волос опять кивнула на обо-
чину:
- И тут, понимаешь, перевернулся. Надо было за

роженицей, мигом. И тоже тополек, тополек...
Новоиспеченный парторг Позичев вздохнул и поне-

воле начал коситься на каждое из пролетающих обочь
деревьев. Собственно, ехать было всего каких-нибудь
двенадцать километров. Не успеешь разогнаться мыс-
лями да привыкнуть к пулеметной трескотне председа-
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теля: .<<Тр-тэ-тэ..- Надо было, надо было, надолбы, на-
долбы. Понимаешь, понимаешь, понимаешь...» Давным-
давно, когда он, парторг, видите ли, был еще конопатой
спичкой, у председателева деда росла на огороде чере-
муха, а под черемухой они устроили себе с дедом ша-
лашик, а на черемухе моталась дуплянка, а в дуплянке
трещали сквор...
- Ну, понял?--замедляя ход, повернул к нему

председатель.
- Угу,- мотнулась у Позичева голова на ухабе.
- Чего понял?-сдвинув мохнатые брови, впился

в него председатель.
- А все,- ответил Позичев еще более смирно.
«Волга» резко остановилась, словно наткнулась на

стенку.
- Вылезай! -распахнул председатель дверцы._-

И пешком, понимаешь, пешком.
Позичев опешил. От обиды защемило в носу.

- Ладно,- посидев немного, махнул председатель
и снова взялся за руль.-- Соглашатель! Ничего не по-
нял, а соглашаешься... Сам знаю, не враз поймешь ме-
ня. Такая речь. Меня даже сам генерал Белов... Не-ет,
мы с таким не сработаемся, лучше сразу бок о бок и в
разные стороны... Ну, чего стоишь? Ладно, садись. Оби-
делся, небось...

Березы опять полетели навстречу. Воспоминания
разгорячили председателя, его речь набирала прежнюю
скорострельность.
- Ну, дак вот, стоял, помнится, склад в Калуге.

Приезжает с проверкой сам генерал Белов. Ну, я ему
по всей форме: бац, бац, пять шагов, руку к пилотке и
духом одним-какая амуниция да в каком состоянии,
да про моральный дух, да чем занимаюсь в данный мо-
мент, да про всякие перспективы... Строчу-брею, а
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ребята, гляжу, за животики держатся, генерал Белов
хмурится, соображаю: не больно чего из моей пулемет-
ной ленты в мишень ему попадает. Однако генерал Бе-
лов улыбнулся, положил руку мне на плечо, попросил
повторить, а уж потом подмигнул всем: «Вот уж бра-
вый солдат Швейк! Добрый солдат››...

«Волга» давно стояла возле правления, а председа-
тель с парторгом все сидели в машине, время от вре-
мени сотрясаемой смехом. Позичев смеялся, а сам
охлаждал себя внутренне, словно прицеливаясь, вгля-
дывался в Житкова. Ишь, как оно легко у него-марш
из машины, и баста! И жестко стелет, и мягко, а каково
будет спать? Когда с'ватали, говорилив райк'оме: сним,
мол, и легко, и непросто. Намекали, что комиссар при
Житкове должен быть тоже на уровне, как и сам пред-
седатель, да и весь колхоз в Целом, который - и райком
серьезно рассчитывает-должен не только не спустить
показатели, но и поднять их еще выше. Однако следует
помнить, что действиям надлежит оставаться в преде-
лах партийности, слышишь ты, комиссар?.. На что это
намекали там и что имели в виду?.. А он-выходи из
«персональной телеги», и баста. Собственник какой!..
Да и так оно, если задуматься: человек уже в годах,
было время у жизни нервишки истрепать. А он, гляди,
держится, руководит огромным хозяйством, да еще од-
ним из лучших в районе. И в том его, Житкова, гово-
рят, большая заслуга, но только за ним глаз да глаз
нужен, потому и посылают сюда человека принципиаль-
ного, твердого, взамен выехавшего за пределы района...
<<Ну, уж шалишь, Николай Егорович,- заиграл желва-
ками Позичев,- просто так меня из машины не выки-
нешь».

Житков, наконец, отсмеялся, рывком дернул дверцу
«Волги», как-то ловко вывернулся наружу, и не успел
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Позичев встать рядом, как приземистая, тучноватая фи-
гура Житкова покатилась по коридору правления, за-
гремел в пустоватом здании пулеметный его говорок,
и в двери, отворяемые навстречу, посыпались шутки,
прибаутки, вопросы, ответы. В кабинет Житков ввали-
вался в сопровождении уже целой свиты.

_ С севом как? Вешницы обсушились, на второй
бригаде уже можно,- подступал инженер Токарев.

-- Что скажет Танька,- живо парировал Житков.-
Вместе давай, вместе.

Танькой для него была Татьяна Федоровна-глав-
ный агроном, Новикова, которую он уважал за опыт и
знания и которую, хотя она давно была уже не девчон-
кой, называл иногда отечески Танькой. К нему же с
детства за маленький рост и подвижность прилипла
вроде как кличка Николайчик. Николайчик да Николай-
чик, он и сам иногда называл себя так же.

Из людской массы выдвинулся недавно назначен-
ный директор восьмилетки Рассказов. Скручивал-пере-
кручивал шляпу в руках:

-- Пристройку, такое дело, к сентябрю не сдадим...
Люди стоят... Кирпич, такое дело, не на чем вывезти...
- Да-да-да,- сдвинул мокнатые брови Житков.-

Сев, понимаешь, сев.
Зазвонил телефон.

- Да-да, Николайчик слушает... Ждем, ждем агре-
гаты, конечно... Да! Вот и на ловца зверь. Мне пару
машинок на завтра. Спишь? Медведь в берлоге, мед-
ведь. А мы тут уже сеем. Зерно подвозить к сеялкам.
Ах, не можешь? Ну и я, о чем ты говорил, не могу. Не
проси, не могу... Свои-то?

Николайчик обернулся и, прищурившись, хитровато
посмотрел на парторга:

- Одни в дальнем рейсе, другие пока без резины...
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Не похоже на нас, говоришь? А что поделать?.. Так
машины даешь? Даешь, значит. Ну, вот и по рукам.

Николайчик положил трубку и кивнул директору
школы:

_- Будут, будут завтра машины. Наши пойдут тебе
за кирпичом, автоколонновских-к сеялкам. Все.

Помяв еще немного шляпу в руках, Рассказов ушел.
Николайчик снова взглянул на парторга:

-- Так-то. Кто тянет, на того н накладывать. Кру-
гом пока чухаются, а мы уже сеем, все вешницы у нас
на учете.

Он встал и, наклонившись, начал рьяно запихивать
бумаги обратно в стол. Разогнулся, загремел на весь
кабинет:

_ Слышали? Сейчас звонили из района: подходит
автопоезд с зерноочистительными машинами. Дело
всем, дело. Айда на разгрузку.
- И ты, Михаил Николаич,-обернулся он к По-

зичеву.- Наше дело там, где народ... Кабинет тебе?
Вот тебе кабинет, вместе будем. Телефон тебе, стол бук-
вою «т»... Ах, отдельный? Ну, считай все тут, пони-
маешь, своим, а я у тебя в гостях, я не гордый. А вооб-
ще-то, сынок, не в кабинетах дело... Ну, ладно, распо-
лагайся, потом подходи.

Позичев начал двигать столом, этажеркой, выгру-
жать из портфеля книги, брошюры, наглядную агита-
цию, а сам краем глаза следил в приоткрытую дверь,
как, проходя коридором, председатель заговорил с мо-
лоденькои девушкой, оказавшейся, как послышалось
Позичеву, практиканткой. Она умоляла подписать ей
бумагу и отпустить ее с миром сейчас же, до окончания
практики. «Да мы тебя тут и вовсе оставим,- шутил
председатель.- Нам специалисты нужны. Замуж тебя,
Римма Батьковна, выдадим. Дом колхозом построим.
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Лучшего парня найдем, сам на свадьбе у вас плясать
буду. Э-эх, да! - передернул плечами он и запел, заго-
лосил озорную частушку: -- Кабы деткам уже не лета-
лося, до сих пор перепелка б влюблялася. Кабы жинка
моя не грозилася, сердце б-эх, да!-тобой занози-
лося...››

Взяв ее под руку, Житков лихо прошелся с ней на
каблуках, и девушка засмеялась, горячо заговорила о
чем-то, пошла следом к дверям.
- І-Іу и дает этот... Николайчик,- улыбнулся угол-

ками губ Позичев.
Прошло с четверть часа. Позичева возвратило к дей-

ствительности деликатное покашливание: у двери стоял
пожилой человек, почти старичок, в новой фуфайке и
кирзовых сапогах, с узким лицом, с глубоким, светя-
щимся, каким-то скорбеющим взглядом. Долго и молча
ценил, разглядывал Позичева: щупловат и костист, во-
лосы цвета моченой пеньки, нос нашлепкой, лоб, как
бредень в иссечке, глаза, сказать, не на выкате, пиджак
и рубаха обыкновенные, без заграничности,- вздохнул,
шевельнул кадыком: парень свой, деревенский.

_ Вам кого? - спросил его Позичев.
- Да к Кольке тут... забежал.
- Это к кому?
- А к нему,- кивнул вошедший на стол с телефо-

ном.- К нему, к Николайчику.
- Это все-таки председатель,- уже не сдержался

Позичев.-У него между прочим есть имя и отчество.
- Председатель,- согласился вошедший,-я знаю.

Мы с ним возрастали. И на фронте опять же. А меня
зовут Дмитрий Афанасич, Астахов по фамилии. Так.

- Ну, и... где же вы, кем вы сейчас?
- А-а,- махнул Астахов,- какая работа. На пен-

сии. Это Колька все бегает, мечется. Годки с ним, а
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молодые за ним не угонятся. В ЦПШ обучались с ним
вместе, и никто б не подумал тогда, что ему будет дана
такая серьезная умственность.

- Где, где, говорите, учились?
-- А в ЦПШ, в церковноприходской школе. До ре-

волюции еще, в четырехкласске. Он отродясь такой...
швыдкий. Эх, да что там. Помнится, возьми да отрежь
на законе божьем у меня оборки с лаптей, и так это
ловко, неслышимо. А теперь Колька...

_ Да вы садитесь, Дмитрий Афанасьевич. Садитесь
поближе сюда. Так вы, говорите, вместе с ним воева-
ли? -придвинулся к нему Позичев и приготовился слу-
шать.

Война проходила перед его глазами: вокзалы, бом-
бежки на бреющем, гибель людей, закордонные камен-
ные города. Чужую жизнь он воспринимал из астахов-
ских слов, как свою, чужие радости и боли отдавались
в его душе, все это было пережито и им.

Ехали солдаты с войны, возвращались к своим до-
мам. Кто вез ордена и медали во всю грудь, кто пустой
рукав гимнастерки, кто на мену чемодан иголок или ка-
мешки для зажигалок.

Не пустым ехал домой и Николайчик. В кармане
гимнастерки -парилось у него письмо из колхоза, куда
бабы, чуя конец войне, вновь звали его председателем.
Спину горбатил пузатый вещмешок, где среди всякой
солдатской всячины хранились деньги, собранные ему
одн-ополчанами перед отъездом на обзаведение. В углу
вагона мерно покачивалась сеялка, которую командова-
ние разрешило взять ему в качестве трофея.

Все разбито было в Селище, не знал, за что и хва-
таться.

В первый же год нащупал Николайчик где-то полу-
торку, добавил к тем солдатским рублям своих, да и
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купил колхозу единственный на всю округу механиче-
ский двигатель. Хламида. Правда, шоферы, нагрянув-
шие с фронтов, и не такое видали-оживили полутор-
ку. Николайчик снял заднее колесо, сделал от диска
привод к молотилке. А весной, когда все копали лопа-
тами или на коровах пахали, приладил к полуторке два
пароконных плуга. Но на больших оборотах плуги вы-
летали из борозды, а при малых-мотор перегревался.
Посмеялись все над такой затеей, а Николайчик выду-
мал на коноплю колхоз поворачивать. Оживать стали.

'І/Із Брянска люди назад потянулись.
- Стали тогда подливать к нам другие колхозы.

Один да другой.- Астахов вдруг замолчал, отдыхая.--
А Николайчик,- решительно встал Астахов, чтоб ухо-
дить,- со всеми, сколько ни подливали, справлялся.
Такая у человека умственность.
- Ну, и какая такая?
- Простого человека знает и ученого наскрозь...

Помню, мы с «Броневиком» уже слились. Недосдал наш
колхоз до плана мяса килограмм двадцать. Ну, ясное
дело, Николайчику, значит, упрек, не срамись, мол, до-
сдай. <<Это,- отвечает,_ моментом». Отвез на базар
своих две овцы, купил на те деньги теленка и-госу-
дарству его. Приехал из района уполномоченный и эдак
строго: к чему, дескать, вся эта комедия? А Николай-
чик в шутку: «А что, разве плохо? И с планом расчет,
и себе по сто грамм досталось...>>. Вот вы и считайте те-
перь, хозяин он был тогда, ай не хозяин. Вам видней,
вы ученые, сами, как да что, и маракуйте.

2
В углу большого колхозного двора, возле складов,

шевелился народ. Мощные «Зилы» стояли один к одно-
му, задние и боковые борта были отброшены, на дере-
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вяшн-ной площадке, открывая взгляду, с-веркали крас-
кой зерноочистительные агрегаты. Познчев попал сюда
вовремя: по сходням как раз начинали спускать первую
макину. І-Іадвинувшись на бревна, махина дрогнула, по-
ползла вниз, и тотчас же множество рук, упершись в
колеса, в бока, цепляясь за каждый выступ, тоже дрог-
нули, напряглись, начали осторожно вести груз по брев-
нам вниз. Познчев стоял позади Житкова и чувствовал,
как узлами пошла вязаться спина председателя, как
что-то забулькало внутри у него, стало подниматься и
опадать все его большое, тяжелое тело. «Куда ему...
хорокориться››,- едва мелькнуло у Позичева, как сталь-
ная макина качнулась в их сторону и насела на плечи;
красные, зеленые, синие кольца заметались перед его
глазами.

_ Вот дьяволы,- бегал, ругался потом Николай-
чик, когда агрегат уже благополучно опустили на зем-
лю и откатили в сторону.- Застряло. На сучке, на суч-
ке. Забыли стесать... А ну, топор!

Принесли топор, Николайчик начал сшибать им зло-
получный сучок, погнал белую, разлапистую, смоляную
двухметровую щепку.
- Ох!-так и присел он, кватившись пониже спи-

ны.- Поясн-ику сорвал.
_ Говорили тебе, дед, сиди! Говорили?! -подошел

к нему разгоряченный работой Славка Пиняев-заго-
релый и ладный, крепкой трактористской закваски.

-- Становись-ка туда, к практиканточке,- кивал ему
Николайчик на Римму.- Да поближе, покрепче дер-
жись...

-- Заходи справа, заходи слева!-командовал Ни-
колайчик.-А то ненароком... А за машину эту отпали-
ли! За нее, стерву, урожай гектаров с пятнадцати или
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дояркам с неделю доить... А ну, берегись, берегись.
Эх! -вскочил он и кинулся в сторону, куда собиралась
качнуться эта стальная «стерва».

На сей раз, умудренные опытом, махину сгрузили
более ловко.

Сидели прямо на травке, на бревнах и не могли раз-
дышаться, чуя приятную тягость в руках, утираясь ла-
донью, платком иль косынкой, слышали каждой кро-
винкой, как невесть откуда в них наливается радость.
То ли оттого, что все делали вместе, что вместе крепкие
такие, сильные, сноровистые. То ли оттого, что кругом
был разлит апрельский живительный воздух и где-то
шевелнли землю прозревшие озими, которым еще пред-
стояло выбросить колос, налить золотое зерно. А здесь
вот они-уже готовы для жатвы-дружки-подружки,
близнецы-сестренки, в одинаково коричневой краске,
свежие, без единой царапины, прямо с завода.
- Агрегатки,- погладил крайнюю Николайчик, уи

глаза его были веселы и молоды._А ну, выходи!-
крикнул он, подмигнув Римме, и уже лихо бил перед
ней каблуками.- Шире, шире круг! Дай гармонь, а то
помру!

В контору возвращались со смехом и прибаутками.
Позичев чувствовал в себе какую-то размягченность
и старался быть тверже, не раскисать. Все свои созна-
тельные годы боялся он оказаться бесхребетным, эта-
ким мякишем. «Правда должна быть с молотками,-
рассуждал он про себя,- а если всех гладить, невесть
в какие болота закатишься. От чего больше пользы
трудовому народу, то и добро для него». На сем круг
его рассуждений замыкался, дальше он предпочитал не
забираться, ссылаясь на свое среднее образование, но
думы сами собой возвращались и толкали его к свеже-
му человеку, со свежим для него строем мыслей. Как
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все просто у Николайчика: поработал, сплясал от души,
идет, шумит с людьми..

_ Эй, Николай Николаевич! Тезка! _кричит в сто-
рону Николайчик._ Ну-ка, поди сюда... Что--то у тебя
фуфайка в дырьях, хлеба просит.

_ Дак сейчас разорвал, на разгрузке.
_ На-ка, на-ка тебе тридцатку,_ достает кошелек

Николайчик._ Поди в лавку, новую купи, когда будут
излишки, отдашь.

_ Не пойму я вас, Николай Егорович,_ не выдер-
живает Позичев.- Ваши выходки...

_ Протолклись, протолклись,- сыплет свое Нико-
лайчик._ Солнце вон уже на раките, а квартиру тебе
не нашли. Где ночевать будешь, где? В кабинете?

_ Я солдат и...
_ К нам с бабкой пойдешь. Мы вдвоем с ней...

А сейчас тут походим, покажу кой-чего.
Солнце село спокойно. Звякали возле 'колонок ведра,

тугие водяные струи бросались в звеняЩуІо жесть. На
звон, чуя приближение пойла, сипло откликались теля-
та. Из-за горизонта всплыли рыхлые тучи, навалились,
и все потемнело. Теплый воздух остановился и остекле-
нел; четче стали видеться дали: контуры крыш, гусени-
цы на тракторах, даже замки на складах, даже гвозди
в оконных рамах, ветки в вишневых садах. Стало душ-
но, тучи не пускали ввысь влажные токи земли.

_ Парниковый эффект,- вытер на лбу испарину
Позичев.

_ Дождичбк нужен, нужен,- буркнул Николайчик
и заторопился: _ Пошли.

Они обходили фермы, мастерские, пилораму. и скла-
ды, навесы, каменные, бревенчатые строения; машины
в линейку, трактора и комбайны; лес--кругляк и тесовые
плахи. Сколько техники, сколько добра. А сколько полей

'І-І- ..
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вокруг, если подумать, сколько селений, людей, сколько
ниточек к ним и от них. И все приводится к одному зна-
менателю _ к Жизни. За то воевали и гибли, за то тру-
дились и трудимся... Только сейчас, в этой тихой ночи,
может, и понял Позичев по-настоящему, какой груз лег
на плечи ему-быть при людях, при хозяйстве, при
председателе.

Миновали мосток. Сбоку чувствовался овражек, на
дне которого едва слышались переливы воды. Тут же
уперлись в строение-Николайчиково жилье. Позичев
рассчитывал увидеть нечто серьезное, только не такое.
И в менее сильных хозяйствах председатели жили в ку-
да более крепких обителях, а тут перед ним белело при-
земистое, обмазанное глиной строение.
- Нюш, а Нюш,- шагнув за порог, пустил в тем-

ноту голос Николайчик.- Принимай гостей, принимай.
- Ох-ох-ох,-- поднялась в передней полноликая,

грузная женщина._ Явился, ваше сиятельство... Коров
завтра стеречь наша очередь... Сарай совсем зава-
лился".

- Ну так подопри, подопри его колом.
- Кого колом?.. Ох-ох-ох,- опять закряхтела Ни-

колайчикова супруга.- Как с тринадцати лет на меня
плетушку навесили, так сама, все сама, все сама.
- Ну, что вы, Анна Ивановна,- возразил, проходя

в горницу, Позичев-_ Он у вас человек деловой.
- Деловой? Да. Только не для себя... Пенькозавод

у нас тут после гражданской начали строить, так он
пошел туда со своей кобыленкой. Уж так вытягивался,
так вытягивался, что кобыленка и та отказалась жить у
такого хозяина... Жениться как следует и то не сумел.
Поехали с ним расписываться в сельсовет, а там и го-
ворят нам: нельзя, председатель как раз номер. Мы и
отставили свадьбу...
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Собрав на стол, Николайчикова супруга проследо-
вала восвояси, на кухню. Позичев, сколько мог, поты-
кал вилкой в еду, затем прошел в горницу, лег в по-
стель, с наслаждением вытянул ноги. Не утерпев, полез
в карман, нащупал «Беломор» и закурил в закрытых
ладонях, пуская дым себе под одеяло.

_ Не спится, не спится, соску сосешь,_ подал Ни-
колайчик голос за перегородкой._ Стопку куда ни шло,
а то соску.

_ Не спится,- согласился Позичев,_ все думаю...
_ Об чем, интересно, об чем? Об чем, интересно,

думают парторги в первый день своего пребывания?
_ О тебе.
_ Н-нуІ
_ Да вот о тех овцах, которых ты, Николай Его-

рыч, тогда на теленка выменял. И опять же о тридцат-
ке, какую дал ты сейчас в долг на фуфайку.

_ Верно, верно, мне по селу, если посчитать, многие,
понимаешь, должны.

_ Вот, вот, барские у тебя, вижу, замашки.
_ Ругай, ругай меня, перестарка такого, несозна-.

тельного, отстающего, на то ты и комиссар,_ вздохнул
Николайчик.

По улице прострочил мотоцикл, и яркие пятна от
фар проскочили по потолку. Покряхтывая, Николайчик
вошел к Позичеву в горницу, прислонился к краю
стола. _

_ Вот ты ругаешь меня,_ опять вздохнул Николай-
чик,_ а людей сам-то как ценишь? У тебя сейчас во-
семьдесят коммунистов.- Как и куда, разрешите спро-
сить, будете их расставлять?

_ Ну, известно как: добросовестных, Трудовых по-
ощрять, способных выдвигать...

_ Во-во, выдвигать!.. Ну вот ты приехал, скажем,
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на ударную стройку начальником, к тебе сотни людей _-
как ты узнаешь, кого выдвигать, кого задвигать? Все
вроде хорошие, наши, советские. Все говорить хорошо
научились. А нам, ты знаешь, говорить мало, нам рабо-
тать надо... Ага, молчишь, значит? Послушать старого
хочешь? Так вот расставь мне, прошу, Михаил Нико-
лаич, в порядке полезности четыре таких вот сорта лю-
дей. Один, скажем, такой: доволен собой, недоволен
людьми. Второй-доволен собой и доволен людьми.
Третий _ недоволен ни собой, ни людьми. Четвертый-
недоволен собой, доволен людьми. Дак какого из них
ставим первым, Михаил Николаич?.. Того, какой дово-
лен собой и людьми? Во-во, я так и знал! -чуть не
подпрыгнул возле стола Николайчик- Нет, уж этого-
то я бы заткнул на последнее место. Какой прок от не-
го? Самый, как это пишется, обыватель. Никуда не
сдвинешь, не раскачаешь. Правда, не досаждает, не жа-
луется. Плохому начальству самый хороший человек.

_- А что же, по-вашему,- прищурился Позичев, па-
пироса сжигала пальцы,-1первого_сорта те, что недо-
вольны ни собой, ни другими?
- Другими? Да. Они и собой недовольны, потому

что не все еще могут. Да в чем же дело? Да, милые,
вот вам руки мои, голова моя, давайте вместе. Без та-
ких жизнь была бы, ей-богу, стойлом вонючим.

- И давно ты философию себе такую состряпал? -
затянулся теперь уже без стеснения «Беломором» По~
зичев.

- А всю жизнь живу с такой философией,- отошел
от стола и присел на диван Николайчик.
- Что ж ты насчет'своих барских замашек ничего

не ответил?
_ Интересуешься? У людей ниток много ко мне и

у меня к каждому. Скажешь, чем отличаешься, мол, ты.
і П- '31111ті. 'дн 66Лаг'пщ



Николайчик, от графа Каменского? Был тут у нас по-
мещик-Каменский... А вот тем и отличаюсь: граф сам
старался побольше наесться, а я-людей накормить.-
Деревию из пепла поднял с народом и сейчас жилюсь,
тащу. Нелегко с людом, а одному нельзя. Вот ведь прет
в колхоз сколько нового: техника всякая, система зем-..
леделия, хозрасчет... Да куда же мне без специалистов?
Внедрят новое-прикину: доход. Я им без стеснения
премию, потому что заслужили. Иной раз и вперед
савансирую, потому что это же человек, ему верить на-
до, он горы тогда своротит. А вот как бы ты, например,
поступил в таком случае? _ Позичев даже во тьме ви-
дел, как хитровато щурился на него Николайчик.-
Начали доярочкам мы помогать, фермы механизиро-
вать. УДС купили, привезли на Селищенскую МТФ, а
к аппаратам никто и пальца не протянул. Я и так, я и
сяк. Собрание за собранием-_не хотят. Гляньте, мол,
руки у вас потрепаны, до локтей понабрякли, а тут-
техника! Слушать слушают, а как к делу-в штыки.
Вижу, аппараты валяются, ржавеют, растаскиваются,
я и продал...

-- Не сумели, значит, сказать.
- Во-во. Прежний парторг тоже вот так-то-лю-

дей, мол, надо было воспитывать! Да на это время
уйдет, а мне некогда, годы не те. Доярочкам тоже, им
позарез нужна механизация.

-- Позарез, Николай Егорыч.
- То-то. Так мы как с правлением сделали? Лебе-

динскую ферму взяли да и раздвоили-на Лебедин-
скую и Гореловскую. На Гореловской подобрали доя-
рок, поработали с ними-внедрили механику, а оплату
за работу оставили, как за ручную. Вот гореловские
раз-раз аппаратами подоили и домой собираются, а ле-
бединские все под коровами. Зароптали да ко мне в
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правление: как это так? Подавай, мол, и нам облегче-
ние. Ясное дело, сразу и им УДС. А потом слили фер-
мы, зачем они две-то? Стали все доить механически,
получать же, как за ручную. Тогда и селищенским стало
завидно".

Стены надвинулись на Позичева, тело объяла слад-
кая дрема, он поплыл, поплыл в фуфайке по мягкой ре-
ке к довольным и недовольным собой, к механической
дойке, опоясанный резиновыми шлангами, словно пуле-
метными лентами... Рядом прошел кто-то, Позичев за-
шевелился.

_ Не спишь уже?-услышал он голос хозяина.-
А я уж побрился, стакан чаю выпил и тебе приготовил.
Мотор осмотрел-все в порядке, ехать можно.

Едва брезжило. <<Волга>>` мчала их от бригады к
бригаде. Из тени крайних домов выступали всегда не-
ожиданно бригадиры, докладывали обстановку за истек-
шие сутки. И «Волга» летела дальше. Острый взгляд
председателя подмечал изменения в 'посевах, брошен-
ную за кюветом борону, стадо гусей на озимых, чтоб
через час, через два вести в правлении наряд не всле-
пую, а -со знанием дела. Лиъо закладывал виражи, что-
бы взглянуть на соломенным скирд, пер порой напря-
мую, по буеракам.
- А.чего ты все сам да сам за рулем, Николай Его-

рыч?--покосился Позичев в сторону, когда Житков
гнал машину по кромке оврага.-И реакция стала не
та, и вообще день-деньской...

_ Раньше срока не помирай,- засмеялся Жит-
ков.-.-А ,шофер-то? Он есть- Пускай семена -подвозит,
тамнужней. А я сам как-нибудь, не барин.

_- А из «Волги» вчера высаживал.
Щ- Так -ведь «Волга».моя,.лнчная,.-.засмеялся пред.-
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седатель одними глазами-_ С чужой худобы и посеред
грязи слезешь... Вторую вот уже добиваю.

-- А «козел» председательский?
- Специалисты катаются.
Позичеву вспомнился астаховский рассказ о полу-

торке, слова Анны Ивановны про кобылу, которая отка-
залась жить у такого хорошего хозяина, и, прикрыв
глаза, улыбнулся-

3

Лето было безводное, знойное. Уж и забыли, когда
всерьез лили дожди. Позичев видел, как заодно с зем-
лею чернели лица у людей, чернели и трескались губы
у Николайчика; он терял свою обычную легкость, ходил
непривычно вразвалку и молча. Иногда председатель
приглашал Позичева к себе в «Волгу», и они ехали
в некогда заливные луга, которые теперь были почти
так же черны и истресканы, как и поля с яровыми, а
вдобавок еще и выбиты тысячами копыт. Они видели,
как мягкие губы животных искали каждую живую был-
ку, а былок становилось все меньше. И уже не было
надежды на дождик: барометр в правлении зацепился
за «ясно».

Проезжая в соседний колхоз древним большаком,
еще «царевой дороги», Николайчик останавливал маши-
ну на взгорке, смотрел вдаль, и виделись поля да поля,
кое-где заключенные в лесополосы. Лесополосы зелене-
ли и освежали глаз. А внизу, где-нибудь в сухой балке,
у размытой и заросшей кугой плотины, ярко желтели
ржавчиной остатки металлических труб, тут же из
бетонных оснований торчали железные зубья, крепив-
шие локомобиль, и Николайчик отводил в сторону
взгляд, ссутулившись, Шел садиться в машину.
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Оп метался по колхозу-туда, сюда. «Грачи еще
спят, а уж Николайчик летает»,-говорили одни. «У со-
ловья и того ночи длиннее, чем у него››,- говорили дру-
гие. Николайчик не давал и правленцам покоя: не заси-
ж'ивайтесь, в народ, в народ, на поля, на фермы; бума-
га будет- ржи не будет, молока не будет, на черта кому
ваши бумажки. Но сам вечерами-примечал Позичев-
все чаще запирался в своем кабинете, рылся в каких-то
бумагах, приглашал чуть ли не ночью к себе экономис-
тов. Что--то затевал, а что - не говорил прежде времени.

Звонили из райкома партии. Трубку снял председа-
тель. Речь, вероятно, зашла о кабинете.
- Да что, что нам делить,- сыпал своей скоро-

говоркой Николайчик.- Делить нечего, нечего, гово-
рю... Все общее: и комната, и телефон, и мысли... Да,
столковались, а как же?.. С молоком как? Полугодо-
вой план закроем... По мясу? Надо что-то думать нам
вместе. Думать, говорю, надо...

Собрания этого давно ожидали, готовились. Еще
бы, вопрос, который не проходил мимо каждого: о пе-
реходе на гарантированную оплату колхозников. В ка-
бинете Житкова и Позичева было тесно от людей. При-
ехали из райцентра. Представитель производственного
управления Петовский-молодой и еще не знакомый,
видно, недавно назначенный-все добивался, почему
по такому важному вопросу докладывает пе председа-
тель, а главный экономист.

-- Я говорю, кто лучше, лучше народу скажет, тот
пусть и докладывает,- стоял на своем председатель-
І/І потом мы тут все вместе думали да рядили. Верно,
парторг?

_-- А это что вы тут подцепили вторым вопросом?
Ликвидацию свиноводческой фермы? Да кто же позво-
лит вам?!

21



- Убытки, убытки, убытки. Не идет у нас свино-
водство.

-- Как это ие идет?! Запрешаю этот вопрос в по-
вестке".

Сидели, ждали, когда сойдется народ. А народ все
не сходился. Подсобрались правленцы да еще кое-кто
из шоферов, механизаторов, крутившихся поблизости,
во дворе. Из бригад приехали, как выразился предсе-
датель, одни «голые бригадиры»-_без колхозников.

-- А почему они у тебя <<голые››?-подступал к
председателю Петовский.- Не обеспечил?

-- Не пришли... А ты думаешь легко с народом,
легко?

Собрание с той же повесткой решили проводить че-
рез неделю. «Но только чтоб обеспечил,- предупреж-
дал Петовский.- Чтоб боже избавь чего. Ни-ни-ни...»
Неделя прошла незаметно. К правлению из бригад
подъезжали машины с людьми. ҐІотирал-доволь-
ный - руки и Петовский.

-- Ну-с, покажите повесточку. То же самое?!.. Так,
переход на гарантированную оплату. Хорошо... Отчет
о деятельности свиноводческой фермы... Опять ты про
своих свиней?
- Ну дак...
_ Ладно. Заслушаем... Собрались уже? Пройдем-

те, товарищи, в зал.
Первый вопрос проскочил без сучка, без задорин-

ки. Всем все ясно: на современном этапе пора перехо-
дить на гарантированную денежную оплату. Хорошее
дело. Когда объявили о втором вопросе-«Отчет 0
деятельности свиноводческой фермы››-в зале оживи-
лись,'задвигались. Раздались голоса:
- Расскажи, расскажи, Михайло Иваныч, как у

вас там со свинством?.. Говори, хромой, все, как есть.
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Заведующий фермой Михаил Иванович Оборнев по-
бурел лицом, прошел к президиуму, на коду прижимая
к боку протез, начал доставать живою рукой какие-то
бумажки, достал, не глядя на них, поставил глаза в од-
ну точку.
- А что говорить? -разжал он плотные губы.-

Развели свинство, не поросйться свиньи, а рожать ста-
ли -- по одному-два поросенка.

_ Г-га-га-га,- загрохотали в зале.-А что же это
они у тебя так, из повиновения вышли? Чего запло-
шали?

-- Заплошаешь! _ озлился Оборнев и опустил голо-
ву:- Секите, конечно. Виноваты, товарищи. Н-но повин-
ную голову и меч не секет... В общем, скажу вам, това-
рищи, так: а как вы хотели? Кадров нету, не с кем ра-
ботать. Вот этой рукой мешанку раздаю... Вон Николай-
чик знает, мы с ним считаем-обсчитываем: а кого и где
взять? І-Іа молочнотоварной у нас хорошо. Испокон по-
велось, идет, вы знаете, дело. Туда бабам и механиза-
ЦИю, и у баб сноровка... А свиньи - ну захудалое дело
у нас. Каждой твари - по паре... В общем, если не так
что сказал, здесь у меня все написано.

Оборнев положил бумажку на стол президиума, как-
то ссутулился и пошел на свое место.
- Да, товарищи! - остановился он вдруг.- Ска-

зал, может, что и не так, не по-писаному, но сказал от
души, и так думаю... И хотя я навроде при должности,
да без работы не буду. А на черта, по совести, такой чи-
рей-хомут колхозу!
- Пусть бухгалтеры скажут, экономисты! -- разда-

лось из зала.- Как и что, и почем?
После слов главного экономиста, разъяснившего всю

обстановку доподлинно, почему это дело у них нерента-
бельное и что выгодно в данный момент, что не выгод-
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но, в зале сделалось тихо. Потом опять прорвалось, за-
гудело, заходило собрание.

-- Ставь вопрос на голосование... Ликвидировать
ферму... Сосредоточиться на крупном рогатом...

Все смотрели на председателя. ўКитков сидел, уг-
нувшись, скатывая в шарик пальцем нитку на скатер-
ти. Отыскал глазами в углу Оборнева, легким кивком
подбодрил его, дал понять, что сказал он неплохо, не
осрамился перед людьми. И тогда зал потребовал:

-_ Голосуем, и баста!
Ликвидировать. Поднялись руки - одна, три, один-

надцать. Поднял руку и председатель. И тогда зал по-
крылся лесом поднятых рук.

Не успел представитель из района и глазом моргнуть,
как [ведущий собрание объявил:

_- Заносится в протокол: абсолютным большинством
голосов-свиноферму ликвидировать как нерентабель-
ную. Восполнить и значительно увеличить продажу
красного мяса, для чего сосредоточиться на крупнорога-
том...

Зал пустел. Со двора отъезжали машины. Петовский
сердито прошествовал в кабинет председателя и партор-
га. Подходили бригадиры и специалисты.

-- Имей в виду, Житков,-- резко сел Петовский на
стул у стола буквой <<т››,-- я буду ставить вопрос о сего-
дняшнем совершенно официально. Это же явное игнори-
рование нашей установки. И ты за это ответишь.
- Вы налетом меня не берите,- как-то сразу посе-

рев лицом, медленно поднялся из-за своего стола Жит-
ков.- Отвечу, отвечу и перед народом, и перед бюро
райкома, если потребуется. Не отсебятину порем, знаем,
куда сейчас ветер...
- За ветрами не набегаешься.
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- А если хотите, перед партией ответите вы: как на
деле выполняете решение о специализации?
- І-Іе забирай так высоко, Николай Егорыч,-- утер

платком Петовский вспотевший лоб.- Специализация-
это перспектива, а району вот сегодня, сейчас, ежесе-
кундно... вы извините за гиперболу... ежесуточно надо
отправлять государству яйца, свинину, молоко. А пока
будем переводить хозяйства...
- Так давайте, давайте откажемся от нее,- заходил

по кабинету Николайчик.- Оставим все, как было, каж-
дой твари _ по паре... Смешно? Как это говорил лектор
вчера: в недрах старого зарождается новое. Вот мы, это
самое, у себя... и зарождаем.
- Значит, не пришло еще время.
- Это вы по району судите.
- Да, мы за весь район отвечаем.
_- А по нашему колхозу пришло. Мы со своими пла-

нами по молоку и мясу справляемся? Справляемся. Мо-
жем мы искать новые пути? Можем. И не держите нас,
как мальчишек за шиворот. Других на свинине специа-
лизируйте. Регулируйте. А решение партии не тормо-`
зите.
- Ишь ты, прыткий какой,- поднялся Петовский и,

достав из кармана платок, стал утирать изрядно вспо-
тевший нос.- Ишь, к чему свел: мы, значит, тормозим...
И все же сегодняшний разговор, мне думается, без пос-
ледствий мы не оставим.

«Газик» Петовского зарычал и, пустив дым, укатил в
райцентр. Постепенно разошлись, разъехались бригадн-
ры, специалисты. В кабинете остались двое.
- Ну, а ты что скажешь, парторг?-повернулся к

Позичеву Николайчик.
Позичев увидел, как морщины за один этот день еше

резче прорезали его лоб, как-то помялось, стало земли-
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стым лицо. «Нелегко ему... воевать,- думалось Позиче-
ву.- Воитель. Дед дедом, а куда до него молодым». _

-- Верно ты ему о решении партии,- подбирая сло-
ва, сказал Позичев и потянулся в карман за «Беломо-
ром».- Надо смотреть в перспективу.
- Да-да-да. Не шибко грамотные, но, между прочим,

тоже книжки читаем... Эх, Миша, Миша,- повернулся
Николайчик,- жизнь-то какая идет! Помирать неохота.
Вот мы сейчас трубим: мясо, мясо, молоко, молоко... А
для кого мясо, для кого мол-око? Некоторые думают:
сначала накормим человека, а потом будем воспитывать.
А вот ты-то как думаешь, парторг?

_ Да что ты мне все загадки загадываешь? Ну, яс-
нее ясного: и кормить и воспитывать надо.

Николайчик подошел к окну, долго смотрел во двор.
-- Я вот долго думал об этом,- сказал он необычно

медленно, почти врастяжку,- и вот что надумал. Чело-
века воспитывать-это прежде всего дать ему высшее
человеческое понятие. Сперва добивались, чтоб человек
научился складывать буквы, читать. Добились. Потом -
где-то в книжке попалось, не помню - бились, чтоб он
Белинского и Гоголя с базара поволок. А вот он не Бе-
линского и Гоголя, а тесбк хочет унести. И не с базара,
а с колхозного двора. Как, изволите, быть?

_ Я думаю, мало человека научить складывать буквы.
Этому и обезьян скоро, наверно, научат. А надо дать
ему высшее человеческое понятие. Так. А что же это та-
кое? Я и сам толком не знаю, все думаю, думаю... Бот
как Ленин чтоб. Понимаешь? Как Ленин. Чтобы совесть
была, как холсты отбеленные, чтобы никто не мог на нее
наступить. Ни сам, ни другие. Чтобы, как у Ленина,
было понятие обо всей механике мира, о себе, о людях,
о земле. Чтобы, если что не такое, так прямо в бой... Вот
и придешь ты, сынок, Михаил Николаич, к тому самому
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сорту людей, которые всю жизнь недовольны и собой, и
другими...

_ А вот есть у тебя, Николай Егорыч, практическая
мечта? - спросил председателя Позичев.
- Мечта? - запнулся вдруг Николайчик.- Практи-

ческая? А если б не было, не поднимал бы сегодня руки
на собрании. Есть мечта сделать колхоз, может быть,
лучшим в области. Да. И не чтоб напоказ-туристов
сюда возить, а чтоб людям здесь жилось, так жилось...
Я понимаю: на одном своем полозу далеко не уедешь.
Наука нужна и все новое... У меня есть мечта сделать
первый мехток в районе. И чтоб специализацию не так, с
кондачка, а по-серьезному животноводческии городок
возвести. И культурные пастбища, и обслуга по послед-
нему слову...

А еще по секрету, мечта моя личная, но полезная,
Михаил, для хозяйства. Ты сказал мне-не пом-
нишь?-однажды: чем, мол, ты, Николайчик, отлича-
ешься от помещика, от того же графа Каменского? Вот
и еще одно, понимаешь, отличие... В общем, граф разво-
дил Цветы, розы даже в Германию вывозил. Ну, и я
тут надумал... тоже, понимаешь, честь по чести тепли-
цу. Только я цветы для народа: горожанам хорошо и
колхозу доход... Пишут газеты про народные промыслы:
кто на зимний момент дуги гнет, кто какую лепит
посуду, ну, а мы затеваем цветы. Плохо только с тру-
бами для теплицы... В общем так: всяких думок, дел
накопилось, едем скоро в Москву, к самому министру,
советоваться. Едем. Вот так, а то как же...

Солнце снизилось. Остывающий луч отыскал щелку
в оконной занавеси, высветил лицо Николайчика. В ка-
кой-то миг Позичев успел схватить взглядом в нем то
решительно молодое выражение, которое бывает не ча-
сто, обычно оно затянуто сетью морщин, житейской
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мудростью, что с годами ложится на лицо человека.
Плотный, грудь колесом, большая голова и большие, с
хитринкой, глаза, мощные, почти сращенные брови. «А
цветы-замечательно. До города близко, не то что
графу тогда до Германии».

4

- Спишь, спишь, холостякуешь,-- раздался над
ухом раскатистыи говорок, которыи не спутаешь ни с
каким другим и во сне.- Привык на работу к девяти.

Перед Позичевым стоял Николайчик. В новом тем-
но-сером костюме, белой нейлоновой рубахе под гал-
стуком и форменной председательской, со стоячим око-
лышем, ни разу не надеванной-по крайней мере
Позичевым еще ни разу не виденной _диагопалевой,
защитного цвета фуражке. Щеки Николайчика лосни-
лись от широкой улыбки и одеколона.
- Жених,_ мигом продрал глаза Позичев- Куда

это... вырядился?
- Шляпу с собой захватил, в машине... Голову все

ломаю, как к министрам обмундировываются. Побед-
нее, попроще? Может, скорее выпросишь чего, на бед-
ность-то... А с другой стороны: если бедный, так почему
в наше время? Довел, значит, колхоз до ручки? Нет уж,
надо при всем марафете, чтоб с тобой всерьез говори-
ли. Только шляпу не... как на корове седло.
- Тащи сюда ее, к зеркалу,- оглянувшись, под-

мигнул Позичев своей хозяйке Матрене Федотовне,
которая давно уж следила за ними из-за занавески.

Николайчик вертелся перед зеркалом так и этак;
то надвигал шляпу на лоб-«так больно серьезный»,
то отбрасывал на затылок_<<а так, как приказчики,
бывало, у купца Венедиктова», то сдвигал на висок-
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«ухарь из заграничных кино, да и только». Позичев
крутился-вертелся вокруг него, в чем был с постели,
сверкая незагорелыми икрами, уговаривал его, что и
так хорошо, и по-другому неплохо.

- Нет,- решительно снял шляпу Николайчик.-
Тут, парторг, ты меня не учи. В чем ином приветствую,
а тут перед министром я должен, понимаешь, как...
как... перед генералом Беловым. И ты, мать,-- кивнул
он хозяйке Позичева,- тоже одень своего молодца по
всей форме. Едем, понимаешь, в Москву!

Через полчаса «Волга» несла их по дороге к рай-
центру. Шляпа лежала - на случай - позади у стекла,
Николайчик восседал за рулем в своем председатель-
ском картузе. На выезде из села дорогу перебежала
женщина с пустыми ведрами.
- Тьфу ты! _осадил Николайчик машину._ Чтоб

тебе пусто было! Теперь хоть не езжай, не будет до-
роги.

- Да брось ты,- заерзал Позичев-В самом де-
ле. Ты бы еще перекрестился.

- Не-ет уж, ни в богов, ни в чертей не верю. А
насчет |баб с пустыми ведрами-это уж точно, тогда
поглядишь. Или в рай-'коме обернут, или в министер-
-стве не застанем министра... І-Іу, да ладно.

Выокочили на большак. «Волга» набирала ско-
рость. Проскочили один тополек, второй. Позичев по-
косился на -них и отвернулся: сколько их может быть
еще впереди.

Проезжая через Орел, Позичев порывался попро-
сить председателя заскочить на одну тенистую улочку,
где в старом деревянном домочке, как и прежде, жила
на квартире его жена Аннушка. Недолго жили вместе,
ие успели привыкнуть. В деревню ехать с ним отказа-
лась. А ему все не верится, думается, 'утрясется все,
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возьмет в ней свое, деревенское, и потянется она за
ним, Михаилом, к земле. Вот и живут: он -в одиноч-
ку и она-так, ни вдова, ни мужняя жена. Хозяйка
Аннушкина, когда он заскакивал к ним, шепнула ему,
что с недавних времен к Аннушке стал похаживать тот,
чернявый, что с ней в одном цехе...

Орел мелькнул в один миг. К вечеру они подъезжа-
ли к Москве.

Москва встречала их тоже принарядившись. С того
времени, когда Позичев был здесь в последний раз,
многое изменилось: не узнать было въезда с Симферо-
польского шоссе. Слева плыли белоснежные, воздуш-
ные, тысячеоконные парусники-корабли -- многоэтаж-
ные здания, жилые дома и магазины. «Так вот почему
она белокаменная. Белопарусная Москва...››

Они поселились в новой гостинице, над зтажами
сияло -<<Россия››. Уже одно зто название _- после всех
уличных шумов, обгонов, поворотов и разворотов, за-
вершившихся, наконец, ощущением блаженного покоя
в номере,_ уже это вселяло в них уверенность, даже
гордость, как будто сюда, в Москву, к их приезду
переметнулась частица их далекой селищенской
земли.

Ночь у Пози'чева проходила в раздумьях, то же тво-
рилось и с Н-иколайчиком. Несколько раз Николайчик
вставал, подходил к окну, отодвигал длинную, до пола
штору и долго смотрел на Москву-реку.

Темь постепенно спадала, начинался рассвет. Порой
Николайчиком овладевало желание бросить все и ука-
тить обратно. І-Іо он мысленно строил план разговора
с министром. В подробностях, в предвидении всех воз-
можных случайностей. Мысль то приобретала ясность,
то утекала в туман. Если что о колхозе, он ему все
цифры выложит наизусть, за несколько лет.
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- Ну-ка, где у тебя газеты?-обратился он к
Позичеву.

Тот достал из портфеля подшивку. Склонившись,
Николайчик начал подчеркивать что-то красным. «Ну-
ка, ну-ка, еще раз взглянем, что тут писано о нас в
последние годы?››

Они вышли на нужной станции метро. Двери вы-
брасывали на улицу людской поток, и он, завихряясь,
уходил за киоски. Между дверьми и киосками было не-
большое пространство, свободное от народа, Николай-
чик шагнул туда. Снял фуражку, вытащил шляпу из
портфеля, снял шляпу- надел снова фуражку. Махнул
рукой, остался в фуражке. В защитной своей, председа-
тельской.

_ Пошел! -сказал он себе решительно, ступил за
порог и зажмурился: окна выходили на солнце. Сразу
все пошло не совсем так, как рассчитывал Николайчик.
«Здравствуйте Присаживайтесь. С чем, товарищ, пожа-
ловали?›› Тут же улетучилась всякая стройность, Ни-
колайчик защелкал замком портфеля, достал объемн-
стую подшивку и протянул министру.
- Вот,- положил он на стол и вздохнул облег-

ченно.
Министр углубился в поданные бумаги. Временами

глаза его останавливались на Цифрах, подчеркнутых
красным, морщины на лбу распрямлялись. «Ничего,
значит››,- переводил сам себе Николайчик.
- В общем, показатели неплохие,- поднял глаза

министр,- а вот тут...
- Верно, верно, это вы верно,- заспешил Нико-

лайчик.-_ Это поправим. Вы поможете, мы поправим.
Прошли отведенные на аудиенцию десять минут, а

они все говорили, говорили. Продолжая смеяться на
шутку, ввернутую, видимо, к месту Николайчиком, ми-



нистр самолично проводил его через весь кабинет, по-
том через приемную.

-- Ну как?-встретил его у входа, сгорая от не-
терпения, Позичев.

-- Да посидели, потолковали... по перспективам,-
сказал Николайчик солидно. И подмигнул:-И трубы
для теплицы, между прочим, выпросил, пару вагонов
леску, а то, сам понимаешь, добились, в колхозе ни
палки...

_ А что же по перспективам? -- перебил его По-
зичев.

-- В газетах скоро будешь читать. Правительство
принимает серьезные меры... Между прочим, по живот-
новодству. Комплексы по стране будем строить. Так что
заглубляется специализация. Понятно, сынок?

Настроение было великолепное. Когда еще так уда-
стся съездить в Москву? Они решили пройтись по
Красной площади. На ней всегда так многолюдно или
только сегодня? Идут в одиночку и парами, целыми
группами. В мохнатых папахах, пестрых халатах, чер-
кесках, просто в обычных костюмах. Разноязыкий го-
мон и одинаковый смех... Так, все на месте _ мавзолей
с часовыми, Спасская башня, краснокирпичные, всегда
словно новые, кремлевские стены. Много красного в
соборе Василия Блаженного, в Историческом музее.
Красная площадь...
- Что сегодня, какой-нибудь праздникР-накло-

нился Поз-ичев к проходящему мимо в папахе.
- Салют будет,- удивилась папаха,- фейерверк!

В честь космонавтов.
Высоко в небе плыл самолет, тянул за собой пухо-

вую дорожку.
- Летают ребята! -восхищенно сказал Николай-

чик и вздохнул:- Только там тополек не посадишь.
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Они попали в людской поток, который, огибая Ва-
силия Блаженного, неудержимо стекал вниз по брус-
чатке, на Каменный мост.
- Так, ты говоришь, четыре сорта людей?-при-

остановился Позичев, но на него тут же наперли, заста-
вили двигаться.

- Ну, может, и больше... Это четыре колодки, а в
колодках еще и модели.

-- Так вот я все думаю о твоем первом сорте,-
Позичев на ходу потянул «Беломор» из кармана.--О
недовольных. И собой, и другими.

_ А тебе что нужно?_остановился вдруг Нико-
лайчик.- Покой? Шито-крыто чтоб? Тишь да блажь?

- Нет, почему же. Мне нравятся люди энергичные,
дельные, но я за гармонию.
- А я за гармонь, ха-ха-ха,- рассмеялся Николай-

чик, так что головы проходящих повернулись к нему.-
А к гармони в момент не подберешься. Пальцы обло-
мать надо, пока обратаешь ее, дьяволицу.

Теперь они стояли посередине моста. Отсюда хоро-
шо был виден и Кремль - седой, торжественный, злато-
верхий, и Москва-река, по которой из-за моста как раз
выходил прогулочный теплоход. И вдруг небо дрогну-
ло, зашаталось, рассыпалось тысячью брызг, брызги по-
висли и над головой, и внизу, в реке, Кремль окутался
дымом, и Николайчик и Позичев тоже вздрогнули и по-
чувствовали себя невесомыми, звонкими, где-то между
звездами, на борту стремительного корабля, который
летит, ловит своим серебристым телом Солнце, уже за-
шедшее для иного края планеты, и вместе с ними го-
нятся за ускользающим Солнцем все, кто сейчас ря-
дом на этом мосту, на всей Красной площади, по всей,
всей Москве, по всей необъятной Родине.
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После Москвы Николайчика обуяла жажда дея-
тельности. Лицо еще больше потемнело, почти обугли-
лось. Он не давал никому покоя. «В поле, в поле, к лю-
дям, к людям,- повторял он свое.- Бумаги будут-
молока не будет, ржи не будет, на кой они, такие бу-
маги».

Жара не спадала, солнце ярилось, как и прежде,
за месяц не перепало дождинки, седая пыль висела в
воздухе и скрипела на зубах, и люди, и скотина изму-
чились, Николайчик с утра отпаивался крепким хлеб-
ным квасом из погреба и тогда до вечера мог мотаться
по бригадам, по фермам, в райцентр.

Позичев позабыл, когда с ним и виделся. Сегодня
Николайчик, наконец, остался в конторе, собирал за-
седание правления. «Раскисли тут, развели нюни,- за-
строчил он, как обычно, и подмигнул Позичеву.- Сей-
час такое подкину». И, действительно, сообщив, что в
адрес колхоза поступает оборудование для механизиро-
ванного тока, он тут же предложил сформировать удар-
ную бригаду и возложить руководство ею на своего
заместителя Максима Глыбакова.
- В общем, боевое задание,- сказал Николай-

чик.-К уборочной мехток должен принять зерно!
А мы с другой бригадой займемся культурными паст-
бишами...

Глыбаков вел дело сноровисто. Наведываясь на
ток, Позичев замечал каждый раз продвижение: кону-
сами повисли огромные бункера, установлены и под-
ключены зерносушилки, монтируются транспортеры.
Работали весь световой день.
- Первыми будем в районе,-- обегал председатель

строительство и подходил к Глыбакову: _ Трое смогут
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здесь управляться. Пускай другие к нам потом едут,
учатся. На наш каравай - глаза разувай.

Повертевшись на току, Николайчик мчался в луга.
Вдоль и поперек по лугам уже протянулись пунктиры
столбов, связанных проволокой. Иногда Позичев ловил
его тревожный взгляд: а не поспешили ль мы с этими
культурными пастбищами? Ведь дерево, деревянные
столбы заколачиваем. Надолго ль они в сырых-то лу-
гах?
- Верно, верно,- уже вслух говорил Николай-

чик.- Как министр мне говорил: пока это промыш-
ленность освоит железобетонные пасынки, а нам уже
сейчас нужно. Гляди-ка.

И Николайчик поддевал землю носком сапога, и са-
пог зарывался в мягкое и сухое, разбитое в пыль ко-
пытами, пыль тут же сдувало суховеем, на вздохи доя-
рок, помогавших плотникам, Николайчик отвечал не
сердито, не весело, но с надеждой: «А поливать скоро
будем. Протянем шланги из речки и ну поливать! Тра-
вы станет-пропасть, и всю ее ладком да рядком, не
под копыто››,- и доярки улыбались и смотрели на него
не сердито, не весело, но с надеждой.
- Эге-гейІ - бежал от деревни кто-то.- Эге-ге-ей,

пож-а-ар!
- Бабы, и вправду пожар, глядите,- сказала,

словно бы не веря сама себе, Анюта Оборнева.- Ой,
мой дом, наверно!

Невесть откуда слетевший ветер швырял по де-
ревьям клочья черно-белого дыма, дымилось все Обор-
нево.

- Ах ты, господи,- вздрогнув, так и осел Николай-
чик.- Весь колхоз спалят мне, по миру пустят.- И ми-
Ёоьё |нырнул в машину, отворил дверцу: - Грузись,
а ы.
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«Волга» мчалась на дымы прямо по свекольному
полю.

Искры срывались с крыш и, пригибаемые- ветром,
неслись вдоль строений. Звенело от устоявшейся за ле-
то сухости каждое бревнышко. Огонь с ревом драл уже
третью постройку, а подле них еще никого не было.
То ли где-то в отлучке хозяева, то ли еще в хатах, не
зная, что где-то созрела, вырвалась и летит та самая
искра.

Бабий вой понесся от усадьбы к усадьбе.
- Сынок! --метнулся к Позичеву председатель.-

Давай к людям, к народу. Крыши поливать, крыши.
Держать огонь. Я сейчас. Поднимаю колхоз, район, об-
ласть. Всех пожарных. Ты давай, комиссарІ! Я сей-
час...

Николайчик покатился к дому бригады, к телефо-
ну... «Черт знает что! Да что они там на телефонной
станции заснули, что ли?! Наконец, слава богу. Девуш-
ка, мне пожарную часть района... Мне соседей - колхоз
«Заветную мечту››...››

Искры падали уже перед окнами, залепляли стек-
ло, дым натекал в открытую форточку, сбивал дыхание.
- Николай Егорыч,- забегали люди.- Выходите

скорее,опасно.
-- Девушка, родная, мне колхоз имени Ленина. Да,

да, колхоз Ленина...
- Николай Егорыч! - стучали люди в окно.
- Это Орел?.. Пожарная охранаР..
- Николайчик горит! -слышались голоса.- Нико-

лайчик в конторе... Да вытаскивайте, тащите его... А ну,
лезьте на крышу. Лейте, лейте воду...

К дому бригады сбегался народ, становился в цепь.
Все быстрее ходили ведра из колодца на крышу. Из рук
в руки. Скорее, скорее! Председатель же там, Николай-
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чик. И стояли цепочками, сгибаясь в рубахи и фартуки
от едкого дыма, от осиных укусов искр.

Когда Николайчика вытащили наружу, улицы уж не
было видно. І-Іо он успел оценить обстановку: на крыше
Таисии Оборневой поливают железо, на сарае тоже лю-
ди _поливают солому. Поливают и дом у Пьяновых.
И уже по дороге к Оборнево бежали и ехали люди. На
лошадях, на машинах, на тракторах. В кузовах, на те-
лежках, навозоразбрасывателях. С Грачевки, Криво-
ложки, Лебедок и Сенькова. А где-то там, на централь-
ной усадьбе, все били и били о железо железом, о под-
вешенный рельс, и тревожный голос набата летел от
усадьбы к усадьбе, по колхозному радио разносился в
самые дальние точки, заставлял вздрогнуть: уж не вой-
на ли? И, заслышав, что в беде все Оборнево, люди
схватывали что попадя под руку-выварку или по-
дойник- и мчались к ближнему шоферу или тракто-
ристу: вези скорее. Бежали на зов набата, как некогда
пращуры; сходились, словно дружины. Звучит набат-
и бередит, крепит, поднимает русскую душу, потом она
век кипеть будет, одна клониться к другой...
- Сюда, товарищи,- встречал подходивших Жит-

ков и кого ставил в цепь, кого посылал вверх, на
крышу.

Из рук в руки летели ведерки, выварки, чайники,
даже лоханки. Вопли совсем прекратились-некогда
было. Лишь гудел и гудел пожар, ветер стелил искры
вдоль улицы, но дома уже больше не загорались. Толь-
ко теперь стал проясняться замысел Николайчика: не
дать искрам переметнуться за спину, вызвать новые
очаги. В таких случаях тушившие оказывались в коль-
це, начиналась паника, каждый бежал кто куда; тогда
и сносило, бывало, деревни дотла. Николайчик строил
фронт из трех линий. Первая, и самая мощная, сража-
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лась с самим пожаром, вторая_гасила «зажигалки»
на подступах, третья, в основном ребятишки,- рассе-
лась по всем остальным крышам, сбивая сырыми тряп-
ками и сюда залетавших <<воробушков››.

Нагоняя жуть сиреной, пролетела первая пожарная
машина -сочно-красная, в блестящих железках. Па-
цаны посыпались с крыш. <<Назад, назад!›› _крнкнул
Позичев и кинулся вслед за машиной показывать место,
но бойцы уже тянули ребрастый шланг. Ударил первый
брандспойт, водяная стена стала перед огнем. Краем
глаза Позичев видел, как носится, расставляя всех, Ни-
колайчик, и сам, махнув рукой, бросился к брезентовым
робам.

Дом пылал, и сумасшедшее пламя перевивалось,
крутилось, плясало, то разом вытягивалось и уходило в
небо, то длинным косматым языком старалось лизнуть
в глаза, брови, щеки. Потнолицый, сердитый парень
бил пенной струей под застреху; пламя, вильнув, об-
вило соседнюю грушу, листья на которой -зеленые-
уже звенели от сухости. Парень бросился отсекать сад.
Позичев потащил за ним шланг, продираясь сквозь
вишенье. По тому, как полегчал вдруг шланг, он почув-
ствовал рядом еще кого-то-Максим Глыбаков... Те-
перь уже все, одолеем, сколько техники, сколько людей.
Кажется, Глыбаков воевал под Москвой? Там неизвест-
ности не было-костьми лечь, но не пропустить.
Ко'стьми лечь, и никаких сожалений. Ведь жизнь твоя
перельется, перейдет в другие, продлится в потомках,
и ты повторишься, и все повторится... Огонь только с
виду так страшен, и ты перед ним до времени, как эта
груша, но сгинул огонь, как и не был в природе, а где-
то в корнях бродят соки, и, значит, снова взовьются
побеги, вспоенные вечно живой, зернистой землей.

Груша уже занялась, пеклись, падали наземь пло-
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ды. Рядом подсыхала вторая. И пламя с первой готови-
лось перекинуться дальше, пойти по макушкам садов и
обсадок, выбирая все самое лучшее, зеленообильное.

Пожар шел на убыль. Машины сделали свое дело.
По деревне стояли лужи, сбегали в низины ручьи, по-
хоже было, над местностью, наконец, разрядилась
туча.

Николайчик шел по пепелищу. От всего пережитого
он как-то странно икал, тело было свернуто в жгут, от-
пускалось неспешно. Белая рубаха была в копоти и
грязи, пиджак местами прожжен. Опытным оком - вся-
ко на фронте видалось-оценивал он ущерб, смотрел
прямо, не отводя взгляда, в долгие, молчаливые глаза
погорельцев. Подошел к крайнему дому: крыши нет,
одни стены, сарая тоже нет. В палисаде на лавочке,
спиной к нему, сидела женщина, упершись лбом в
обожженную сливу. Постоял рядом, поправил фуражку.

_- Ульян, а Ульян,- подал он голос и снова икнул.
- Чего скалишься?!-взорвалась Ульяна- Оска-

ляются всякие...
_ Я не всякий, я председатель,- сказал Николай-

чик.
Ульяна подняла голову и виновато взглянула на Ни-

колайчика.
- Знаю, дом_зто тебе не сундук даже,- присел

Николайчик на лавочку.- Да ведь живы все.
- Да-а,- скривилась и заплакала женщина- Дом,

он и был, как сундук,_ весь в обшивке да под масля-
ную краску. А в хлеву порося-ятушки розовые-и-и-и...
Все руками свои-и-ими...

_ Да уж чьими еще, ты у нас работящая. А те-
перь_ я так думаю-будем вместе, всем гамузом. Ви-
дела, как набежали, наехали?

_ Полздоровьичка на хоромы убила...
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- Ты, Ульяна, молчи, молчи. Дом, как улей, я знаю.
Уже срубишь, а потом повертишь, повертишь и давай
его то шершебком, после того рубанком, дальше, зна-
чит, фуганком. Отфугуешь, так оно-и ладонью, ла-
донью, а под самый конец язычком.

_ Язык-о-ом,- опять закрыла сырое лицо руками
Ульяна.

_ Да не языком,- вскочил Николайчик,-а зер-
ном, лесом поможем. А то, может, и плотниками... А то
сам. Вот тебе моя голова, вот тебе мои руки, завтра
приду с топором.

Долго еще в колхозе пахло оборневским пожаром.
Кому-то выписывали зерно, выдавали ссуду, для кого-
то снаряжали машину за шифером, тесом. Но шло вре-
мя, и одни заботы перекрывались другими, жизнь, как
и речка Цон, катилась по давно промытому руслу.

Цон изначально рождался где-то у Брянских лесов
и кончался пониже, впадением в стрежень Оки, успев
пройти не длинную, но полезную для приречных селе-
ний дорогу. В последнее время, когда илом с полей под-
няло и выперло ввысь топкое ложе, ему пришлось са-
мому искать, заглублять, промывать и даже менять
свое русло. Там, внизу по руслу, и гнездились торфя-
ники.

В декабрьские деньки, в венце года, когда, убрав
урожай и выполнив планы, можно было наконец разог-
нуть спину, в адрес колхоза пришли трубы: Москва
свое помнила. Целыми днями Николайчик просиживал
теперь в кабинете-то с членами правления, то с глав-
ным зкономистом. Собрался в город, _на плодово-ягод-
ную станцию. За опытом и еще кое за чем.

- В шефы, в шефы их надо,- суетясь, подмигнул
Позичеву Николайчик.- Знаю, за что их подцепить.
Им торфокрошка нужна, удобрения. А ее пропасть в
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пойме, все равно без движения. И колхозу от шефов
польза, и вообще государству...

_ Масштабно,_ обмозговывал Позичев слова Ни-
колайчика._0 государстве вспомнил и... себя не за-
был. Чистый крестьянин. Ну, да лишь бы все было за-
конно. И опять же хорошее дело _ цветы.

Он поймал себя на том, что уже, как и Николай-
чик, начинает думать не только о красоте, но и о до-
ходе, о прибыли.

_ Хорошее дело,_ повторил уже вслух Позичев
хмуровато.

_ А ты чего, ай зубы болят или блинов с утра слу-
чаем объелся? _ встрепенулся Николайчик.- Со мной
поедешь или тут, на телефоне... поруководишь?

_ Да ладно, на телефоне.
_ Ну давай, давай.. Привезу твоей хозяйке тюль-

панов. Там, говорят, во какие _ голландские.
К вечеру Николайчик и в самом деле влетел в ка-

бинет с горстью жарко-красных тюльпанов. Парторг по-
спешно сунул в стол план месячных мероприятии, за-
любовался тюльпанами. Дрожали на лепестках сере-
бристые капли, падали внутрь на ворсинки, и дрожали
ворсинки. Пока Николайчик гремел, что там было да
как, Позичев поставил цветы в граф-ин, и они, еще не
успев замкнуться на ночь, ало и мощно полыхали на
весь кабинет. Синевой наливало за окнами, каждый
цветок, уходя на ночлег, весь вытягивался, стройнел,
лепестки являли строгие линии, уже новую красоту.
«Хорошо-то как,_ трепыхалось в груди у Позичева._
Вот наш дед что удумал. Неужели и мы... сможем са-
ми... такое?››

_ Да-да, пока суд да дело, землеустроительные ра-
боты, проекты,_ нарушил молчание Николайчик,_а
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человека для теплицы уже сейчас искать надо. Люби-
теля!

-- Да кого ж тут у нас, Николай Егорыч?
-~ Кого? Да Юхима же! Глянь, какой у него свой

палисад. Пусть теперь на людей постарается.
Под окна подкатил «козел», седовато-снежен, наис-

кось сбоку лопата. Кажется, Катерина Долинина, пред-
седатель «Заветной мечты». Наслышан Позичев про ее
красоту и характер, жесткий, решительный, из-за кото-
рого да еще, говорили, из-за любви к своему колхозу
она до сих пор ходит незамужней, хотя у ее институт-
ских подруг уже выросли дети. Замужем она пробыла
всего две недели, муж ее, летчик, когда она была на
последнем курсе, погиб при исполнении, и она с той
поры вековала одна, отдавала все свои силы работе.
Дослужилась до председателя. Сейчас уже легче. При-
знали ее в деревне, мужики-председатели зачислили в
свой батальон. Только жены их-она знала-за-
девали каждая своего, когда тот задерживался: уж
не с вековухой ли? Вековуха да вековуха, пускай
себе".

Рванулась дверь-так и есть, Катерина Доли-
нина. Серый пуховый платок, серые козьи глаза, краси-
вые. Губы крупные, яркие, лицо смугловато, обветрено.

-- А, Катерина Евлентьевна,-- идет, спешит навстре-
чу ей Николайчик.- Милости просим.
- Ты дома от порога снег откидываешь?--усме-

хается она и сдвигает брови.- Хоть бы бульдозером до
Семеновкн расчистил.
- Твоя дорбга, сама и чисть,- останавливается Ни-

колайчик.
- Твое, мое... Н-ну, буржуи!-говорит Долинина

резко и вдруг замечает тюльпаньк-Ой! Красота-то!..
Да у вас средь зимы и снега не выпросишь.
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- Бери,- схватывает Николайчик огневые тюльпа-
ны и сует ей вместе с банкой. Виновато смотрит на По-
зичева.

_ Берите, берите,- кивает Позичев.--У нас скоро
много будет.

_ Много? -окунается лицом в тюльпаны Долини-
на. Серые глаза, огневые цветы. И смотрит, смотрит на
Николайчика.
- Теплицы задумали,- отворачивается Николай-

чик.- Так, пустячное дело. А все же приятно. Хочешь
в кооперацию, вноси пай,- оборачиваясь, говорит он
сам для себя неожиданно.
- Мы еще поглядим.

- Гляди, гляди,- обижается вдруг Николайчик.
- Ну, уж букет всегда будет завётовцам? Мне хо-

тя бы... на день рождения.
_ Много вас,- дергает Николайчик ящик стола и

бормочет под нос себе:-Хлопот с этой вековухой,
беда.

- Ах, так,-- вспыхивает председательша.- Забирай
обратно! _бухает _она банку перед Николайчиком.-
Волоки домой-И протопала по коридору, хлопнула
дверью.

Сидели тихо. Ветер бил открытой форточкой, начи-
нал лепить мокрый снег.

Наутро Позичев сам отпирал кабинет. Обычно Ни-
колайчик был уж на месте, звонил-названивал всю-
ду, куда только ни заводила нужда: в бригады, в район
и область, Брянск, Тулу, в Москву, даже в Сибирь.
«Вся страна у меня на проводе››,~_- шутил иногда Ни-
колайчик. А тут тишина. Подумалось о вчерашнем ви-
зите Долининой, об огнистых тюльпанах и серых козьих
глазах. Позичев потер руки с морозца и прошел к своей
этажерке: надо просмотреть литературу к очередному
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занятию народного университета. Взял в руки книгу по
политэкономии, задумался.

Скрипнула дверь, Позичев поднял глаза.
_ Входите, товарищи.
Вошел всего один человек-дядька Юким. Остро-

ликий, тщедушный, с козлиной бородкой, покашливает.
_ Легок на помине, вчера вас как раз вспомина-

ли,_ привстал Позичев.
_ Легок, а то как же,-- откашлялся дядька

Юхим._ Нужда привела. Есть управа у нас на тех, кто
с портфелями, ай нет? Пришел к тебе жалиться на І-Іи-
колайчика, дюже обидел. Ты у нас это... как он сам го-
ворит, комиссар, ты и принимай к нему по своей, зна-
чит, линии это... самые твердые мероприятия.

_ Сразу прямо так и мероприятия?
- Гляди, полбороды, идол, выщипал.
Дверь заскрипела, и в кабинет, как всегда поспеш-

но, вошел Николайчик. От неожиданности остановился,
уперся колючим взглядом в Юхима:

_ Кляузничать пришел?
_ А то как же,_ выдержал взгляд его дядька

Юхим.- Бороду выщипал не за здорово живешь.
_ Выщипал! Да разве ж это, скажи, борода?
_ Борода, а то как же,_ провел ладонью по жид-

ким волосикам дядька Юхим._ Всю жизнь ходил, была
борода, а теперича ему уж и не борода.

_ Ты бы ее аммиачной селитрой, может, погуще
станет.

_ Николай Егорыч! _не выдержал ГІознчев.- Что
это в самом деле? И как все это понимать?

Николайчнк махнул рукой и прошел на свое место,
тяжело опустился на стул:

_ А ну его. Ну, дернул маленько, так было за что.
_ Садитесь, садитесь, дядя Юхим,_ подал стул По-
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зичев и повернулся опять к Николайчику: -И что же,
надо человека за бороду?
- Какое там,- снова, теперь уж с досадой, мах-

нул Николайчик.- Ну, прихожу к нему вчера вечером,
как годок к годку. Говорю ему по-товарищески: так и
так, мол, Юхим, теплицу затеяли, иди цветоводом. У те-
бя, дьявола, рука легкая, вон какие цветы у тебя в па-І
лисаде...
- Дак одни георгины.
_ ...а он мне: дак одни георгины. И притом-то

себе, а то обчеству. Да что ж тебе, Юхим Никанорыч,
обчество, что ли, струмент переехало? Домом под ши-
ферок обзавелся, пенсию тебе носят, племя твое по вся-
ким там школам распихано, а теперь обчеству можно
шиш с маслом? А цветы, между прочим, на земле
колхозной сажаешь. Эх, как вскочит он и дулю под нос
мне: накось, говорит, тебе, я на пенсии. Ну, и дернул
его... за дулю, получилось за бороденку. Так за что там
и дергать, ухватиться там не за что.

- И еще оскорбляет! -почти плача, вскочил дядь-
ка Юхим.- Бороду мою... Граждане, прошу на бу-
магу.
- Товарищи, товарищи,- встал парторг из-за сто-

ла.- Солидные товарищи, а ведете себя, как мальчиш-
ки... Вы, Николай Егорыч, вы же в корне неправы- Вы
же знаете, пенсионеров можно привлекать по согла-
сию.

- Так я тоже на пенсии!-вспыхнул Николайчик
и швырнул с досадой фуражку на стол.- По ранению,
правда. А вот вкалываю, кручусь... Я тебя, Юхимка, на
коленках просил. Ведь Цветы, понимаешь, цветы...

- Да не умею я, не могу.
_ А теперь пожалеешь, пожалеешь у меня.
_ Вы, Николай Егорыч, ведете себя недостойно.
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Партия вам доверила. Придется напомнить права и обя-
занности...

Позичев говорил, говорил, а снежинки за окном сы-
пались, сыпались на еще не настывшую землю и все
таяли, таяли, после не стали таять, и в комнате сде-
лалось чище, светлее, стены вроде свежей, непрокурен-
ней, словно вчера побелили. Первый, а поздний сне-
жок; может, сойдет, а может, и ляжет, укрепится,
укроет периной озимое.

Все смотрели в окно.

'7
Через неделю в колхозе стало известно, что на Ни-

колайчика в район поступила бумага. Тот самый ра-
ботник производственного управления Петовский, не
заезжая в контору, проехал прямо к дядьке Юхиму,
часа полтора песочного цвета «газик» торчал возле
дядькиной хаты. Всяческих-гроз Николайчик перевидал
на своем веку предостаточно, но тут, конечно, совсем
иное: черт его дернул зацепить эту сивую бороду...
И Позичев ходит мрачнее мрачного...

_ Слышь, Максим Данилыч,- обратился Житков
как-то у зерносклада к своему заместителю. Машины
гудели и гудели, словно шмели, очищая зерно._ Слышь,
говорю, остарел я, наверно, и устарел. І-Іервишки не те,
да и так, видать, не совсем все понимаю. Так что готовь-
ся принимать портфель.

_ Да ты что, Николай Егорыч! -удивился Глыба-
ков и задумался._ Не-ет, брат, что-то не то. Колхоз
идет в гору, планы мы выполняем. Такими людьми не
Щвыряются.

_ А-а,_ махнул Николайчик._ Пора, пожалуй...
Г'одып. Знай, сверчок, свой шесток.
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С вечера Позичев предупредил о завтрашнем засе-
дании партбюро. Среди прочих вопросов и «персональ-
ное дело». В конторе не осталось уже никого, в каби-
нете только они вдвоем.

_ Сегодня писать заявление или после того? _-
спросил Николайчик.

- Тебя председателем партбюро выбирало?
- Стар уже я,- вздохнул Николайчик и убрал го-

лову в плечи.- Уже, брат, не то...
- Не виляй.

- Да нет, я серьезно.- Николайчик положил руку
на телефон и задумался._ Сюда нужно молодого, с об-
разованием. Обязательно с экономическим. Чтобы мог
сам все сосчитать, подсчитать, рассчитать.

-- Да зачем сам, у тебя специалисты вон как рабо-
тают. И энергии еще хоть отбавляй, и людей пони-
маешь. Но «за бороду››-будем бить. Крепко бить, по-
партийному. Да и не в одной бороде тут, конечно, де-
ло. За то ругать будем тебя, Николай Егорыч, что
колхозную демократию стал нарушать. Не заметил?
А спросить тебя, сколько раз собирал правление за зи-
му? Все сам. А ведь зто колхоз. Кол-лек-тнвное хозяй-
ство. И строим в нем мы не только стенки, но и нового
человека, хозяина всего общего.

Позичев передохнул, повернулся лицом к Николай-
чику, озорно подмигнул:
- Вишь, как я тебя. Сам же просил: ругай, мол,

меня, комиссар, ругай, дизелю и тому хвоста рукояткой
накручивают... А еще беспокоился, что везешь в кол-
хоз не парторга, а соглашателя.
- Да-да, из машины хотел тебя...- оживился Ни-

колайчик.- Это верно, а вишь оно как... С людьми ста-
ло трудно работать,- вздохнул он.- После войны одна
трудность была-_-подымались из пепла, теперь дРУ'
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гая _дальше двигать хозяйство. Всякому времени своя
трудность. Раньше больше на энтузиазме, теперь боль-
ше все на рубле, на рубле... Экономическая это... ре-
форма надвинулась. При ней понятие нужно большое:
где и как крутиться, чтоб взять и чтоб взять, сынок, че-
стно. Законно, ты понял?

_ А ты как бы хотел? Под лежачий камень вода не
течет. Идем в будущее, а оно кем изведано?

Долго еще в конторе не гасло окно, на занавеске
двигались тени. Они то сходились, схлестывались, то
расходились по сторонам. Вздымались руки, когда осо-
бенно забирал разговор, склонялись над столом головы.
Двойные рамы скрадывали, а то и вовсе глушили звук.
И только раз Славка Пиняев и его Рюмочка-Риммочка,
которых только любовь могла привести в столь позд-
ний час к конторским березам, имели возможность услы-
шать слова, принадлежавшие, очевидно, Позичеву, да
и то после того, как тени -на занавесках исчезли и на
деревянном крылечке сначала раздались шаги, а потом
и скрипнула дверь.

_- Вот и подумай, к какому из четырех сортов_
по твоей теории _ принадлежишь.

-_ Сорт-то сортом, да в каждом из них еще много
моделей.

_ В общем, до завтрашнего бюро, Николай Его-
рыч.

-- До бюро, Михаил Николаич...
Заседание было назначено на четыре. До урочного

часа Николайчик успел обскакать все бригады, побы-
вать в соседнем колхозе, в райцентре, переговорить, пе-
респорить, выпростаться словами перед добрым десят-
ком людей насчет лимитов, подготовки к весне, запча-
стей, чтобы потом, на бюро, больше слушалось и мол-
чалось. Полчетвертого он, натянутый, как струна, сидел
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в кабинете, в самом углу, у окна. Подкатил знакомый,
песочного цвета «_газик», сельсоветовский «москвич».
В коридоре долго топтались, говорили, ходили, потом
вошли сразу все: председатель сельсовета, бригадир
первой бригады, агроном, парторг и Петовский. Кто
неловко оглядывался, подходил, здоровался за руку с
Николайчиком, кто, кивнув ему, молча садился на ме-
сто. Запахло хлебом, соляркой и пресноватым, свежим
с морозца духом.

_ Ну, что же, начнем, товарищи,- поднялся из-за
стола Позичев.-В общем, дело у нас сегодня не из
приятных. В центральную печать поступила жалоба на...
в общем, на нашего председателя. Не дожидаясь этого,
мы и сами должны были чуточку раньше обсудить по-
ведение товарища. Он хоть и старший среди нас, тут
присутствующих, а выходит... В общем, докладываю...

Пока Позичев излагал суть вопроса, Николайчик си-
дел и тоскливо думал о том, что зря не поехал нынче
в госбамк к самому управляющему, а то зти тянут-по-
тянут, не переведут вовремя денежки, а те, из «Сель-
хозтехники», мигом спровадят моторчик другому, и тог-
да Сережкин «газон» будет стоять опять до второго
пришествия.
- Есть и такой факт. Вы, Николай Егорыч, ответь-

те товарищам,- прервал его мысли голос Позичева,-
ну, говорил я вам по-дружески, чтобы вы не давали
колхозникам деньги? Ну, там на фуфайки, на... разное.
Жены за это, я уверяю, не будут вам благодарны. Го-
ворил? И человеку ведь унизительно...
- А куда же мне деньги девать?-разомкнул, на-

конец, челюсти Николайчик.-- Детей на ноги ставить
не надо-Ванька давно сам зоотехником, хат я не
строю - построена, пить я не пью и ем в одно горло, а
денег вон сколько платят: и пенсия, и зарплата какая,
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и премии-планы у колхоза известные, и пока, слава
богу, справляемся. Вот я рубли и назад потихонечку,
людям. Отдадут когда-нибудь-так отдадут, а нет-
и не надо, пускай себе...

- Да ведь этак можно и приучить кой-кого... к ман-
не небесной, на дарминку-то,- поднялся и, обведя всех
тягучим взглядом, остановился на Петовском председа-
тель сельсовета Отстойнов, про которого по дворам го-
ворили, что он «среднего калибра» по всем статьям: и
по годам, и как председатель.- Да, на дарминку. А у
нас цель, разрешите сказать, какая? Какая, спраши-
вается, товарищ Позичев? А чтоб не только развивать
производство, но и, известное дело, воспитывать чело-
века. А то я как-то пришел к Николайчику попросить
пяток людей_яйца собрать у населения, полугодовой
план закрыть, а он мне: что потопаешь, то и полопаешь,
а у меня, дескать, сейчас свекла. Это как понимать,
дорогие товарищи? Говорим, говорим развивать в каж-
дом человеке хозяина общего фактора, а на деле Жит-
ков и есть единственный, разрешите сказать, в колхозе
хозяин. И потому переходит границу, становится, раз-
решите сказать, самодержцем, за усы почтенных людей
начинает тягать...

_ Не за усы, а за бороду,-во весь голос сказал
бригадир Саврасов и даже привстал.

-- Да, и за бороду,- смутившись, понравился От-
стойнов и покосился на Петовского.- И давайте не
уклоняться, товарищи, в сторону.
- А что это, разве в сторону? -поднялся Позичев

и откашлялся, поправил новый, непривычный для шеи
галстук-_ Облик руководителя, каким ему быть... Да,
не скрою, мы вчера откровенно потолковали с Николаем
Егорычем. Кое-что у нас стало неладно в колхозе, и мы
все виноваты. Да все. И не только Житков... В колхозе,
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само собой, каждый должен трудиться, как на себя. Но
попробуй это довести до сознания того же дяди Юхи-
ма... А вот и пробуем! Сейчас в стране у нас, как изве-
стно, новый этап _экономическая реформа, и наш кол-
хоз перешел на гарантированную оплату. Что мог дать
человеку послевоенный колхоз? Чтобы было кормиться
чем, дали тому же дяде Юхиму, всем понятно, приуса-
дебные сотки. Тянем мы его сейчас от тех соток к боль-
шому колхозному полю. А он не хочет, упирается. Те-
перь дело такое: придан рубль нам, рубль сильнее по-
шел в работу. І-Іо иной человек и за заработок
хватается, и усадебное не оставляет. А поскольку уса-
дебное-свое, прикипевшее, личное, то на обществен-
ной линии получается рвачество. Вот куда нам смот-
реть... Руководителю, может, легче, а может, труднее.
Рублем вертеть надо умеючи... А вы, Николай Егорыч,
сразу за бороду.
- Да чего уж там,- закряхтел Николайчик и от-

вел глаза в сторону.- Пусть он меня тоже оттаскает.
Не облезу. Его отца Каменский розгами и то Ничего,
а тут...
- Как это ничего? _ вставил наконец свое предста-

витель Петовский.- Да после этого произошла рево-
люция, Октябрьская революция!

Члены бюро закивали согласно: что за вопрос, вер-
но, революция раскрепостила, революция подняла, рас-
пускать руки никому не след, даже и Николайчику...

За окном разыгрывалась метель, швыряла в окна
горсти мокрого снега, и он налипал, наслаивался на
стекла, в комнате стало серее.

_- И потом, я смотрю,- продолжал Петовский,-
философию развели, экономику пристегнули, а тут эле-
ментарное дело: человек, не побоюсь сказать, применил
явно физическое воздействие. Вот вам она, та распу-
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щенность, Николай Егорыч, то самое самоуправство со
свинофермой. По совести-не уполномочен, но если бы
спросили, я бы лично ответил: не место таким, не по-
боюсь сказать, в партии!

И сел. За окном качались березы. В открытую фор-
точку слышался слабый скрип ветки о ветку. Николай-
чик сидел весь опавший, постарел сразу на добрый де-
сяток лет. Лицо было по-прежнему бледным, уши начи-
нали пунцоветь, наливались кровью.
- Да куда же я без партии? _оглядел всех расте-

рянно Николайчик.- Вся моя жизнь туточки... А теперь
что? Уходи, мол, не нужен, свое отработаЛР.. С предсе-
дателей, может быть, и пора. Да, пора. А насчет пар-
тии, в партию я зачислен навечно. Кровью, под снаря-
дами, пулями... голодали, мерли...
- Николайчик, не надо...- зашумели по комнате.-

Ну, чего ты, успокойся...
- Да я-партии, как вот мизинец ладони!-за-

хлебнулся воздухом Николайчик-_ Каждый палец свой,
жалкий, каждый кровью исхлешется. Нам нужна рука
полнопалая, у нас дел еще... ох,- Николайчик схватил-
ся за грудь. Губы сделались синими. Близко сидящие
бросились, загремели графином, подносили стакан.

Петовский смотрел равнодушно в окно, в заснежен-
ные поля, думая о своем и слегка раздражаясь, будто
его и не касалась вся эта суматоха, все эти волнения
в прокуренном кабинете. Позичев краем глаза улавли-
вал, что делалось с Николайчиком, другим краем-не-
отступно следил за Петовским. Наконец, когда Петов-
ский потянулся к графину, Позичев шагнул вперед, про-
вел сухим языком по губам.

-- Товариши!-обвел он взглядом собравшихся и
повернулся к Петовскому.- Да ведь так же нельзя...
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Говорите, не уполномочен, а почему такими словами
швыряетесь? Свиноферму вспомнили, престиж свой
вздумали восстанавливать. Только каким, извините, спо-
собом... Председатель-должность такая, все на него
вроде можно сказать, а ведь он человек, наш товарищ...
Вы еще не знаете Николайчика... Вы только сеялку
вспомните... рубли солдатские... а вы так...
- Прекратить! Осознал!_заходило по комнате-

Осознал человек. Ограничиться.
Николайчик очнулся. Сидел, выперев жесткие скулы,

ловил жадно открытым ртом воздух из форточки, за
которой скреблись тонкие ветки березы.

_ Николай Егорыч,-- обращался Позичев, видно, к
нему. Да, к нему. К кому же еще? -- Вы не так, Ни-
колай Егорыч, нас поняли. Как же вы, Николай Егорыч,
без партии, как же партия без вас? И колхозу нужны.
Светлая голова и глядит вон куда... Николайчик затеял
столько всего по колхозу, Николайчику и доводить свое
дело до конца. Девятипольный севооборот, новые фер-
мы, механизированные тока, зерносклады. Да кому же
все это делать?

Николайчик отдышался, сидел, собираясь с силами,
отвел в сторону чью-то руку со стаканом, крутнул го-
ловою досадливо:

_- Вот чертяка, этот мотор. Клапана, клапана ме-
нять надо.

-Ну, вот и лады,-задвигались члены бюро.-
Опять Николайчик в своей коидиции, посыпал, как из
пулемета.
- Николайчик,_ вскочил бригадир первой брига-

ды Саврасов.- Чего ты надумал? Сердце там... А то
некем будет перед другими колхозами и погордиться.
Вон и бабка Кондратьевна анадысь встретилась. С эта-
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ким председателем, говорит, даже я, а не то что обор-
невские, перестроилась, завела дом себе под железо.
- Будет, будет тебе, Савельич,- махнул Николай-

чик на бригадира.- Как увижу в бригаде опять «бала-
лайки››-огрехи, так тебе все равно на всех струнах _сыг-
раю.-И повернулся ко всем, подобрался, сказал так,
что голос осекся, заглох: -Так вот, товарищи, спасибо
вам на добром слове.

_ А это ответ специально тебе, парторг,- продол-
жал Николайчик,_ всю ночь думал. Наверно, я все же
из первого сорта, Михаил Николаич. Да, так получает-
ся - не очень хорошей модели.

Проголосовали: для начала предупредить.
-- Пришлите протокол. И прошу не задерживать,-

поднялся резко Петовский.
- Хорошо,- обвел взглядом собравшихся Пози-

чев.- Сам привезу, как раз собираюсь в райком. К пер-
вому, к самому Чубакову.

8

После бюро председатель с неделю пропадал по
бригадам, проверял подготовку к весне. Наконец, жит-
ковский говорок с утра загремел в кабинете: «Да-да,
Николайчик слушает, у аппарата, у аппарата...››

А вечера он стал проводить за книжками. Впервые
Позичев увидел его в очках-в огромных, в черной ши-
рокой оправе; непривычно как-то. «Словно кот>›,-- поду-
малось Позичеву. Так и сидели молчком за одним сто-
лом буквой «т», сидели и не шевелились.

- Обиделся, Николай Егорыч?_первым нарушил
молчание Познчев и улыбнулся простецкой, грустнова-
той улыбкой, за которую, как ему было известно, он и
привлек к себе Аннушку.
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- Да что там,_ ответил уклончиво Николайчик и
посмотрел на него.- Вообще мужик ты толковый. Что
же делать, коли дурь начинается у председателя? На то
ты и парторг. Теперь я и сам за дурь свою взялся...
Помнишь мой разговор у министра? Ну, насчет того,
чтобы лучше видеть каждый гектар? Вскорости газеты
взялись обсуждать земную бухгалтерию, этот самый...
земельный кадастр. Вот и я все думаю. Верно, плодо-
родные почвы_самая ценная ценность. Ну, подумай,
сколько можно отгрохать фабрик, заводов, всяких това-
ров произвести, а вот землю... ее, брат, того... не по-
строишь. Мне один друг рассказывал. Сделали, значит,
ученые икру из синтетики, подпудрили, подкрасили,
душком ее каким-то сдобрили. Поставили перед одним
пару банок. Тот лизнул из одной, лизнул из другой.
И давай ложкой, как выявилось, натуральную. А эту,
говорит ученым, лопайте сами. Ха-ха-ха...

-- Не скажу, не пробовал,- пожал плечами Пози-
чев.-А вот где-то читал, производят корм из нефте-
продуктов и откармливают кур.

_ Вредные разговоры,- мрачно заметил Николай-
чик.- Значит, не урожай наращивай, а надейся на эти...
нефтепродукты? К земле всегда так, с одним: вывози,
матушка... Я вот думаю, сколько всяких пялилось и пя-
лится на нас за границей, а все, брат, из-за земли. Тут
рождаемся, живем, тут в нее и положат. С мужичками
недавно беседовал по этому... по кадастру. Почему, го-
ворят, бывало, под усадьбы и всякие там сады отводили
самые кривые, никчемные земли? А сейчас подавай под
фермы какие поглаже, получше... Да, забыл! Сегодня
звонили из райсельхозуправления: у нас будет возво-
диться животноводческий комплекс. Не зря, значит,
воевали тогда за крупный рогатый, а, Михаил? Я вот
так рассуждаю: не забыл нас министр. Это и есть ответ
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государства на мой вопрос: кто в деревне людей заме-
нит? Кто же-- механизация!! Завтра же едем выбирать
место. Куй, сынок, железо, пока горячо.

Николайчика вызвали в бухгалтерию. Позичев си-
дел, подперев Щеки руками. От скольких он слышал,
что главные события -революция, войны -уже поза-
ди. Да, сейчас тоже вершатся дела. Подумать только:
впервые сельского населения в стране стало меньше.
Все говорят: хлеб давай; кабы не заслонить им все
остальное. Как это рассуждал Николайчик? Скоро
складывать буквы научат и обезьяну, а вот дать чело-
веку высшее человеческое понятие... В чем, скажите,
оно, такое понятие? Может, опять же в труде? Человек
не хочет просто вкалывать, он хочет работать. Да ведь
нелегко это-творчески. Иной желает жить просто:
отбарабанил свое и-домой. Просто есть, просто жить...

Вернулся Николайчик, завертел книгу, забегал по
кабинету, потирая руки и пританцовывая:

-- Книга про тюльпаны. Вот она, программа! Все
по порядку: как готовить клумбы, высаживать лукови-
цы... Ну, Юхим!
- Может, переквалифицируешься... в цветоводы? -

съехидничал Позичев, но Николайчик не обратил вни-
мания.
- Я теперь сплю и вижу теплицу,- сказал он едва

слышно.
_- Чтобы было чем еще раз обратить внимание До-

лининой? _ уколол его снова Позичев.
І-Іа сей раз Николайчик заметил колкость, посмотрел

внимательно на собеседника.
_ Тюльпаны долининцам?-сузил глаза Николай-

чик.- Нет уж, сами пусть заводят себе производство, а
не завидуют нам, рублем вертеть с умом надо...
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_ Видишь наброски? _ положил Позичев ладонь на
бумагу._ План социального развития. Каким должен
стать наш колхозник лет этак через десяток, другой?
Какими путями повести его? Потом, на бюро, мы обсу-
дим. А сейчас повторю то же, что и на последнем бюро:
вертеть-то верти рублем, да не наверти.

_ Это как понять тебя?_насторожился Николай-
чик._ Одной вожжой шлепать, а другую натягивать
«тпру»?

_ Нет,_ как можно спокойнее ответил Поэичев и
усмехнулся:_Если говорить твоими словами, обеими
шлепать и обе, когда надо, натягивать.

_ Ишь, какую мы с тобой тут развели. антимонию,_
угнув голову в плечи, стоял на своем Николайчик._
А вот давай пойдем к людям, что они нам ответят? Хоть
сейчас пойдем. На агрозоотехнический кружок. Навер-
но, еще занимаются... Давненько я собирался зайти,
посидеть, да и кой-чему... научиться. Тяжело мне, от-
кровенно сказать, бывает, сынок,_ вздохнул Николай-
чик._ Не все и всегда понятно, а вот на кружок по
агрономии или там зоотехнии стесняюсь. Председатель
все же... Сам тут мозгой допираю. Ну, да ладно, пошли
к людям, потом план свой досочиняешь...

Они вышли. Поэичев достал «Беломор». Было тихо,
безветрено, звездно. В снежных пластинках-остатке
вчерашнего инея, осевшего на штакете,_ пронзительно
отражалась луна. Луна была полноликая, сочная, вся
в видимых пятнах _ вулканах, кратерах, и в самом де-
ле такая близкая, что ничего удивительного, если по ней
сейчас ползет вездеход, сотворенный рукой человека:
ищет, замеряет, сообщает Земле.

_ Когда-нибудь туда всем колхозом,_ нарушил
молчание Николайчик._Я бы выбрал там море Дож-
дей.
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-- І-Іо ведь и там, в «море», пыль по колено,- при-
курил папиросу Позичев.

_ Ну, тогда делать там нечего, давай на Венеру,
на Марс.

.Г|де-то далеко-далеко за село'м взбрехнула собака,
стороной прохрустели двое-наверно, Славка Пиняев
со своей Риммой-Рюмочкой. И опять тишина. Не укла-
дывалось в голове, что сейчас где-то грохочет война,
гибнут люди, и, может, именно в эту минуту пал на зем-
лю в солдатском мундире добряк-хлебороб...

Занятие в кружке подкодило к концу. В красном
уголке сидели бригадиры, механизаторы, шоферы, элек-
трики, даже кладовщики. Разморенные жаром из печ-
ки, убаюканные голосом рассказчика, иные придремы-
вали. Когда Житков сікри'пиул дверью, все разом ожи-
вились, прогнали дрему. Татьяна Федоровна уступила
Житкову место свое у стола, Житков уставился в угол.
Татьяна Федоровна посторонилась, и Николайчик заме-
тил в углу Юхима.

_ А ты здесь зачем?-удивился Николайчик.-
Ты же, Юхим, на пенсии.

Все загудели, задвигались, с интересом глядели на
дядьку Юхима.
- Так что, Николайчик,- встал, переминаясь,

Юхим.- Так что, я... к тебе, как на фронт. Я соглас-
ный.
- Испугался, что ли? Так нет же, я не злопамят-

ный.
Лицо дядьки Юхима сморщилось, морщинки сбежа-

лись к глазам, глазки сделались маленькими, заслези-
лись.
- Да ить разве ж я нехристь какой, а, Николай-

чик? Супротив людей? Тоже человек... Ты прости меня,
люба-голуба, бес попутал. Ты вот душу на народ по-
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кладаешь, а и правда, тоже на пенсии. Так что решился
я,- губы у дядьки Юхима запрыгали, затряслась боро-
денка,- так что пришел вот, учите меня на тепличника.
Я для людей, обчестваывсе. Цветы, значит, будем...
- Да мы с тобой, дед, еще иичего,- обрадовался и

широко, во всю душу улыбнулся ему Николайчик, под-
мигнул Позичеву.- Рано нас с тобой на помойку, а?..
Я тебе, Юхим, книжицу отыскал. Во, книженция, миро-
вая! Как и что, про тюльпаны. Еще академиком ста-
нешь, нас узнавать перестанешь... Мы к вам с партор-
гом тут,-- повернулся Житков ко всем.- Сами знаете,
везде сейчас толкуют про землю. Составляется, пони-
маете, земельный кадастр. В общем так: что нужно,
чтобы лучше вертеть каждым гектаром? Экология тут.
Как говорится, самый серьезный вопрос сейчас у наро-
дов-солнце, воздух, вода. И еда. А еда-значит, зем-
ля. Супеси, черноземы, подзолы. И с этим каждый год
все серьезнее, строже. Вот и пришел сюда к вам. Верно,
Позичев? Как будем дальше-то с урожаями, неурожая-
ми? Вон Семен Нецветаев...
- А-а,- махнул рукой бригадир Селищенской

бригады Семен Нецветаев -- высоченный, невозмутимый
мужчина лет сорока.- Надоело уже отвечать: почему
да почему урожай у нас выше, чем у соседей? Вроде
лето было на всех одинаковое...
- Да чего там,_ перебил его дядька Юхим.-_ Был

бы дождик, был бы гром и не нужен агроном.
-- Помолчал бы ты, дед,- остановил его Нецве-

таев.- С дождем и дурак в умниках... Все с весны зна-
ли, что лето будет сухое. Все вроде радио слушают.
А весной грачевцы взяли, да и забороновали посевы.
Ну, и потеряли влагу, недобрали яровые.

_ Извиняюсь, а где же был агроном? -снова
встрял дядька Юхим.
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Все посмотрели на Татьяну Федоровну, она слегка
покраснела, стояла под взглядами, думала.

-- Конечно, мой недогляд. Это так,-- сказала она,
наконец, и вздохнула.- Но не сразу всю сбрую на шею.
Давайте вместе решать. Кто в наши дни агроном-тех-
нолог или бригадир? Бригадир? Так когда ему думать
о передовой агротехнике и еще следить за полями, как
готовилась почва, как хранилось зерно, как убиралось?
Пять лет тому аукнулось, нынче откликнулось. Агроном
тебе и терапевт, если надо, и инженер земли, и...

-- Ну, хорошо,_ Позичев даже привстал от волне-
ния.- Планы у агронома распрекраснейшие, техноло-
гию всякую можно насочинять, а кто ее в жизнь-то бу-
дЄТ...

_ Михаил Николаич!-вспыхнула Татьяна Федо-
ровна.- Вы меня не так поняли. Не в перчатках лайко-
вых хожу на работу. Вот они, поглядите, она припод-
няла руки-темные, узловатые.-И людей расставляю
на агрегаты, и за бригадира иной раз, даже за звенье-
вого, и с бабами на прорывку свеклы не постесняюсь.

- Верно, верно, Таньк, верно,- задвигался Нико-
лайчик на месте.

- Так разве ж в этом дело? _продолжала она.-
Дело в принципе. Организаторскую работу пора пере-
кладывать на плечи тех, кто по должности организа-
тор,- на бригадиров. А то всякой сбруи вон сколько,
а шея у агронома одна... В прошлый год мы остави-
ли под пары пять процентов пашни-рассчитали, об-
мыслили, честь по чести, а в районе нам все перечерк-
нули.
- Зная, что лето будет засушливое,- приблизился

к ней Позичев,_ вы обязаны были не проводить боро-
нование.

- Рекомендовала,- сухо ответила Новикова.
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_ Так почему же только в одной бригаде учли
вашу рекомендацию? _ взорвался парторг.

_ Вот тут, товарищи,_ остановил его председа-
тель,_и подошли мы вместе к тому, зачем я сюда и
пришел, чтоб потом вынести все на общее, понимаешь,
собрание... Давай с этого: почему учли в пятой брига-
де? Да в пятой бригаде у нас Семен Нецветаев _ гвар-
деец, а не бригадир! Да кто ж ему там не подчинится?
Все у него отлажено, любо-дорого, как по маслу идет...
А у других, гляди, что получается. Агроном говорит
своим полеводческим: не бороновать. Ну, сказала, мол,
и сказала. Поспело время, трактористы поехали в поле:
больше утюжишь-больше заработаешь. У них на-
чальство свое, они полеводческих не понимают. Ясно,
Михаил Николаич?.. Вот и пришел я к такой мысли, то-
варищи: аннулировать бригады и создать производст-
венные участки, иметь там одного начальника, у него
все: и фермы, и люди, и техника. Вводи хозрасчет, моро-
куй, что и как, все в твоих руках. Что потопаешь, то и
полопаешь. Сам вон к Таньке побежишь за советом...

_ Ловко,_ зашумели в углу._ А сколько же будет
этих самых... участков?

_ Не бойтесь,_ успокоил их Николайчик,_ не по-
страдаете. Вот разрубим этот... как его?.. узел. Какой,
Михаил Николаич?

_ Гордиев.
_ Верно, гордиев узел,_ кивнул Николайчик и по-

вернулся лицом к Новиковой._И среднее звено укре-
пим, и тебя, Тань, переквалифицируем, станешь ты у
нас уже не агрономкой, а этим... инженером, как на-
вроде Максим Данилыч. Инженером земли, технологом.

_ Завлекательно. А кто ж у нас тады агрономкой
будет, а, Николайчик?_поставив торчком бороденку,
полюбопытствовал дядька Юхим.
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- Освободим, Юхим, согласно твоему заявлению,-
сделав строгое лицо, сказал Николайчик и расхохотал-
ся.- Сам же говорил, был бы дождик, был бы гром.
Вот гром уже был, а теперь еше будет и дождик...
- І-Іет,- покачал головой дядька Юхим.- Нам без

агрономки нельзя, куда земле без научности? Танька
у нас баба дельная, куда нам без Таньки?

_ Ладно, сиди,- сказал Николайчик и, собрав бро-
ви, сделался вдруг снова серьезным, заботливым.- Так
оно как, мужики... Мы с министром в Москве толкова-
ли: при нынешней технике в каждом гектаре земли си-
ла, можно сказать, иевозможная. А ничего невозмож-
ного, все нам возможно. Брали после войны по семь
центнерочков с га, а прошлый год_по двадцать пять.
И надо наращивать... Вот и выносим-верно, парт-
орг? -на общее собрание вопрос о производственных
участках. Пора, значит...

Дня три после этого Николайчик лазал по буеракам,
посадкам, всяким бросовым землям в поисках места для
животноводческого комплекса, к которому-подталки-
вали в районе-должны были приступить уже нынеш-
ним летом. На четвертый день потащил с собой По-
зичева 'и приехавшего из Нарошкино землеустрои-
теля.

_ Знаю я вашего брата, проектировщика,- ворчал
Николайчик,- оттяпаешь лучшие земли. А тут и чтоб
земли были неважные, и чтоб возле дороги, и чтоб во-
допой близко. Вас ублажить и себя не обидеть.

«Волгу» оставили на дороге, и Николайчик потащил
весь свой «табор» - Позичева, Максима Глыбакова,
зоотехника Пронькина-прямо по снежной замети, по
торчащей из-под наста стерне к залесенным холмам,
прилегающим к Цону. Следом брел землеустрои-
тель. Место было удачное: все условия соблюдены и дел
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немного: ивняк вырубить, холмики сдвинуть бульдозе-
ром, разровнять все- и площадка готова: стройте.

_ Для земледелия-место плевое: неудоби, пес-
ки,- хлопнул оземь каблуком Николайчик.- Вот здесь
вобьем первый кол.

И вдруг блеснул чесночными зубами, тряхнул голо-
вой, так что отлетела в сторону шапка, прошел упругим
шагом по кругу. Снег взметнулся из-под сапог. Позичев
не ожидал такого: председатель все-таки, да еще при
чужом человеке. Но человек этот уже хлопал в ладони,
подрагивал плечами, ногами, и снег все рьяней, рьяней
брызгал из-под ног Николайчика.

9
-І-Іико-лайч-ик уекал с землеустроителем еще утро-м,

дважды звонил из райцентра, что задерживается, но так
до вечера и не показался. Позичев просидел в кабинете
один, отвечая на многочисленные звонки. Что ни гово-
ри, а он уже начинал привыкать к Селишу, к своей
должности. Привыкала к сельскому житью-бытью и его
жена Аннушка, наконец-то переехавшая сюда к нему.
Исправно топила печь в отведенной им половине стан-
дартного дома, а после бежала на работу, в библиоте-
ку. Пока не роптала.

Позичев вышел на улицу, как всегда просидев до-
поздна. Парок вился у рта, скрипел свежий снежок.
Оглянулся. В правлении давно иикого-все окна тем-
ным темны, и только в березак, в кочегарке, теплился
огонек, в красноватом оконце мелькали размытые тени.
Позичев решительно двинулся по тропинке. В прихожей
было хоть глаз коли. За дверью раздался взрыв смеха,
и он услышал свою фамилию. Остановился, стал слу-
шать. Попятился, да так и 'присел на бочку. С солидо-
лом, что ли, она или со смолой?
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- ...там идет совещание по конопле, там пеньку так
и этак треплют,- продолжал сиповатый голос.- А Ни-
колайчик сидит себе, носом клюет. Всегда так-то на за-
седаловках: а ну, с за'рей вста'нь да день-деньской помо-
тайся. Вот ему директор пенькотреста на весь зал и
замечаньице: «Чегозто вы, товарищ Житков, дремле-
те?›› А тот ему: «С вами задремлешь, враз вокруг паль-
ца обмотаете... Считаю вот, на сколько вы наш колхоз
обманули. Кажись, тыщи на три››.-<<Ну-ну,- говорит
директор,- что вы так?›› А Николайчик уже считает,
один палец загнул, второй, третий. Весь кулак. Зал от
смеха ходуном: спит, мол, вроде, а все знает...
- Это так,- продолжал тот же голос после некото-

рого молчанья.-- Как пойдет Николайчик, так куда те-
бе, тремя жеребцами не сдержишь. Что в пляс вдарит-
ся, что еще на какую отчаянность. А этот... ну, парторг
новый... смирный, обхождения робкого: <<разрешите, из-
вините». Далеко до Сидора Иваныча _ как тот гаркнет,
бывало. Правда, не при Николайчике. При Николайчике
даже голову втягивал, слово знал, что ли, тот на него?
А этого, новенького, тоже к себе в кабинет: чтобы вид-
нее друг дружке...

Дальше слушать было уже неудобно. «Ладно уж,-
махнул Позичев,- небось не съедят». И толкнул доща-
тую дверь.

В ноздри ударило резким нашатырным духом горя-
щего угля. У открытой топки сидел на корточках чело-
век, шуровал кочергой. При каждом рывке в печи пы-
хало с новой силой, красноватые сполохи ложились на
подсвеченные стены, грубо сколоченный стол, на лица
собравшихся. А было здесь человек пять-шесть, и все
в годах. Среди них - Астахов, сосед Позичева Евлампь-
евич и еще кое-кто. Тот, который топил, обернулся на
стук, и Позичев узнал в нем дядьку Юхима.
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_- Так это ты теперь истопником?-присел Пози-
чев на сосновый чурбан и сладко вытянул ноги.
- Я, товарищ начальник,-- усмехнулся тот,-а то

кто же?.. Штатный в больничке, а меня Николайчик
сюда. Это, говорит, тебе репетиция. Для теплички той...
Вторую неделю топлю.

- А это что же, помощники?
_- Скажешь тоже,- хихикнул дядька Юхим._ Не

помощники, так, не мешают... Тут у нас-как бы это
сказать? В телевизор видал, как молодежи на сцену по-
нагоняют и они там лясы точат, друг про дРУЖку и про
всякий текущий момент? Так вот у нас вроде того...
КДН, во!

_ А что ж это КДН?
_- КДН-то? -подмигпул дядька Юхим сидящему в

самом углу молчавшему Володьке Свиридову, которого
как назвали когда-то Володькой, так и звали по сей
день, хотя в прошлом месяце ему стукнуло уже пять-
десят.- Это, вот Володька скажет, как в колхозе кол-
хоз, «клуб друзей Николайчика». Годки его. Мы тут
сидим, ему косточки моем, всем достается.

-- За глаза строчите?
- Ждем, обещался,- вздохнул дядька Юхим.-_ Те-

перь это в моде: день рождения. Мы сегодня за его здо-
ровье бутылочку припасли тут. Сейчас головку ей отвер-
тим.

В тамбуре что-то загрохотало, затопало-в двери
ввалилась необъятная фигура в тулупе-сам Николай-
чик.
- Легок на помине,- вскочил с чурки дядька

Юхим.
-- Сиди,- подтолкнул его Николайчик и стал бу-

хать на стол бутылки с шампанским и с водкой, вытря-
хивать из карманов бумажные свертки.
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_ А, и Позичев здесь,- покосился он.- Ничего, ни-
чего, и ему миллиграммку. За Николайчика можно,
праздник сегодня у Николайчика.

Нашматовали колбасы, хлеба, сала и огурцов. Наш-
лись в тайничке и стакашки. Крякнули - со здоровья-
цем, значит, с новорождением. Разговор пошел веселей.

Общество мягко поругивало дядьку Юхима, обзывая
его то тепличником, то летучим голландцем, у которого
посеред зимы снегу не выпросишь, а не то, что, к при-
меру, голландский тюльпан, который дядька Юхим не-
пременно выведет на селищенской почве...

<<Ну, завелись мужики, завертели этот, как у них...
КДН››,_- улыбнулся Позичев, и ему стало совсем хоро-
шо - от тепла в груди и в ногах, от того, что кругом
были свои, простецкие лица, даже шутки-и те не-
обидные, свойские, и все утопало, растворялось, блекло
перед березовой плахой, на которой сидел он, перед
скрипучей березовой веткой за оконцем, а дальше там _
перед полями, ждушими сейчас весны и посевного зер-
на, перед пахнущим солидолом Володькой напротив,
перед дядькой Юхимом, теперь только и думаюшим что
о голландских тюльпанах, о том, как угодить Николай-
чику. Все в мире было таким же, как в его позичевской,
родной и далекой деревне, у кромки брянских лесов.

_ Это зачем же такое сотворили? - вывел Позиче-
ва из воспоминаний голос Астахова.-- Мать честная!
Показатели из кубового железа. Гробанули железо, а
оно б на кормушки, на крыши.

- На пропаганду чего там жалеть,- повернулся
Позичев к дядьке Юхиму.
- Ладно уж, Михаил,- тронул его за плечо Ни-

колайчик.- Пускай мужики говорят.
- Я был на западе,-_ встрял в разговор мрачный

Володька.-В плену, ранетый был, увезенный, там это
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да... сам видел... экономисты... У немцев Ничего, брат,
не пропадет. Огрызок яблочный, бывало, не бросит, в
карман положит. Огрызок потом в общую кучу и на
вино... яблочное... А то еще, помню, сдохла курица, гля-
жу, старики посошлись и толкуют по-своему, куда и на
что пустить ее. А я навроде не понимаю, подхожу, за
крыло да навроде выбрасывать. Ну, они на меня гыг-
гыр-гыр: нельзя, мол. Всю курицу раскассировали: перо
на подушки, кости на удобрения, к мясу каустика до-
бавили, мыла сварили...

- Да уж сиди, сиди...- Дядька Юхим прикрыл чур-
кой дверцу-в кочегарке сразу потемнело, из углов
поползла темь, четче обрезались тени на стенках.
- А я про то, что у нас в стране всего много,_

стоял на своем Свиридов.-- Вот и можно, значит, добро
на пшик? Так, выходит?.. А немцы-народ расчетли-
вый, дельный, не грех у них и поучиться.

- Да кому, кому ты рассказываешь?_захохотал,
заполонил Николайчик громом голоса кочегарку.-- Да
ты сам, что иной немец. Расскажи, расскажи, Юхим, про
его тетрадку. Всю жизнь свою на карандаш. Дебит-кре-
дит. Что хорошо, то в приход у него, а что плохо-
в расход. Я уж не спрашиваю, как живешь, мол, а го-
ворю: что у тебя, Володь, на этой неделе-приход над
расходом ай расход над приходом? Ха-ха-ха...

-- Буде тебе реготать!-поднялся задетый за жи-
вое мрачный Володька.- Ты бы так все в колхозе счи-
тал, а то вот ферму списали? Списали. В том году три
подсвинка сдохли, куда их сховали? А тоже списали на
громоотвод. І-Іа бюро тебе чёсу давали? Давали. За
что?

- А вот за кого,- кивнул Николайчик на дядьку
Юхима и посерьезнел, осекся.- За него. За его промо-
кашки. Тоже писарь нашелся.
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- Ты, Николайчик, молчиг- остановил Житкова
Астахов- Слушай, да и виикай. Кто же тебе еще так-
то вот, как не друзья-товарищи...
- А чего ж он,- уже остывал Николайчик.
_ В гостях я у тебя или где?_вскочил дядька

Юхим и заюлил, подмигнул всем, засмеялся.- И хочу,
брат, того... шанпанского. За твое, Николайчик, неокон-
чание века, а я уже, брат, того,- и показал свой пустой
рот, разбухшие десны.

Николайчик сидел смирно, держался за грудь. По-
том сморщился, сказал горестно, так душевно пронзи-
тельно, что все развернулись к нему и молчали.

-- Дак в гостях это мы тут у тебя в кочегарке... Эх,
Юхим, и не говори. И про нас литовка где-то наточена.

-- Сердце у тебя еще ничего, послужит, в журбу
впадать нечего,- сказал, смягчая тон, мрачный Во-
лодька.

Михаил смотрел в огонь, в самое пекло. Все сияло
жаром, так было накалено, что, казалось, на лицо да-
вит что-то тугое и плотное, вроде воды, и бьет, оттал-
кивает, заставляет прикрыться рукой. «Световое дав-
ление››,-- вспомнилось первое попавшееся. Еще с дет-
ства он любил смотреть на огонь, вглядываться в его
рыжее пекло, в котором что-то и зовет, и отталкивает.
В сплошном воссиянии различались и темные места:
потресканные острова, горные хребты, воронки крате-
ров, из которых там и сям выходили ядовитые газы,
перебегали протуберанцы. И он чувствовал себя на иной
планете, неземным существом, способным жить в эта-
ком полыме. Позичев взял березовую плашку и сунул
в огонь, разрушил горы. Береста оторвалась от дерева,
задвигалась, закуржавилась, стала свертываться в тру-
бочку, на срезе плашки закипела вода.

_ Кубовым железом докрыть крышу бабке Матре-
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не,- слышал он голос-отдаленный, словно не здеш-
ний.
- А почему бабке? - вопрошали другие.
-- Внук у бабки, кормилец, в армии,- отвечал им

все тот же голос.-- И кто поможет ей, как не колхоз?
Позичев, наконец, оторвал глаза от огня. После жа-

ры лицо холодило, легонько покалывало. Володька и
остальные сидели, переговаривались, упершись локтями
в стол, вяло слушали дядьку Юхима.
- Ты, конечно, работу тянешь,- обращался он к

Николайчику._ Тянешь, ажник постромки рвешь.
- Это точно,-- заявлял, веселея, Володька.
- А зачем постромки-то?-не отступал дядька

Юхим.- Нужно, чтоб и телега сама подавалась, в нее
мотор, что ли.

_ А ты что, Юхим, не понимаешь, рубль сейчас в ту
телегу вставляют,- отвечал Николайчик.- Вот тебе и
мотор. Крутнул-и пошло, поперло. Знай, копыта пе-
реставляй.
- Деньги, они сейчас, значит, у народа имеются,-

соглашался дядька Юхим, и другие прекращали свои
тары-бары, напряженно вникали в их разговор.- И тра-
тят теперь, жалеть меньше стали. А раньше как дере-
венская баба деньгу ковала, когда в город ехала? За
пазуху, чуть ли не привяжет за титьку, а сейчас ткнет
в карман _ тяни, значит...

Позичев усилием воли старался прогнать еще витав-
шие перед ним языки бегущего пламени, пытался сосре-
доточиться на разговоре, а для того вникнуть в него,
сделаться его соучастником. Постепенно ухватывал тон-
кую нить, на которую нанизывались слова, а слова те,
как крыша, прикрывали самое главное: то жилое, нагре-
тое, трудовое, мозольное, хлебное, что называется
жизнью.
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_ Постромки летят,_ осмелел в углу бригадир тре-
тьей бригады Просторнов._ Тут не только постромки _
моторы летят к чертовой бабушке. Николайчик ездит
в бригаду к нам, знает. Закрайкин бугор _ не бугор, а
трясина, в метр колдобины, глина. Перваки бегут в
школу-увязнут, ногу вытащат, а сапог там, и_в
класс босиком. Надоело с лопатой дежурить.

_ Знаю, знаю, о чем ты, Ермилыч,_ подхватил Ни-
колайчик._ Будем ставить вопрос о карьере. В Сухо-
веевой балке. Самим разрабатывать, и соседи помогут.
И бугор Закрайкин засыпем, и к шоссе дорогу щебен-
кой устелим... Слово _ олово, твердо, Ермилыч. И рай-
он поможет. Только где б это взять толкового инже-
нера? Один тут просится временно, с пятого курса, на
практику.

_ Не-е, со скамейки-то? Этого нам не интересно.
_ Ладно, ладно,_\повернулся Н-иколайчик к дядь-

ке Юхиму._ Мы тут с Позичевым еще посоветуемся.
_ Угу,_ буркнул Позичев,_ все на правлении об-

судим.
_ Как, Юхим,_ засмеялся Николайчик,_ твой про-

гноз показывает? Лето хорошее ай опять, как тот год,
земля черепушкой?

_ Дак тут оно как,_ замялся дядька Юхим._ Дак
оно, по приметам, сырое. После крещенья на пятый,
седьмой день отпустило, текло. Влагу, значит, на май _
июнь показало. Дожди, должны...

_ Ладно, домой, домой,_ искрясь глазами, поднял-
ся из-за стола Николайчик._ А то жена дома _ времен-
ное правительство. С этим временным сейчас будет так
и сяк, наскосяк. А и верно: ждала целый день. Ну, а я
то туда, то сюда, то в районе _ госбанк, райплан, «Сель-
хозтехника», то вот с вами... Ну, бегу, бегу, кто со мной?
В одни двери, не хлопать, не настуживать.
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Расходились все вместе. Всем в один край. Темь
ночная, а завтра с утра колгота. Делишек подбавилось,
это тебе не январь, а исход зимы, скоро маслена, встре-
ча зимы с летом, когда цыган, говорят, продает овчину
и покупает телегу. <<Да, насчет труб для теплицы не за-
быть,- вспомнилось Николайчику.- Звякнуть Клюеву
в <<Сельхозтехнику>›...

_ Эх ма, эх ма, жи-сть-сплошная кутерьма,-слы-
шалось впереди.

«А нехай,_ вяло махнул Житков.- Всяк знает, с
Николайчиком не разгуляешься, Николайчик ментом по-
ставит на место, у Николайчика оно... Деревья вроде
гуще стали, и дорога окривела,'пошла вкось куда-то,
под горку. И заборов, черти, где зря понаставили, по-
середке проезжего тракта. Снести, открыть путь народу,
чтобы без всяких-яких ходилось. Ага, понятно, это я к
больнице попал,- остановился озадаченный Николай-
чик.- Фонарей ни единого. Тут не только в больницу,
тут, гляди, на тот свет прямым ходом. Пару лампочек
не могут вкрутить, не могут... позаботиться... распоря-
диться!›› -- все больше и больше злился, накачивая себя,
Николайчик, потом что-то сработало в его голове, и он
прикусил язык: на кого обижаться-то?
- Завтра же сказать кладовщику,_ приказал он

сам себе вслух.- Чтобы выдал монтеру лампочки. Завт-
ра же...

Вот, наконец, и привычный овражек. И мост. И его,
житковская хата. Тут испокон калитка была. Вот дела,
да куда ж она делась?

- Ты чего ломишься?-послышалось где-то сбо-
ку. Она, его Нюшка, Анна Ивановна, дорогая, медовая.

_ Фонарей понаставить надо,- сказал он, усмиряя
волнение.
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_ Да уж пора бы,- буркнула она сердито и вошла
во двор.- А я жду, жду, все жданки прождала.
- День, понимаешь, Нюша, такой. А тут годки. От-

метили. Честь по чести. И Астахов, друг мой, с которым
по эшелонам от бомб спасались, пришел. И свояк Спи-
ридон Тимофеич. И даже Юхим... А их все меньше.
И задумаешься.

_ Запел Лазаря. Да тебе слома нет. Глянь, весь,
как арбуз, налитой.

Долго еще смотрелось во тьму у Житковых оконце.
Так мирно-семейно, уже заполночь заканчивался этот
суматошный день Николайчика.

10

Стоишь на откосе, а внизу_жутко где- начинает
шевелиться река. И потрескивает, предупреждает: жди-
те. И ждут люди, цепью стоят на бугре- не прозевать,
ухватить глазом, потому главная вода в здешних реках
идет одну ночь и день. Такая луна, видно, как днем.
Река напухает, напухает, трогается, отрываясь от бере-
га, трещат кусты, тянутся вслед за льдинами.

Аннушка... Не успел он обрадоваться ее приезду, как
она снова уехала в город, на прежнее место. І-Іа днях
прислала письмо, а сегодня-два сразу. Просит про-
щения, мучается. Все он, наверно, чернявый...

Позичев движется берегом. Шум и гам кругом, слов-
но праздник. Здесь же видит Астахова, Володьку Сви-
ридова. Позичев приостанавливается, слушает.
- Сухую солому иль сено там... мыши, ясное дело,

не трогают,- жалуется Астахов дружку.-А тут кры-
ша на сарае протекла, так мыши солому мокрую в
резку.
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- Сходи к Николайчику, выпишет,-- советует Во-
лодька.

_ Как же, колхозные коровки на голодном пайке.
И думки Михаила об Аннушке постепенно вытал-

киваются заботами о ферме, о дойном стаде, о плане.
Трудная нынче весна, подбились корма. Хлопочи, хло-
почи... Он вглядывается в лунно-пепельные дали за
речкой. В полях уже пусто, бесснежно, но дорога еще
на снегу. Позичев закрывает глаза, напрягается и явст-
венно видит желтые пятна _ остатки скирдов, а между
ними зимники, натрушена длинно солома. Все вьются и
вьются желтые зимники возле скирдов, как косы у Ан-
нушки, уходят, запутываются в темной леваде... Тяжко.
Уехать, куда глаза глядят. На стройки Сибири. И там
нужны люди.

Позичев шагает селом, мимо крепеньких, низеньких
хат, ясиоокониых, ладных домов. За кленами опять же
вот она, речка. С бугра, с огородов снесло в низы чер-
нозем, протащило, расстелило в травах жирными поло-
сами-славно летом будет муравьям. Позичев присло-
няется к клену и бездумно, протяжно смотрит за речную
излуку. Других учит, а сам не знает, что там, за этой
проклятой излукой, с Аннушкой. В письме какие-то по-
лунамеки, намеки, тревога. Нет, Аннушка, Аннушка:
сухую солому даже мыши не трогают, а сдобри чем --
в резку. Сойдет все, как полые воды, на берегу оста-
нется крошево, а в крошеве долго еще будут таять льди-
ны-серые, ноздреватые, желтые от лучей, и с них
будет капать капель, жечь душу.

_ Люди-и-и!--бежит кто-то по берегу.- Вода в
обход плотины, беда-а!

«Кто это? Голос вроде знакомый,- очнулся, нако-
нец, Позичев- Ой, да что ж это я? Ведь бедаІ»

Он спешит в правление. Здесь уже топчутся люди,
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тут же и Николайчик, Катерина Долинина. «Так вот
чей это голос››,-- вздрогнув, как-то слабеет вдруг По-
зичев и вслушивается, вникает в то, как она объясняет
собравшимся.

_ А я еду,- говорит, волнуясь, Долиншна,_ гляжу:
под плотиной гудит... туда скорее... там рвет все, все
рвет... и мост задрожал, зашатался...

Заторопились к плотине. Деревянный мост былсто-
го края плотины, а тут, почти у самого берега, вода шла
уже верхом, в обход. При луне хорошо видать было, как
разворачивалась стихия. Вода, переблескивая, надвига-
лась на сушу, а сзади поддавало еще, и она, перевалив
через гребень, бросалась вниз, кромсала землю, выде-
ляла островки и шла дальше. Вот она наткнулась на
куст, наверно, шиповник-и начала терзать, трепать,
подмывать его. Показался' один корень. Позичев весь
напрягся, увидел, какой он чистый, вымытый, розовый.
Потом обнажился второй, вскоре весь куст замотался
в потоке на нитке.

_ Поберегись! _ крикнул кто-то с откоса.
Все, кто был тут, внизу, оглянулись, увидели, как,

пенясь и ехидно шипя, вода обходит их, отрезает от бе-
рега. Едва успели перескочить через образовавшуюся
протоку. На плотине остался сиротеть «козлик» Доли-
ниной. Подвозили и сбрасывали в протоку навоз, но его
тут же схватывало и уносило, а протока росла, уже под-
биралась к мосту. Наконец, мост вздрогнул, один край
его оторвало от берега, и весь мост развернуло, потом
тряхнуло, еще раз тряхнуло, и мост осел, рассыпался
на бревна и доски, бревна и доски заныряли в кипящей
воде.

_ Ну вот,_ как-то сникла Долинина._ Теперь я...
н безлошадная.

_ Ничего, Кать, ничего,_ сбил ладонью на лбу по-
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темневшие от пота волосы Николайчик. Беда словно
подстегнула его, он был оживлен и подвижен.- Что-ни-
будь придумаем, Кать, сообразим.

Целый день шла большая вода, долининская маши-
на торчала на плотине, как бельмо в глазу. А вода не
спадала, держалась упорно, наверно, где-то ниже под-
перло. Да и снегу намело_оврагам по макушку.
В иные весны мужики шутят: разве ж это вода, коли
мельница живою осталась, а тут не до шуток.

Вода не спадала, стояла. Люди приближались к
сваям, торчащим на месте моста, подъезжали на конях,
тракторах, вездеходах из Семеновки, из дальних кол-
хозов, разворачивались и-восвояси. ~І×І у селищенцев
вот уже третьи сутки кисло молоко в баках.

_ Ладить мост будем,- принял решение Николай-
чик. <<Ладить, ладья, лада>›,-- поиграл словом Позичев
и подумал опять о Долининой.

Михаил мотался с лесосклада на пилораму, с пило-
рамы на селищенскую ферму. Уговаривал, доказывал,
порою кричал. По его команде работа разворачивалась
широко. Звенели пилы, хлопали топоры-строймате-
риалы исправно текли на берег. Позичев сорвал голос,
липо обветрело, сделалось некрасивым.

Николайчик ладил с народом мост, связь одних с
другими, со всем миром, со всей планетой. Звонили из
«Райсельхозтехники»_пришли запчасти к автомаши-
нам. Школьники подошли к тому берегу и ушли обрат-
но, молоко отправили на свиноферму. Николайчик, пору-
чив дела парторгу, сам торчал на реке, тут же тесал
бревна, половинил их на плахи. Его прогоняли годки _
Астахов, дядька Юхим и другие, кто помоложе.
- А ну, мужики, ну, комсомольцы!-шумел-шутил

Николайчик над мостовой бригадой-А ну, поспорее...
Куда нам, мужики, без моста? '
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И обещал уже без зазрения каждому «по сто грамм
на нос», если к вечеру лодки и снасть на мост будут
готовы.

Летела в воду щепа _ свежая, снеговито-смолистая,
выныривала пониже плотины, уплывала до самого Кас-
пия. Вот так же когда-то строили пращуры свои ладьи:
валили у берега сосны, подваживали и катили ихв воду.
Спускались в низовье в боевых и торговых стругах
вслед за сосновой щепой...

Позичев взялся за тесанье, тут же сбил в кровь ла-
дони, но топор не выпустил, хэкал и хэкал по кругляку,
стараясь не отстать от Астахова.

А Николайчик уже спускал ладью- первую из кол-
хозпого флота. Потом еще одну. Всей бригадой пере-
правились на тот берег, натянули канат и, держась его,
чтоб не сносило, начали заводить бабу, заколачивать
бабой сваи. Валкие лодки черпали воду бортами, вско-
ре под ногами уж хлюпало, ноги сырели, а тело двига-
лось медленно. К вечеру не загнали в бут и половины
свай. Оглохшие, с тихим звоном в ушах, мужики схо-
дили на берег.

На завтра, как и договорились, явились с утра по-
раньше. Переминались, поеживались от холода, а мимо,
в мутной спешащей воде, плыли в низовья, закручиваясь
в бурунах, ветки, целые кустарники, даже деревца, гу-
синые перья, ивовые плетушки, часть дороги на льдине
с важно расхаживающими грачами. Спустили лодки, и
работа продолжилась. К обеду на сваи начали насти-
лать доски, и веселый от дощатой свежести настил по-
шел надвигаться на тот край плотины, где по-прежнему
сиротствовал у ракиты долининский «козлик». Редкое
уханье бабы сменилось дробным стуком молотков и
топоров. Гвозди туго и гулко входили в белое тело дО-
сок. І-Іиколайчик пробовал рукой на крепость перила _
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они держались что надо, подпрыгнул на настиле-дос-
ки и не шатнулись, и тихая, беспричинная радость,
пришедшая к нему еще с вечера, укрепляясь, росла в
нем с каждой настеленной доской, подвигавшей их к
одинокой раките; движения становились увереннее, го-
лос, осипший на холоде, громче, топоры колотили
дружнее.

Он уж всерьез подумывал, что часа через два-три
берега, наконец, воссоединятся и мужички разойдутся
по домам гонять с устатку чаи, когда нагрянул водяной
вал-должно быть, где-то в верховьях смыло плотину
и большой пруд разом выдохнул воду; они едва успели
попрыгать в лодки, как вал этот ударил в настил, по-
кривил несколько свай, оторвал доски и затопил все,
покрыл белым мелким кипением. Лодки, поднявшись,
завертелись на привязи, их тянуло на дно, пока Во-
лодька не догадался обрубить веревки.

_ Вот черт... Веревкин,- восхищенно взглянул на
него Николайчик и сделал строгие глаза, подмигнул ос-
тальным:-- Ну, с бухгалтерией ему теперь не раскви-
таться.
- Да что я? - оторопел Володька.
_ Да то ты,-- опять подмигнул Николайчик ребя-

там, и те заметно оживились, повеселели, уже улыба-
лись на Николайчиковы слова-_ Да то,-- повторил он и
засмеялся,-- сто грамм, брат, не выпьешь, а новые ве-
ревки купишь колхозу, а эти обрубки себе хоть на
шею.
- Ему от Клавки тогда по первое число,- пошутил

кто-то в соседней лодке.
_ Эй ты, не вывались! -- осадил его Николайчик.

заступившись за Володьку.- Ну, как вывалишься?
Штаны на обсушку, а сам домой без, Порток`
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-- Га-га-га,- грохнули ребята, хохотнул и мрач-
ный Володька, так что качнулись обе лодки и зачерп-
нули воду бортами.

_- Гляди у меня, догогочетесь,- пригрозил хохоту-
нам Николайчик и приказал подгребать к остаткам на-
стила.

Вода стояла в той же поре, над досками за полмет-
ра. Никто не решался лезть в белую кипень; покряхтев,
Николайчик перекинул ногу через борт, нащупал сапо-
гом первую доску.

Стелили доски ощупью, прямо в воде. Они про-
сматривались сквозь вертящуюся муть и веселили душу.
Медленно, но упорно люди двигались к тому краю, на
долининский «козлик». Летели брызги: одежу хоть вы-
жимай. Только не стоять, разгибать спины нельзя, враз
схватит ветром, ишь свистит по реке, тогда посинеет
кожа, набрякнут руки - владать не будут.

На берегу с толстым бумажным чувалом из-под
удобрений показалась Николайчикова жена -Анна
Ивановна. Проколыхалась к началу моста, к настилу,
уходящему в серую муть. Зеваки расступились, пропу-
стили ее вперед.

- Эй, Николайчик!-закричала она.- Коля-я!..
Одежу тебе принесла.- И начала доставать из чувала
бязевую рубаху, галифе, свитер в оленях, исподники.

Все с интересом следили за ее руками: что же они
еще извлекут из этих бездонных недр? Раздались смеш-
ки, люди начали переталкиваться. Николайчик с не-
скрываемой иронией наблюдал за действиями супруги,
но когда она потянула из чувала исподники, терпение
его, наконец, лопнуло.
- Ты бы шубу еЩе принесла!-ругнулся он.
- Чево-о?-прислонила ладонь к уху Анна Ива~

новна.- Чево он? - повернулась она к Славке Пиняеву-
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_ Шубу, ругается, не принесла,_ сказал ей Славка
и подмигнул своей Риммочке.

_ Шубу-то?_сложив ковшиком ладони у рта,
крикнула она и пошла от берега, заговорила с собой:-
Шубу-то не принесла. Простудится ишшо Николай-
чик... Я сейчас, сейчас, Колтошаг- заколыхалась она на
бугор.

_ Чего она там?_шумел с реки Николайчик.
_ А за шубой побежала,-- смеялся Славка.- В ма-

газин, за стеклянной.
_ Молодец!_крикнул ей вслед Николайчик и

ухватился _ как раз надо было _ за доску.
_ Чевой-то он? _остановилась Анна Ивановна.
_ Молодец, говорит, бабка у меня. В магазин по-

бежала, догадливая,_ перевел ей Славка Пиняев.
_ А-а,_ протянула Анна Ивановна, и тонкие-тонкие

сетки сгустились у глаз от мягкой улыбки.
Николайчик ступил на берег. Прикрыв его спинами,

мужики сочинили ему, как шутили, «раздевалку» от
ветра, и он растирался свежей рубахой с покряхтыва-
нием, до красноты тела, припрыгивая на подстеленной
кем-то газетке, совал ноги в сухие исподники, как в бро-
ню, одевался в бязевую рубаху, в свитер с несущимися
в горы оленями. И вставал опять молодцом при наро-
де, плотный, кубаристый. Вскоре несколько баб метну-
лись домой, понатащили одежи, и мужики из «мостовой
команды» по настилу тоже двинулись к берегу, снимали
мокрое и надевали сухое, и жены, и дочки тут же уно-
сили мокрое домой на просушку, и оттого кое-где над
крышами задымили дымы, и дым, пресноватый, соло-
менный, потянулся в низы, по реке, потащился за мост
общим движением, полыми водами.

_ Шабаш, братцы, перекур,_ разогнулся Житков и
вышел первым на берег.
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Сидели на досках и тихо-мирно курили. Курили вза-
тяг, не взатяг, кто как умеет, но так же всерьез,основа-
тельно, жадно, как и сегодня работали. Вот он, мост,
перед ними-почти что готов. Еще пару метров-и
сойдутся берега, наладится связь со всем светом, со
всею планетой: и школьники завтра пройдут в школу,
и молоко отвезут на завод, не прокиснет, и вызволится
из плена «козлик» Катерины Долининой... Всего толь-
ко мост через одну, даже небольшую реку!

Подошел Максим Глыбаков. «Мужик основатель-
ный, крепкий,- залюбовался им Николайчик._ Что в
теле, что в мыслях. За чужим не потянется, но и своего
не отдаст. Пока мы тут возились с мостом, он крюками-
обкодами пробирался в райцентр, в «Сельхозтехнику».
Интересно, как там у него? `_Запчасти к «Зилам» не
шутка, зевнешь-растекутся по другим хозяйствам».

-- Ну и как? _- обернулся Николайчик.
_- І-Іормально,- затянулся Максим и пустил дым в

большие, широкие ноздри. И ни словом о том, что при-
шлось пешком да пешком все эти крюки-обходы, все
пятьдесят верст где распутицей, где болотом, чуть ли не
на животе-А вы тут не дремали,_ кивнул он на мост
и поднял голову: ввыси летел самолет. Лицо Максима
вытянулось, глаза завлажнелись.

<<Красавец, однако... У этого, брат, не вырвется,-
смотрел Николайчик ему прямо в глаза, словно видел
его впервые, и наливался весь тихою радостью за мост,
за эти растреклятые запчасти, из-за которых стоят на
приколе уже три машины, вообще за то, что вместе с
ним служит такой бравый солдат... Максим Глыбаков.-
А ведь баба небось не одна сохла по нем: глаза, как
тарелки, глубокие, аж сизые, чуприна -вымоченная
пенька, на подбородке _-ямка... В его руки передавать
не жалко колхоз, у такого будет все в норме...››
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Так впервые с приглядкой взглянул Житков на сво-
его заместителя. Когда прислали в хозяйство Максима,
офицера в отставке, бывшего военного летчика, так и
замлелось в обиде Николайчиково сердчишко: <<3начит,
того-сего, отслужился я, ишь какая подушка под меня
постилается, авиация дальнего действия! И какой во-
обще землепроходец из небесного быстролета? И чего
его потянуло к земле? Жил бы себе человек в каком-
либо городе, в хорошей квартире, сидел бы на долж-
ности поспокойнее где-нибудь, при заводе-начальни-
ком в кадрах или в ОТК, так нет же, сюда, к Нико-
лайчику, как говорит, в самое пекло. Тут сам иной раз
ни черта не поймешь, голова идет кругом: годовой план
один, перспективный-другой, обязательства сверхпла-
новые-зто на третье, сами решили с хлебом"по-сво-
ему, в райсельхозуправлении перерешили и позвонили,
в райисполкоме еще раз перерешили и еще позвонили.
А все отчего? Каждый ци-ф'рочпку возьмет да приводы-
~мет_землиъца, мол, одюж'ит... Максим-мужик утве-
ренный, с собственным мнением. Хоть и командиром
был, а 'не закричъит, полоса гне повысит, гл-я-нет в
саімую суть. Говорит, сразу после 'войны ко'нчал сель-
скохозяйственный, экономист. И так подумать: потребо-
валось-он после института в училище, в авиацию,
сейчас-так сюда опять же в село, здесь центр, гово-
рит, притяжения. Такой человек...

К мосту уже стекался наро ились с портфелями
школьники: известное дело, зам - суббота, можно
по своим деревням, насиделись в интернате, без домаш-
ней подкормки.

С бугра на дизеле спускался Володька.
- Куда ты, леший,- бежала за ним простоволо-

сая жена его Клавка,-- куда, чумовой?
Свиридов волочил за собой обрубок- железный ка-
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нат, так и съехал с ним к речке, к настилу, к торопкой
мутной воде: кому-то надо же первым? Ребята из «мос-
товой команды» махнули ему, крикнули: «Поберегисы».
приподняли канат, который так и въехал в воду ужом,
пошел сечь строптивую волну. «Заглохнет или не за-
глохнет мотор?-загадывал Николайчик.-- Не заглох-
нет, прощу все долги, какие были, Володьке».

Дизель вошел на настил. Ну, еще немного, еще!
А кругом чернота, крутит воду. Угадай тут края, капля
в сторону и-как ключ на дно. Приоткрылась дверца,
трактор движется ощупью, вот он выскочил на плотину,
крутанулся у одинокой ракиты. Выбравшись из каби-
ны, Свиридов іна'киІн-ул петлю [каната на крюк долиннии-
ского «козла». Треснул сухой выхлоп, синее колечко
взлетело над трубой - «козел» медленно двинулся
вслед за свиридовским трактором. Все ближе, ближе
сюда, к берегу.

_- Это техника!-в восхищении крякнул рядом
дядька Юхим. Николайчик лишь покосился на него. А
Свиридова уже облепляли ребятишки, подпрыгивали,
кричали наперебой:

-- Дяденька, перевези, перевези на тот бок!
Свиридов стоял на твердой земле, мелко-мелко

дрожали колени, в сторонке утирала глаза фартуком
Клавдия.

Вскоре Свиридов возвращался с колхозного двора,
таща прицепную тележку. Ребятня облепила эту те-
лежку. На берегу и ухом не повели, как свиридовский
дизель был уже далеко.

_ Ты чего же детей... подвергаешь? чподлетел
к нему после побледгневший Позичепз.- Ты чего, маль-
чиік?!
- Да ладно уж _ переминался с ноги на ногу Во-

лодька.-- Ладно вам.. .лаяться.
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- Ладно вам, ладног- заступилась за мужа Клав-
дия.-- Ну чего вы на человека? Вон мост какой, теперь
все езжайте. Стахановский мост.
- Стахановский мост, вот урезала,- зашумели в

толпе.- И в самом деле, если подумать, стакановский...

ІІ
Житков наказал бригадирам искать вешницы _ объ-

явившиеся на буграх под ветрами и солнцем проплеши-
ны. Вешницы были у него издавна на учете, и потому
Николайчик не очень поверил вестям бригадиров, что
можно сеять. «І-Іебось поленились проехаться, сказали
так, наобум,- думалось ему.- Зима была снежная,
влаги много, выедешь курам на смех». Татьяна Федо-
ровна не одобряла Николайчикову поспешность: чего,
скажи на милость, не подождать, пока пахотные
клинья обвянут настолько, чтобы было где размахнуть-
ся технике? Ее поддерживал Позичев, на что Николай-
чик, посмеиваясь, отвечал:
- А еще парт-орг. Где твоя голова? Я же газетам

пищу даю. И им неплохо, и нам хорошо, смекаешь?
-- Да что эти вешницы, пустяки,- стоял Позичев

на своем.- Пыль только людям в глаза пускаем.
- А что, двадцать гектаров _ тоже земля... Для за-

чина-затравки. С двадцати пойдет. загудит по колхозу,
потом по району, по области. Земли южные, позволяют.
По полям с утречка завтра,- кивнул І-їиколайчик уже
строже Татьяне Федоровне.- Сами обглядим чин по
чину.

Чуть свет Житков с Позичевым-у Татьяны Федо-
ровны заболел ребенок-уже месили грязь «кирзами»
за Соловьиной падью. Выбирали места побурьянистей,
ЧТОбЫ Меньше К НОГЗМ ЦЄПЛЯЛОСЬ. Слева проступали в

83



тумане очертания пруда, зашедшего языком аж сюда,
в Соловьиную падь. Проселок петлял по самой закрай-
ке этой лощины, где-то за ней должны быть и выру-
чалочки-вешницы. Николайчик дышал тяжело, но упор-
но шел впереди. <<'І`анк>>,_ смотрел ему в спину Пози-
чев и уже начинал раздражаться на себя, на Николай-
чика: -гащимся черт знает куда, блажь какая-то, делать
газетам политику. Татьяна Федоровна говорит, надо
сеять солидно, по всему фронту. Да, а пример? Чтобы
сдвинуть махпну _ район весь, всю область?..

Позичев поискал глазами бурьян, где бы обчистить
сапоги, -и вдруг впереди увидел фигуру _ человек стоял
к ним спиной. В плаще с капюшоном, в резиновых сапо-
гах, только пониже, дробнее Житкова. Фигура, наконец,
обернулась.

_ Ты... зачем... тут? _так и присел Николайчик.
_ Вешницы твои считаю,_ усмехнулась Катерина

Долинина.
_ Свои считай,_ оправился от удивления Николай-

чик.
_ Нет, серьезно,_ тронул Позичев Долиннну за

рукав.
_ Да вон за бугром машина сломалась,_ кивнула

она в сторону Звездаевского хутора.
_ По таким дорогам технику гробить,_ сухо сказал.

Николайчик.
_ Нужно _и езжу,_ с вызовом ответила Катерина

Долинина, прищурившись, смотрела прямо в глаза, тот
не выдержал, отвернулся._ Мы на своих ездим, а вот
вы пешком ходите, ездить не на чем. Хозяева!

_ Вот прильют, прильют твой колх'озишко к на-
шему,_ приходя в себя, подмигнул Позичеву Николай-
чик,_ тогда и на твоих будем ездить.

_ А наши, семеновские, к тебе такому не захотят.
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- Это ж к какому - такому?
- А к такому,- усмехнулась Долипина и вдруг

запела звонко, по-деревенски:

Председателъ Николай,
Про цветы не загинай,
Загинай про бороду
От Ісела до городу.

- У, язвы, уже сочинили,- загремел Николайчик и
развернулся, зашагал по дороге обратно.
- А что же про вешницы-то позабыл?-толкнулся

в спину ему насмешливый голос Долининой.- Ничего,
шагай, шагай, посмотрю _ позвоню тебе...

Позичев стоял перед ней. Кажется, она была еще
красивее; простоволосая, разгоряченная ходьбой и раз-
говором. Щербинка справа на верхнем зубе...

_ А ты чего, Миша? - взглянула она из-под платка
на него и рассмеялась. Постояла, угнувшись, постучала
сапожком о сапожок, крутнула платок на шее покреп-
че.-А вообще-то давай, давай за своим Николайчи-
ком,-- подтолкнула она его и расхохоталась. И пошла,
по дороге туда, к Соловьиной пади. Позичев стоял, во-'
гнав ногти в ладони.

В правлении было людно: выдавали зарплату.
-- Ну, что, обсмотрел... вешницы?-хмуро встре-

тил его Николайчик.
-- Обсмотрел,- сказал Позичев.
_- Хороши? - смотрел на него Николайчик.
-- Хороша... одна... которая к самой пади,- подби-

рая слова, отвечал ему Позичев.
- Весна,- вздохнул Николайчик и отвернулся.
- Весна,- вздохнул в ответ Позичев и прошел к

телефону звонить в райком, согласовывать, когда везти
механизаторов На весенний слет передовиков.

І
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Через неделю прошелестели дожди, тут же обдуло,
и уже сплошь и рядом рычали вовсю трактора: сеяли
сразу широким фронтом.

Житков не вылезал из машины. Стемнело. Николай-
чикова «Волга» неслась по полям, Позичев клевал но-
сом на заднем сиденье. Под фары попал кто-то живой,
,шве зелено-гоъгнентных точгк-и метнулись .в сторогну и звез-
дами катились по краю суходола.

_ Заяц! _вскрикиул Николайчик, и, сбавив оборо-
ты, «Волга» уткнулась в шиповник. Тотчас на уши на-
давила тишина. «В самом деле, где же он? -вяло ду-
мал Житков о Федьке Сидякине.- Ведь на наряде ут-
ром указывал ему это поле». Сквозь похолодевший и
потому огрузневший воздух едва проникал брех собакс
ближнего поселка. Николайчик устало прикрыл веки -
перед глазами поплыли привычные и незнакомые лица,
колонки сводок, ровные строчки отчета в район... Где-то
сбоку, во тьме, раздавались монотонные резкие звуки,
словно от забора отдирали сухую доску, пришитую ржа-
вым гвоздем. Коростель, что ли? Не рано ли? И вдруг
совсем близко ударили о железо. Звук был тонкий, пе-
вучий. Житков валко пошел на звук.

_ Живы тут? -- окликнул он.
Впереди темнел дизель.
-- А, Федор, никак поломался?-заглядывал пред-

седатель Сидякину через плечо, но тот заслонил собой
гусеницу, сбросил на землю молоток и пробой.

-- Эге,- удивился Николайчик.- Да ты, брат, то-
го... Ты что это, а?... Домой захотел?

_ Домой,- потупился Сидякин и вздохнул:-- Двой-
ня у меня, а жена на дежурстве.

-- Ну так что? Выбивать пальцы из гусеницы?
Сидякин все отворачивался, не поднимая глаз.
_ Ладно, завтра во всем разберемся,- махнул на
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него Николайчик-А сейчас забивай палец и паши,
паши. Понял?

В небо взбирался месяц. Николайчик растолкал По-
зичева: давай-ка, мол, хоть раз за сегодня закусим.
Присели у шиповника, Николайчик сбросил плащ-дож-
девик, постелил его наземь, вытащил из машины свер-
ток, который сунула еще дня три назад Анна Ива-
новна. Положив руку на куст, хотел погладить его,
но тут же ощутил резкую боль от впившейся в кожу ко-
лючки. Он не принял руки, повел дальше, чтобы этой,
свежей болью хоть на миг отвлечься от глухой, уже
застоявшейся боли в пояснице. Вот она, банька-то, на
мосту...

Николайчик лежал и чуял телом все до травинки,
до комочка под собой, кажется, всю огромную землю, с
которой связал его этот <<стахановский>> мост, всю стра-
ну свою, испещренную городами и стройками, опоясан-
ную железными дорогами, окаймленную морями, дав-
нишними и рукотворными. И всюду жизнь. А где
жизнь, там и хлеб. И опять же где хлеб, там и жизнь.
А она, брат, не манна небесная.
- Ох-ох-ох,- поднялся, держась за бок, Николай-

чик.-- Едем, Миша, домой.
Чуть свет, как обычно, он был уже на ногах. Посто-

ял, послушал, как бьет ввыси перепел, пошел в гараж,
куда на наряд собирались бригадиры, шоферы, механи-
заторы. Сообща решили, какие спешные работы, а что
погодить. Народ расходился на фермы, на свеклу и ово-
щи, к тракторам, и все в Селищах, в ближних и дальних
бригадах, закрутилось своим чередом. Сидякин томился
у выхода. Ну, артист!..

Николайчик гулко шагал по конторе, Сидякин хо-
дил за ним. От свежевымытых полов тянуло полынью,
телефоны пока что не надрывались. В углу новый
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стенд-«Животноводческий комплекс колхоза». Пози-
чева дело, чье же еще?.. Николайчик облокотился о
ярко-зеленое сукно стола, задумался. Что сказать Си-
дякину? Во-он на самом вершке за рекой быстрокодиая
трасса. Новые машины, автобусы. Идут и идут, везут
всякие грузы. Трасса, как необхватное дерево, а от
ствола ветви-к магазинам, заводам, городам. И ты,
Федор Сидякин, со своим плугом, можно сказать, у
корней".

-- А давай-ка мы так,- неожиданно повернулся
Житков к Сидякину._ Пошли со мной, покатаемся.
Ты как вроде бы председатель, ну, а я... при тебе.

В последний момент к ним напросился Позичев.
Онни нр=оскочили «стактагногвіокий» мост, прогрешетавший
под колесами каждой доской, и «Волга» вскинулась
вправо, вдоль речки. Остановились, облюбовали мес-
течко, присели перед стремниной, смотрели, как кипят
на перекате буруны. Через голову, на тот берег, на
луг, с гудом летели пчелы, за спиной длинным планом
тянулись усадьбы поселка Русский...

_ Зачем привез меня сюда, председатель? -повер-
нулся к нему Сидякин.
- А так,- тихо сказал Житков.- Здесь на тебя по-

глядеть.
_- А-а,_ покосился Сидякин на него и тоже заду-

мался-_ Окунь, гляди-ка, выметывается! Играет,-
толкнул он через минуту Житкова и заволновался:-Я
ее, речку, с детства насквозь знаю, пруды в лугах по-
сорвало _ и никто палец о палец...

_ Ты-председатель сегодня, ты о прудах и ду-
май,- сказал Николайчик и покосился на Позичева.
Тот сидел как ни в чем не бывало.

Сидякин молчал.
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_ В колодец пустил карасей,_ наконец, перебил
он молчание._ Пойдешь по воду-зеркальцем вниз, а
они там, в 1кол'одц-е,_ іво-_ чурми!

_ Нашел, где откармливать, клоун,_ усмехнулся
Николайчик и повернулся к нему._ Ну, надумал, что
делать, председатель, с прудами, с чего начинать?

Через луговину, торя след в низинной топи, завидев
их, торопились от поселка две женщины. Кажется, Ла-
пина и Слюсарева. Ну да, Слюсарева. Подошли, за-
стеснялись сначала, потом сразу обе:

_ Николай Егорыч, к тебе мы... Степан с Клавкой
связался, на меня ноль внимания... Когда будут у нас
подменные доярки?

_ Вот, вот у нас председатель,_ подтолкнул Нико-
лайчик Сидякина._ Он вам сейчас все' и рассудит.

_ Ты чего это, а? _ подступила Слюсарева к Жит-
кову.

_ Какие такие еще шутки?
_ А не шуттки, так чепо, так вот... сразу,_ остановил

ее Николайчик._ Поймали, поймали на дороге, вынь
ответ да положь. По-серьезному, по-серьезному... Зав-
тра с утречка в кабинет. Будем думать... И ты думай,
голова ,_обернулся Житков к Сидякину._А то только
знаешь своих карасей.

_ Ладно уж, Николай Егорыч,_засмеялся Пози-
чев._ Задал ты задачу ему: помирить Слюсаревых. Да
Сидякин теперь ночь спать не будет. Верно, Федор?

«Волга» рвалась в поля. Пролетая краем оврага,
Николайчик загнул такой вираж, что у Позичева за-
колонуло в груди, даже Сидякин придвинулся к дверце.

Вдали желтел агрегат, кажется, Славки Пиняева.
Ну да, Славкин. Полеводческий бригадир Аникеев дал
сюда, на Ольховое поле, ему персональный наряд.

Они подскочили как раз, когда агрегат приткнулся
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к обочине, а сам Славка яростно спорил с бригадиром
тракторной Тимаковым.

_ Данилыч, а что скажет Гаврилыч? -заметив
подъехавших, сверкнул Славка цыганскими глазами.

_ Я тебе говорю! _ кипятился, стоя спиной к до-
роге, Данилыч.-- Настраивай сеялку на пять штук в
гнездо и гони.

_ Приедет полеводческий, Аникеев, и опять по но-
вой,_ стоял на своем Славка Пиняев._ Тогда что?
Гаврилыч, что скажет Данилыч?

_ Иди к лешему, идол,_ блеснул вставным зубом
бригадир Тимаков._ Я сказал тебе, я!

_ А что Танька сказала?--подошел к агрегату
Житков.

Тимаков вздрогнул и медленно обернулся.
_ А... агрономка дала команду по три,_ сказал он

поспешно.
_ А почему говоришь по пять в гнездо?_нахму_

рился Николайчик.
_ Дак... с запасцем. Разве же хуже?
_ Ты мне дурочку-то не валяй,_ наступал Нико-

лайчик.
_ Дело ясное,-- живо откликнулся Славка Пиня-

ев._ Израсходовал поскорее кукурузу и за свеколку,
так? Кукурузных семян в колхозе впритык, а свеклы
сколько хочешь... За кукурузу, ясное дело, шиш с ма-
ком, а за свеколку, кхм... поощрения.

_ Ну, а ты по скольку вчера в гнезда клал?-
встр'ял Позичев, гнаконец, в Іразговор.

_ Я-то?_усмехнулся Славка Пиняев._ Все время
по три. Как велела Татьяна Федоровна. И потом так и
в книжке написано. В-он вожу с- собой под сиденьем,_
наклонился он доверительно к Позичеву._А читать
особо некогда. Так, кой-когда.
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_ А что, учиться собираешься?_так же тихо
спросил его Позичев.

_ Да есть тут одна мыслишка. Риммочка хочет,
чтоб я... ну, в институт ее, сельскохозяйственный...

_ Может, вместе с тобой, а? _ задохнулся Позичев
от неожиданно пришедшей идеи и, еще стесняясь всех,
сказал ему почти шепотом:_ Мы потом с тобой погово-
рим, хорошо?

Позигчев весь отдался осімысле-нию новой и-«деи
и совсем забыл -о том, [ради чего сегодня подсел- к Ни-
колайічику, но Ж-итткоів тут же напомнил етму обо
всем.

_ Ну, понял, понял чего-нибудь?_спрашивал
председатель Сидякина._ Или так... вожу тебя за здо-
рово живешь?

Сидякин утирал пот с лица и только вздыхал. Мол-
чал, д-ов-олыный, Н'иікюлайч'и'к и Івіел м-а шикну осто-
рожно, чу'пко, словно 'нес на груках.

1<<Качк все пгросто у него и -негпір'ос'т-о,_ Ідумал Пози-
чев.-- Есть и палец в гусенице, есть и в цельности трак-
тор. Это же легче б легкого- человека к ногтю... Вот
науккаІ тебе. Веік житви, веък учись. П-одпирают ребята,
вузов'окую пір'опра'м'му возят с собой на траткттор'е...>›

Сев подходил к концу. Николайчику прислали из
профсоюза путевку, с грехом пополам уломали его ехать
в Славянск, на курорт, заглушить этот радикулит, об-
наглевший после известных речных процедур. Вскоре в
контору пришло из Славянска письмецо.

«Из грязи в князи, из князи в грязи, как хотите,_
читал всем письмо Максим Глыбаков._ Валяюсь, как
боров, вроде как граф Каменский когда-то. Лечебная,
говорят, г._р-я:зь-то...»

_ Значит, легче ему,_ оторвавшись от листка, по-
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смотрел на всех Максим Глыбаков.- Ничего, отремон-
тируют.
- Легчает Николайчику... Отремонтируют...- заки-

вали все, кто на случай зашел в бухгалтерию.
«Как там мост наш стакановский?-продолжал

Глыбаков.- Хороши ли васходы на вешницак в Соловь-
и:ной пади?››

Словно что-то толкнуло в лицо Позичеву, он при-
поднялся, достал привычный свой «Беломор», по-ко-
шачьи, на цыпочках вышел сначала в коридор, а потом
и наружу, к березкам, укрывавшим собой пустые глаз-
«ницы ненужной теперь ко-чегарки.

Так и пришел с затревоженным сердцем домой. При-
лег в чем есть на постель, но хозяйка, добрая старуш-
ка, просунула в горницу свое юркое, мелкое личико,
вздохнула участливо:

-- Так я чайьку с машиной, я лётом.
_ Спасибо, Матрена Кондратьевна,- поднялся По-

зичев и вышел во двор.
Вышел и поднял голову, привлеченный шумом на

крыше. Вышла Матрена Кондратьевна и тоже подняла
голову. Так и стояли, смотрели, как на солнечной сторо-
не крыши козяйничал аист-длинноногая, домовитая
птица. Аист принимался ладить клювом из прутьев
гнездо, но прутья съезжали по железу, и аист начинал
собирать их упорно, топтался сердито, начинал выме-
рять дощатый конек ногами-жердями.
- Старатель,_ влажнели глаза у доброй старушки

и зорко смотрели на Михаила-_ По гнезду как жал-
кует... Ить как же, сколько жил тут на соломе-то. А
позапрошлым летом Николай-чик пригляделся к кате и
вот крышу мне железом... Внук в армии, а то бы он
крестовину какую-нибудь сладил... Ах ты, господи, сов-
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сем закружилась,- спохватилась она и поплелась за
ракиты, на улицу, встречать стадо с пастьбы.

Позичев стоял и смотрел на аиста, аист смотрел на
него. И вспомнилась Михаилу Аннушка, от которой уже
полмесяца нет ни строки. Он тряхнул головой, словно
желая выбросить из нее все дурное, отправился искать
топор.

Через полчаса четыре слежинки были затесаны и
сбиты гвоздями, получилась приличная рама-клади
прутья в нее, не просыплются. Тут же, не мешкая, Ми-
хаил полез на крышу, пристроил раму, притянул про-
волокой на распор'к раките и к дощатому петушку на
фронтоне. Аист только подвинулся, следил за ним серь-
езными бусинъками, и, когда Михаил, закончив, начал
спускаться по лестнице, аист шумно захлопал крылья-
ми, важно прошелся по коньку.

Дело пробудило в Михаиле энергию, он был по-
движен и возбужден, зрели неясно желания, в обычные

»дни все забивали работа, заботы. И он почему-то поду-
мал, что ему не так уж и много-едва за тридцать.
Рядом, в сиренях, звонко Щелкнула птаха. Еще раз,
еще. Молодая или неумеха? Соловей? Соловей! Михаил
вздрогнул: Соловьиная падь...

Он спешил, ноги сами несли его. В поля, за село.
Воздух был странен, удивительно полосат: то волна
теплого тока с бугра, то другая волна посырее, прохлад-
нее - с приречных низин. Пахло зимовалой соломой, пе-
регнившей картошкой и отдаленно, уже с Соловьиной
пади, сиренью.

И все же падь возникла перед ним неожиданно. Гля-
нулась разом из-за бугра, расцветилась готовой вот-вот
распуститься сиренью, а глубь уже терялась в туман-
ных сумерках, в могучести вековых лип. Давнишний,
еще графский парк... В роскошных сиренях хотелось
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увидеть кого-то. Сейчас вот, сию же минуту. Суровую,
сильную женщину, шалые козьи глаза. Слабели ноги,
все тело. Сирени были слегка глу-ховаты, пустынны,
лишь где-то в их глубях настраивались соловьи, а еще
дальше, на Звездаевском хуторе, голосила гармошка.
Михаил немного продрог. Смущенный, уставший, под
ущербленной луной возвращался он в Матренину хату.

С неделю еще, объезжая поля, норовил под ве-
чер проскочить Соловьиною падью. Проскочит кромкой
и не взглянет. И вот сегодня.

Она трещала сиренью, ломала начавшие распус-
каться гроздья. Он подошел, посмотрел исподлобья.
Поднял глаза.

-- Жадничаете, однако, товарищ Долинина.
- Михаил? _ вышла Катерина и остановилась. Оку-

нулась лицом в полыхающую охапку.--А что ей сде-
лается?-усмехнулась Долинина.- Сирень такая... как
баба. Ее ломают, она только сильней расцветает.

_ Катерина,- шагнул он и протянул руку.
- Но-нОІ-отвела она руку._Тоже мне собст-

венник... Это сирень ничейная. Ясно тебе, молодой че-
ловек?

И засмеялась резким смехом, села в машину и
укатила. Позичев так и остался стоять на самой за-
крайке, между сиренью и полем. А в Соловьиной пади
буйствовали соловьи...

12
Николайчик на курортах не задержался: прикатил

уже через пару недель.
- Чего так? - спрашивали его.

- По картошке соскучился,- отшучивался Нико-
лайчик.- Всего раз в обед давали картошку, а то вся-
кие фрики-брики...
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_ То-то, глядим, разгрузился,- перемаргнвались
конторские женщины.- Мост под таким уже не обва-
лится.

-- Медицина, бабоньки, медицина,-- делал серьез-
ные глаза Николайчик и кивал в угол, на смеявшуюся
больше других бухгалтера Званцеву-дородную пыш-
ногрудую женщину:- В другой раз вот кого мы пош-
лем. Вот над кем медики похороводятся.

Дела сразу же закружили, завьюжили Николайчика.
Бумаги, бумаги... ждут его персонально. Житков наде-
вает очки_делается чужим, на себя не похожим. Ко-
ричневый в мелкую полоску костюм-милое дело в
нем по полям, серенькая шерстяная рубашка -тоже не
боится пылищи, и только галстук-в Цветах-разводах,
широченный, моднейший,- воспоминание о Славянске.
Позвонили из производственного управления - выез-
жает комиссия на строительство животноводческого
комплекса. С этим комплексом просто беда. Он уже,
правда, высится на бугре: помещения подвели под кры-
шу, а с оборудованием черт знает что. Монтируют вро-
де бы по проектам, а новый прораб говорит, что по та-
ким проектам механизмы работать не будут. И зачем,
говорит, средства гнать вхолостую? Чтобы ломать все
после и сызнова строить? Склад корнеплодов и зерно-
склад разместили вон где от кормоцеха. Если бы ря-
дом-протягивай ленту конвейера, гони корма в кор-
моцех. А теперь нагружай на машину, вези да сгру-
жай.

Комиссия подкатила на двух машинах и сразу от-
правилась на объект. Глыбаков идет в гуще, что-то
доказывает, горячится. Николайчик скажет им то же
самое после. Ну, проглядели, прошляпили с этим про-
ектом, так чего теперь усугублять?

Внизу- не виден-рычит, всхрапывает мощный
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дизель: Славка Пиняев роет котлован под навозохра-
нилище, выбухал уже до желтка, до глины. Тут же го-
ра срезанного чернозема. Можно, конечно, смешать чер-
нозем с навозом и пустить под компост, на днях зво-
нилти из города, просили земли для газонов. Нужно ду-
мать и о горожанах... На горизонте, за Соловьиной
падью, синеют уже заматеревшие посадки, в них Гни-
лые пруды-верхний и нижний. Пора и за них брать-
ся. Вчера в районе обещали, наконец, технику.

- Хорошо, хорошо,- отвечает Житков членам ко-
миссии,- загвтра встретимся в каІ-бинетеу первого, у Чу-
букова,- а сам думает все о тех же прудах: «И впрямь
запустить туда зеркального карпа, приставить к ним
Сидякина Федора?››

-- Ты тут давай... распоряжайся,-~ отозвав Макси-
ма в сторонку, говорит негромко Житков.- А я проско-
чу в Гнилые пруды. Есть мыслишка...

Житков заезжает за Федором. Где-то тут в проулке
должна быть его хата. Он, Николайчик, забрел в первый
раз сюда лет с полсотни тому назад, еще в детстве;
гнал да гнал гусей по обмелевшему Цону, а выгонять
на улицу пришлось через сидякинскую бахчу. Дед І-Іи-
кишка выскочил на гусиный гогот, лохматый, с колодой
в руке, увидал Николайчика, голопузого, в цыпках, и
враз сошла злость, уходя, заворчал: «Ты бы ето... за-
шел-.. сотворил бы тебе о'бувку». Все они такие, Сидяки-
ны-землю, бывало, пахать не заставишь: дед сапож-
н-ичал, сыновья _ кто по б-ондарно-му, кто плетуш-ки пле-
сти... Федька, внук, и тот по сей день норовит вкось от
пахоты- карпом забил себе голову. Такая семья.

Давно не был в этом кутке Николайчик, не с руки
сюда, в стороне от дорог. Когда-то хата Сидякиных счи-
талась лучшей в Селишах. А сейчас, за піиняевс-ки-м и
овиридовскитм строениями, гля-нуло на него из ракит
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полувросшее в землю, подслеповатое, с мшистой тесовой
крышей-_такое утлое жилье, что Николайчик даже
запнулся, не поверил себе, с трудом уходило из него
то, что помнилось с детства.

Николайчик остановил «Волгу» у первой ракиты и,
разминая ноги, прошел во двор. Двор просторный и
травянистый, нога утопает по щиколотку, за ненасыт-
ную тягу гусей к этой низкой мягкой лесистой траве
Николайчикова супруга называет ее шпуром-«гусятни-
ком». Тут же-легки на помине-под старой грушей
и гуси, крутятся под руками у женщины, которая, на-
клонившись, дает им корм. Она в Цветастом шелковом
платье, узел тяжелых медных волос в такт рукам
вздрагивает на затылке.

- Бог в помошь,- шумит на весь двор Николайчик.
Женщина разгибается и тыльной стороной руки за-

водит за ухо непокорную прядку. Николайчик разгля~
дывает ее: лицо полновато, но мило, на носу бусинки
пота. -

_ Что, хозяин на работе, Глаш, ай выходной?
_ У нас выходной, когда дождь обкладной,- вор-

чит Глаша.- Собралась на дежурство, а тут гуси не
кормлены. На него понадейся...

-- А где же он?
-- Он-то? Да где ему-_ на речке, должно. Бюллете-

нит. Все не слава богу. Палец теперь молотком на ре-
монте повредил. И смех, и грех.

Николайчик оглядывается и приседает на стоящее
кверху дном ведро, утирает пот со лба, шумно взды-
хает.

- Ой, да что же я,- срывается с места Глаша,
поднимает с травы табуретку, проводит ладонью по ней,
обмахивает передником.
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_ Позови-ка своего благоверного,- останавливает
Житков ее.

Глаша пошла по стежке между огородами к речке,
Николайчик принялся рассматривать двор. Старая гру-
ша накрывала его наполовину, оттого вокруг было су-
меречно, даже блики не пробивались сквозь многоэтаж-
ную листву. Покосившийся краснокирпичный сарайчик
на подгнивших дубовых столбах, задняя, к огороду,
стена хаты заплетена ивовым прутом, рассевшаяся под
напором земли завалинка... И только колодезный сруб
крепкий, как новенький. На сосновой связи еще не вы-
ветрились следы топора, не вымылись дождями капли
бегучей смолы. Николайчик снимает с лавки пузатое,
обитое обручами ведро и неспешно пускает его с
цепью вниз, в стальное оконце. Ведро бухается в воду,
и зв-онкий же-стяный звук, перобиваясь робристымм
стенками, докатывается, наконец, до І-Іи'к'олайчика.
Прежде чем приложиться к ведру, он заглядывает в не-
го, словно надеясь увидеть на дне карася; в какой-то
миг успевает оценить выдумку деда Сидякина, по'са-дгив-
шего у колодца эту вот грушу-и тень дает, и воду
держит корнями. В губы толкнуло кисловато-желези-
стым холодом влаги, Николайчик от удовольствия за-
жмурился...

С огорода, вверх по стежке, поднимался Федор Си-
дякин. Он в синей, белым горошком рубахе и босиком.
Левой Федор толкает перед собой голубую коляску, на
коляске болтается кукан-голавли на капроновой
леске, правую несет, держа вверх и чуть на отлете.
- Знаю, когда приходить,_ поднимается Николай-

чик.- На рыбку, на рыбку... А ну, покажи наследство,
не бойсь, я не глазливый.

Федор вкатывает коляску в сирень, стоит какое-то
время, смутившись. Николайчик при-откидывает бело-ро-
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зовые кружева, заглядывает в недра, видит рядышком
две светло-русых головки. Сопят себе сразу в четыре
дырочки, спят сразу в четыре глаза - мальчишки, и нет
им пока никакого дела до груши, наливающей соком
земным плоды, до возникающих и исчезающих звезд где-
го в небе над головой, до скрипа колодезного ворота
под рукою соседки...

-- Богатые вы,- кивает на коляску Николайчик.--
Ишь, как устроились, космонавты!

_ Богатые,- светится Глаша и зовет, приглашает
Николайчика в гости, «хоть на минутку, хоть на секун-
дочку» в хату, в прохладу.- Сбегай в погреб,- посы-
лает она Федо'ра,- при'неси-'ка кпвасъку.

Прямо из сенцев Н'иколайчликіступаетвглав-нуію'ком-
нату. Пахнет нетопленой печкой, застоялым прогорк-
лым запахом гари. Потолок низковат, между темными
досками в четверть пальца пазы. «Рассохлись как››,_
примечает Николайчик.

За ситцевой занавеской_постель, шифоньер, окна
тож-е в ситцевых занавесках. В углу выскобленный стол,
по стенке дубовая лавка. Промеж окон в рамке старые
фотографии: дед Сидякин _ ну, конечно, он - с постав-
ленными в одну точку глазами, на коленях натружен-
ные кулаки: отец и мать Федора, еще молодые, видно,
сразу же после свадьбы. Точно такое же фото Николай-
чик видел у них на могиле; дальше дяди и племян-
ники, чужие, неподвижные пожелтевшие лица. И тут же,
сбоку, цветной портрет на блестящей плотной бумаге,
вырезанный из журнала,- Юрий Гагарин.

-- Что-то у вас тут, как при царе горохе,- замечает
Николайчик.- Как еще, наверно, при деде Сидякине.

_ С этим ковры не наживешь,- скучнеет Глаша ли-
цом.-- Часом с иваоом, часом с таком. И сказать за се-
бя не умеет, и скажет-лучше не надо... Все у него
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наоборот, все из рук вон. С тракторам горе одно.
День постоит, два погодит, То запчасти нет, то подсунут
изношенную... Уж ребята ему помогают, да что, если
сам не везет. Я уж его в больницу хочу к себе взять, с
врачом говорила. Хоть сторожем... Послала в погреб за
смертью... перекинул небось кубаны. Вы посидите тут,
я пойду рыбки поджарю.

Николайчик видит в окошко, как хлопочет Глафира
у самодельного, из природных камней, очага, как спо-
рится все у нее: затевается огонек, ставится сковород-
ка, ложатся друг за другом разделанные и вываленные
в муке рыбешки. Он уже чует их мягкий и нежный хруст
на зубах, сладковато приторный запах лука и вспоми-
нает о квасе: и в самом деле, Федора еще нет. Житков
замечает на уголке стола стопку книг, выбирает самую
толстую, лениво вертит страницы-все о рыбе, ее по-
вадках и разведении. Мудрено. Ну-ка, а это что? Ли-
сток за обложкой. Заметка, что ли, в газету? Почерк
вроде бы Федора. «...пишут, читал, что, мол, шумят о
любви к родным сажалкам, бочагам, старицам, речкам.
Шумят, думаю, и будут шуметь. У кого ее не было,
речки, тому шуметь не о чем. Когда тяжко душе, хоть
камень на шею, прихожу на берег, присяду и ей все рас-
сказываю. Мне она утешение. Она, наша речка, как пес-
ня иная, как, бывает, моя Глаша. Грозит, разливается,
а войдет в берега...››

Житков закрывает книгу, долго смотрит в глаза де-
ду Сидякину.

Глафира вносит шкварчащую сковороду, бухает на
подставку.

-- Не пришел еще? -спрашивает она про Федора.
_- Нет, Глаша,- говорит Николайчик,-- да ты при-

сядь на момент, посиди... Ты его любишь, Глафира, сво-
его непутевого?
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_ Люблю,- пожимает Глаша плечами.
-- Ты помягче к нему,- вздыхает Николайчик.-

Ласку человек ищет.
Глаша опустила голову и покраснела. Снова метну-

лась во двор, а в сенцах затопали: наконец, Федор. Он
ставит на стол кошелку с горшками-корчагами, дышит
шумно:
- Руку об угол зашиб. Всегда так: если больное,

бережешь, крутишься, а зашибешь.
- Чем это ты ее, молотком?-спрашивает с уча-

стием Николайчик.
- Да нет же... если по секрету, не молотком, не

зашиб. Карбункул это, простыл. Глаше уж и не гово-
рю, карбункулов мне еще не хватало... Это я по ключам
лазал тогда, после нашего разговора.
- Это какого же?
- Ну, про Гнилые пруды. Почему, думаю, гнилые?

Дед наш рассказывал, не были копани за Соловьиной
падью гнилыми. Вот каждый ключик я и облазал... Рвет
руку, вон как разнесло.
- Ну, давай, давай квасок,- вскакивает и потирает

Николайчик ладонь о ладонь, так что сухо шелестнт ко-
жа.- Милое дело, милое дело, сынок.

Федор плеснул из горшка в жестяную кружку, и в
кружке забелело, запенилось.

_ Знатный квас, с хреном, должно быть? -утерев
губы, ставит Николайчик кружку на стол-А ну-ка
еще.
- А это _:ква-сок клюквен:ный,-гра-ду.ясь похвале,

хлопочет Федор и вытаскивает из кошелки горшки-кор-
чажки.-А это вот пряный... Из пареной калины... ме-
довый... ржаной с брусникой...
- Ну даете,- удивляется Николайчик,-- ну, кудес-

ники, специалисты. Да кто ж у вас это?
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_ Все он,- смотрит на Федора Глаша, войдя неза-
метно в горницу.-У них, Сидякиных, это семейное-
квасы и рыба. То яго'ды собирает и сушит, составляет
рецепты. То щучек вялит. Вон они у него под крышей,
на снизке...
- Ты его в сторожа не тяни,- уходя, прощается с

Глашей Житков.- Рано ему в пенсионеры-то. Мы еще
что-то придумаем. Верно, придумаем по специальности.

Солнце еще высоко. Поставив машину под елку, І-Іи-
колайчик спускается лысым бугром вниз, к прудам. Пру-
ды все в березняке, белые стволы, отражаясь, лежат на
прудовой поверхности, рябит так, что тяжко глазам. Во-
да еще не успела затянуться ряской, и потому не так
манит уток с соседнего хутора, диким и так хорошо.
Два чирка приподнялись с протоки и, прошумев, бух-
нулись с лету в кугу. Федор идет впереди, чуть припля-
сывает, машет руками. Нравится Николайчику походка
его, нравится он весь со спины - опущенные неширокие
плечи, длинная тонкая шея, даже пиджак, даже простые
в полоску штаны, коричневые матерчатые туфли с ко-
жаными носами. Такие же туфли Николайчик видел не-
давно уцененными в раймаге, куда забегал на днях ку-
пить для бухгалтерии шторы.
- Где ты лазал? Где забились ключи? _ спрашива-

ет он Федора, а сам косится на место, где присели
чирки, на кугу, там, наверно, оконца, вода. И в самом
деле, Федор показывает на зеленую Щет'ку:

- А вон где... и вон... и вон там... ГІо горло грязи, с
лощины стянуло. Ошиблись с лошинами'.

- Да, ошиблись,- соглашается Николайчик и вспо-
минает, что на правлении уже поднимали этот вопрос:
взодрали травяную лощину, а вешние воды, дожди те-
перь тянут поверхностный слой в пруды, закрывают
ключи. Три первые года брали неплохой урожай коноп-
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ли, а после, вот уже четыре, клин, истощаясь, сходит на
нет.

Федор сбрасывает рубаху, собираясь лезть в воду.
- Ты что! _ пугается Николайчик- Тебе же нель-

зя.-А сам все смотрит на матерчатую обувку Федора,
думает: «Если когда и придется за что ему премия, то
куплю сапоги. А то на свои куплю. Нет, просто так не
возьмет, мужик гордый. Куплю хромовые ему, комсос-
тавские, как у Максима. Пусть-ка ходит человек в сапо-
гах. Хорошо, когда в хромовых».

-- Ты, Федьк, знаешь чего,- говорит уже вслух Ни-
колайчик,-- ты мне карту составь, где какие ключи. А я
завтра же в <<Сельхозтехнику››... А насчет лощины поду-
маем. Две головы хорошо, а двадцать две лучше.

Над головами живым темным облачком, то сжима-
ясь, разжимаясь, то темнея от гущины, прорежаясь, про-
летает пчелиный рой в березнячок.
- Меняют прописку,- ведет взглядом Николай-

чик.- С нашей пасеки, с Русского поселка. Здесь хотят
поселиться, значит, приглянулось местечко.

13
После сева время вроде неспешное, но-туда-сюда,

набежал сенокос. Раньше, бывало, с косами, граблями,
с прибаутками все СелиЩе высыпало в луга. А теперь
один Славка Пиняев за день выстрижет весь целиком
дуг-заказник. Вчера пробовали новую технику-лишь
брикеты вылетают, перевязаны проволокой. Отвалили
деньгу -- зато вещь...

Николайчиковы размышления прерываются голосом
Анны Ивановны: кличет завтракать. Выпив кислого
молока с медом и закусив магазинной булкой, Николай-
чик начинает собираться в луга, в тот самый дуг-заказ-
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ник, заходящий языком в Соловьиную падь. «Чего это
нынче душе какое-то послабление?››--думает про себя
Николайчик и вспоминает, что на после обеда сегодня в
лугах назначен праздник труда, будут петь и гулять,
вручать премии и подарки. И еще одно интересное дело
сегодня: женятся, наконец, его <<крестники››-Славка
Пиняев и Риммочка. Семья новая, трудовая; как гово-
рится, от кого бы ни дитя, а кормбчку придется под-
брасывать, хату строить...

С утречка пораньше он решил проскочить в луг-за-
казник, обсмотреть, как и что, чтобы днем без всяких
случайностей обошлось, заодно заглянутьв Соловьнную
падь_в посадках, слышно, объявились грибки.

Всегда так: пора сенокосная не дает забыть, что и
он, Николайчик, был когда-то мальчишкой. Луга, лески,
поймы, старины-все его были. Он надевает голубую
застиранную рубаху, в которой иногда управляется по
двору, и, не подноясавшись, босиком, направляется к
меже через огороды в луга.
- Эй, Николайчик!-останавливает его требова-

тельный голос супруги.- Ты куда это? Голоногий, ба-
тюшки! Колко же.

И несет ему неразношенные, всего три раза наде-
ванные черные туфли, купленные им самим прошлым
летом в Москве. Он ворчит недовольно, но ослушаться
не решается, забрасывает обувку на палку за плечи,
движется дальше. Анна Ивановна идет следом, приго-
варивает:

_ Ох-ох, Николайчик, я ить тоже с тобой, по зве-
робой, по шалфей. А то скоро косить, прозеваешь, чем
чаи тебе буду заваривать?

Они идут молча, след в след. В низинах прохладно
и сыро, туманы стягиваются сюда, выпадают сизой ро-
сой. Сзади вьется длинный, свежеторенный код; ноге
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ступать мягко и выразительно, через живую подошву так
и тянется ввысь прохлада, слышится шелковистость зем-
ли. «А ведь остудится Николайчик,_ примечает супру-
га, но сказать не решается._ Да и ладно, вон уж ско-
ро вершки, на вершках потеплее».

Она собирает свое, он-свое. Поначалу он звал ее
поглядеть то на «добрых молод-цев» _ подосиновиков, то
на белый гриб _ «куриную мякоть», а то даже на сви-
нушков, <<ишь, шахтеры, зарылись по самую шляпку»,
но потом пообвык, успокоился. На опушке наткнулись
на Астахова. Тот, вроде замешкавшись, бросил что-то в
кустах, вышел навстречу.

-- Кого я вижуІ-всплеснул Николайчик руками,
так что выпал из ведра подосиновик.

Анна Ивановна заныряла по своему делу дальше,
дружки толковали про всякое.

_ Ты, Николайчик, как стал начальником, так и за
грибками ходить перестал,_ затевал разговор Астахов
и уводил Житкова куда-то дальше, к опушке.

_ Видал?! _ встрепенулся Николайчик.- Ишь, ко-
гда косить выехал, дьявол. Когда росу сдуло. А потом
начнет перед бригадиром оправдываться: трава не бе-
рется, не режется, жесткая. Говорил ведь: пораньше.
Нет, с подушкой никак не расстанется, рыбовод!

_ Да кто ж это?
_ Федька Сидякин... Помнишь, Афанасьич, как

вручную, бывало, косили, а? _ тихим радостным смехом
залился Николайчик._ І-Іа осоку в обед и не выхо-
ди _ оборвешь косу. Так и с техникой тоже надо с
умом... Жизнь, конечно, назад не обернешь, да и не за
чем. Было время_косили литовкой, теперь трактора.
И вообще подумать, назад землю раздай- не возьмут,
куда с ней соваться-то? Так и мы с тобой... годы... в
обратную, брат, не попрешь, не попрешь.
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_- За.пел,-- отодвинул'ся к раките Астахов-и чего
ты вороном каркаешь? Мне вот сны опать всю ночь не
давали.
- Знаешь что,-- перебил его Николайчик.- Тебе

вот как другу скажу: быть начальником плох-о. Как
на вышке какой, перед всеми со всех боков. И за гриб-
ком не всяк раз разгонишься, и босиком не прошлепа-
ешь. Я понимаю: это сейчас ко мне пообвыкли -- Нико-
лайчик да Николайчик, он такой, мол... И квас пьет, и
исподники носит. Главное-колхоз на хребту своем
выволок... А бывало, даже жена Володьки Свиридова,
Клавка, урежет мне прямо в глаза: что это ты, скажет,
у нас за председатель такой? В район ехать-на шос-
сейку голосовать ходишь, маячишь в кирзовых сапогах,
в соседнем «Победителе» Тарнавин-то в хромовых...
Жизнь сейчас, конечно, другая, но у иного, даже и из
производственного управления, понятие вроде Клавки-
ного: вид давай ему, да и только, вид он любит. Чело-
век должен быть вроде как в упаковке.
- Ты мужик,- сказал Астахов важно и рассуди-

тельно,-- ты в председателях от земли, мужиком и ос-
тался. А Тарнавин откуда был и кем он сейчас? От науч-
ности, из ученой семьи. И сейчас инженер, директор
пенькотрепального треста.

-- Николайчи-и-ик! -- Послышался в глубях посадки
голос Анны ИвановнЫ.- Где ты, Николайчи-и-ик?--
Подошла через минуту, в руках пук земляники-_ Гля-
ди, ягоды спеІот,-- протянула она Николайчику.- Жар-
огонь! Прихитренные, чтобы глазом, значит, не скольз-
нуть мимо... Там, в чащобе, кто-то слег наполенил,
живьем березу срубил.

-- Ну-ка, ну-ка! _ кинулся Николайчик и обернулся
к Астахову: - Идем и ты, Афанасьич.

Астахов лениво тащился следом. Подошли к ветле,
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у которой встретились с полчаса назад. Николайчик
заглянул в кусты: там смирно лежали белые чурки, тут
же торчком стояла макушка березы с еще зелеными
ветками, но уже обреченными, лишенными связи с зем-
лей. Рядом валялся топор.

Николайчик перевел взгляд на сапоги Астахова.
- Твое дело, Дмитрий Афанасьич? -обратился он

тихо к Астахову.
- Да одну палку,- сказал тот и махнул небрежно

на ветки:- А что ж я, солому домой понесу?
_ Знаешь, какая статья?
_- Вон в соседнем совхозе главный инженер двад-

цать четыре куба досок на дачу упер-это статья!-
не отступал Астахов-А это так... баловство... Да и не
твое, не колхозное.
- Хоть и друг ты мне навроде,-- угнул голову Нико-

лайчик,_ а штраф, Митичка, лесничеству, какой надо,
уплатишь. У Николайчика так, у Николайчика ментом.
Такие бы весь заказник вязанками разволокли...

_ Ирод... бревно необструганное! -сказал Астахов
и в сердцах бросил топор.-- Еще в классах был такой-
то дурной. Подавись ты этой слегой!--И пошел, за-
шагал, ничего не видя перед собой, прямо в лес.

После обеда, в белой пикейной рубахе, шерстяных
черных брюках и в тех, утренних, туфлях Николайчик
направлялся на праздник. Анна Ивановна ушла еще
раньше с сосед-ками. Николайчик тоже ехать вне захотел,
собрался вместе со всеми, мужиками, бабами, в общей
гурьбе. До Соловьиной пади дорога привычная, а там _
рукой подать - и заказник. В уголке, среди берез, рас-
тянут кумач со словами «Добро пожаловать!››, стоят с
едою-питьем столы, даже из райцентра прибыл буфет -
это уж Максим Глыбаков постарался. Пиликают гар-
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ьилпки,треппп'у автобуса радиола--прикатила ель-
нинская агитбригада.

Іїосле официальной части,на которой брали новые
обязательства и вьниявали семеновских на соревнова-
ние, все рассыпались по лугу, ходят лениво, замед-
ленно, не зная, куда себя деть. Начали кучковаться-
по знакомству, по-родственному. Столы занимать неохо-
та, лучше на траву, в подкустье, в березы. Постепенно
разбираются, кому куда сесть, где прилечь.

Позичев на таком совместном гулянии в первый раз.
Там, где он возрастал, больше трех-четырех семей не
собиралось. Да и так раосудить: куда мх лесным де-
ревенькам до необхватных степных здешних сел? Ни-
колайчнк в своей стихии: мотается туда-сюда, похоха-
тывает, задевает каждого шуткой, наконец, приустав,
уходит туда -- под березы, к молодым. А вон иМаксим,
сильный, чубастый, красивый; Позичев залюбовался
им, выделив из многих, даже из молодых. Глыбакову то-
же есть куда себя деть: жена врач, в своем коллек-
тиве, туда же потянули и Максима, и там уже смех,
прибаутки. И только он, Позичев, не может пока ни-
куда притулиться..Зовут все к себе, га как сразу ко
всем? Он подсаживается в кружок к Володьке Свири-
дову.
- Я стою, значит, голосую,- выступает перед всеми

Володька,-а машины по шоссейке все мимо да мимо.
Час стою, два стою. Тут мне один хитрый старичок и
подскажи такой способ. «У тебя, говорит, есть в кар-
мане бутылка?››-<<Это, говорю, завсегда››.-<<Ты, го-
ворит, достань ее и помаши». Помахал. Тут же «газон»
тормознщами -рык. Едем, едем, приехали. <<Ну, гово-
рит, когда ее, родщмую, кончать будем?››_<<Да хоть
сейчас, отвечаю». П-оказываю, а на этикетке: мик-
стура.
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- Хитрый способ,- смеются все, и сам Володька
Свиридов, и Позичев.

Михаил проходит дальше, приостанавливается, ло-
вит слова и обрывки слов краем уха, всем телом: как
все это знакомо, все близко, все трогает и волнует его.
Там, за вербой, гармошка старательно выводит вальс
«І-Іа сопках Маньчжурии» -- здесь, у древистой пижмы,
сидят старички.
- Отсюда я прямо сыздетства на шахту,- говорит

один темнолицый, прямой, словно гвоздь проглотил.-
Саночником сразу поставили... Пласт падения сорок
пять градусов. І-Іу-ка, удержись ш боти-нках. А разу-
ешься _ ничего, стоишь цепко. Так у саночников пятки
углем изрезаны на узоры. Утром встанешь, ноги горят
огнем, а потом потихоньку расходишься. И подошвы
были - черные, грубые, как баллоны.
- А у нас в деревне тоже один был такой, в балло-

нах,- выбирает минутку сказать свое другой старичок,
весь, как лунь, суховатый.- Летом ходит в шубе и
шапке, а зимой может и босиком. Вскочит с печки и бо-
сой во двор, корове давать, а потом опять на печь.
Жизнь такая была...

«Жизнь такая была...- повторяет Позичев и идет
себе дальше- Много ли кому надо? Одному нужно все,
все чего-то хочет, хлопочет. А другому-кусок хлеба,
и он уже сыт', он доволен... Впереди пласты падения и
подъема, не одни еще пятки в узоры изрежешь, пока
кажлыи и вместе придем к цели...>›

Сколько Позичев ни ходил, ни подсаживался к тем и
другим, а само собой притянуло сюда, к Николайчику,
к свадьбе. Присел незаметно в сторонку, под бузину.
Для него подвинулись, уступили местечко.

Где-то ввьгси тяжело, с надрывом, гудел самолет.
- Мы поднимаем этот тост,- заглушая своим голо-

109



сом гомон застолья, поднялся и встал у ольхи Николай-
чик,- поднимаем за молодых. За жизнь. И вообще,-
вскинул он голову и посмотрел сквозь ольху в небо.-
Я ж еще когда говорил: свадьба будет. Вон какого
парня Риммочка отхватила. Мы на свадьбе еще и у ва-
ших детей погуляем. Горько-о!
- Горько-о-о!!-поддержали под березами, ивами,

бузиной, калинамн.- Горько-о...
Риммочка закраснелась, сидела, не двигалась.
- Горько! Го-орь'ко-о-оН-к'ричали на'стырно из-за

ракиты. Жених покорно наклоннлся к невесте.
_ Ну-ка, дай-ка ту- котору! - крикнул вдруг І-Іи-

колайчик, чтоб отвлечь внимание, и, взмахнув руками,
вылетел в круг.

Таким Михаил не видел его никогда. І-Іикогда бы и
не подумал, что большое и грузное тело Николайчика
может оказаться ловким, послушиым, почти невесомым.
Он плясал, проходя козырем, то на пятках, то на но-
сочках, затем ринулся вприсядку. Все вокруг разом
преобразилось: все повскакали с деревянных скамей, за-
кричали, захлопали в такт, осушая ладони. И вспомни-
лось Михаилу не раз слышанное им и здесь, в Сели-
Щах, и в райцентре, в райкоме, и даже в области о том,
как пляшет селищенский председатель. Плясал он, зна-
ют, всего несколько раз. Когда ходил пареньком по
«матаням», то, ладно,- забылось. А вот однажды, ко-
гда, сразу гпослевойны, последнюю ржицу в счет покры-
тия плана районом велели вывезти из колхоза и на
тРУдодни достались колхозникам «палочки», и бабы,
засучив рукава, с ребятишками нагрянули в правление
к председателю и, потеряв рассудок, прижали его в
угол к стене, тогда он, Николайчик, вскочил вдруг на
стол и на столе своем, на бумажках, чернильницах, так
сплясал им, что Клавка Свиридова, на что заводила,
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а и та улыбнулась сквозь слезы:- «И лих же ты, І-Іи-
колайчик! - И первой двинулась к выходу:- Пошли,
бабы». В последний раз плясал Николайчик в фойе те-
атра в том городе, где проходило зональное совещание
и где ему вручили орден Трудового Красного Знамени.
Тогда доплясался он до того, что пришлось призывать
медиков и делать укол.

Николайчик завлекал из толпы того и другого.
- Шире, шире круг! - распахивал он руки.
Вот он вызвал невесту, Риммочка закраснелась,

отыскала глазами Анну Ивановну, та кивнула ей: не
подведи! И Риммочка сорвалась, закружилась.

Баян сыпал и сыпал русскую, все дробнее, дробнее.
Частушки поліетелти вдаль по заказник-у, языком заходя-
щему в Соловьиную падь, и туда же, обняв свою Рим-
мочку, уходил, исчезал с глаз людских Славка Пиняев,
за ним _- каждая своей стежкой _ потянулись беспеч-
ные парочки.

14

В три часа дня из районной больницы позвонили и
сообщили: Николайчик сбит на дороге. На дальнейшие
расспросы телефон ответил частым тревожным пикань-
ем. Позичев бросил трубку и, обведя взглядом всех, кто
был в бухгалтерии, сказал чужим голосом:
- Николайчик сбит тракторным прицепом... Поми-

рает наш Николайчик.
И тут же почувствовал, как обомлели все, как у

самого вспыхнуло и загорелось лицо. Всего два часа
назад разговаривал он с Николайчиком, тот ругался с
плотниками, которые вкривь и вкось повязали рамы
для теплицы; заметив в сторон'ке Позичева, Нииколайчик
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предупредил, что отлучится на станцию: пришли, нако-
нец, тепличные трубы, _но точно к сроку будет на от-
крытом партийном собрании по вопросу подготовки к
уборочной.

С Максимом Глыбаковым на первой попавшейся
машине Позичев мчался в райцентр. <<Тополек, еще то-
полек>›,-- косился он в сторону, и в голову лезло раз-
ное, но памятью выделялся тот день и эта дорога, когда
он с Николайчиком ехал впервые в Селище: пулеметный
говорок председателя, и топольки, топольки...

На шоссе, у отростка, ведущего в семеновс'кий Ікол-
хоз, было людно Боковыми колесами влетел в кювет го-
лубой трактор «Беларусь», прицепную тележку развер-
нуло и подняло на дыбы. Тут же, на лопухе, Михаил
увидел подпекшиеся капельки крови.

И пострадавшего, и тракториста уже увезли. Работ-
ники ГАИ вымеряли рулеткой тормозные участки. По-
зичев подошел к двум шоферам, которые по тому, как
вокруг них плотнился народ, казались свидетелями слу-
чившегося. Они рассказали, как вылетевший с колхоз-
ной дороги трактор чуть не врезался в одного из них.
Из идущего следом «козла» выскочил плотный, корена-
стый мужчина, кинулся в пробку, но тут, развернувшись,
прицепная тележка налезла на него, ударила косяком
по затылку. А так ничего, все нормально, машины и
трактор целы, и люди... Кроме того, коренастого. Увезла
его <<скорая››...

_ Ну вот,-- оглядел поворот Глыбаков,-и здесь
тополек придется сажать.

Николайчик очнулся через трое суток. Дни и ночи
сидела у его изголовья Анна Ивановна, время от вре-
мени появлялись селищенцы, спрашивали тревожными
глазами и исчезали так же неслышно, как и появля-
лись. І-Іа четвертые сутки Николайчик пришел в себя,
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лежал, тужась понять, где он и что с ним. Увидел перед
собой лицо Глыбакова, шевельнул чужими губами:

-- Что, схоронили уже Николайчика?
Он лежал, как забинтован'ная кукла, грудь и шею

броней обхватывал гипс, не давал двииуться. Удар, по
словам нянюшки Венедиктовны, «оборвал Николайчику
позвонок». Врачи хорошего не говорили, лишь поруги-
вали между собой начальство, не представившее какое-
то оборудование, но отправлять Николайчика в област-
ную больницу не решались. Еще сутки Николайчик бо-
ролся с собой: учился работать веками, водить глазами,
кое-как двигать губами, рукой; утром потребовал теле-
фон. Пришел сам главврач, Николай Никодимович.
- Надо мне, тезк, надо,- шептал на ухо ему Ни-

колайчик.-- Дай ради бога команду... чтобы все видеть,
слышать... распорядиться... не выйду отсюда... вынесут
вперед ногами...

- Да ты что, ты что,- успокаивал его Николай Ни-
кодимович _ здоровенный, в светлых очках мужчина-
хиру1рг._ Мы с тобой за гринбками еще походи'м.

Ноу телефон из дежурки велел все же поставить.
Анну Ивановну Николайчик услал домой. Лежал

недвижимо, смотрел на окно, подоконник. Кто-то был
до него здесь на этом вот месте? Ему носили гостинцы-
сушеные финики. Человека того, может быть, уже нет,
а в память о нем эти вот острые, плоские, жестковато-
зеленые стрелы в банке из-под консервов. Сколько ни-
ток у тебя к жизни, сколько ниток к тебе от нее. И каж-
дая, если подумать, твоя, прикипевшая, чем-то интерес-
ная. И все в тебе, если подумать, сводилось лишь к
одному- к хлебу, как бы людей накормить... Кто это,
помнится, говорил, уж не Михаил ли? Заводов пона-
лепить, изделий на них понаклепать-это все можно.
А вот землю, нет, не построишь, хлеб на ней покамест
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ничем не заменишь. Хлеб, брат, добывается вот этой
горбякой, руками вот этими, он пот и кровь, все мы
вместе и каждый врозь, все из начала и в бесконечность.
У того, кто хлеб родит, быть не может конца...

Успокоив себя таким образом, Житков принимался
ждать кого-либо из посетителей. Приходили многие из
райцентровских и своих, деревенских. Был сегодня из
райкома первый, сам Чубуков. После него Николайчик
и попросил телефон. Нащупал его 'словно бы 'не своей ру-
кой, выждал, когда сойдет жар с лица, дохнул в трубку:
- Мне Селище, правление...
Приладился, начал просить районные учреждения,

селищенские бригады, стал звонить соседям в колхозы,
в область, в другие города, даже в Архангельск, куда
собирался послать бригаду на зиму, дай лишь станет
дорога, окрепнет в стволе древесина, пробовал по нуж-
ному делу звонить даже -в Сибирь... Наиколайчик, как
выразилась его супруга, «затвердел сей'час, как бревно,
боль -за-пнал гв кулак». Анна Ивановна иопірав'но брила его
п'ожелте'вшие, обмякшие щеки и плакала поти-хон-еч'ку.

Дела навалились на Глыбакова и Позичева, только
теперь они поняли, сколько всего тащил Николайчик.
Боже избавь допустить послабление, какую-либо про-
машку. Надо было учитывать и перспективы, так рабо-
тал сам Николайчик, повторял: шей сегодняшнее, а вы-
краивай завтрашнее. Оба были, чего там, не мальчики,
знали, что ожидает Житкова: в крайнем случае, он уже
не вернется в колхоз председателем, и каждый мыслен-
но примерял себе такой хомут, как колхоз, чувствовал
неприятное жжение под воротником. Все делали вместе,
дружно, спрашивая друг у друга совета. Несколько раз
на своем песочного цвета «газике» приезжал из рай-
сельхозуправления Петовский, повертевшись, ничего
толком не спросив и не разъяснив, исчезал.
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Вчера он появился в сопровождении Катерины До-
лининой. Был подвижен, даже шутлив, когда ездил с ней
по полям и по фермам. Обычно острая на словцо, Доли-
нина хмурилась и даже не всегда ему отвечала. Позичев
видел, как изменилась она в эти дни: губы остыли, лицо
постарело, набрякло. Когда говорила с ним, Позиче-
вым, и с Глыбаковым, едва не заплакала, с трудом ус-
тояла.

-- Как так получилось у нас... с І-Іиколайчиком.
Я виновата, дура! Послать на станцию этого... уф! Дол-
жен был привезти установку, бахчу поливать... Нико-
лайчик где-то выхлопотал и мне отдал. Тогда отдал
свою УДС... он такой, наш Николайчик...

Утром, когда шел наряд, в правлении позвонил
телефон, трубку снял Максим Глыбаков. Трубка долго
молчала, Глыбаков уловил чье-то дыхание, взволновал-
ся, вытер со лба испарину, растерянно оглядел всех
присутствующих, сильнее притиснулся к трубке.
- Максим,- наконец ощутил он движение мембра-

ны,--я знаю, ты меня слышишь, ты сейчас на наряде,
а я уже все, брат, баста, не слышу, все стенки тем-
ные... Приходите прощаться...

Максим долго держал трубку прямо перед собой,
уперся взглядом в трещину над дверью.

_ Что там, чего?-задвигались бригадиры.
- Н...николайчик зовет прощаться,- четко выго-

ворил Глыбаков.-_ Всех зовет прощаться с собой І-Іико-
лайчик.

Николайчик лежал неподвижной белой куклой, при-
крыв проваленные глаза, и люди входили, постояв, ухо-
дили и входили другие. Доярка Оборнева, Федор Си-
дякин, Астахов; хозяйка Позичева и та, старая, прита-
щилась. Анна Ивановна стояла спиной, упершись лбом
в оконную' раму, рядом был и сын Николайчиков--
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Иван Николаевич и внук Николайчиков- Коля. Когда
появились Максим Глыбаков и Позичев, Николайчик
слегка шевельнулся, открыл глаза, отыскал напряжен-
ным взглядом обоих. ,
- Так что ухожу от вас,- надавил он на голос, го-

ворил, передыхая.- При'нимай портфель, Глыбаков. Бе-
седовал с Чубуковым, и народ за тебя... Ты мужик
сильный и грамотный, нашу линию знаешь-земля и
хлеб. Все вперед, по науке. Цифры, копейка... А я, что ж,
я вовремя, мне пора... Новая жизнь, новые люди. Не-
легко тебе будет: народ растет, всех кормить надо, а
земли все те же... Помогай ему, Миша,--перевел он гла-
за на Позичева,- вместе надо, сынок... Эх, ребята, по-
мирать неохота.

Михаил почувствовал, как что-то начинает ему ло-
мать горло, двинулись стены, ушел в сторону пол. Тут
же стоял и плакал Максим Глыбаков.

_ Мать,- задышал Николайчик,-а мать... Скажи
мужикам в Селище: все, кто должен мне до полсотни,
всем прощаю... Все, кто больше, пусть платят колхозу.
Пусть карманом своим владать учатся. Жизнь такая, не
манна небесная...

За окном начинался дождь. Тучи нависли над боль-
ничными тополями, в комнате сделалось сумеречно,
жесткие просяные капельки просыпались сначала в од-
но, потом в другое окно. В коридоре нарастал шум ша-
гов, дверь в палату рывком распахнулась: на пороге
стояла Катерина Долинина. Были одни лишь глаза-
горящие, крупные, горело лицо, рябое от грязных, уже
обсыхающих брызг.

- А-а, Катерина,-- приоткрыл Николайчик веки и
хотел приподняться.-- Ты зря это, зря.- Житков ды-
шал тяжело- Максим,- позвал он, укрепляя голос-
Максим, помогать, слышишь, надо соседям. Кто ей, ба-
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бе, поможет?.. Мы, Максим, с тобой оборотистые... Где
подмажем, там и подъедем... Из Архангельска доски
должны прийти, Катерине отдашь половину...

Николайчик выдохся, четверть часа лежал, не дви-
гаясь. Наконец, шевельнулся, отыскал глазами Доли-
нину, улыбнулся уголками губ:

_ В чем оно, Катерина, отличие... руководящего
треугольника от того, что... ну, в геометрии? Все углы,
девк, у нас не обязательно острые, поняла?.. А соби-
рались, Катерина, жить долго, века. Ты еще молодая,
живи... А я сейчас, как перед светофором,- баста, не
поедешь на красный...

Он откинул голову, на лбу вылило бисер.
- Устал Николайчик,- надвинулась на Долинину,

как наседка, Анна Ивановна, вытесняя ее в коридор.
Целый день Позичев, как иеприкаянный, бродил по

районному городку. Все валилось из рук у него, он
заходил в магазины, где продавались хомуты, сбруя,
калоши, игрушки, смотрел на все равнодушно. Очутился
на почте, на переговорном пункте, и только тут спросил
себя: да зачем все это. ему-каменные дома, продав-
щицы, телефонные трубки, от которых на тысячи кило-
метров тянутся провода? Он подумал, что ведь и Ан-
нушке можно сейчас позвонить, телефон-вещь вели-
кая, но перед глазами качалась Катерина Долинина-
в красной капроновой кофточке, лицо в сиреневых
брызгах. «А ведь меня никогда не любили,- защемило
у Михаила- Никто, никогда... Ну, разве что в юности
и то так... самую малость». И ему до боли в груди,
страшной болъи, стал-о жалко себя...

Он пришел к Николайчику на закате. Глыбаков уже
был в палате, пришли проститься со своим «крестным».
и молодые Пиняевы. Николайчик увидел Пиняевых и
повеселел.
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- Перед |карас'ным я... остатновил.ся,- срывался и сно-
ва креп голос у Николайчика,-а вы молодые, вы да-
вайте на зеленый, зеленый... Что, интересно, дальше-то
будет? Скоро третья тысяча лет...
- Да уж приду, расскажу тебе, что будет дальше-

то, Колюша,- наклонялась к нему Анна Ивановна и
утирала платном, гладила ладонью сыреющий лоб.

Сколько разного было пройдено с ним. Даже поду-
мать страшно, что он вот уйдет, а она останется... Как
же такое возможно? С фронта вернулся живехонек.
С фронта! А тут на тебе: тележка какая-то, трактор...
Вот она, жизнь человеческая. Тот, кого жалеют, уходит,
а кто не только людям, а и себе в тягость, те живут и
живут. Как же так: жить без пользы? Ракита стоит в
огороде-тень дает, тянет воду корнями к картошке.
Даже камень и тот на бугре не без пользы. А тут-
человекЬ.

В тот вечер Николайчик не умер, не умер он и на
другой день; боль по Житкову в Селищах делалась за-
старелой, все привыкали к Максиму, которому Ни-
колаичик передал свою власть, но главный символ ее-
«толкушку», печать-держал до поры у себя под по-
душкой. Самая страсть вроде миновала: Николайчик
как бы повис между жизнью и смертью. Каждый раз,
бывая в райцентре, Максим захватывал с собой доку-
менты, к которым следовало приложиться «толкушкой»,
и появлялся в палате у Николайчика. И каждый раз,
когда Глыбаков испрашивал того или иного совета, Ни-
колайчшк, выслушагв все подробности, прикрывал уста-
ло Івеки:

-- Сам решай... будто я уже... э... Одно скажу: дер-
жи, Максим, линию... нашу, клебную...

Дела захватили Максима. Позичев видел, как, что-
бы поддержать Николайчика, Максим лез из кожи с
ПВ



теплицей. Заложили для нее фундамент, вывели угло-
вые столбы и навесили рамы, уже застеклили наполо-
вину, другую часть собирались затянуть пленкой, кото-
рую Глыбаков выпросил на плодово-ягодной станции.
Сдерживало отопление: труб, присланных из Москвы, не
хватило, и Максим добывал недостающие: шефы со ста-
лелитейного завода вроде бы обещали помочь. Глыба-
ков хотел сдать теплицу как можно быстрей, до убо-
рочной.

С утра во вторник, когда Анна Ивановна отправи-
лась в Селище, в дверях раздалось шарканье ног, по-
кашливание.

_ Так что это мы, Николайчик... годки твои.
Перед Житковым возник Астахов, за ним стоял вро-

де дядька Юхим.
-- Ты куда бороду свою дел? _ поразился Николай-

чик.
-- Хи-хи,-- смутился дядька Юхим.- Сбрил, раз

тебе боротде-нка не нравится. А я в воскресенье от
внучки. От Маняши, из этого... Нальчика-Мальчика,
каких только мест, ей-богу, не бывает на свете.-- И за-
торопился, потянул из-за спины георгины.--А тут, гово-
рят, это... ты... Думаю, может, ты уже помер, а оно, гля-
ди, еще ничего.

_ На могилу, что ли, нес мне цветочки, старался?
- Мы так решили,-- заключил речь дядька Юхим,-

да любого у нас в Селищах по башке трактором
двинь- что останется? А ты- во! Голова...

Годки Николайчиковы подтащили к кровати стулья,
уселись покрепче.

-- Мы уж и местечко на кладбище тебе присмот-
рели,- сказал откровенно Астахов-_ Бабке чтобы твоей
не метаться... Рядом с первым почетным колхозником
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Иваном Спиридонычем. Здесь были вместе, тружени-
ками, и там...
- И я себе тоже, поближе-,_ пропищал дядька

Юхим и смахнул со щеки слезу.
_ Не-е,- нахмурился Николайчик,-- я, Митьк, ря-

дом с Юхимом лежать не хочу...
-- А чего уж? -- вздохнул Астахов.- Все, Николай-

чик, там будем. Без различий, заслуг и: рагнго'в.
_ А того,_ захлопал веками Николайчик,- ты,

Юхим, про теплицу забыл? Все тебе некогда. Опять
своим палисадником занялся?

- Вот те крест, Николайчик,- побожился дядька
Юхим,-- будут тебе зимою тюльпаны.

Позичев вошел незаметно, поставил в рядок с Ни-
колайчиковыми годками свою табуретку, постепенно
вклеился в разговор. Годки говорили о жизни и смер-
ти, и не было в их словах тени смущения, беспокойства,
тем более-страха. Жизнь и смерть, да и только. Без
различий, без пропасти меж ними. Бугдто єможно их
поменять, переставить: смерть и жизнь. А ведь
жизнь ускользает от Ни-колайчиєка, почему же он так
спокоен?

«Почему человек так спокоен, когда ускользает
жизнь>>,- думал в тот миг Николай-чи-к.

А тут уск-ользает не жизнь, а время, и то, как мучи-
тельно, как невозможно вид-еть уходящие годы, недели,
часы, если вдуматьс.я,- каждый миг. И что от них, от
тебя остается? Какая такая кар-пускула? Ты стал ма-
леньким кол-маком, и место твое в этом мире тут же
занято кем-то другим. Но кем же? Продлишься ли ты .~в
нем всеми своими сомн-еньямъи, страістями и болями за
каждого в мире, за все человечество?

«Я пожил не зрягн слушал Астах-ова Николай-
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чик, и в голове І-Іиколайчика было ясно, а груди тяже-
ло.- Земля дает человеку понятие, земля учит и ле-
чит...>›

Николайчик умер неслышно, почти незаметно сошел
на нет. Как раз загремела уборочная, начались зерно-
вые планы-сверхпланы, за которые Николайчик, бы-
вало, «и сам расшибался в доску, и других загонял за
Можай». В первый раз, в такую горячую пору, лежал
он тихо-смирно под маленьким холмиком, на том самом
месте, которое подыскал ему Митька-его фронтовой
товарищ Астахов. Первое время жена Николайчикова
так тут и пропадала: лежала часами на комковатой мо-
гиле, а мимо п'рол-етал на отцовой «Волге» Игван Ни-
колаевич, Ванюшка, их сын, зоотехник в соседнем райо-
не, потом появлялся здесь, уводил мать домой. И дома
смотрел на нее со стены Николайчик-живой, невре-
димый. Под фотографией покоилась розово-бархатная
подушечка с орденом Трудового Красного Знамени и
боевыми наградами...

Вскоре Позичева вызвали в райком партии, к самому
Чубукову. Дождевик висел у двери кабинета, Чубуков
расхаживал наискось, от плаща до большой, вполстены,
карты района.

-Ё Ну, что, Позичев,- остановился и схватил Чубу-
ков всего его взглядомг- не надоело тебе в этом кол-
хозе?

Позичев не ответил.
_ Тут вот какое дело,- присел рядом с ним Чубу-

ков, заговорил доверительно: _ Катерина Долинина
уходит на председателя сельсовета, а тебя предлагают
в семеновский колхоз. Председателем... Как оно?

Все в Позичеве сжалось, прошилось неожиданной
болью: Николайчик, теплица, Федька Сидякин, Гнилые
піруды, ВолоДь-ка Свиридов, «стакановский» мост...
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- Что вы, Андрей Николаич! - сказал Позичев,
чувствуя, что голос плохо слушается его.- Это никак
невозможно. Да, никак, никак невозможно! Как же из
колхоза? Это же... это же... наше... мое... И потом Ни-
колайчик наказывал, я обещал... Николайчика нет, Мак-
симу одному тяжело.

_ гВидал?-засм*еялся Чубуиов.-Видал как: то
его в Селище чуть ли не силой, а теперь оттуда не вы-
тянешь, а? - И заходил опять по кабинету, остановился,
положил руку на плечо Михаила:-Ладно! Оставайся
в своем Селище. Но учти: за колхоз перед партией от-
вечаете наравне с Глыбаковым.

На «стаханогвгоком» мосту, который в народе называ-
ли теперь Николайчиковым, Позичева встретила жена
Володьки Свиридова _ Клавдия. __Уперла руки в крутые
бока, преградила путь крепкой фигурой.

-- Ну что, уезжаешь отсюда?-сказала она, усме-
хаясь.- К Катерине Долининой под бочок?
- С чего взяли?-отсту|пил на шап` Мгихаил.- То-

же мне, выдума'ют.
- Значит, не уезжаешь?--розовея, повела плечом

Клаівшия и махн-ула подходиівшим женщинам: - Бабы, а
ведь он не уезжает!

-- Не собираюсь покамест,- опустил голову Ми-
хаил.-- «Все знают, ничего не скроешь».- И опять под-
нял голову, смотрел прямо на Клавдию, у той вспыхнули
мочки ушей.

- Не собирался и не собираюсь,- твердо сказал
Михаил-_ Мне и тут хорошо.- И пошел вразвалку, не-
спешно по дороге к правлению.

Шел по улице: ближе к речке лежали дубки- І-Іи-
колайчик завез на баню, чуть подальше сложены щиты
двух стандартных домов для специалистов- Николай-
чикова забота, из еловых посадок торчал недокрытой
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крышей Дом культуры, дворец-тоже Николайчиком
выхлопотан. Бежит время, скользит каждый миг. Ду-
мать некогда, надо работать... Верно говорил Николай-
чик: все нам некогда, некогда, своим палисаднкком
заняться некогда.

Ноги вынесли его за околицу, шел он торной стеж-
кой-полями, полями, к Соловьиной пади, к сиреням,
где, ломясь в уши, буйств-овали соловьи. «Какие, к ле-
шему, соловьи в августе?››-осегнило вдруг Михаила,
он при-остановился. Где-то стрекотала жатка.

г. Орел-г. Малоархангельск



Рассказы

КОСТРОВЬІП ПОЯС

Стоило трубам сахарного завода
возвыситься над южной окраиной Вздвиженки, как тут
же на приречной лу'ке засерели дома поселка, прозван-
н'ого в окрўге Мотами. В один из таких силикатных до-
імов и переехал из середины райцентра Марат Зерновой.
Переехал и назавтра же пригколотил перед своей квар-
тирой самостийно сотворенную вывеску «Народный
краеведческий музей», Люди быстро узнали 'про откры-
тие новой культурной точки, и іуже |к истечению дня пер-
вый любопытный зашаркал у порога зерновской квар-
тиры.

Собственно говоря, в быту Зерновых ничего не изіме-
нилось: как ютились прежде в комнатушке три на че-
тыре, так и опять стали ютиться в спаленке. Остальную
территорию глава семейства аннексировал под музей,
«какого еще не знала история Вздвиженки». Любаша
давно уж привыкла к выкрутасам своего мужа, а в по-
следнее время, убедивши'сь в бесполезности изменить
что-либо, махнула уна его затеи рукой. И потому, если и
не помогала, то и не мешала ему собирать экспонаты.

Затевалась выставка предметов народного быта.
Зерновой возвращался домой вместе с заведующим рай-
отделом культуры Крахмалевым. Шли они оба неходко,
средним шагом. Начальство казалось потолще, лет на
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пятнадцать постарше и темнее лицом. Зерновой был ги-
бок в фигуре, улыбчив и яснолик; над ушами, выбиваясь
из-под фуражки, висели темно-русые, с легким подпалом
игривые кольца.

Крахмалев вышагивал важно, руки в карманах. Ма-
рат торопи-л-ся заверить его в своей лояльности по от-
ношению к раиотделу, а заодно и выпросить кое-какои
мелочишки вроде клея, полотна, белой бумаги и прочей
необходимости.

В зале-музее теснились школьники. Нина Стефанов-
на вела экскурсию ровно, уверенно, указка так и ходи-
ла по стендам. Марат с высоким гостем проследовали
на цьшпочках в спаленку, присели к столу, сидели и
ждали конца занятий...

За окном серел мартовский снег, потемнели деревья,
вот-вот вскроется речка Вздвиженка. Надо спешить,
чтоб выставку успели посмотреть и зареченские.
- Вы из местных? - спрашивает его Крахмалев.
- Здешний.
-- А имя какое-то... заграничное.
-- Всегда спрашивают про имя,-- сказал Марат.-

Я уж ответ в стихах заготовил. Значит, так: «Рванулись
к знаньям наши предки и дали тё нам именам»

В дпверь кто-то заколотил, раздались шумные голоса.
<<Извините, Евгений Иваныч››,- кивает Марат.

Дверной проем заслоняет живая, шумно дышащая
глыбища. Ах, да это тетка Олимпия! У кого в мире еще
такая мощнецкая фигура?
- Сколько лет, сколько зим. Ну, как там деревня

наша, родимая Густоварь?
Сзади кто-то толкает, подталкивает тетку Олимпию,

но тетка Олимпия стоит неколебимо.
_ Что Густоварь, говоришь? - наконец, выныривает

из-под теткиного крыла дед Тришка, теткин муж, и ве-
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дет, словно прннюхиваясь, носом по комнате:--Свое
густо варим, чужое не собираем...

Сам он сух, востроват, держится на ногах шатко-вал-
ко, лицо пышет жаром, сырые глазенки так и рыщут по
стенкам, над глазами фуражка с захватанным крабом.
Давным-давно, еще в дни своей молодости, теткин муж
с годишко проплавал на какой-то торговой посудине и
теперь считает всякое море, в том числе и житейское,
себе по колено.

- Уже нанизался! _- осаживает супруга тетка Олим-
пия.- Пока я по промто'варны'м, он в винопольный...
У, растармашный! - намахнувшись на него, шагает че-
рез порог тетка Олимпия и смотрит вокруг с интере-
сом-на витрины, плакаты и стенды-А это что?-
тычет она в кость мамонта-А это? Вот это? - идет и
кивает она то на застывшую фигурку дрофы, то на ку-
сок железной руды.- А это?

_ Так это же прялка, тетка Олимпия,_ приостанав-
ливается в удивленье Марат и смеется.- Своих уже не
узнаешь...
- А это? _ останавливается она у кострового пояса

в изумлении. Пояс и в самом деле хорош, гордость ма-
ратовского музея. Лет полтораста ему, не меньше, а
краски-то, краски! Так и звенят костровым узором.
А шерсть-то, шерсть-то-легка да мягка. Недаром та-
кую вещицу Марат поместил в главный угол. Ишь, го-
рит, полыхает, высвечивает. Ишь, змеится, извивается,
вьется с потолка и до пола...
- Шшо-о это? - осекшимся голосом повторяет тет-

ка Олимпия, вытаращив глаза на пояс, и переводит
взгляд на деда Тришку: - Откуда же это?

- Н-да, откуда ему тут? -озадаченно смотрит тот
себе под ноги и пританцовывает: _ Во дела...
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_ Это же мой пояс!_бурея лицом, гремит тетка
Олимпия, так что за окном шаракаются грачи с раки-
ты._ Это пояс еще, Царство ей небесное, нашей пра-
бабки._ Она тянется к гвоздю и мощной рукой изымает
костровый пояс из экспозиции._ Вот. Вот. Вот,_ мнет
она его в крепких ладонях и показывает Марату какие-
то подпалины, метки и прочие, одной ей видимые приме-
ты, свищ-етелнствующие о несомненіной принадлежности
вещи к теткиному роду.

_ Да-да, это точно... твоей прабабки..._ поддаки-
вает дед Тришка._ Только как он тут? Вот в чем пре-
амбула.

_ Злыдень, растащитель, пьянчуга! Все добро из
хаты сволок! _ засучивая рукава, надвигается на мужа
тетка Олимпия. И приостанавливается, принимается
подвывать неожиданно тонко, по-бабьи: _ Иссушил всю,
окаянный...

_ Небось не помрешь,_ отступает дед Тришка._
Когда брал из девок, пятнадцать раз поясочком обхва-
тывалась, а теперь только три. Исхудала...

Тришкины слова уязвляют тетку Олимпию в самую
душу, она на момент замолкает.

_ Уж кто-кто, а ты бы, дед, из своей бочки не ква-
кал,_ говорит она неуверенно._ Гермаген нашелся...

_ Диоген,_ вставляет Марат.
_ Ей-бо... того,_ невинно глядит на Марата дед

Тришка и, обернувшись, переходит в атаку, кричит виз-
гливо на тетку Олимпию:_У-у, тайфун! Еще оскорб-
ляет! Всех враггов общей жизни на одну мою голову:
Гермаген, Диоген...

_ Гематоген,_ вставляет кто-то из школьников, до-
толе неслышно наблюдавших за сценой.

_ Ге-ма-тоген,_ отбивает четко за ним дед Триш-
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ка и поворачивается на звук:-Гематоген... кгм... Это,
интересно узнать, чей же будет еще такой император?

Школьников бросает в безудержный хохот. Смеется
и Зерновой. Оценив обстановку, тетка Олимпия подни-
мает голову, толкает н-овок-рещеного императора к вы-
ходу и, ведя его под конвоем, исчезает за дверью с Цен-
нейши-м эшопонатом музея под мышкой. Вслед за Им-
ператором уходят и школьники.

- Это как же понимать, товарищ Зерновой?! -- на-
двигается на Марата заведующий райотделом культу-
ры.- Если перевести экспонаты на количество бутылок,
скольких ты...

_ Евгений'І/Іваньтч,_- бледнеет Зерновой,- все до-
быто честь по чести. Трудами досталось. А этот пояс дед
Тришка сам приносил.

_- Ну вот что! -хмурит уже в коридоре лохматые
брови начальство-_ Райотдел культуры так считает:
вернешь костровый пояс в музей-оправдаешься де-
лом, разрешим выставку. А вообще не беру на себя та-
кую ответственность. Завтра с утра в райнсполком, к
заместителю. На беседу но существу.

«По существу, так по существуг- улавшим голосом
повторяет про себя Зерновой и старается не смотреть
в угол с пустыми гвоздями. С тяжелым сердцем садится
он за стол и сидит допоздна. Сочиняет письма частным
лицам, музеям, чтобы прислали ему то одно, то другое.
То в обмен, то просто так. Пишет он туго, напряженно,
находя нужное слово, предчувствуя и возраст, и темпе-
рамент, и интересы, и тысячи тысяч всего того у пред-
полагаемого читателя, что решит судьбу его просьбы.
Он и почерк выработал безукоризненный, и бумагу на
святое дело бережет мелованную, чтобы хоть чем-то
сдвинуть с места душу своего адресата.

Походил, поездил. Чего только не собирал. Забивал
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экспонатами сараюшку, сенцы и комнату. Любаша с пя-
тилетним Колюнькой уж привыкли перепрыгивать через
кипы желтых газет, стопки гербариев, через Маратову
радость-кусище железной руды, найденной в речном
отвале у Самочерновки. Он и сам привык ко всему: и
ходить по единой свободной дощечке, и ужимать семей-
ный бюджет, и тратить деньги и отпуск на поездки по
нужным местам. А когда доводил экспозицию, как он
всем говорил, до «зкстаза», ехал сдавать ее в область,
в краеведческий музей. «И не жалко? _спрашивали._
Столько лет жизни». <<Жалко,_ отвечал Зерновой.-
А куда же мне все? Пусть идет на люди». И теперь вот,
извольте, в райисполком. На беседу по существу...

С тяжелым сердцем проходит Марат в спальню.
Мерно сопит в своей кроватке Колюнька, Любаша ле-
жит, отвернувшись к стене. Тихо плачет Любаша. Ах,
эти женины слезы, бессловесные слезы. Все знает, все
понимает. Слышала, интересно, про райисполком? Сама
же давала на пояс пятнадцать рублей. Отсчитывает ему
на всякое трояки, пятерки, десятки, дает на билеты туда
и обратно _ в Киев ли, Суздаль, Воронеж... А вчера кто-
то из ее сослуживцев заметил, до чего же аккуратно у
нее на пальто заштопана дырка. На перелицованном,
на месте бывшей пуговицы.

_ Ты все о том же? О проклятой штопке? _ подса-
живается Марат к Любаше и топит руку в ее волосах.-
Ну, глупая она, та женщина, глупая!

_ Ты у нас умный,_ отстраняет Любаша его руку.-
У Колюньки прохудились ботиночки, и тебя же _ по су-
ществу...

_ Но, Любаша...
_ Что Любаша?
_ Колюнь'ке ботиночки купим. Вот пришлют зар-

плату".
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_ ...барин нас рассудит. Третий месяц шлют. И ко-
му в голову стукнуло оформить тебя заведующим клу-
бом где-то в Дворищах?

_ Ты же знаешь, что в районе нет такой штатной
должности _ директор музея. Дали ставку _ значит,
верят, Любаша, в меня, в дело моей жизни. А костровый
пояс".

_ Костровый пояс! Шею стянул пгетл'ей... я еще мо-
лодая, я жить хочу! А не ходить в отрегпьях во имя тво-
их сума-сбродных зат-ей, во имя...

_ Замолчи-и!! _ Марат задохнулся от крика.
_ Ты что... на меня так? _ шепотом, словно во сне,

сказала Любаша и упала лицом в подушку.
Колюнька зашевелился, зачмокал губами. Она лежа-

ла и вздрагивала, сдерживалась, чтобы не'разрыдаться,
зарываясь в подушку то правым, то левым плечом.

Он толкнул дверь, вышел в чем был наружу. Воздух
резко ударил в легкие. Под ногой захрустела льдистая
корка. В чьем-то сарае встряхивались на насесте спро-
сонья куры. Глухо ухала паровая баба на заводе, над
всем поселком, уходя к звездам, горела алыми точками
заводская труба.

Ну, трудно, трудно! Так дело какое-для всех ведь.
Ведь съест скука, если жить просто так, для копейки.
О чем мечтали с Любашей в семнадцать лет? В семна-
дцать все готовы за идеалы хоть на край света, к чертям
на кулички, на плаху. А потом только поддайся. В два-
дцать пять- захочешь, Ічтоб край света стал поближе,
а плаха _по-мягче. В тридцать- идеалы уже -не выше
кухонного стола. И вот в тридцать [пять человек нечаянно
узнает, что жил не так, как задумывал, что не сделал в
жизни самого главного. Липкий пот ночами, страх и хо-
лод в сердце _ все это ему было знакомо, так мучитель-
но, пока не нашлось достойное дело, и сознание не уте-
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шилось мыслью, что он не просто так, он нужен кому-то.
И этот костровый пояс, эта тетка Олимпия, сотни писем,
людей, экспонатов, этот вызов в райисполком для бесе-
ды по существу...

Скрипнула дверь-вышла Любаша. Постояла, по-
глядела на алые точки заводской трубы, набросила на
Марата тужурку, прижалась к плечу:

_ Прости меня.
Утром выяснилось, что заместитель председателя

райисполкома с вечера еще не вернулся из дальнего
колхоза, и Зерновой, не теряя времени даром, решил от-
правиться в родные места, в Густоварь.

В поляк сильно парило, чмокали, уходя в землю, таю-
щие снега. От густого земного настоя кружилась голова,
сладко толкало сердце. Санная дорога была еще вся во
льду, принакрыта конским навозом, она бугрилась над
местностью и знакомо вела, подгоняла Зернового в род-
ную деревню. Еще спуск и изволок. Еще один лог и вот
она, речка, светлая, славная Вздвиженка. Скольким
обязан каждый из нас такой невеличке. Детство на бе-
регу, в плоскодонке, здесь тебе и еда, и игрища. Караси
и плотвичка снуют по коленям, в пятки бьют роднички,
заросли ивы свешивают косы в самую воду. На песке
горит неумолчно костерчик, и кипит, кипит в котелке.
И Володька Ефремов читает про ковыльные степи, про
вольную жизнь, про Тараса Бульбу и запорожцев, и ка-
закуют пацаны ковылями до горизонта, сшибаются в
рубке с ненавистным захватчиком, горят ~в огне вместе
с Тарасом, вместе с ним шевелят спекшимися губами:
«Да разве найдутся на свете такие огни, муки и такая
сила, которая пересилила б русскую силу?..››

Но сейчас Вздвиженка взбукла и почернела. С ве-
чера поднаперли полые воды и подняли, вспучили лед.
І-Іо ведь вон же она, Густоварь. Вон и ката родная. Мать
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что-то делает возле ракиты... Вон и дом тетки Олимпии.
Тетка Олимпия, тетка Олимпия... Ведь и впрямь без ко-
стрового пояса не разрешат, чего доброго, выставку. Ну
что ж, надо, так надо. Своя речка, не выдаст... «Пере-
права, переправа, берег левый, берег правый...»

Лед под ногами задышал, захрустел, белые ветки
разбежались далеко вперед, и Марат почувствовал, что
уходит куда-то вниз, в темную воду. І-Іа крик прибежали
люди из ближних хат. Его багром и ремнем вытащили
уже из-подо льда. Отнеслн к матери в хату. Сколько ле-
жал, провалившись в бездну, Зерновой и не помнил.
Бредил, метался, снова бредил костровым поясом, «раз-
говором по существу».

Очнувшись, он увидел перед собой лицо матери,
услышал чьи-то голоса и глубоко, с присвистом вздох-
нул.
- Живой! _ всплакнула мать, и мужики загалдели,

забалабонили наперебой.
День был праздничный, под вечер, поуправившись,

они сбились к Зерновым и караулили «утопленника»,
коротая время за разговорами. Громче всех выступал
дед Тришка, нареченный во Вздвиженке -- как уже было
известно всем _ Императором.

_ Большой воды под киль сыну твоему, Мефодьев-
на,- возблаговестил дед Тришка.

Марат поднял голову, дурман постепенно сходил с
него, взгляд прояснялся. Мужичкам уже было весело,
разговор то и дело прерывался натиском смеха.
- Слушай, Марат-кричал Император- Еремей

приволок тебе сани-кошевки для выставки, вытащил из
курятника, не нужны?

_ А я а... а... оглоблю,- выговаривал заикастый
Жилкин._ Ми... ирровая оглобля. Еще купца Пара-
монь... монь... монькина на а... а... оглобле этой возили.
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-- Оглоблю, язви ее душу! - хохотал Император-
Кому она, оглобля твоя, ха-ха. Разве твоей Жилкинихе...

Дед Тришка обернулся на стук двери и осекся: в две-
рях стояла тетка Олимпия. На груди ее сверкала ме-
даль.
- Я тебя, дьявол, зачем посылала? - густо вопроси-

ла она деда Тришку.
_ Во баржа, во трюмы свои расходокала,-- криво

улыбнулся обществу Император.
- А ну марш ко двору!_-тряхнула Императора

тетка Олимпия- Трепо'тни твоей тут не слышали!
_- Отойди, говорю, не то торпедирую... Глядите, ка-

кую медаль вчера моя Олимпия отхватила на совеща-
нии.- Император явно поворачивал разговор в другое
русло.
- За что ж тебе, а, Кирилловна?-зашумели го-

лоса.
- За показателиг- коротко бросила тетка Олимпия.
_ Зря, что ль, на свиноферме с утра до ночи? -

сказал, гордясь, Император.
- Дурак! -обрезала его тетка Олимпия.- За доб-

лестный труд, конечно,- обратилась она ко всем. И на-
клонилась к Зерновому.
- Слушай, Васильич,-- голос ее задрожал необыч-

но, она смахнула со лба ладонью испарину.-А ить я
принесла тебе свой поясочек обратно. На, милый, роди-
мый,- распрямилась она, и голос ее приобрел прежнюю
крепость.- Вот,- плеснула она из свертка, и, горя ко-
стровым огнем, пояс раскатился по полу до самой две-
ри.- Пускай пребывает у тебя там, в музее. Пускай
людии смотрят, какие-таки-евтроду Градобойновых были
кудесниіки... А то ить ка:к,- заговорила она тише и до-
верительней,-- подходит ко мне вчера в перерыве на со-
вещания заместитель предрика вместе с таким... серова-
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тым... Ну, начальником по культуре. Правда, мол, Олим-
пия Кирилловна, что Зерновой экспонаты за выпивку в
свой музей отбирает? А меня так и дернуло. Я им так
вот прямо в глаза. Вы, говорю, мне медаль сегодня вру-
чали и чествовали, я молчала, а теперь дай скажу... Ка-
кой же такой у него свой музей, когда это дело общее,
можно сказать, государственное? А коль общее, до коих
пор ему одному на свою трудовую копейку собирать ко-
стровые пояса? И до коих пор тот музей будете держать
в частной квартире?.. Вот какому человеку надо медаль
за все его трудовое, общественное, а не дергать по рай-
исполкомам для «беседы по существу». Заместитель
предрика сверкнул глазами на начальника по культуре
и начал ему напоминать про какие-то финансовые фон-
ды. А ко мне повернулся и говорит: «Письмами люди
райисполком запрудили. И прудят, и прудят, просят по-
мочь Зерновому. Есть решение передать старое здание
гостиницы под районный музей. Так что пусть Марат
Васильевич поскорее выздоравливает. -Хлопотать надо...»

От стольких слов, сказанных сразу, тетка Олимпия
приустала. Снова подсела к Марату, гладила на колене
шерсть кострового пояса, повторяла:
- В хорошие руки даю. На вечный погляд трудово-

му народу.
Марат подтянул пояс к постели, примерил к груди,

улыбнулся:
_ А ведь отпятила ты, тетк, кусочек от пояса?
- Отпятила, батюшко... Да ить как же? На память.

Дарю, а жалко. Наше, семейное, градобойновское... Бо-
лела как-то, лежу на печке-на улице выога, в хате
сумеречно. А он передо мной на гвоздочке висит и го-
рит, и светит. И в хате светло, и на душе благость.

_ Ладно,- засмеялся Зерновой и сжал руку тетке
Олимпии.- Ничего, пояс твой и без того длинный, бес-
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конечъный твой пояс. Вон откуда к нам тянет-ся, из дав-
нишнего века, а через нас протянется к нашим детям и
вьнукам. Чтобы помыилось градобойновское.

Зерновой видел привычные лица, привычные стены,
чуял привычный гуд и привычные запахи лука, капусты,
соломы, свежего хлеба, и густой, уІстоялый дух стенпного
брев-ии'стого дерева вливался в него через душу и рас-
текался теплом.

<<Значит, сдвинулось,-- думал он.- Значит, пойдет».
Он принялся мозговать, какую ему теперь сделать новую
вьтвескунпрежняя, конечно, тускла, мелковата. В го-
лове заходили дела, и все неотложные, важные: надо
пробраться в глухие, лесные деревни-там, говорят,
кое-где хранятся старые книги; наведаться в Гречиках к
одному деду - резчику по дереву; в Коновике _ делали
сбрую, в Живых Ключах-вышивали, в Суходолье-
ткали ковры. А то ведь растащится, затрется все, черви
съедят, позабудется. С куском железной руды из-под
Самочерновки не забыть сходить к заместителю пред-
рика-видать, мужик понимающий, свойский: пусть
вызывает геологов... И куда нашей Вздвиженке без му-
зея, и куда музею без кострового пояса? Всех стянул
воедино: из давнего через нас перекинется в вековые
Века.

н. Колпны



У ТОЛСТОВСКОГО РОДНИКА

Кочеты лежали тремя отдельны-
ми деревнями. Главная дорога вводила меня в бывший
помещичий сад, где теперь восьмилетн'яя школа.

Сад как сад, обветшалей обычных. Щемящее чувство
заброшенности усиливается, лишь спустишься к пруду,
на поддонный голос лягушек. Цветы водосбора -розо-
вые, синие-колотят головками по коленям, плечо тро-
гает куст волчьей ягоды, когда намекнувшейся тропкой
врезаешься в околопрудные заросли.

С трех сторон пруд оквачен зеленой подковой, с чет-
вертой-в отдалении хаты. Ивы, орешник, ракиты, бе-
реговая трава кое-где заходят в самую воду.
- Глядите: какая же синяя!-с восторгом говорит

Егор Кириллович - из здешних, лет сорока пяти, лоба-
стый, с живыми глазами, подрядившийся показать мне
Кочеты.
- От глубины?
- Да. И от чистоты... Лев Николаевич Толстой на-

езжал сюда в последние годы к зятю- помещику Су-
хотину, к дочери, которая была за ним замужем. К Та-
не. Говорят, Толстой любил этот пруд. Сиживал здесь
вечерами... Да вон на том бугре живет Фроловна, она
ему хоры и собирала.
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И вновь мы идем через заросли. Предки Егора Ки-
рилловича были здесь крепостными, гнули спину, может,
и в этом саду, а вот он, Егор Кириллович, теперь в ро-
димых местах учитель истории, директор той самой шко-
лы, что глянула на нас из-за старых лип большими и
чистыми окнами. За разговором мы углубляемся в сад.
Слабо угадываются аллеи, чернеют дубовые пни в два
Іряда -птло'огси-е, словно столы, накотоирыхьможн'о отобе-
дать не меньше пятерьгм. А кругом самосев, он |раз-
вился в подлесок, в частые тощие клены. Под ними ров-
ная зелень хвоща. Сочится ключами берег. Все тенисто
и сумрачно, и немного таинственно. Где-то здесь похоро-
нена внучка Толстого.

- А вот и родник,-- останавливается Егор Кирилло-
вич.- В народе бают: если пить эту воду _ укрепляется
зрение, проясняется разум. Этой стежке уже тыщу лет.
Ходил к роднику и Толстой.

Вода как вода. А смотришь в нее -- как не задумать-
ся? А задумаешься _обольет она душу и заставит за-
медлиться в жизненном беге, просветлеть в мысли:' а как
и чем живешь ты, человек?..

От родника стежка выводит к школе. Липки пере-
крывают натоптанный двор, делают его зелено-тени-
стым, уютным. Давно уж пропали старые, сухотинские
липы, это их отпрыски. В классах, куда заходим, на сто-
лах охапки сирени, бело-розового водосбора. Шел экза-
мен по литературе. На доске полустерто написанное ме-
лом-темы, наверно. Не по Толстому ль? Вот за этой
партой сидел какой-то кочетовский мальчишка, морщил
облупленный нос, и брезжил перед ним в своей смутно-
сти сложный человеческий путь...

Тележный след поднимался к строениям. Я поразил-
ся тому ощущению свободы и легкости, которое дава-
лось простором и неоглядностью, открывшейся с сухо-
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тинской усадьбы, обсаженной дубняком. Даль синела
слоями километров на двадцать, у горизонта пыхтел па-
ровозик.

_ Благодатное, Марьино,- кивнул неназойливый
Егор Кириллович.- Лев Николаевич писал: если бы
Наполеону пришлось давать сражение в этих местах,
для своей ставки он непременно б избрал Кочеты. А это
амбар. Смотрите- замчище. Говорят, времен Льва
Толстого. А здесь стоял каретный сарай. А вон там под-
валы. Вековые. Думалось, не будет им слому....

Егор Кириллович как-то никнет. Энергия, которой
полнилась вся его небольшая плотная фигура, пропа-
дает, лицо становится мягким и вялым. Проходим мимо
обветшалых подвалов. К флигелю. Здесь когда-то была
библиотека, вот у этих оконцев читывал книги Толстой.
Серый кругляк, обшивавший кирпичные стены, кое-где
обвалился, обнажив бурую кладку. Время расшатывает
и ее. Один угол строения сгорел, другой подгнил и оса-
живается.

Егор Кириллович оживает, когда речь заходит о де-
лах школы, совхоза, о передовых кочетовцах. Прошлое
переплетается у него с настоящим, о прошлом он гово-
рит так, словно это было недавно, вчера.

-- А это вот что? _отвлекаюсь я, глядя на заросли
диковинных растений у флигеля: лист разлапист, как у
подсолнуха, но не шершав, глянцевит.

-- Может, лекарственное?-гадаем мы с Егором
Ки-рилловичем.- Иль декоративное?
- Груша это,- подходит старуха,- груша и есть...

Земляная. Господа зря сажать не будут.
-- Настасья Фроловна Федосеева,- наклоняется

спутник ко мне,- урожденная Сенюшкина. Луке Арте-
мычу Сенюшкину, здешнему революционеру, двоюрод-
ная сестрица.
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_ Так вы сестрой ему будете? - спрашиваю я и на-
страиваюсь на долгий разговор.
- Да. Двоюродная,- поджимает сухие губы ста-

руха.
-- Старинную жизнь помните?
-- А как же ж, помним-_ Голос у Фроловны еще

сильный и ровный, глаза смотрят с прохладцей, словно
бы изучают нового человека. Лицо строгое, с тонкой,
прозрачной кожей.- Помним и братца своего, и Льва
Николаевича.- И начинает сразу, как-то заученно:
- Я была у господ подрядчицей, набирала девок

дорожки подбивать в парке, за цветниками ухаживать.
Начинали от круговых дорожек у пруда и шли выше,
сквозной аллеей, до господского дома.

А насчет этой груши... Господа эту самую грушу ча-
стью тут потребляли, частью отсылали куда-то. И еще
спаржой занимались. Сеяли во-он на том месте, где сей-
час Танька Скворцова живет... Но, скажу, хоть и был у
меня деверь в поварах у господ, а какие-такие бисквиты
эта самая спаржа и груша-не знаю, не пробовала.
Сурьезный был наш хозяин _ Михал Сергеич...

И вновь поджимает губы Фроловна. Они уходят ку-
да-то внутрь, и тогда острее становится подбородок, вы-
делительней нос, в уголках губ ложится жесткая
складка.
- И вот появляться у нас начал Толстой.- Старуха

глядит, не мигая, к все в одну точку, вызывая в памяти
воспоминания-_ Так, сам он вроде мужик: в длинной
светлой рубахе, бородка надвое раскидывается... Приез-
жал со своим врачом Душаном Петровичем, до осени и
гостил... Любил с Лукой Артемычем, с моим братцем,
беседовать. Подрядился, помню, Лука крышу господ-
скую красить. Слезет с крыши разводить краску, а Тол-
стой разговор и затеет. И сидят на плетеных диванах
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под илим-деревом, все толкуют да кофий ли, чай ли там
пь'ют. А про что толковали-не знаю. Лука Артемыч
тогда уж с большевиками водился. А вскоре Лев Тол-
стой пришел в деревню Веселую, собрал всех мужиков
да вот так и скажи:
- У помещиков, у зятя моего Сухотина сейчас всего

много, на серебре едят. А у народа куска нет. Нехорошо.
К чему это привести может?

А вот и привело. Брат-то мой, Лука Артемыч, ушел
из деревни в матросы, долго от него вестей не было, а
потом пошли кругом митинги. Слышу: в уезд приехал
мой братец. ГІо'бежала туда, а там в кума'че улицы и
знамена, словно хоругви, и Лука Артемыч что тебе ге-
нерал: не подступись. Народу-стеной за ним, и все с
револьверами! Слух прошел: власть Советскую Сенюш-
кин провозглашает... После к нам в Кочеты приехал
коммуну устраивать. Жизнь всю прежнюю переина-
чили".

С какой-то тайной грустью говорит Фроловна о преж-
нем. Как все прежнее волнует ее. Почему? Да ведь то ее
молодость, золотистые косы.

-- А еще хотела сказать,- шевелит губами стару-
ха,- любил Лев Толстой слушать всякое. Сойдутся му-
жики у господского дома, присядут в кружок и затеют
про то про се. Да вон деды, Квасов и Золотухин, сов-
рать не дадут, их спросите...

Утром Егор Кириллович запрягал мерина, взятого
еще с вечера на совхозной конюшне. Мы отправлялись
к дедам, на вторую деревню. Солнце уже припекало,
препятствовало току сырости с пруда. По двору равно-
душно ходили куры. Время от времени на яблоне встря-
хивался скворец, принимался бить крыльями и квохтать
по-куриному, представляя куриную панику. Егор Кирил'
лович швырнул на дрожки соломы. Сидел, поджав под
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себя по-татарски ноги, и снова был оживлен. А дрожки
все тряслись, все звенели колесной чекой.

_ Вон то,_ показал он через минуту на приземи-
стое, деревянное зданьице,_ вон то была школа. Пост-
роена для крестьянских детей дочерью Льва Николае-
вича".

Взобравшись на бугор, проехали полем, въехали во
вторую деревню. От колодца, видим, идет старичок.

_ Силен, гляжу, ты, полковник, сам еще воду но-
сишь,_ здоровается Егор Кириллович и вполголоса
мне: _ Петрович. К нему и ехали.

_ Почему полковник? _ спрашиваю и я тихо.
_ Да ить как не ходить, коли дело велить,_ опу-

скает ведра старик и быстро взглядывает на меня._
У нас в деревне кто коров стережет, тот и полковник.
Вчера был мой черед.

Проходим во двор, садимся на лавку.
Весь он _ в рыжем своем пиджаке, в диагоналевых

галифе, в растоптанных кирзовых сапогах- острый, су-
хонький, рыжеватый, словно провяленный солнцем. ГІо
темной шее разбегается сетка морщинок.

_ Человек вот интересуется,_ кивает на меня Егор
Кириллович,-- как ты, по просьбе Толстого, на свадьбе
форейтором ездил?

_ Ха-ха-а,_ живо смеется старик, и светло-зеленые
глаза его влажнеют._ Нюшка! _кричит он неожидан-
но звонко супруге в сторону огорода._ Поди покличь
Золотухина!.. Вдвоем будет сподручнее,_ поворачивает-
ся Петрович ко мне.

_ С Левом Толстым,_ вздыхает,_ как вот с вами
встречался. Я ходил тогда уже в женихах. Лев Толстой,
говорили, супротив помещиков шел... Нюшка,-ты пошла.
к Золотухину?

_ Сичас,- доносится с огорода,
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_ От дьяволица!_хлопает себя по коленке Пет-
рович._ Не разгонится... Так вот, Лев Толстой все боль-
ше с нами вожжался, с крестьянами Заходил что ни
есть в бедную хату. Любил особливо к знахаркам. Была
тут одна у нас_Любава Васильевна. Святой водицей
лечила. А другая, Ульяна, та слово знала от козюль и
от бешенства. Нюгшка! _ кричит он огпять на огород.

_ Чего тебя мучит-ломает?! _ жена его неожиданно
выходит из сен-цев и, невозмутимая, плывет мимо нас,
через выгон, к золотухіинской хате.

_ Книжонками снабжал нас, а то сам читал кой-
когда. Поди сюда, скажет, Димитрий, послушай, что я
тебе почитаю. А потом спросит: ну как, брат, понятно?

С того края выгона движется Золотухин _ высокий,
степенный, худой. Несет тело ровно и бережно. Приса-
живается, гладит ладонями серебристо-черную бороду.
Говорит он мало, давая выговориться дружку.

_ Про свадьбу-то расскажите,_ не терпится мне.
_ Про свадьбу? _ не спешит выпускать главный ко-

зырь Петрович._ Это можно._ Наконец начинает: _
Давно это было. Еще в женихах я был... Так вот, при-
ехал Толстой к нам сюда, в Кочеты. И вздумалось ему
сыграть крестьянскую свадьбу. Не настоящую, а так,
посмотреть. И чтоб, так теперь рассуждаю, в книгу. Мы
играли свадьбу, а Лев Толстой все записывал...

Закрыв глаза, я слушаю голос Петровича и вижу
все это так явственно.

На сей раз Лев Николаевич приехал сюда на Целое
лето. Скрылся у дочери от домашней опеки, от досадных
р-асспросов Софьи Андреевны о завещании, от всего на-
доевшего... Отцветая, в парке ржавела сирень. Пахло
майской землей Как все было здесь просто и хорошо.
И снова жилось надеждами, и близка была молодость,
когда устами Оленина выразил он такие слова:
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<<Счастье, вот что,- сказал он себе,- счастье в том,
чтобы жить для других... В человеке вложена потреб-
ность в счастье. Удовлетворяя его эгоистически, то есть
отыскивая для себя богатства славы, удобства жизни,
любви, может случиться, что обстоятельства так сло-
жатся, что невозможно будет удовлетворить этому же-
ланию. Следовательно, эти желания незаконны, а не
потребность счастия незаконна. Какие же желания всег-
да могут быть удовлетворены, несмотря на внешние
условия? Какие! Любовь, самоотвержение!››

В этих крестьянских избах, на виду перелесков и до-
лов, с прежней властью поднималась в нем потребность
исканий, быть единым с людьми, думать их думами, лю-
бить их любовью.

В этот приезд, когда на душе было особенно смутно,
он хотел видеть народное празднество, общее ликова-
ние. Может быть, новым страницам суждено будет стать
лучшим из всего, что было писано прежде?

Зашумело игрище в Кочетах, томившихся до покоса
в безделии. С женихом трудностей не было, а невесту
сыскали не сразу. Наконец, уговорили одну из замуж-
них-Анну, горничную. Послали сватов. Ударили по
рукам.

Запестрел луг цветными платками, паневами. На сто-
лах-черепняные чашки, деревянные ложки толщиной
в детскую руку, из «казенки» бутыли, немудрящая дере-
венская снедь: холодец с- хреном, пшенная каша, варе-
ное мясо, шипучие квасы...

Все ждут свадебный поезд. Десяток крестьянских
подвод, украшенных лентами и кумачом, выехал в поле.
За околицу. К хлебу. Гремит под дугой колокольчик-
<<дар Валдая». Первым на своем буланом-приосанив-
шийся Димитрий. Летят мимо Душана Петровича, мимо
Льва Николаевича. Встречают от венца мать-отец, -про-
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вожают к столу молодых. Ни жива, ни мертва сидит
Анна в своей жаркой паневе, в золотистом кокошнике.
Величальную ей заводит девишник:

У нас ягодка краска,
13е+мляничка хороша,
На -п-ригорочке росла,
Супротив солнца зрела.
Ах, -кто ж -у нас,
Ах, кто ж у нас разумиица?
Ах, да Аннушка умна,
Аннушка да разумиа...

А за столами _ веселье. Звон бутылок да пересмеш-
ки. Кто-то с кем-то перебросился словом, кто-то залился
краской, кто-то, захмелев, затевает невесте свою вели-
чальную:

Конопель ты моя, конопелочка...

На него шикают. Высоко и прозрачно ведут женские
голоса величальную жениху:

Летел голубь, летел си-зый
Со голубушк-ой.
У голубя да у сизого
Золотая голова,
У голубки, у -голубки
Позолочонная.

Наливается силой, плывет молодым величальная, и
в такт общей песне начинают качаться ряды- плечо в
плечо, плечо в плечо:

У ворот сосеночка зеленая,
Зеленая сосеночка земляная.
У Захара жена молодая
У Яковлевича дорогая...
Белу свету сына породила,
Она свекору, свекрови угодилєт ..
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Долго еще в уже потемневшее небо, в звезды летят
широкие крестьянские коры, пересмеиваются балалайки,
плачут пискуньи-ливенки. Плывут поі лугу хороводы.
Бежит карандаш по сереющим в сумерках строчкам.
Лев Николаевич закрывает записную книжку, доволь-
ный _ кладет свободную руку за пояс блузы...

_ Нюшка песни вам эти сейчас и представит, к-хе,_
откашливается Петрович и возвращает меня в сегодняш-
нее._ Нюшка! Да где же она? _ суетится Петрович._
А вон у золотух'инчской хаты лясы, гляди, с ба-бами то-
чит. Нюшка-а!

_ Сичас,_ не спешит отзываться его супруга.
_ А вон-он, за катами,_ оживает степенный Золо-

тухин,_ лесок Бездонный. Там. ложок двухрукавный.
Порточки мы называем... Так вот в сенокос Лев Толстой
в те Порточки похаживал. Возьмет у кого-либо косу,
попробует. Не умеешь косу блюсти _ враз поймет. У те-
бя, говорит, незакладная. У другого возьмет: у тебя хо-
роша. И пройдет несколько строчек. Умел мужицкую
работу".

_ Нюшка!! _перебивая его, опять суетится Петро-
вич.

_ Ну, сичас, сичас,_ отвечает супруга с того края
выгона. Наконец, приближается к нам._ Чего взмы-
кался?

_ А ты спой человеку песни, какие на свадьбах пе-
вала.

_ Дак это давно,_ ломается Петровичева жена,_
это еще при Толстихе, когда она новую школу пост-
роила.

_ Во-во,_ вскидывается Петрович,_ новую школу!..
А за то, что фалетором был, Лев Толстой заплатил мне
десятку, а жениху пятнадцать, а невесте двадцать пять
рублей. А Анну мужик после бросил. Пошло про нее по
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деревне: Захарова, дескать, жена да Захарова, сам Тол-
стой венчал. Так и бросил мужик ее. И Захар не же-
нился, бобылем всю жисть прокрутился. Так-то вот. Да...
У меня в святом углу патрет Толстого. Смотрит этак
сурьезно, ровно святой. А у сына, так у того есть желез-
ный столик, за которым Лев Толстой сиживал. Из музея
приезжали, просили -- не отдал...

_ Помрем скоро,-- вздыхает Золотухин и трет ку-
лаком сырое приотставшее веко._ Ничего не нужно
будет.

-- Как это не нужно?-подскакивает Петрович.-
Пока живы, все нужно. И стол, и патрет, и Лев Тол-
стой".

Прощаясь с Кочетами, я еще раз пришел к амбару,
к обгорелому флигелю, к уютной, вместительной школе.
Заглянул в окно: на доске детской нетвердой рукой бы-
ло написано: <<Широка страна моя родная». Со всех трех
деревень сюда, в запретный когда-то сад сухотинский,
сходились ребятишки-потомки тех, давнишних кре-
стьян. И снова виделось далеко. Дорога была вся в ра-
китах, струящихся на ветру серебром.

д. Кочеты



СЕДЫЕ ХЛЕБА

Нет в слякоть лучшего ходу от
Глазуновки до Старого Горохова, чем по «линии», быв-
шей «чугунке», по которой в прежние времена пытался
вывозить руду из кромской глубинки делец-воротила.
Лопнуло, быльем поросло его дело, а вот насыпь оста-
лась, и сквозит она по волки-стой х'ребтине, по которой
совершали нагбегги на Русь еще крым'чакти-басурма.ны, и
идешь себе этим путем, бывшей «царевой» дорогой;
вольготно ноге на земле, обдуваемой ветром, как бы за-
говоренной от грязи; отрадно представить, что плеснешь
вправо кружку воды _ попадет она в окское русло, пос-
ле в Волгу, в Каспийское море, плеснешь влево- в Ти-
хий Дон, Черное море. И еще отрадно припомнить одно
из местных предаиий, что именно этой дорогой по пути
из Орла на Кавказ проезжал когда-то сам Пушкин...

Ни дымка, ни селения -- все в стороне. Лишь ведет
и ведет травянистая насыпь _ безрельсовая, с гладко
срезанными боками, с намекнувшимся сбоку проселком.
Где-то'там впереди синеют лески, в них_махнул мне
прохожий-и Горохово, деревушка, где родился рус-
ский писатель Лесков.

Иногда принимается дождь - мелкий, въедливый,
знобкий, и лески эти, как в цветомузыке, начинают то
б-лекнуть, то снова густеть, а поля, переспелые, желто-

147



соломенные, разом становятся сизыми, колос делается
седым. И вдруг рядом, в жнивье, вскрикиула птица, раз-
бежалась, подпрыгнула, захлопала крыльями-никак
черный дрозд? Вскоре целая стая, крича резко, с над-
рывом, кружилась над положенной в валки потемневшей
куртиной, воровато заходила позади на посадку.

Но вот, наконец, и вблизи перелески. Лесковские.
«Линия» уходила дальше, взбиралась куда-то ввысь, где,
как у Айвазовского, бушевало вспоенное влагой небо,
а проселок, вильнув, опускался в деревню. Из-за бугра
торчал, отмечая ферму, карандаш водокачки. А сбоку
на проселок наступала обсадка, за нею виднелся сад-
старый, выщербленный, должно быть, еще помещичий.
Тут же опушался новый.

Проселок переходил в ровную деревенскую улицу.
Крепкие дома, телеантенны, высоковольтная линия, ста-
рик, проехавший на мотоцикле... Все это высветляло
мысли, иакладывалось на картины, описанные в лесков-
СКОЙ «ЮДОЛИ».

На крылечке дома бригады сидели за куревом, за
разговорами люди.
- А что, ребята,-- сказал я протяжно, рассчитывая

на обстоятельный разговор,- нелегкие нынче хлеба?
_ Трудные,- подтвердил один из них, взглядывая

на часы.- Да и сами подумайте: озимые померзли,
сколько пришлось пересеять, а яровые, видите, дождь _
не дает убирать... А хлеб-то какой - сила силой! За «ли-
нией» ячмень центнеров эдак под тридцать. Да ведь все
на хлеба положили. Загремела уборочная-зерно по-
шло государству, да вот уж пятый день как дожди...
- Ну, а где же управа на канцелярию? - говорю я

без иронии- Не молебен же, как бывало, служить?
- Вон у нас управа,- кивнул говоривший на меха-.

низат-орский стан,- люди и техника. Техники у нас вся-
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кой хватает, а люди... Люди-не терпится-по пять
раз в день комбайны загводят. Да воън и Ефим Дроби-
лин-мастер всякой работы. Можно сказать, Левша.
Был бы смысл, п-одковал бы и блоху...

Сравнение это здесь, на лесковской земле, показа-
лось мне небезынтересным, и я энергично приветствовал
еще одного гороховца. Пришел бригадир, послал мужи-
ков на конопляник, где женщины брали замашку, и мы
с Ефимом остались вдвоем. Я взглянул на него внима-
тельнее: телосложения он был обычного-небольшой,
крепко обитый, свиду около согрока. На лоб Інад'ви'галась
седоватая Щетка волос-плотный <<ежик››; крупные гу-
бы и рот, глубокие, под черно-густыми бровями глаза,
сухой смех и слегка сипловатый голос-все это застав-
ляло видеть в нем человека простого, открытого, обвет-
ренного полевыми и житейскими шквалами. Одет он
был во фланелевую рубашку, серые хлопчатобумажные
штаны, заправленные в кирзовые сапоги, которыми и
месил без стеснения местную жирную грязь.

-- Все гляжу, где же был дом, в котором родился
Лесков,_ сказал я Ефиму.- Не в тех ли посадках?
- В них,- ответил мой собеседник медлительно.-

Идем покажу.
Мы подошли к бывшей барской усадьбе, стоявшей

особняком. По оба крыла ее пустели травянистые копа-
ни _ остатки прудов. Дорога прорезала подкову из ака-
ций, сирени-«синели», как назвал Дробилин эту непре-
менную спутницу всяких жилищ. Аллен, сужаясь, сходи-
лись к самому центру, где на возвышении глазел некогда
окнами двухэтажный деревянный дом. Сколько всяких
перебывало тут после того самодура-барина Страхова,
мужа тетки Лескова, у которой из милости и жил до
поры до времени мальчик - будущий русский писатель.

_- Дед Алешка недавно помер,- заговорил глухо-
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вато Ефим,_ так он во дворе у господ в услужении был,
все нам рассказывал... Было вот тут, перед домом, такое
местечко, приходили сюда крестьяне на праздник. Вы-
ходил барин к народу, швырял им целковый-другой на
водку, и те, благодарные, прямиком в монопольку...
А однажды случился большой недород, и крестьяне при-
шли к барам не за Целковым на водку-за хлебом.
Стояли вот так под дождем, а из окон им всякие там
пианина. Выходил управляющий немеЦ-и вон, ивза-
ушей. А однажды вынес три ковриги под мышкой, ломал
и швырял в людей, и смеялся, глядя, как они бросались,
падали, увечили друг дружку...

Вот оно какое здесь страшное, лобное место. Гово-
рят, при пожаре железо с крыши летело аж до деревни.

Бугор стыдливо прикрывал бурьяном свое изъязвлен-
ное тело: выройки, траншеи, обозначавшие прежний
фундамент, зияли сырой пустотой - кирпич был взят на
постройки; глиняные черепушки да осколки бурого кир-
пича-_вот и все сувениры-успели зарасти глухой
крапивой, татарником, пастушьей сумкой и тысячелист-
ником. Над ними панствовали ясеньки и шиповник,
вставшие здесь по прихоти ветра. Я искал, угадывал по
фундаменту комнатушку, где раздался первый крик ре-
бенка, голос которого потом услышали все. Вотще!
Лишь песчаник, торчащий углом, напоминали мне леген-
ду о «диком камне», растущем из земли и за века выра-
стающем в горы, похожие на обелиски...

Мы прошли дальше по стежке, вторглись в заросли
одичавших яблонь, черемухи, липок и кленов, которые
еще не успело обдуть после очередного дождевого захо-
да. Ефим наклонился и сорвал подорожник.

-- Глухо, однако, захлопнулось,-'- заметил он, вгля-
дываясь в цветок, в отверстие, ведущее к самой пыльце.
И вздохнул: - Ночью, значит, не перемежится.
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Я знал: Ефим все о том же-- о погоде, о хлебах,
ведь изболелась душа. Я успел уж заметить за ним эту
заботу об общем, хозяйскую струнку, точный глаз, обо
всем свое крепкое слово. Вот и сейчас, когда по буграм,
по откосам прошли мы ветшающим садом да вышли на
самый край, к завиднев'шгимгся фермам, он сказал с
огорчен ием :

_ А землицу мы не жалеем. Гляди, где помещик
усадьбы-то городил - пустошь горбатую приспосабли-
вал, а нам под бригадный двор подавай лучшую, пахот-
ную землю. А там бы такие хлеба!

Вечерело. Тучи на какое-то время раздвинулись,
солнце садилось спокойным и ясным. И сейчас же в за-
рослях пронзительно закричала сойка: «Р-ррэ--ррэ-рра»,
захлопала крыльями, затурлила по-горличьи, а на ме-
ханизаторском стане чей-то дизель живо рассыпал звон-
кую дробь.

- Салютуют ребята,- оживился Дробилки-_ Сей в
ненастье, и убирай в ведра,_ переиначил он известную
пословицу.- Завтра бы после полдника в поле.

Пискнула где-то гармонь_молодежь сходилась в
бригадный клуб. Шли у нижнего пруда, отражаясь в во-
де; и не было теперь у этого пруда прежней чересполо-
сицы-ни господской, ни крестьянской половинок, все
теперь было едино, как и эта деревня, и это вот поле, на
котором есть где гульнуть, размахнуться колхозной тех-
нике. Луг за прудом переходил в плоскую, заросшую
всякими травами пойму чистой речушки Рыбницы, где,
я знал, вскоре вырастет водохранилище. Там темнела
другая деревня, там было правление. В сумерках контур
деревьев на горизонте казался средневековым замком:
плоские башни, острые пики-шпили...

-- Вон то поле,- кивнул Ефим в сторону «замка»,-
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мы уже замахнули. На очереди это вот-у <<гусят-
ника».

Незаметно, за разговором подошли мы к жилищу
Ефима. Дом у него был свежий, ухоженный. Во дворе
у березки стоял мотоцикл. Во второй комнате хозяйка
с дочерью, приехавшей на каникулы, смотрели по теле-
визору «Угрюм-реку». Следом за нами к Дробилиным
влетела старушка-соседка с известием:

_- Марийка, автолавка, гляди, прорвалась-хле-
бушка привезли, беги!
- І-Іебо'сь,--Істептенно опв-етила Марийіка, невысокая,

смуглая, круглолицая женщина в цветном переднике по-
верх пиджака.-- Хлеб, бабка Груня, нам покудова
испечь есть из чего. Да ты садись, посумерничаем.

- Оно и верно,- вздохнула старушка,_у вас все
при работе.

_ В прошлом году одной пшеницы, уж и не
упомнишь, на двоих сколько ссыпали...

-- Центнерами, центнерами, Марийка.
- Центнерами... Да вот нынче премию-то мой про-

моргал, сполз вниз. Ишь, молчит. Это он на работу про-
ворный, а на язык _ слова, что твои жернова.

-- Господь равняет,-_ вставила свое бабка Груня,-
муж дюже мешковат, зато жена, как шкворень.

Все это Ефим сносил терпеливо, давая им выгово-
риться. Но упоминание о премии, видно, тронуло его.
Едва в разговоре появился просвет, он повернулся ко
мне:

_ А насчет премии...
_ Да уж будет, не виноват,- смягчилась Мария,-

а то разве простила б? Передовой и вдруг на.
- Нагоним,- улыбнулся Дробилин.
-- Помогал Максиму Гремякину,-- совсем уж от-

таяв, ласково посмотрела Мария на мужа._ Тот впер-
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вой сел на комбайн. Ну и не особенно ладилось. То муф-
та сгорит, то еще что. А Ефим с ним на одном поле, вот
он и к нему _ товарищ же. Ну и не вытянул в передо-
вые... Но ничего, Ефимушка, ничего, ты как-нибудь
в другой раз, верно?

_ Вер;но,_ гпр-о'басил растрогшн'ный Е-фиммпопзернул
к ней загоревшееся лицо:_Да ить сколько раз гово-
рил, давайте в таких условиях напрямую. Так нет_
кладут в валки, а ты идешь почти следом и подбираешь.

_ Голова ты у нас золотая,_ запричитала бабка
Груня._ Все-то ты разумеешь.

_ А руки? _ сказала Мария._ Да уж нет на окру-
гу ухватистей рук, чем у него.

_ Полно вам,_ строго сказал Ефим и вышел в
сенцы.

_ У них в семье отродясь все такие,_ поджала баб-
ка Груня губы._ Что он, что отец был, царство ему
небесное. По железу, по дереву _ все могут. Такая спо-
собность... На механизатора-то он не учился. Повертел-
ся у Мишки Пущая в прицепщиках, сел на трактор да и
поехал. А теперь вот спец по всяким машинам. Ну, да
теперь, конечно, без них никуда. А как было, когда вой-
на только схлынула. Все руками, все на себе, на верев-
ках. Эх, веревки, веревки, плечушки пооборвали!.. Хо-
дили за семенами в райцентр, оттуда с мешками до
станции и по «чугунке». Забросим, бывало, мешки на
горбяку, а встречные нам: «Вы что, бабы, в парашюти-
стки, что ль, записались?››

Прешь мешок_к земле стелешься, вот-вот сердце
хлопнется об дорогу. Но ничего, выдюжили. В первую
осень соседи пахали битыми танками-от «дуги» тут
остались. А у нас все на бабах. Зерно по невскопанному
швыряли. Коноплю из бутылок сеяли, чтоб ровней полу-
чалась, а после семена тяпкой заделывали. На другой

153



год поболело сил: лопатами поле копали, коров к па-
хоте приспособили. Вот как хлебушек доставался... І-Іу,
а не было гневней гнева людского, когда, помню, дед
один семенами вздумал поджиться. Сграчили его, а он
в ответ: вы, говорит, бабы, тихо, вы лектора, дескать, не
слушали, а он сказывал, что Маркс и тот взял у этого...
Гегеля какое-то там рациональное зерно, а нам, мужич-
кам, простую пашаничку и подавно можно. А потом Ефи-
мушка сел на трактор, ушел в МТС. Председатели, бы-
вало, технику назахват: к нам и к нам, пожалуйста,
Ефим Опирищоныч. И с угошеньидем.

_ Да уж развоспоминалась,_ пробурчал Ефим-
І-Іа сто лет назад поминается.

В редкую минуту с похвалой отзовется русская жен-
щина о своем муже'ньк'е, чтоб «іне за'бал'овал, не иоп-ор-
тился». Но уж коль нападет настроение да если есть
еще чем погордиться, все без утайки выложит свежему
человеку. В тот вечер услышал я о Ефиме немало: про
то, как воспитывался он в «горях да пережитищах», до-
ходил до всего своей головой, как работал и бригадн-
ром, и мельником, перемолол людям сотни пудов зерна.
Т'огда хлеб пек-ли на поду, мель-ник был нужнейшим че-
ловеком в округе. А сейчас вот _,понадобилось-куз-
нецом на обе бригады. А в уборочную комбайнером. Так
вся жизнь его, все его годы были связаны с хлебом...

Наутро, как обычно, чуть свет, механизаторы сходи-
лись к дому бригады. Си'дели, лениво перего'вариівались:

_ Ить надо, а? Какой нынче август вышел сирот-
ский.

_ Да уж точно, слезливый.
А сами с надеждой глядели на небо и замечали, что

оно уже не такое глухое, раздвигаются тучи, после обе-
да, если все хорошо, можно будет и выезжать. Так и ре-
шили: если что _ выезжать.
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Д-робилин шел к кузне'через всю деревню »своим твер-
дым, уверенным шагом. Позади, выбирая дорогу, тянул-
ся напарник _ тощий и длинный старик.

_ Ефим Спиридоныч,_ шумели из-за плетня,_ за-
шел бы, глянул швейную машину. Гремит, дьяволица,
как бубен.

_ Ладно. Вечерком на гулянке.
_ Ефим Спиридоныч,_ встречался через минуту

сторож с фермы,_ лампа, понимаешь, хандрит.
_ Электрик на это...
_ Так паяльная лампа-то.
_ Ну заноси, поглядим.
Проходит Ефим к своей кузне, отворяет двери, и сей-

час же следом народ: одному помоги укрепить «пальцы»
в гусенице _ ехать пахать под зябь, другому сделай на
телегу оглобли _ возить семенной материал... Дело
хлебное, не отложишь. Включает Ефим рубильник, жар-
ко вздувает горн, а сам нет-нет да и взглянет в дверь,
на пшеничное поле, что у «гусятника». По нему, заго-
раясь, все чаще, перебегают пятна-солнечные, ярко
соломенные. Ефим веселее начинает стучать по нако-
вальне.

После обеда комбайны тронулись, пошли за околицу.
Ефим снова в паре с Гремякиным повели комбайны свои
по хлебам напрямую, полями на черных дроздов.

Хлеба... Они седые не только в дожди и туманы_
седые от времени, от веков. Они _ корень жизни и на-
шей, и наших отцов, и пращуров наших, недаром у ржи
еще и такое название-жито. О хлебе все думы, все
хлопоты жизни крестьянской, и все воздается сторицей.
И нам удивительно, что эти лесковские земли страдали
когда-то бесхлебицей, пускали по свету здешних кре-
стьян с холщовой сумой.

д. Старое Горохово



ОЛЬГОВИЧИ

1

У большака, на фоне синеющего
леса, стоял полосатый столб, на котором сверху вниз
крупно было написано: «Льгов». Отсюда просматрива-
лось все село. Немудреный пейзаж всплывал в памяти,
словно старая фотография: так знаком он по тургенев-
ским «Запискам охотника».

Восьмилетняя школа, куда я зашел, оказалась новой,
недавно построенной, вполне вместительной, хотя и од-
ноэтажной. В коридоре, задержавшись у многочислен-
ных литературных стендов, я не мог не отметить той
тщательности и той любви, с которой они были выпол-
нены. В Центр-е одного из них выделялся карандашный
рисунок на простой грубой бумаге. Под сильным лицом
с шишковатым лбом стояло: «Федот Хорев, правнук тур-
геневского Хоря».

_ Откуда это? _ спросил я.
_ Студенты подарили. Были тут летом из педин-

ститута. Ездил с нимти в Хоревку, показывал лесную до-
рогу.

Шагаем садом. Разговор с местным учителем Лаври-
ным идет мягко и ладно. Лав'ртин вот уже четтверть века
здесь в школе. Учит ребят понитмать говотр леса и поля,
учит российской словесности, создал даже ктруж-ок стих-о-
творцев, выпускает с ребятами рукописный альманах...

_ И что же, вышел кто-нибудь из ваших в поэты?
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- В поэты? _ вздыхает Геннадий Сергеевич.- Та-
лант-редкий дар. А вот дух поэзия поднимает... Да,
поднимает!
- Сами пишете? - почувствовал я недосказанность.
_ Пишу,- признается Геннадий Сергеевич._ Пи-

шу- и в сундук... Для себя хорошо, а для людей надо
писать лучше.

Все вокруг было монотонным, серовато-зеленым: и
поля осенние, и ивня'к, и сосновый бор по-за реч-кою
Вытебетью; природа выдерживала свой размер, свой
гекзаметр, бросив пониже, по руслу, свой ударный
слог- березнячок, полыхающий золотом.

_ Там,- повел Лаврин рукой,- большая излучина.
По левую руку -знаменитые наши болота, а по пра-
вую-древнее селище. Мы частенько туда с ребятами
ходим. Попадаются костяные сверла и наконечники, ка-
менные молоты и топоры...

Волнами погнало едкую изморось.
- И мглой волнистою покрыты небеса,- прячась в

воротник, процитировал спутник мой. Я уже заметил
за ним эту особенность-говорить стихами. Да не за-
быта была им и проза, особенно же тургеневская, в чем
я успел убедиться, когда мы вступили во Льгов и Лав-
рин отметил это известными словами из «Записок охот-
ника››:- «Льгов - большое степное село с весьма древ-
ней одноглавой церковью и двумя мельницами на боло-
тистой речке...››

Подивившись на его недюжинную память, я занялся
осмотром места, с которого начали мы свою экскурсию.

Мы стояли на невысоком холме, некогда обнесенном
каменной стенкой. В сглаженном временем травянистом
покрове кое-где намечались взбугренности_забытые
всеми могилы, где когда-то хор-онили «белую кость»,
местных купцов, духовенство, крестьян из зажиточных.
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«Черніую кость» продавали земле несколько дальше,
уже за околищей. Не отказав себе в удовольствий про-
читать заклъючнтель'ные строки ро'ма'на «Отцы и дети»
о бедном сельском погосте, Лаврин погвел меня дальше.
Опу'стившъи'сь с холма, мы про-шли мимо аъмібара Азбу-
киных, когда-то премевшик на всю округу братьев-бу-
лочки-ков, встретили подле него бріичку, на бри-чіке сиде-
ла женщина.

-- Да вот и она,- успел шепнуть мне Геннадий Сер-
геевич,- бригадирша полеводческой бригады Нина
Ивановна Волкова, родственница тургеневского Сучка.

Я рассматривал ее с интересом. Росту она была не-
большого, но крепкая, с лицом темным, словно дубле-
ным на воздухе. Из-под платка выбивалась прядка во-
лос цвета овсяной соломы. В шерстяном темно-синем
плаще, в сапогах, она казалась немолодой и тяжелой.
После пары весьма незначительных фраз бригадирша
поспешила в поле, мы же спустились ниже, к плотине,
подпиравшей полукольцом бывший пруд, знаменитый
тем, что Тургенев-охотник принимал в нем с Сучком хо-
лодные ванны. Теперь до самого горизонта здесь прости-
рается пойменный луг, заросший травой и окаймленный
справа задумчивым бором, слева -подступившими ого-
родами, где и стояла изба Сучка. В плотине, изогнув-
шейся насыпной грядой, гремел некогда сток. Сейчас
напоминанием о нем служат сваи, торчащие зубьями
из осоки. За плотнной _- омут-бучило, черный до сине-
вы, дурно пахнущий от замоченной конопли, как и вся-
кие омуты, видно, пользующийся не очень хорошей
славой.

_ Лет двадцать тому была тут ГЭС местного зна-
чения,-.поя~сняет мне Лаврин.- Потом ток стали да-
вать Белые Берега, н пр'унд наш забросил-и.

Договорив-шись о встрече, мы расстались ю учителем.
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На удивление, речка оказалась небольшой, но полно-
водной, не по-болотному чистой. Вода перекатывалась
через остатки замшелых шлюзов: дубовые клети созда-
вали местами тихие заводи, подернутые тиной и ряс-
кой, но самая середина протоки была быстроходной и,
ниспадая, шумела, гремела, как ей и положено, напо-
минала о времени, о том, что каких-нибудь сто лет на-
зад совсем иные люди смотрели в эту протоку. Какие
чувства и мысли рождали в них струи? Сколько воды
утекло...

_ Смотрите, смотрите! -услышал я где-то внизу
за плотиной юный восторженный голос._ Чирки летят!
Раз... два... три...

_ К себе на кочарник,_ заметил солидно другой
мальчишеский голос.

_ Гляди, гляди,_ коршун!_вновь закричал пер-
вый голос.

Я нагнулся и внизу под плотиной увидел мальчи-
шек. Их было четверо _ троим из них лет по двенадца-
ти, четвертый еще дошколенок. Задрав головы, они
следили за тем, как, отстав от уток, словно и не имея
дурін-ых намерений, па-рил в небе, ходил п-о кругу кор-
шун. Успокоившись, мальчишки вновь присели на раз-
бросанные жернова, видать еще тех, притургеневских
мельниц, и продолжили свой разговор. Рядом млел ко-
стерок, мирно ходили коровы.

_ Петьк, а Лаврин на днях затевает поход на бо-
лота, пойдем? _ предложил обладатель солидного голо-
са _ кубастенький, лупастый, ушастый, похожий на мо-
лодого совенка.

_ А на селище? _ спросил его тонкий, мечтательный
Петька-Я на селъище собрался... В тот раз нашли ка-
менный молот. Лаврин говорит, в наших краях _ по вера
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ховьям Оки и Дона -жило восточнославям'ское племя
вятичей. Занимались они земледелием...

_ И охота тебе с черепками возиться? Вот я о чем
думаю: запишусь-ка в кружок на тракториста... на цент-
ральной, а то укачу в профтехучилище...

_ С техникой, конечно, тоже надо уметь,_ согла-
шался Петьгка._Лав-ри-н говортит, земля-штука тон-
кая.

_ Петь, а Петь, а почему она тонкая? _ дергал его
за полу фуфайки самый младший член ребячьей ком-
пании._ Почему она тонкая? Ну, почему?

_ На вот тебе хворостину,_ наконец, обратил на
него внимание парнишка, не вступавший дотоле в бесе-
ду,_ и дуй, отгони коров во-он от стожка... А я на лето
с батей опять коров стеречь буду,_ повернулся он к
Петьке и оттопырил для важности нижнюю губу._ Ко
мне уже из правления приходили: «Семен Митрофаныч,
как бы теляток, коровок на то лето опять постеречь?››
Пожалуйста. Сколько, говорю, кинете на харчи? Дело
нелегкое... Нас с Тимофеем Спиридонычем летось одна
коровка замучила. И зыкает, и зыкает. Так мы морду ей
коровяком. Стала как вкопанная, ке-хе. Уметь надо...

_ Чего уметь-то, зоотекник закляпанный! _ рассер-
дился вдруг Петька-А еще в институт собираешься...

_ ...Сейчас еще ничего, стеречь можно,_ будто не
слыша Петькиных слов, продолжал Семен Митрофа-
ныч._А вот когда овсы колосятся, вот зыкают-
страсть! Наморишься за день, рад месту... Тяжело тоже,
когда соль, карбамид задаешь. А вот с овпами в жару
ничего. Собьются в кучку, стоят себе. Помню, ОВЄЦ Я
стерег, так меня один баран мевзлюбил...

_ На барана какая обида?_вставил Петька.
_- -.Ш0д1<1р1ал'оя и р-Іраз, котел сзади тр-еснуть, а я

обернулся. Он м'не рогом в карман...
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- Это что!-прервал Семена кубастенький.-А
вот у Ваньки Чижа... Дошла до него по деревне оче-
редь, погнал он стадо в луга, а козел один вреднющий,
все домой норовит. Озлился Ванька, догнал его и да-
вай рога крутить. Крутанул-так один рог и отвинтил.
ИІопу-гал'ся Иван, надел рог оІб-ратн'о козлу, а тот, ду-
рагк, возьми, и пот-еряй. Вечером бабка к Ивану: <<Ты,
-родимед тебя забери, стеречь стер'етги, а рота не о'пкру-
чивай. Куда рог от козла мово де-л?›› _<<Т~ак ты у него,
бабк, и спрашивай, куда это о1н рог свой определил».-
«Должтно, уж кто пустил на пребешки».- <<Теперь, баб-к,
все кимчическое››...

Заинтересовавшись предстоящим походом и видя,
что разговор забирает в сторону, я решил объявиться
и спустился к ребятам с плотины. Они не удивились
мне, освободили местечко на мельничном жернове, за-
тихли, глядя в трепещущий огонек. Вдоль плотины
маслился грязью проселок, взбирался на узкий мосток
и, оставляя правее хутор, исчезал в бору.
- Куда он? _ спросил я.
-- А в Калужскую область,- живо ответил мне

Петька.- Этой дорогой мы ездили с Лавриным к Хо-
рю. Говорят, тем же путем ездил туда и Тургенев...

Кубастенький привстал, глянул ввысь и, поежива-
ясь, обернулся к нам:

_- Снега б, однако, ночью не натянуло.
- Не рановато?
-- А ветер, гляди, перемеиился-засеверило. И

облака поднялись.
2

На взгляд до соседней деревни два километра. Но,
чтобы добраться до нее, надо иной раз крутить все
пятнадцать. В топях работают экскаваторы, ведут ка-
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налы в самые глуби болот. Сегодня Володька Богаты-
рев нарезает канал стержневой, магистральный, кото-
рый здесь словно проспект. Вольно ходит стрела с ков-
шом, вертится на платформе кабина. Поворот налево-
сверкающими зубьями ковш врезается в рыхлую, серую,
торфянистую землю. Заработала подъемная лебедка,
потащила ковш вверх, а в нем как-никак полкуба земли,
а из земли торчат будылья конского щавеля, свешива-
ются пожухлые кисти травы.
- Лебеда,- успевает отметить Володька и вдруг

приостанавливается, пораженный сходством в звучании
слов:- Лебеда-лебедка... Лебеда-лебедка! _ кричит он,
заглушая работу мотора.

-- Ты чего?! -- бежит к нему напарник Овалов, уто-
пая в мягкой земле.- Чего ты?
- Лебеда-лебедкаІ-запевает он и раскачивается

всем телом.- Лебеда-лебедка-а-а!!-крутит он рычаги
управления. Переходит на канал-осушитель. Мотает
острозубым ковшом слева направо, справа налево. Ле-
бедка тяговая, лебедка подъемная. Справа растет, удли-
няется гряда рыхлой земли, слева прорезается узкий
канал. На дне отстаивается застоялая, болотная вода и,
собираясь в ручей, бежит дальше, к магистральному
каналу, весело и проворно.

Вечереет. Володька глушит мотор, и тогда стано-
вится слышной стеклянная тишина. Где-то в сухих кач
мышах забила крылом крупная болотная птица да с
металлическим голосом пронесся на бреющем, видно, в
поисках ночлега, десяток перелетных гусей. И опять
тишина _ прозрачная, как эти стоячие воды.

Раздевшись до пояса, крупными горстями механи-
заторы смывают с тела дневную усталость; уткнувшись
носом в ладони, блаженно пьют холодную влагу. Пора
и в село, на ночевку. Ныряя головами меж насыпей
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осушительных каналов, навстречу им движется цепочка
ребят. Подходят, кивают приветливо.

-- Лаврин,- представляется Геннадий Сергеевич
Богатыреву,-- здешний учитель... Интересуемся вашей
работой.

Ребята присаживаются на рюкзаки, среди них Петь-
ка и тот, кубастенький, похожий на молодого совенка.

_ Дело ваше, конечно, хорошее,- начинает издали
Геннадий Сергеевич,- земли отбирать у стихии. Да не
все ладно-гладко у вас получается. Прогнали вон из
того клина воду, ни болота теперь, ни поля-_ мертвый
кочкарник. Чистили Навлю в соседнем районе, а где
теперь Навля? Сделали каналом шириною в шесть мет-
ров, глубиной - воробью по колено.

Лаврин подает Володьке книжонку.
-- <<Е. Пракудин-Горский. Поездка в Карачевские

болота››,- читает тот с интересом название- В августе
1866 года страсть к охоте доставила мне приятный слу-
чай совершить поездку за пятьсот верст, к одному мо-
ему доброму знакомому, Николаю Васильевичу Кире-
евскому в Орловскую губернию, Карачевский уезд; там
существует его усадьба, сельцо Ша-бльгки-,но,*куда я имел
намерение съездить пострелять, на время осеннего про-
лета... Одно меня тревожит, все болота высохли! Ноги
не замочишь!.. Шутка ли прокатиться четыреста верст,
чтобы найти несколько пар дупелей в таких болотах, в
которых... когда-то бивали сотни».

_ Ну и что? _ говорит, оторвавшись от страницы,
Владимир.- Когда это было? Более ста лет назад- ав-
густ 1866-го! Ракитная, черносошная, лапотная Россия...
Теперь дошел черед и до этих болот. И что сетовать:
осадили кое-где Навлю... Осадили! Зато веснами не
будет разливов на километры, бросовой не будет земли.
- Ну, а мы-то за что,- возражает Лаврин, и ре-
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бята кивают, поддерживают,- мы за то, чтобы по-насто-
ящему землю улучшать-благородить.

-- Спўстите воду-понизится уровень грунтовых
вод,- встревает Петька.

_- Да вы кто тут такие?! -раздражается вдруг на-
парник Богатырева Овалов.-- Туристы!
- Какие же мы туристы. Мы местные. Ольговичи

мы, хозяева...
И опять тишина. Лишь журчит вода в магистраль-

ном канале. Задумался Лаврин, ребята, механизаторы.
В самом деле, что получится сурожаем на ближнем по-
ле, если вслед за болотом опустятся или уйдут вовсе
грунтовые воды? Осушат вокруг все болота, уменьшит-
ся иопа-ренхие, реже станут дожди. Вон ведь к'а:к собира-
ются д-елъать в Мещере: поставить подлруды, выбрать из
болот нужные земли, превратить их в сады. Мы в отве-
те перед поколениями, перед будущим за то, чем ста-
нет земля через десять, двадцать, семьдесят лет, за то,
что совершаем сегодня.

Появляется мастер, приносит механизаторам всякие
новости. Между прочим, сообщает, что вскоре переез-
жать обратно на Навлю, исправлять прежние промахи.
- А это кто ж такие?--кивает он на ребячий от-

ряд.
- Ольговичи,- басит, улыбаясь, Владимир-_ Хо-

зяева здешние.

3
Коротки средней осенью сумерки. Как-то сразу па-

ла плотная ночь. Из нее неожиданно возникла изба-
лавцринская обитель. Во дворе я успел заметить присев-
шии сарайчик, несколько жидких ракит.

Шагнули через переднюю и очутились в главной
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комнате. Она была очень светлой, что подтверждало не
только обилие окон, но и существование книжного шка-
фа, репродукций с картин и портретов писателей. На
столе в беспорядке лежали газеты, журналы, тетради.
Пахло увядающим деревом: струганные, коричневые от
времени переборки, коричневый потолок с оклеенными
бумагой пазами, вытертый пол...

Без пальто Лаврин казался моложе, на вид под
пятьдесят. Волосы были прямые -и темные, чуть за'све-
чены на висках, лицо узкое и живое. На носу возлежа-
ли очки, придавая владельцу их мирное, даже кроткое
выражение.

-1 Ну что? -- сказал хозяин с мягкой улыбкой,- бу-
дем пить чай?

За окном гудели деревья, скреблись о стекло бес-
покойные ветви. С минуту Геннадий Сергеевич к чему-
то прислушивался и, откашлявшись, начал:

Гляжу ль на дуб уединенный,
Я мыслю: патриарх лесов
гПечреживет мой век забвенный,
[Как пережил он -век отцов.

Читал он тихо, протяжно, словно бы пел, весь отда-
ваясь и ритму, и чувству, заключенному в словах. Весь
он был какой-то другой _ тихий, ровный, покладистый,
совсем не такой, как там сегодня, на болотах.
- Вы знаете,-- вдруг перешел он на прозу,- когда

умирал Пушкин, к нему, на Мойку, 12, пришел Иван
Сергеевич Тургенев. Он незаметно отрезал пушкинский
локон и положил к себе в медальон, носил всю свою
жизнь... Вот,- сказал Геннадий Сергеевич,- подавая
альбом-_ Вот, смотрите.

Передо мной был обычный любительский снимок:
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Волково кладбище, могила Тургенева. Такая же осень
бросала на черный камень мокрые листья...

Приемник доносил с подоконника тонкую, чистую му-
зыку. Под грусть ее Лаврин рассказывал о литератур-
ных местах, которые посетил и с которыми еще ожида-
ется встреча, об увиденных им городах. А музыка все
лилась от окна, словно с полей просилась от стужи сюда
к нам - вековечная, русская. Вспоминалось о крестьян-
ском корне его-в соседнем Карпухине пашут Лав-
рины землю; вспоминался тургеневский Сучок- бес-
правный, забитый крестьянин, переменивший по причуде
господ с десяток ремесел, вспомнилось все и подума-
лось: а ведь Лаврину наши дни дали профессию, и вся
его жизнь, все мысли его устремлены к одному: с дет-
ства делать человека возвышенней, чище...

Странное чувство рождалось в этой светлице. Я
представлял: вот и завтра войдет он в свой класс, при-
вычно поправит очки, китровато прищурится: «А назва-
ние какого рассказа из <<Записок охотника» вызывает
в памяти сам вид нашей местности?›› _ и, услышав от-
вет: «Лес и степь››,- улыбнется, довольный.

Так вот он и живет: бродит с ребятишками по древ-
ним селищам, пропадает в поймах рек иль в бору-
учит детишек понимать говор поля и леса, легендам,
поэзии, слову-_ многому учит. А мальчишки, девчонки
уходят в инженеры, в рабочие, в летчики. Но в какую
бы высь ни поднялись, помнят мать-землю, родину-
разнотравную, мягкую, теплую. И учителя помнят...

Утром я проснулся от света: склонившись, Лаврин
сидел над тетрадями. Вышли на улицу. Под ногами
прикрустывал снег.

Ранний воздух был густ, знобок жесткою синью.
Солнце уже просыпалось, подсвечивая красноватостью
тучи, отчего и белокирпичная школа и избы слегка
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розовели. Обдумывая свое житье, на «золотом петуш-
ке»-флюгере сидела сонная галка.

Льгов расставался с ночью. Заскрипел колодезный
журавль. В избе, на Сучковском месте, затопили соло-
мой русскую печь, и жаркое пламя заплясало в окне.
Село _ крепкое, рубленное из кругляка, крытое матово-
серой щепой _ тянулось навстречу единственной улицей.

На околице, где Тургенев оставлял перед охотой ку-
чера Иегудиила, я задержался. От села Девять Дубов,
где, по былине, Илья Муромец одолел Соловья-разбой-
ника, петляла сюда кочковатой равниной похудевшая
речка Вытебеть. Сбоку хмурился бор. Где-то там со сво-
ей техникой был Владимир Богатырев.

Полевая дорога уводила в снега. Передо мной, на-
сколько хватало взгляда, простиралась широкая степь.

с. Льгов



СОЛЬВЕИГ

\

Зима была уже на исходе, в полях
истончались снега. В такие дни небольшой степной го-
родок Тополинск обтаивал, оживлялся; все чаще на
улицах появлялся с этюдником учитель Алексей Серге-
евич Гладковский. Стоял под капелыо; мысленно услы-
шав в себе знакомую мелодию, представлял Сольвейг
в мраморе- материале столетий и чувствовал себя
древним греком, могущим ее создать, выточить в камне.

В один из дней поехал в областной Центр, зашел В
худфонд.

-- Впервые по мрамору? _удивились в худфонде и,
хотя камень выписали, улыбнулись загадочно, посове-
товали пользоваться «копир-машиной», вспомнили о
чужих неудачах.

...Он встретился с ней еще в сорок втором. Под Ста-
линградом. После тяжелых боев их танковую часть ,от-
вели во второй эшелон. Под вечер экипажи набились в
землянку. Сидели у печурки усталые, тихие, недосчитав-
шись друзей. Вошел капитан Гарин, поставил на ящик
из-под снарядов старенький патефон. Опустил на пла-
стинку мембрану - сквозь шипенье пробилась мелодия,
нежная, трепетная, как пламя свечи. Пел женский го-
лос:
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Пусть радость и счастье
Тебя озарит,
ВернаІ я останусь...

Дрогнули обгорелые веки у Николая-ради-ста,
кто-то тайно вздохнул. Алексей прикрыл на минуту рес-
ницы: она шла к нему, его Сольвейг,- простоволосая,
русая, чуть скуластая девушка, какие не редкость в ор-
ловских степях. Молчали ребята: у каждого где-то была
жена или девушка, и эта песня, этот голос звучали при-
знанием в верности. Как могли, берегли в батальоне
пластинку, да не уберегли: сгорел командир вместе с
пластинкой в оплавленном танке на Орловско-Курской
дуге...

В свой городок, лежавший в пекле этой дуги, Алек-
сей возвращался уже после войны. Уставшую душу тя-
нуло к какой-нибудь тихой, «нежелезной» профессии.
Пришел в школу учителем. Иногда брал с собою ребят
на «пленэр». Любили местечко Беленькое-ручей, кру-
толобый бугор, где дышалось легко и где легко размыш-
лялось. И встарь ведь жили не бесталанно: узрел му-
жичонко, труся из города на пегашке, как теплеет, вы-
светляется после пурги длинный южный бугор, да так
и нарек его Беленьким.

Все так же за этим бугром тополилось Костюрино --
деревушка, куда посылал письма Тургенев, где жил не-
когда прототип его Рудина. А зимник вился дальше и
дальше-на Хмелевое, там, в бывшей тургеневской
вотчине, и родился он, Алешка... Учитель забылся на
миг, представив вдруг тропки-стежки свои и лесок, шу-
мевший прямо за огородом, и свою родословную, уво-
дящую к хмелевским крепостным, к деду, знаменитому
тем, что хребтом своим пробился к учению. Бывало,
зимой, на гулянке, открывал дед таинственный сунду-
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чок _ извлекал со дна книжки, альбомы, где на плотной
бумаге желтели рисунки.

_ Видал? _притишал голос дед._ Афродита! Бо-
гиня красоты... Красота_она есть красота. Красота
спасет мир... Э, да что ты понимаешь, малец!

Дед запихивал рисунки обратно, а Алешка уходил
за сарай, наблюдал, как заходящее солнце затухает в
снегах".

_ Красота спасет мир,_ повторял он, когда брался
за кисть. Оживали под кистью лога и левады, волновеи-
поля. В них все было тонко, все акварельно. А руки
просили чего-то большого, огромного, чтобы мир весь
объять, все смягчить красотой, чтоб дух захватило. Он
попробовал лепить _ получилось. Одна скульптура, дру-
гая... А теперь кто в Тополинске не знает его _ человека
уже седоватого, плотного, как говорят, широкой кости?

Он _в шестом, на уроке, объясняет тени и полуте-
ни, учит, как искать с данной точки форму и компози-
цию, а потом, когда все уткнутся в бумагу, остановится
за гопинойуЗими'на Коли и, следя, как встает, возникает
в беглых штрчихах у гмаль-чонки «натура», подобреет, по-
глядит за окно на холмистую степь и начнет в четверть
голоса рассказывать о преданиях местных, о том, что
именно тут в прошлом веке, в этом богоспасаемом ме-
сте, Пушкина, е-ду-щепо на Кавказ, приняли за ревизо-ра.
О родоначальнике русской исторической живописи ака-
демике Шварце, родившемся в ближнем селе Белый
Колодезь и писавшем со здешней натуры. О советском
художнике, тоже их земляке, Николае Ивановиче Струн-
никове, картины которого «вот поедем в Москву на
каникулах, поглядим в Третьяковке». А когда зазвенит
звонок, подойдет к Коле Зимину, скажет:

_ Приходи на кружок. Будем вместе. Придешь?
Кто придет, тот уже насовсем. Будут вместе мять
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пластилин, вместе ходить на этюды, открывать и лю-
бить-тоже вместе-свою чистую, светлую землю...

Заезжал недавно художник Смекаев. Бродили по
Тополинску. Жизнь тиха и тягуча в нем, как воды Сос-
ы. Но заметны и перемены: пущен новый завод, зажг-

лась телевыштка, асфальтируются улицы. Когда дела-
ется что-то 'не так, Алексей Сергеевич мучится, пережи-
вает, а р-ешившись, спешит со своим предложением в
органы власти; и при-слуши-ваются, соглашаются _ зна-
ют: врял ли есть здесь еще человек, кто, пройдя всюду
с этюдником, згнает, любит так свой город-ок.

Его домик всем от мала довелика известен в окру-
ге. Все здесь сделал один человек: и филенчатые двери
с узором (<<как в Зимнем››), и этюды акварелью и мас-
лом, висящие на стенах «салона», как шутливо называ-
ют здесь главную комнату. И, конечно, скульптуры.
В Тополинске, где нет галереи, музея, учитель людям
просто необходим. Глубоко раздумчив Тургенев, лиричен
Есенин, полна невыразимой печали девушка в компо-
зиции «Не пришел». Каким криком взметнулся газовый
шарф у Анны Карениной перед ее решающим шагом!
Зато как лука-в <<Балалаеч~н|ик>> _птервый папрень на де-
ревне, из которого так и брызжет насмешница-песня. А
вот, наконец, и она, его <<Сольвейг››...

После того мартовского воскресенья, когда она во-
образилась вдруг в мраморе, он больше не знал покоя.
Пришел как-то вечером к другу, тоже учителю.

-- Вот,_ хитро прищурившись, поставил тот пла-
стинку на диск проигрывателя.- Только что привез из
Москвы.

Упали первые звуки - Гладковский вздрогнул, узнав
ее, свою Сольвейг, нежную, трепетную, как пламя свечи.

-Бытъ может, зима и весна цромелычнет,
И ясное лето, и снова весь год.
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І-Іо когда-нибудь, знаю, придешь ты сюда.
гВ'се жду тебя...

Закрыв глаза, слушал он музыку, и вновь вспоми-
налась землянка, старенький патефон, капитан Гарин,
которого ждут, как и Пера, всю жизнь... За окном по-
скрипывали свежим снегом прохожие-ему казалось,
что он, Алешка, в далекой Норвегии-стране узких
фиордов и неярких цветов, в маленьком городке- хол-
мистом Трольдхаузене, где провел свои лучшие годы
Гтригг, и что это опешат к нем-у в запорошенный до-
мигк под елями герои великого норвежца: суровые гви-
кин'ги, добрые феи, косматые гномы и, наконец,- Соль-
вейг.

К ней стремились тогда, в сорок четвертом, ребята-
десантники и вместе со всеми он, юный Алешка, когда
врывались под свинцовыми шквалами в бухту, броса-
лись по горло во льдистую воду с автоматами над го-
ловой. И падали ниц, как падают осенние листья - пла-
менем на серые скалы. Зато все же сбросили немцев
со сжал! И вот у'ж ребятам из десанта _оставшимся -
к -и1х восемнадцати еще по тридцать. Только тем, кого
нет, всегда восемнадцать. Лежат, полыхают на скалах
сердцами, словно ооенгние липстья, ти ждут их в России
такие же Солнвейг, все ждут...

Дни и ночи сплошной лихорадки- и вот она в'гип-
се. И хотя, кажется, найден характер, да что мертвый
гипс! В нем была недосказанность, скованность, непо-
нятный северный холод.

Начал переводить в мрамор-ни копировальной
машины, ни опыта. Глаз да рука. Уставал, порою отчаи-
вался и тогда отправлялся на улицу, к людям.

-- І-Іу, как? - встречали его соседи, школьники, про-
сто знакомые.
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-- Работаю,- отвечал он уклончиво, а на душе по-
чему-то светлело.

Он рубил камень в персональных своих мастер-
ских-в полутемном сарае и, когда, завершив, перенес
скульптуру домой да поставил на свет,- остановился,
изумленный: его Сольвейг жила! Просвечиваясь, жизнью
теплился камень. Белоснежная, чистая Сольвейг жда-
ла любимого Пера, окаменев от веков. Приходили из
школы мальчишки, трогали осторожно.
- Теплый,- говорили и уходили, довольные.
Он отвез ее, жившую в камне, в Москву. И в ту

осень, к-опда на родине великого Грига отмечали юбилей
освобождения, туда отправилась Сольвей-г-'вдох'но-
венье солдата-учителя, напоминанье о тысячах павших,
которых уже, как и Гарина, не дождутся любимые.

г. Малоархангельсн



ЛЕКСЕИЧ

Старики рассказывают, за огоро-
дами у нас шумели леса. А за этими лесами были еще
леса. И так далеко-далеко, в не'с'ко'ніч-а-е-м'ость. А те-
перь за огорода'ми июле. А за полем еще поле. И
только где-то далеко-далеко на буграх синеет дубовая
роща. В ней и курортничает в хвое поселок-усадьба
полустепного лесхоза и живет известный всей округе
лесник-Лексеич. Наслышавшись о нем, о его любви
к лесу, о том, что в его обходе, пожалуй, лучшие из
всего лесхоза посадки, что с его участка ворон и прута
не утянет, я, право, представлял его человеком недю-
жинного роста и непременно с лепешками переспелого
мха вместо бровей - этаким моховиком. А вошел чело-
век невысокий, но весь какой-то цепкий, подтянутый, в
глубоких глазах прячется крепкий ум. Таких -замечал
я _ немало в здешних деревнях и поселках. А и вправ-
ду, родом Лексеич из соседней Ясной Поляны. Там-
не найти от какого колена -- и теряется в прошлом ис-
ток его крестьянского рода. Еще его дед, когда жил
под барином, вздумавшим однажды, после поездки к
просвещенным господам в знаменитое Моховое, наса-
дить лес в усадьбе своей на манер Шестаковского
парка, бывало, ходил за лошадкой, нажимая холстин-
ною грудью на затертую соху,- сеял лес: бросал в бо-
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розду желуди, семена липы, сосны, березы и ели. А те-
перь, ишь, какие к'расавцы -зт1и посадки, взращен-ны-е
нелегким крестьянским трудом...

Попал я сюда удачно- в самое начало весны. Воз-
дух был сыроват, по-мартовски чист, словно стеклян-
ный. Медные груди столетних сосен смотрелись удиви-
тельно явственно. Старый снег присел, сделался настом,
и разбросанная по нему, видимо, дятлами, сосновая че-
шуя говорила о том, что метели давно уже не было и,
думалось, вряд ли будет. На шиферных коньках егозили
синички, санный след облепили ершистые воробьи. На
сосне гаркнула крупная птица.

- Гра'ч, од-нако,-±кивнул головою довольный Лек-
сеич.-А намедни потеха была: зимовавшие, гляжу,
всполошились, начали справлять прошлогодние гнезда.
А потом поднялись да за лес-возвратились назад с
перелетными. Хлебом-солью своих, значит, встречали...

- А почему они зимовали?
_ Слабы крылом к осени оказались. Вот и верте-

лись всю зиму то возле «Заготзерна», то возле жилья.
Всякая живность в холод к человеку тулится. К хлебу.

Мы идем тенистым поселком. По тому, как мягко
ставит ногу Лексеич, как с прищуром оглядывает бере-
зы и сосны, говорит о них ладно и знающе, в нем уга-
дьпвается хозяин всех этих угод'ий. Вот контора лес-
хоза. Вот финские дома дл=я рабочих. Рупор несет со
столба зычный голос, он летит по поселку, про-
падает в ореховых балках; дубы в ответ шелестят прош-
логодней листвой. И потому лес кажется смирным, при-
ручен'ны'м, и нет в нем хмури и первозданности, как в
брянских лесах; за белоствольной березой здесь так и
чувствуешь поле, простор и воздух; да и в самом Лек-
сеиче, приглядевшись, улавливаешь что-то от пахаря,
что-то крестьянское, не такое уж и удаленное от земли
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и от хлеба, что примечалось мной в брянских лесниках-
моховиках.

У Лексеича трудный обход: леса немного, но уро-
чища друг от друга в семи-восьми километрах с подхо-
дящими именами-Дуброва, Волчий Шлях, с приле-
пившимися к ним поселками и деревнями. Раньше я по-
чему-то думал, что лесник для того и приставлен к ле-
су, чтоб охранять его от самовольных порубок. Может,
потому думал, что детство мое проходило в лихие пос-
левоенные годы, когда каждая палка в крестьянском
дворе была дороже всякого золота; и взять-то ее было
негде, а топить хату надо, строиться тоже надо...

Сумерки навалились сразу. А тут еще по щекам за-
косила крупа. Лексеич глубже угнул шею в воротник
форменной шинели; пахнуло дымом, и хотя лесхозов-
ская лошаденка едва трусила, все равно скоро можно
было рассчитывать на местечко у натопленной печки.
Вдруг он заметил на свежем следу темную порошь: сос-
новое корье, иглы. Может, ветром принесло с ближней
опушки? Так нет же, ветра сегодня не было. А вчера
не было темной пороши. Значит, кто-то недавно провез
сосновую плаху. Но кто же? Лексеич начал прикиды-
вать, кто из здешних имеет доступ к лошадям, перебрал
всех конюхов, всех возчиков молока.

Сердце Лексеича екнуло, когда увидел на следу ело-
вую ветвь. Загорелось все тело. Хлестнул вожжою Зай-
чонка-пол'озья дзынькн-ули, замель'кали дома и хаты.
На самом выезде из деревни засек Лексеич метнувшихся
в поле. И мчался за тенью по оврагам, по кочкам, не
замечая, что сумерки легли на землю уж плотно, что
сани уводят его от деревни все глуше и глуше в лес.

Лексеич взял в руки кнут и двинулся к ним. Он сра-
зу узнал их. Всех троих. Хмельны, глаза от самогона
на выкате.
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_ Ну, чего прешь?_осклабился ближний._ Не
вишь _ елки. Внучку ублажить.

_ Ордер предъявите! А что это, под елкой?
_ Слушай, Лексеич! Давай по любви.
_ Составим акт и...
_ Горяч больно! Да ты только мигни _ в галифе, в

эти... в шубы оденем. А то валенки, хе-хе, сто раз под-
шитые.

_ А ну, скидывай плаху.
_ Значит, жить надоело?! _наступали все трое._

А ну, Денис, пропиши ему смертную.
В руках у Дениса появилось ружье. Поплыло вверх,

под самое сердце. Кровь бросилась Лексеичу в голову.
_ На, бей!_рванул он ворот рубахи и шагнул на

черный зрачок._ Стреляй, сволочь!!
Денис попятился, ветка под левой ногой, хрустнув,

просела, отчего ружье дернуло вверх, выстрел рванулся
в небо. Прыжок_и Лексеич сидел на стрелявшем...

Это произошло давно, когда Аленушка-дочка_
еще не ходила в школу.

_ Да и не одно у меня дело_ох.рана,_ [при-
остаінавляива-етчс-я ЛекІсе-игч и заггитбает палец за паль-
цем-А чистка? А посадка? А гнуть дуги и сани?
А метлу вязать? А опытный у..часток?.. Надо, одна-ко,
спешить. Нынче пыль, метель будет-ишь, галгки
наземь кидаются... Ну, а порубки теперь все реже.
Друзья у леса по деревням завелись. И сам лес не
молчит. Зимой по снегу все читай, как по книге, летом
тоже следы. Бывает, промяла колею подвода в самую
чащу, а зачем промяла? Или кроны ближних деревьев
прижаты, а середка меж ними пустует: где дерево? Сре-
жут под комель, упрячут неклейменный пенышек в зем-
лю, прикроют кочкой, а на весну все равно видно: по-
прут из пня побег-и, раскроют следы преступления...
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Лексеич ведет меня вглубь, туда, где идет чистка
леса. Утром с топорамн и пилами прошли на делянку
рабочие. И мы теперь шагаем за ними по глубокому
снегу. След в след. Уже не слыхать поселкового радио.
У березок, выдавшихся в просеку легким уступом, Лек-
сеич приостанавливается. Только что улыбавшееся лицо
его делается серьезным, почти суровым. Он решительно
сворачивает к березкам, бредет, утопая по пояс. До
снежного холмика.
- Вот,- говорит Лексеич, снимая шапку.- Вот

здесь лежит он. Герой. Летчик Никитин. А вон, видишь,
яма? Его «ИЛ» выбухал в сорок третьем. Девятого мая
все фронтовики поселка сюда собираются...

Вижу я у изголовья могилы почти занесенную сне-
гом воронку, из воронки поднявшуюся березу, а на ниж-
них сучьях овенсие ветки вер'бы, облиты-е желтыми ша-
риками, словно первые весенние цветы. Как попали они
на лесную могилу? Вижу я, когда возвращаемся, при-
порошенные следы. І-Іи больше, ни меньше- Лексеиче-
вы. И представляю, как в дождь ли, пургу ли, завершая
обход, как ни устал и ни вымок, Лексеич непременно
заходит сюда, на лесную могилу. К герою. К летчику
Никитину. С первой вербой или с первым подснежником.

Мы продолжаем свой путь. Суровые н молчаливые.
Послышалось комариное пение пилы. Выходим на звук.
Рабочие пилят елки _ хилые, перекореженные, с гниль-
цои в сердцевине.

-- Все следы войны,- вздыхает Лексеич.- В сорок
третьем здесь, говорят, проходил второй эшелон немец-
кои обороны, в поселке стоял штаб. Так что ж, разби-
рались они? Валнли елку подряд, а пни оставляли по
метру. От того и пошла гниль, заразила собою почву.
Самосев поднялся - и тот болеет...

Говорит Лексеич о лесе, словно о чем-то родНОМ,
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наболевшем. Дерево у него_-человек. Ель легкомыс-
ленна, как соседская дочка: корни все поверку, дунул
ветер-и повалило; упал недавно почти весь еловый
выводок над верхним прудом. Дуб _ мужик основатель-
ный, чистый крестьянин. До поры до времени макушкой
ни с места, стержнем-корнем все вниз углубляется. За-
то как пойдет-вон какою макиною станет. Встретит
Лексеич в лесу дубовый кряж - непременно вспомнит
деда Ермилыча, Семена Ермилыча Хмылова, нештатно-
го охранника из деревни Гнилуши. Так же кряжист и
домовит. '

Лексеич лазает по делянке, проверяет, как делают
чистку рабочие. Ребята нагнулись над поваленной ивой,
затенявшей молодые дубки, раскатывают ее бензопилою
на плаки. <<Дз-звень!!»_взвизгнула пила и захлестала
по воздуху.

-- Ах ты, черт! - выругался один из рабочих.- Сно-
ва осколок.-- Он разгибает спину, держит ржавый ос-
колок в ладони.

_ Дмитрий Никитич! -торопится лесник к нему.-
Вы зачем же вон ту осину свалили?
- Да она ж, Лексеич, кривая.
_ Ей расти да расти...
_ Ну, слепим, составим. Эй, Иван! Клей деревян-

ный найдется?
- А ты не смейся,- мрачнеет Лексеич.- Загубили

зря дерево. Это все равно, что лесу ногу отпятить. На
чем лесу стоять-то, если вот так будем?

Дмитрий Никитич опускает глаза, лицо его багро-
веет, белой ниткой вытягивается через все лицо тонкий
шрам-тоже след минувшей войны. Мы возвращаемся
молча, след в след. Уже опять слыкать поселковое ра-
дио. Но никакие силы не разговорят сегодня Лексеича,
не снимут камень с души.
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Всю ночь окно секла мелкая, водяная шрапнель, и
снег захлебнулся, напитался дождем. Под утро, когда
все притишилось, во дворе стало слышно какое-то чмо-
канье-это, подтаивая, проседал захлебнувшийся снег,
и земля втягивала Іего гв себя, отбухая и гвсхли-
пьпвая.

А наутро засвежело, засеверило, глянуло солнце, во
двор потянуло духом горькой вербы. Небо разголубе-
лось. Лексеич засобирался на питомник, на опытный
участок. Еще на подходе к опушке мы услышали, как
где-то звенит. Неужели ручьи?

_ Береза поет,- однозначно бросил Лексеич.
В самом деле, пели березы. Пела вся опушка, обра-

щенная к солнцу. Покачивались крылья берез, седова-
тые от гололеда. Стеклянные веточки, подтаивая, пада-
ли, звенели о нижние, увлекали их за собою, и все вме-
сте пели переливчато и хрустально.

На опушке крутилась, вся в серо-желтой одежде, ов-
сянка, вторила красногрудому снегирю. Воробей-и
тот лихо драл голос на одинокой раките.

-_- Мелкая живность, а тоже Иван Иваныч,--с лас-
кой заметил Лексеич.-_ Весною почтения требует... А
вот что покрупнее- скажем, енота -- повыбили. Ну, да
енота не жалко: зайчат, подлец, перевел. Зайчихе и так
бедной в весну негде приткнуться с мальвой. Поля пе-
репахивают, так они по опушкам, лугам и овражкам.
А тут еще этот... енот.

- А лоси здесь водятся?
_ Ходили... Молодого осинничка зимой поднарежу-

подпускают рукой дотянуться. А потом одного по ли-
цензии хлопнули-все ушли в урочища покрупнее. В
Мурашиху, в Каменную пустошь...

По лесу дороги не скучны: то на одно глянул, то на
другое. Яблоневый сад обнесен толстой липой: вот где,
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видать, раздолье рабочей пчеле. А за садом зеленый
набор всяких диковин. Здесь и веймутова сосна-по
пяти игол-ок в мягкой метелке, и мохнатые ели, а туда
дальше 1и ильм #ред'кая разновидность вяза, и ясене-
вый клен, и сам ясень... Сгрудились породами по отко-
сам прудов. Тут же, на берегу, светлеет аккуратная
банька, ютится лесниково хозяйство - рабочие гнут са-
ни и дуги, на повозки делают грядки. Всюду под литы-
ми, красными, будто от солнца, стволами сосен видна
рука человека.

І-Іо «козырь» в обходе- питомник и опытный уча-
сток, а в нем _ тополя. Всех сортов и пород: петровский,
бальзамический, волосистоплодный, берлинский... Сажал
их Лексеич черенками -- однолетками и трехлетками, на
полметра, на метр и почти на два метра. Требовалось уз-
нать, какую породу на какой сажать глубине, чтобы по-
лучить самый быстрый прирост. Важное дело для цел-
люлозной промышленности. День и ночь торчал Лексеич
на этой делянке, чтоб не занесло «дизели» куда зря, чтоб
культивировали междурядья под нужным углом, чтобы
бабы цапками не завалили растения. Хлопотное дело, а
интересное. И по оврагам тополь лучше других прижи-
вается.

А то ведь с колхозами просто беда. Стопчут ста-
дом посадку - снова вешние воды крушат свежие скло-
ны. Не один порог обил по этому делу Лексеич, не с од-
ним говорил председателем...

Вечерело. С ннзинных прудов тянуло синевою и холо-
дом. Где-то там, накрытые сухою листвой, а поверх сне-
гом, лежали вороха желудей, привезенные осенью из
Гомельской области, дожидаясь талой земли, чтоб дать
рост новой жизни. Их подсадят по пустошам, по лыси-
нам, по большим и малым полянам, и тогда на Лексеи-
ча свалятся новые дела и заботы, и будет он, как и



всегда, приходить домой после обхода усталый и запоз-
давший, и будут встречать его под зеленью палисада
голубые ставни дорогих окон, будут говорить ему на
пороге: «Дома, Лексеич, все в порядке. Дочки уж спят,
а жена дожидается››... И так сегодня и завтра _ весну,
лето, годы...

А на праздник Победы лесхозовцы собрались все
вместе, пошли на лесную могилу. К летчику. К герою
Никитину. Многие-_ бывшие фронтовики, многие-са-
ми герои. С орденами и медалями на кителях, где в пет-
лицах дубовые листья. Пришли и сидели, молчали.
Инженеры и техники, лесники и рабочие. Бывшие сол-
даты и командиры. Защитники леса, защитники нашей
земли.

Кто-то вспомнил:
- А где же Лексеич?
Лексеич пришел, слегка запыхавшись; спешил аж из

Волчьего Шляха. Принес, положил Никитину золотые
кувшинки. И поплыла над лесом незабытая песня:

Где же вы теперь, друзья-однополчане,
Боевые спутники мои?

ПОПЛЫЛЗ ПЄСНЯ В ЧИСТОЄ ПОЛЄ, ГДЄ ХОДИЛ ТрЗКТОр.
ОСТННОВИЛ МЗШИНУ, ЗаГЛуШИЛ На МОМЄНТ МОТОр ЧЄЛОВЄК
И ПрИСЛуЩЭЛСЯ, Как ШУМИТ ЛЄС...

п. Леонтьевские Посадка



УТРО ТУМАННОБ

Некогда эта дорога _ от полустан-
ка Бастыево _ лебедино гнулась перед Львом Толстым,
Фетом, Некрасовым, Щепкиным. І/І теперь идут по ней
тысячи. В выходной садись в поезд, автобус, да сюда, в
косогоры, сады, перелески, в тургеневскую обитель,
чтобы здесь хлебнуть голубиного света, оживиться ду-
ше после стекл'истот-о марта, ра-спахнуться пеірвоагпрелю.
Жестко-слякотное двоевластие уже заменилось всевла-
стьем весны, все обмякло, просветлилось, обтеплилось;
деревья стоят накануне зеленого шума-притихшие,
чуткие, утопив колени в слоинки тумана. Вскрикнув,
скрылась за ними моя электричка, а в груди могуче,
непобедимо и властно возникает родное, далекое:

¦Утро тума'нное, утро седое,
Нивы печальные...

И звенит все в тебе весенне, ручьисто. В холодаю-
щих балкіа'х кончаются залежавшиеся снега. И -вот
оно, знаменитое Спасское-Лутовиново: сельской улицей
упираешься в парк. В тот, конечно, тургеневский. Та же
справа семейная церковь, тот же «флигель изгнанника».
Только сзади него _ розовит и пахуч _ возвышается
сруб из смолистого кругляка. Все будет тут, как тогда,
до пожара. Как в то давнее время, когда маленький Ва-
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ня мог часами плутать в переходах большого пустын-
ного дома.

В парк уходишь весь как есть с головой, со всей
своей думью-грустью. Бежит, мчится время; что го-
дьІ-века; вот и парк, некогда юный, состарился, и те-
перь по-иному смотрятся липовые аллеи, образующие
римскую цифру ХІХ-девятнадцатый век; темно-шер-
шавые стволы стоят рядом, сплошной стеной; их сажали
так близко не просто: чтоб гнали, тянули друг друга
ввысь, и теперь они, густокронные, затеняют собою под-
садки. Бежит, мчится время; когда-то на зтих аллеях
затевались и «Отцы и дети», и «Рудин», и многое из
«Записок охотника». К краю своему, ржаному да ситце-
вому, обращалась страждущая душа: дубу, Родине
поклонитесь... А сейчас занедужил тургеневский дуб,
вот и лечат, и лечат. Бежит, мчится время, и у пруда
Савиной, в загустевших туманах, вновь всплывает, ко-
лышется нескончаемое:

Вспомнишь обильные, страстные речи...
'Первые встречи, последние встречи...

У колодчика со знаменитой водой стоит женщина.
Невысокая, крепкая, в годах. Наполняет бидон слези-
стой колодезной влагой.

_ А что, нет к вам водицы поближе?
- Ближе нет-ти,- хитровато щурится женщина-

Есть, правда, напротив колонка, а мы любим вот эту
воду, тургеневокую. От нее голос зпво;нчее да чище. У
нас, почитай, все село сюда...

- А на что вам голос, поете?
- А как же ж! В клубном хоре. Вот как раз сего-

дня и спевка. Спросите на деревне Галину Яковлевну _
я, значит, и буду.

День прошел в ожидании, в разговорах да в знаком-
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стве с апрельским селом. А оно обжитое, обстроенное,
по широкой улице-чистые здания: Дом культуры с
библиотекой, контора совхоза имени И. С. Тургенева,
магазины, а в конце -двухэтажная школа.

С сумерками я уже шел на околицу, где держались
одна другой три сестры, в девичестве Пасынковы, знаю-
щие, как говорили мне, толк в русской песне. Собствен-
но, рядом жили две из них - Галина и Аксинья: млад-
шая ж, Ефросинья, была «на деревне», поодаль, зато к
этим двум прибилась, пристроилась сноха Аксиньина _-
Анна Прохоровна, совхозный ветврач. Так и живут сво-
им крестьянским гнездом на околице. Все у них на гла-
зах, перед окнами: кто вошел-въехал в село, а кто _ на
Бастыево. В эти окнушки виделось многое, жизнь
мелькнула, как хоровод...

Старшая - Галина Яковлевна, по мужу Уваркина _-
живет в третьем доме от края. Дом как дом: обшитый
тесом, глазастый, позавешенный яблонями, вишняком,
а в'нутрти привораживает русской печкой. Все здесь вро-
де как и везде, но с особым, спасско-лутовиновским
колером. На комоде чей-то портрет-узкое лицо, се-
доватые волосы, мягкий взгляд.

Галина Яковлевна ведет речь легко и свободно, в
меру плавно, спокойно. Бледное лицо ее слегка розове-
ет, морщины растягиваются, но седая пыль на висках,
водянисто-голубые глаза говорят, что крестьянская
ее жизнь была не из легких.

Наработавшись за день в совхозе, поуправившись до-
ма, по одной да по парочкам тянутся к Уваркиным пе-
сельницы, перешучиваются, перемигиваются, приодетые,
словно на праздник, зарумянившись, захмелевши в пред-
вкушении песни. Сели по стенке, к столу, по душе да
под голос, посерьезнели, попритихли: ну, какую? Ве-
тер, сорвавшись с Кобыльего Верка, где Бирюк когда-то
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изловил мужичонку-порубщика, швырнул в окна круп-
ные капли дождя. И вдруг что-то сверкнуло, прогрохо-
тало, прокатилось и покатилось куда-то за лес, за парк,
за пруд Савиной...- гром! Первый, ранний такой, весен-
ний. А вслед ему еще и еще. І-Іаддай да покрепче, по-
крепче!.. И вдруг меж громами возник тонкий, трепет-
ный голос:

Туман, туман при долине...

И ГрОМЬІ ЗаТИХЛИ, СЛОВНО ПрИСЛуШаЛИСЬ, ВЗДОХІ-ІУЛИ
ЄЩЄ ГОЛОСЗ, раЗОШЛИСЬ Да ПОДСТРОИЛИСЬ, ПОТЯНУЛИ, ПО-
ВЄЛИ ПрОТЯЖНО И ГРУСТНОІ

Туман, туман при долине,
Широкий лист на малине...

Звенит, серебрит голосом Галина Яковлевна, а на-
парница ее, Ширяева Мария Николаевна, стелет мед-
ным, вторым потуще. Тут же сестры... Песня, что за ди-
во русская песня! И куда ты ведешь нашу душу, в какие
долины-туманы? И тебя захватила, и другого, десятого
да собрала всех вместе в такой, извините, кулак, что
попробуй-ка кто ра-зогнги _сила силой мы, [коль душа
в душу, огонь к огню, песня к песне. Только тот песне
люб, кто воззнал ее с детства, весь проникся ее степной
ширью, думной глыбью да болью сердечной, да радо-
стью искренней.

По всей лавке, по стенке, гляжу, шевельнулись, за-
двигались песельницы, переглянулись, колыхнули пле-
чами:

Загря, моя зорюшка,
Зорюшка вечерняя,

- живо и весело заводит уже другую Галина Яков-
левна.
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Иво-лели, яли-яли,
Яли-ле, яли-ле,

-- озорновато, словно перекатывая легкие камушки,
играют звуками песельницы.

Песня эта знакома, слышана мною и здесь, и во
Мценске- одна из величальных Тургеневу, а опять же
поди как волнует. За оконцем, во чистом поле, темнеет
дубовый мысок-- Кобылий Верх. Голоса певуний уте-
кают куда-то, тускнеют, и тогда отчетливей становится
ровный голос Уваркиной, повествующий про житье-
бытье.
- Отец мой, Яков Петрович,- недавнушко помер -

годков сто пожил, помнил, милые мои, Ивана Сергеича.
Все, бывало, рассказывал людям... А учился он на
усадьбе, в Турге-невской школе. Тургенев сагм в класс к
ним захаживал, даривал карандаши да тетрадки, а
отцу так букварик достался. Все жив был букварик тот,
пока мы с братишками, с сестрами не растащили его
на листочки... А у отца отец-дед, значит, наш, Петр
Сергеич-был в селе вроде старостой. Когда умер
Иван Сергеич, все в голос, в плач. Собрали копейки,
купили венок с лентой «Земляку дорогому от спасско-
лутовиновских крестьян», да и послалги деда в столицу.
А дед не шибко был грамотный, доехал до Москвы, ис-
кал-искал в белокаменной, где хоронят Тургенева, да
так с венком и вернулся... А хоронили-то в Петербурге...

Все игривей, забористей песня, ведет за собой голо-
са Галина Яковлевна, подполоски вьет Матрена Упа-
това:

Через лес, через поле,
Через синее море...

_ А когда приезжал наш Иван Сергеич из Фран-
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ции, праздник случался на всю округу. Сходились кре-
стьяне к усадьбе на большую поляну, тонкй-карагоды
водили, стон от песен стоял. Пели ему «Во рюмочке во
серебряной», «Розу белорозовую», <<Ах, кто ж у нас хо-
рош» и эту вот _ «Жердочкуж

Как гна Ізтом морюшке
Там лежала же-рдочка,
Иво-лел'и, яли-яли...

Вся светлица полна узорчатой песни, вперехлест
тешатся голоса.

Сидят рядом с Уваркиной сестры: по правую руку-
Аксинья, по левую _ Ефросинья. Тоже в возрасте, круг-
лоликие, крепкие. Сколько тягот легло на их плечи -и
в совхозе и дома-да прошло за всю жизнь через
сердце. Вон Аксинья хоть... Уж на что плясунья да пе-
сельница, а. затеется песня, так и вздрогнет, затомится,
до слезы закручинится:

Рассказать ли вам, подружки,
Про несчастье про свое...
Милый бился со врагами,
Эх, три ночи и три дня,
Положил свою головушку
На турецкой на земли.

Вспоминает Галина Яковлевна, как вернулся с вой-
ны хозяин Аксиньин израненный, пожил мало, оставил
жену с четырьмя, саму _ пяту. Да у них с Ефросиньюш-
кой был-о по двое. Спас-ибо, жилти одна к одной, друг
за дружку. А коль врозь -разве б выжили?.. Война
легла в душу камнем. Не выветрится, не обтолкается.
Да и как забыть ту дождливую осень, когда, проводив
своих мужиков на фронт, забились сестры с детишками
в страхе, прослышав, что немцы будто идут проселком
на Чернь, на Москву? Как забыть ту разведку боем,
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когда, ворвавшись нежданно, немцы чуть не посекли из
пулемета в семейной тургеневской церкви всех одно-
сельчан? Как не помнить соседей своих-туляков, при-
ютивших у себя их, тургеневцев, изгнанных ворогом с
пгріадедотвгских пажіит-ей? Как обычное дело, приняли
не велик, но душевный дар, главное для обживания: зер-
неца да картошки на семена, на обзаведение- петуха
да куренка, на колхоз-одну-две лошаденки. И, лишь
дали команду, двинулись по проселкам в обратную. Шли
со скарбом, с детишкамги на гор'бу. Шли, чем ближе
домой, все быстрее, быстрее. Шли, обгоняя порой вере-
ницы машин, припадая и падая в бессилии на снег, и
вновь поднимаясь - вперед и быстрее, быстрее! Заходи-
ли в Спасское-Лутовиново от Бастыево, глянули-и
обмерли: все сметено, лишь три дома в пустыне: в пар-
ке- «флигель изгнанника», по селу- пятистенник Па-
сынкова, да дом Дарьи Новиковой. От избы ее, Галины
Ушаркиной, толь-ко ра-ма осталась. А морозы тр-еокучи,
а детишки ведь... Но увидели женщины: жив тургенев-
ский дуб да не сух колодец усадебный, тот, с малино-
вою водой. И откуда взялось вдруг. Завел кто-то пес-
ню-осторожно и сипло, прижала Уваркина к колен-
ке меньшого своего, натянулась вся в хлынувшей радо-
сти: <<Ведь домой же, домой возвратились», да как вы-
плеснет, поведет звонко:

Эх, -встрепенула-сь бела рыба на воде,
Стали рыбицу залавливати,
На желты пески вытаскивати...

Кто-то вскрикнул лихо: <<Эх-ма!›› Кто-то сбросил
прямо на снег заплечную торбу, расстегнул видавший
виды бушлат, закружился, уминая наст подшитыми
валенками. Кто-то ринулся вприсядку. Поплыли в хо-
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роводе русские женщины - Упатовы, Ширяевы, ГІасын-
ковы.

Бегут на песню солдаты -холодали, голодали здесь
в окопах долгие месяцы, а тут-песня. «Артисты при-
ехали!››--<<Да какие артисты? Свои, лутовиновские!>>
Дробит наст, манит взглядом молодайка в телогрейке:

Хорошо ли тебе, :рыба, без воды?
Хорошо ли тебе, красна девка, без д-ружка?
Эх, как я Імла'да похаживала,
Чернобыль-траву заламывала,
Гуся серого залавливала.

_ Эх-да! _ бросается в круг молоденький лейтенан-
тик.
- Ой, люли, яли-яли... Давай, Коля, по-нашенски,

по-вологодски! -.поют, кричат, го-монят вперебой сип-
лые от морозов и пороховой гари голоса, и взв'ивается
разбойыичий шос-вист.

Ой, мое личико разгарчатое,
Моя маменька догадливая.

Плывет по кругу, прикрывает молодайка щеку свою
обгорелой телогрейкой.
- Это ничего... хорошо, хорошо,- плачет-смеется

парнишка-солдат с забинтованной головой, и слезы
капают, жгут под ногами снега...

Долго еще, распалясь, перебирают в светлице пе-
вуньи песни одну за другой _ поэтические, давние, воз-
никающие вдруг по какому-то слову в извивах памяти.
Поют песни-веснянки, про то, когда тропинки только
чернеют и снег начинает тревожиться.

Собираются уходить как-то все неожиданно сразу.
П'рощаются, перешучиваются, хлопают сенечной дверью,
и на улице все висит, попасая:
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Во рюмочке во серебряной
Крутой бережочек.
У гкого ж у нас
Золотой ъра-зумочек?
У Ивана-то у Сергеевича
іЗолотой 'разумочекш

Долго еще сидит и Галина, подперев виски, размыш-
ляет. О прошлом и будущем, просто о жизни. О сест-
рах. Она теперь в семье старшая. Проснется, бывает, вот
так ореди ноч1и, глядит в окно _ заіботушки ломят го.-
лову. Как им там, в Москве, сыновьям ее? Что-то нет
письма. Вон Лизаветин Алеша под боком, а своих, по-
ди, не удержала... Строители. С того самого дня, как
мальчишками взялись за топор- А кому было? Мужиіки
на фронтах, а жить где, когда вместо изб головешки?
«Первой будем Апроське,- рассудил старый отец-У
нее ребятенков поболе... Потом Ксюше... Потом Гали-
не...›› Подпряглись да возили семьею блиндажное дере-
во да кирпич с пот-о-релого. А ікак Валя с Алешей взя-
лись за топор, так и сердце зашлось: ну куда таким -
тощие, от горшка два вершка? Все бывало: спорили,
ссорились - и как почту вязать, и как матицу класть.
Но срубили все ж к осени один да другой срубы, посло-
жили и печи. И пошли с того-то по плотницкой. Сколь-
ко в Москве теперь всего сладили... Наезжают хоть в
праздники, а все не под боком. Болей, думай и о них,
и о сестринских, о всех Пасынковых. Так ведь мать
умирала, наказывала: «Апросьюшку не забывайте, она
у нас в стороне, ровно `кус откушенъный от блина на-
шего пасынковского. Тяжело ль кому, праздник ли-
всех сюда на застолье, на семейный совет. Тут-то вме-
сте все, милые мои, и рассудим...›› Вот и годы уже подо-
шли, и зовут ребята к себе, а как бросишь землицу, се-
ло, дело свое изначальное? Дай лишь лето, снова вро-
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вень с людьми в поле, на ток, к хлебу-дедушке, под на-
чало учетчика Алифанова, потомка, говорят, того егеря
Ермолая, про какого Тургенев писал...

На рассвете кто-то шумнул в окно.
-- Киселька сварила тебе овсяного,- прилипла к

стеклу Аксинья.-- Где бидон у тебя? За водой собра-
лась.

-- Погоди,- откликнулась Галина Яковлевна и по-
вернулась ко мне:-- Печень у меня, поджеливает меня
сестрица-то.

Бросив пустые бидоны в тележку, Аксинья напра-
вилась в парк.

Утро было снова туманно. Крыши «флигеля из-
гнанника» и новостройки отливали сереющим небом, с
них, стекая, перетенькивалась капель. <<Тьень-тинь››,-
прозрачно и звонко вторила им из глубины веток си-
ница. Молодые липки на открытых местах светлели жи-
вой, гладкой, налитой соками кожей. Вековые липы сто-
яли на алл-е-е, кажется, еще бл'и'же друг 'к другу, теснее,
не протиснуться меж ними и боком. Восемь окон смоли-
стого нового дома смотрели на них, благодушно спокой-
ных, на «беседку Рудина», в сторону, откуда восходит
солнце. Всюду еще лежали синие тени, вверху суети-
лись грани. И там же вверху стоял смутный гуд, он на-
растал, становился упорнее, рядом порснула почка-
первая, самая ранняя, но в других еще зрело движение,
и зеленый шум был еще впереди, впереди. А гуд все
стоял, оформляясь в едва уловимое пение, и пение это
висело над мохнатыми необхватными елями, над тон-
кими лип'ами. Верховой ветер, путая'сь, пел гв увесистыгх
лапах басовито и мягко, зато высоко и со свистом скво-
зил в жидких липовых ветках. Подстраиваясь друг под
друга, липки и ели слагали песнь на два голоса. Память
подавала слова:
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Туман, туман при долине...

По верхам, заглушая все, прокатился неудержный
ход электрички. Поймав его, деревья передали его
дальше-«пруду Са'виной, полю, Галахову лесу и опять
успокоились, отыскали свое.

а. Спасскиє-Лутовинова.
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БОБЫЛЬ

Автобус мягко вкатился в березо-
вую аллею. Багряные листья заполоскали по ветровому
стеклу, внутри как-то позолотело. Бодров плотнее обхва-
тил медвежьими лапами руль, подумал устало: «Вот
бы детишек куда...››

Все мальцы липли к нему, как мухи. Добро бы при-
важивал чем, сластями какими или придумками, так нет
же: в карманах его вместо конфет вечно гремела всякая
железная всячина, а от самого словом лишним за день,
бывало, не разживешься.

Правда, раз в году, когда профсоюз производил его
за подходящий рост в деда Мороза, Бодров преобра-
жался: пересыпал свою неуклюжую речь 'наспех выучан-
ными прибаутками, путался в разных побасках, выкопан-
ных из старых журналов, и, не дождавшись конца, ухо-
дил за кулисы вытереть пот со лба: трудно давались ему
эти елки. Из-за них да еще из-за всегдашней бодровской
угрюмости так и присохла к нему кличка «Мороз». При-
думают же...

Сегодня в автохозяйстве получка, из конторы Бодров
отправится с шофернею в столовую, будет угощать всех
ЗаЯДЛЬІм «сучком», распалившись, обдумывать вслух не-
складную свою судьбину, петь тягучие, как медовая бра-
га, старинные песни.
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В предчувствии этого его тянуло на разговор, но пас-
сажиры попались не больно речистые- всего-то слов от
них, что бурчат на ухабах да ухватистей обжимают пле-
тушки с антоновкой.

С тех пор, как вернулся с Донбасса, Бодров на этом
маршруте впервые и потому с интересом смотрит на де-
ревушку, вынырнувшую из-за поворота. Возле колодез-
ного журавля, подняв руку, «голосуют» школьники.
«Третий-четвертый класс,- определяет Бодров.- Не-
бо=сь, в Кострово ездят...››

Автобус, пискнув тормозами, останавливается.
- Грузись, шрапнель!-строго командует Бодров

и хитровато Щурится:--С двойками, чур, не беру.
Передний мальчишка пятится, прячется за спины,

принимается что-то запихивать под рубаху. <<Ну, и шу-
стер,- примечает Бодров.-- Вылитый Колька... И коно-
патый...>›

Чем-то больным и давнишним пахнуло в бодровское
сердце. Эх, не встречать бы мальчонку этого, не сбива-
лась бы память на своего, родного Кольку. Вот с таким
малолетком-ясенем, яснооким да крапленым, провожала
его Настюха гк воен'к-о'мат-скитм коновязям, когда загреме-
ла война. Обмирала на его плече, чуяла, не свидеться
больше... Так вот и мыкается он, солдат, с войны бо-
былем, живет неприкаянным человеком. Сына даже не
пощадили, сволочи...
- Ты чего, Колька?-очнувшись, окликает он ко-

нопатого.
- Он вовсе не Колька, он Вовка,- затараторила де-

вочка в бантиках.- Он дневник за пазуху прячет.
Вовка остался на дороге один. Лицо взялось пятна-

ми, крапинки разрослись в медные пятаки. Клок рыжих
волос, выбиваясь из-под пилотки, жарко полыхал на
солнце.
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- Возьми ребятенка-то,- загомонили бабы с пле-
тушками,-_ не вишь, сгорел со сраму...

_ Га~а-а! -грох'нули в автобусе ребятиш=ки.- Он у
нас отродясь такой - огневой.

Вовка судорожно сглотнул слюну, потоптался на
месте, решительно зашагал по Костровскому большаку.

_ Грузись,- подрулил к нему Бодров и, обернув-
шись, бросил угрюмо:-С завтрашнего вход по днев-
никам".

Каждое утро юркий бодровгский автобус останавли-
вается в Кривых Верхах, и ребятишки входят в него с
дневниками в руках. Бодрову уже хорошо известно, что
делается в Костровской школе. «Вовка Пакалдин_
самый что ни на есть первый хулиган в классе...›› «Вер-
ховские не получили за неделю ни одной двоечки››...
«Вера Иванна хвалилась мамке, что после лета дети
успешно втягиваются в пе-да-го-гический процесс...>›

Без умолку таграто-рит над ухом девочка в банти-
ках _ Оля, Бодров кивает ей на выбоинах затыліком, а
сам при случае коІс-ится назад: ищет на ближних си-
деньях Вовку. И если тот заби'вается в самую глубь,
Бодров уже беспокоится, принимается гадать, что же
вчера натворил Вовка: ай снова обтрусил у кого ябло-
ню? Или написал кому, как Петьке на пении чернилами
поперек спины нехорошее слово?

Все теперь знает Бодров про Вовку Пакалдина, все
читает по его глазам: и что растет малец безотцовщи-
ной, и что дер-з-ок он .-в школа-х овоих, и что тоскует по
отцовским рукам, тайно завидует соседскому Петьке
Петрачкову, у которого хоть больной (в чем держится
дух), да все-таки батька.

Вчера Петранковы вытащили на берег плоскодонку,
смолили на зиму днище. А у Пакалдиных ни лодки, ни
бредня. Ни одного мужика в доме, кроме Вовки. Бабка
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старая, все кряктит да все молится под иконами. Еще
вздумала крестик Вовке на шею набросить, вылетел
Вовка опрометыо из сенец, так бы и не являлся домой,
если б не мамка...

Жаль ее Вовке. Она у него апрономкой, неделями
д'н'юет-ночует в поле. Закруж'илась за лето, и оін, Въов'ка,
растет, говорят, что ,дикий шипов-ник на круче...

Бодров следит за бегущей дорогой и думает, долго
и нудно думает, как заговорить ему с Вовкой, чем при-
тянуть к себе пацана. Всякие шуточки да побаски за-
бывались на другой день после елок, а свои слова у Бод-
рова известно какие _ булыжники.

_ А ну подь сюда._ Вовка движется медленно,
пол выпрыгивает из-под ног._ Ты чего конопатый? _
Вовка сопит, подобравшись, отводит голову вбок. По-
том поворачивается к Бодрову, замечает размякшие
морщины на лбу.

_ А так... Загорал на солнце под ситом.
_ Ишь ты,_ удивляется Бодров._ Веселый па-

рень... Что завтра собираешься делать?
_ А мы завтра идем всем классом в Клейменово,_

отвечает Оля._ Учительница говорит, на могилу рус-
ского поэта Афанасия Афанасьевича Фета.

_ Да? _ равнодушно _ так, для порядка,_ пере-
спрашивает Бодров и, обернувшись, подмигивает Вов-
ке:_-Хотите, подброшу вас туда на автобусе?

Незнаком Бодрову этот проселок. «Не заблудим-
ся?››_ улыбается он Вере Ивановне._ «Да нет же! _
звенит голосами автобус._ Мы туда за орехами хо-
дим››._ «На нашем пути встретится Покровская гора,
воспетая Фетом,_ говорит размеренно Вера Иванов-
на._ Потом Галахов лес, принадлежавший когда-то
купцам-соседям поэта...››

Бодров слушает, кивает согласно, а сам нет-нет да и
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поищет глазами Вовку. Чудной он нынче какой-то-
глазастый и бледный, кусает в волнении губы. Хочет
Бодров сказать ему что-нибудь смешное, веселое, да до-
рога такая-гляди да гляди. Перелески, поля, пере-
леоки. Вот оно, наконец, и Клейменово. Фетовс-кий пруд.
Косой полосой примыкает к нему лес. Вот и церковь, и
склеп с мемориальной доской. По «стене взтби'рается
ввысь крапива _ вся в ядовито-желтых разводьях.

Притихли ребята, притих перед могилой поэта и
Вовка. А над головой ведет белый след самолет, рябит
этот след волной на поверхности пруда. И кругом пау-
тина - серебристая, тонкая.

- Кто, ребята, знает фетовские стихи?-оживи-
лась Вера Ивановна.

- Я, я знаю,- заспешила, заторопилась Оля и на-
чала сразу и звонко:

Я пришел к тебе с приветом
Рассказать, что солнце встало...

Ветерок играл прядкой ее русых волос, колыхал у
стенки крапиву, а Бодров все дивился и не мог нади-
виться на Вовку: смирным был сегодня он, не таким, как
всегда. Собирал листья клена, шевелил о чем-то губами.

- Сочиняет,- подошла к Бодрову Оля и, сделав
большие глаза, зашептала: -Он стихи пишет. Только
велел никому-никому...

Удивился Бодров: еще бы, стихи! Всю жизнь каза-
лось Бодрову, что давным-давно все писано-переписано:
Пушкин, Лермонтов, Фет. Никогда бы не подумал, что
можно так: ходит рядом малец, а глядишь-_ тоже пи-
шет стихи...

На обратном пути еще мягче, добрее смотрит Бод-
ров на мальчишку. Ишь, глазастый,-- поэт! Ссаживая
всех у Кострова, подзывает Вовку к себе, улыбается:
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-- Хочешь, Вовка, в город со мной на воскресенье?...
Бодров ведет Вовку по городу. Навешиваются над

дорогой екатерининские тополя-обомшельїе, кряжи-
стые, не обхватить пятерым.

Засунув в карманы ручищи, шагает Бодров широко
и уверенно. Вовка едва поспевает за ним, все вертит
головою по сторонам, все глядит да разглядывает, да за-
глядывает Бодрову в лицо. Чует Бодров, как прибыва-
ют, играя, в нем силы. Захочет- и свалит те кряжи.
«Хорош малец,- думает он о Вовке.- Вишь ты,-- поэт!..
И конопатый». Смежает"Бодоов ресницы: идут они с
Вовкой нескончаемой улицей-большие, похожие, ог-
невые, как солнце...

Теплая волна любви к этому маленькому человечку
накатывает на Бодрова. Хочется ему. чтобы Вовка обер-
нулся еще раз, улыбнулся, положил бы ладонь в ладонь.
Тогда Бодров все расскажет... Он скажет...

_ А это, гляди, забегаловка.
Из всех примечательностей Бодров показывает все

больше съестные места. Видно, изрядно пришилась к
ним его бобыльная жизнь: немало довелось похлебать
Бодрову казенных щец, перемолоть казенной кар-
тошки.

-~ А это вот автопоилка.
Понимает Бодров смущение Вовкино: автопоилки -

на ферме, а здесь перед ними белый каменный дом, сов-
сем не похожий на ферму. И когда Вовка высказывает
свои сомнения вслух, Бодров улыбается мягко и гру-
стно:

_- Это ж наша шоферская столовая... Зайдем?
Бодров заказывает Вовке чаю сразу четыре стака-

на. И глядит, довольный, как тот осушает уж третий.
Пей, пей, Вовка, таких вкусных чаев, небось, не пивал
дома сроду.
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Подходит официантка, ставит на стол тарелки, кива-
ет челкой на Вовку:

_ Где это ты, Мороз, сьгнка себе подхватил?_И,
уходя, играет глазами:-- На семью, знать, потянуло
Бодрова.

Бодров склоняется к дымящемуся борщу, смотрит
на Вовку поверх тарелки, и доброта, которая просну-
лась в нем нынче, переполняет его душу. Он сталки-
вается с Вовкиным преданным взглядом, видит, как
движутся в еде его острые уши, и резкая боль пронзает
и, не проходя, держит его просветлевшее сердце.

Помнит Бодров рассказ Вовки, как тот был всего
раз в универмаге. С мамкиным братом дядей Васей. И
запомнил тот день на всю жизнь. Продавщица заводила
мотоциклиста, он крутился гна зеленом прилавке, подле-
тал к -Вовке, бился о ладони и пальцы, улетал на дру-
гой конец прилавка. Вовка просил, умолял дядю Васю
купить ему это сокровище, но дядя Вася ответил, нет
денег, мамка на это им не дала. А д'руіти'м -отцы
покупали. А своему Женьке дядя Ва'оя купил даже
ружье...

И снова катит юркий автобус `в Кривые Верхи. Пау-
тина перетянула дорогу, хлопьями повисла промеж бе-
рез. «Бабье лето, Вовк, ничего не попишешь.- Бодров
включает «дворник», и тот принимается бегать, счищая
паутину с ветрового стекла- Скоро, знать, задождит».
Бодров щелкает вьгключателем: п-обереги, дескать, силы
на непогодь.

И правда, через неделю задождило, дорогу развезло
до обочин. Старенький бодровский автобус приволокли
на стоянку с побитым задним мостом.

С полмесяца провалялся под ним Бодров: перебрал
мост, подзаварил кой-какие трещины. И вот он снова
на знакомом маршруте. Только теперь сквозь березовую
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аллею видать налитые водою поля, по блеклому при-
дорожью ветер гнал пожухлые листья.

Бодров отчаянно завертел баранку, и автобус, выр-
вавшись на сухое, вкатился в Кривые Верхи. Еще изда-
ли Бодров узнал тонкую шею колодезного журавля, и
душу его облило теплом. Как всегда, подняв руки, «го-
лосовали» школьники. Вовки меж ними не было. Стало
как-'го не по себе... Что-то новое и необычное было се-
годня в ребятах. Бодров силился понять: что же? - и,
наконец, догадался: из-под одежи у ребят выглядывали
пионерские галстуки.

До самого Кострова ребята рассказывали Бодрову,
как принимали их в пионеры, как давали они клятву у
знамени, как разучивают сейчас пионерские песни. Бод-
ров слушал их и все порывался спросить о Вовке ГІа-
калдине. И пожалел, спросивши: слишком жестоки были
услышанные им слова:

_ Чмякнулся Вовка с ракиты дней десять тому...-
Оля говорит редко и тихо. Надсадно ревет мотор.- Поз-
воночник, говорят, повредил... Агрономка вчера забрала
домой из Костровской больницы...

«Дворник» не успевает сгонять капли с ветрового
стекла. Все впереди дрожит в водянистой пленке перед
Бодровым... После рейса Бодров заходит в культмаг. И
опять катит привычной дорогой автобус, поворачивает к
старым ракитам, ко двору агрономки. Бодров входит в
осевшие сенцы. В передней горбится над столом седая
старуха с землистым лицом. Кто-то, видать, сама агро-
номка, ставит на загнеток чугунок переспелой картошки.
Оборачивается на стук.

Никогда б не подумал Бодров, что это и есть агро-
номка, самая что ни на есть настоящая мать Вовки Па-
калдина. Смоляные косы уложены на голове в три вен-
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ца, даже сквозь смуглость пробивается на щеках креп-
кий румянец.

Давно заприметил Бодров эту статную женщину,
медлил, бывало, затворять дверцу, когда выходила она
из автобуса.

_- Вы к кому? -задержались на Бодрове ее глаза.
_ Друг у меня здесь... Вовка... Пришел вот прове-

дать...
Вовка лежал в горнице, на себя не похожий. На

бледном лице выделялись рыжие крапинки. Приоткрыл
глаза, слабо улыбнулся Бодрову. Бодров взял в руку
его похудевшие пальцы, и они утонули в его ладони...
Так и сидели они пять, а может, десять минут, пока не
забеспокоились пассажиры и по двору не поплыл баси-
стый сигнал. Бодров встал:

_ Выздоравливай, Вовка.
Вовка задвигал губами, Бодров наклонился, чтобы

услышать его, снова присел на стул.
_ Я хотел вам... сказать тогда...- Вовка устал от

усилий, задышал мелко и часто.- Как Петька Петрач-
ков с батькой... смолить лодку...

Играя жесткими желваками, тыкаясь мимо пуго-
виц, Бодров расстегнул карман гимнастерки и вытащил
красный галстук. Положил галстук Вовке на грудь и
улыбнулся, как только мог в эту минуту. Как не улы-
бался, может быть, все эти годы после войны.

-- Теперь ты, как и все, пионер.-И сунулся к
двери.

Заголосила, завыла, истово закрестилась в передней
старуха. Мать стояла, опершись на дверной косяк, без
единой кровинки в лице. Она подняла на Бодрова гла-
за-Вовкины преданные глаза и, обмякнув, уронила
щеки в ладони.
- Завтра приеду за Вовкой. Сам повезу его в об-
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ласть.- Снова басистый сигнал во дворе. Бодров нава-
ливается боком на дверь, прощаясь, еще раз взглядыва-
ет на агрономку.

-- А Вовку вырву зубами. Выживет Вовка, слово
Бодрова.

Четко заработал мотор, автобус продолжает свой
рейс.

Та'к же сечет стекло жестко-й осенней сечкой, носится
без устали «дворник» и чернеют поля. Но теперь для
Бодрова все изменило свой смысл. Бодров выходит на-
ружу и, отжав тряпку в лужице, водит ею по заляпан-
ному ветровому стеклу, чтобы лучше и дальше виде-
лось. Нельзя без света шоферу, какая без света до-
рога.

г. Мценск-с. Клейменово



ЧЕРНАЯ БЕРЕЗА

Письмо лежало в кармане у сердца
и жгло, прожичгало его каждой стр'о-ч'кой: «Дорогой Вл а-
димир Николаевич! Мы приглашаем Вас в места, где
проходила Ваша молодость боевая... На памятнике у
братской могилы, что над обрыв'ом натшей маленькой
речки С'нежед'и, есть и Ваша фамилия... через архи'в
Министерства обороны выяснили, что Вы живы... крас-
ные следопыты села Светлогорье».

Ехать к себе на могилу! Признаться, поначалу он
растерялся от необычности ситуации, в которую ввер-
гало ево это письмо. Когда же все в нелм сменил-ось вос-
поминаниями и размышления'мги, о-н пошел к начальст-
ву отпраш'иваться в дорогу, приутадывая овою поездку
к празднику, [к Дню Победы.

Его поспешно снарядили в путь, даже выписали
командировочные, и многие пришли провожать его на
вокзал. Из заурядного виолончелиста в оркестре он
вдруг превратился в весьма примечательную фигуру,
словно и в самом деле надо было где-то погибнуть,
чтобы снова воскреснуть и жить. До сих пор он помнил
привкус сухого шампанского в вокзальном буфете, звон
бокалов ги смех товарищей, радостный клекот их громо-
вержца _ главного дирижера...

От небольшой станции на Орловщине, куда доста-
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вила его электричка, ему надо было еще километров за
двадцать пять. Одолевали воспоминания. Не заходя в
вокзал, прямо с поезда, он решил отправиться в Светло-
горье пешком, по-солдатски. В пути эти места узнава-
лись памятью все решительней, все ближе вставали со-
бытия прошлого.

Он был строен и худ. Собираясь сюда, извлек на свет
божий еще те, офицерские свои сапоги и теперь шел в
них, поскрипывая, намеренно резко поворачиваясь то
вправо, т-о влево, чтобы еще раз услышать перезвоны
медалей, наколотых на парадный костюм. Справа он
прикрепил орден Красной Звезды, полученный в сорок
третьем за Светлогорскую операцию. Память о ней хра-
нили тело его и лицо - шеки, покрытые тонкой розовой
кожицей, шрамы на месте бровей, сплюснутый нос...
Только лоб был чист, высок и нетронут, над ним плес-
кались белокурые волосы- юно, неукротимо. Ветер нес
с маиских полей запах ушедшего в землю снега, силь-
ного чернозема, гулы работающих агрегатов. Сейчас
люди сеяли, а тогда, в августе, война снимала в полях
свою страшную жатву...

Он нашел школу быстро. Набежавшие ребятишки,
среди которых, возможно, были и авторы того самого
письма, проводили его к тете Паше. Засуетившись, та
сообщила, что и школьное, и колхозное начальство по-
катило в район, а уже из района с военкоматовскими и
райкомовскими - на станцию, а уже со станции с почет-
ным гостем должны б и сюда, так что расстрялись. Су-
мерки между тем уплотнились, сизоватая дымка устре-
милась с паоящих полей на бугры, на пришкольный сад,
на школу. Протерев окна, пол в коридоре, тетя Паша
отперла директорский кабинет и начала домовито сте-
лить гостю на диванчике, как уже привыкла делать
это для всех наезжающих. Взглянув на него при алек-
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тричестве остро и как-то раскованно, она вдруг потеря-
ла твердость движений, осела на простыню, сказала лас-
ково и сокрушенно.

- Да что же это я, право... Сын мой-директор
школы, идемте ночевать к нам-накормлю, напою.

Он лежал в хрусткой постели и ждал утра. Посреди
ночи под окном зарычала машина, хлопнула дверь,
раздались голоса.

_ Тсс! -услышал Владимир Николаевич голос хо-
зяйки.- Он уже здесь, у нас.

А он все лежал и ждал утра. Что-то смущало его в
этой женщине, что-то в ней было далекое, неуловимое.
Он слышал за дощатой переборкой ровное мужское
дыхание, дыхание ее сына-директора, ее дыхания он
не слышал, сколько ни напрягался, и понимал, что она
тоже не спит, тоже, вероятно, смотрит в окно, видит
Большую Медведицу и тоже думает, думает... О чем ду-
мают люди почти в пятьдесят? Да к тому же в такой
момент, как у него? О том, что прожито и что пережито.
Ему не в чем себя упрекнуть. Трудился, трудился. Если
бы он был рабочим, сказали бы, трудился в поте лица.
Но пот у виолончелиста иной, да и лицо у него... н-да,..
Говорят, раны воина краоят, а разве раоскажегшь залу,
что сожгло, опалило тебя в сорок третьем? Да ведь и не
рассказа ждут от тебя, а мастерства, вдохновенья. Ес-
ли б не эта война, он в сорок третьем закончил бы кон-
серваторию. Он был талантлив. Во ржи сожгло тогда
не только лицо... Руки, руки! Какие они бугристые,
рваные. Ушла из них уверенность, легкость ушла... Но
он все же добился своего, он стал музыкантом. Не при-
м-ой, не соло, -не в-и'ртуозьом, но стал. И если сейчас дер-
жать отчет перед теми, кто лежит в земле, он может
смело сказать, что не изменил делу своей жизни, война
не сломала его...
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С утра все развернулось, словно в кинематографе:
встречи, знакомства, приезд райцентровского начальст-
ва, журналистов из газет, радио, телевидения. В Светло-
горье, по случаю Дня Победы, затевался масштабный
митинг.

Он решил пройти по окрестным полям и балкам, по
местам, где когда-то... убили его. Попросил, чтоб никто
не шел за ним, не трещал кинокамерой, не расспраши-
вал. С ним был только хозяин дома, где он остановил-
ся,- директор местной восьмилетки. Был Светлогоров
того счастлъиівого возраста, когда порьпвистость молодо-
сти уже ложится на нажитый опыт. Понятия о жизни он
был, вероятно, такого же, потому что почти так же, как
и Владимир Николаевич, не столько глазами, сколько
сердцем воспринимал заросшие в логах траншеи и пу-
леметные гнезда, высветившиеся на просторных полях
зеленя, лесополоски из крепких дугбков, в почках кото-
рых созревала, тужилась, готовясь выпростаться, но-
вина.

Картины прошлого Іобжигали солдату память. Вот
этой длинной и узкой балкой они-тремя танками-
уходили тогда на рассвете в рейд по тылам врага. Вот
здесь соскочила с брони та светлогорская девушка, их
проводница, долго махала рукой. Разведка боем- все
понимали, что это значит. Хрустела на плече у него но-
венькая портупея: лейтенантик, только что с курсов,
командир взвода разведки...

_ Есть обеспечить наступление разведданными,_
звенит в ушах то, что он говорил командиру.

А позади в окопах ребята. Вся дивизия у них за
спиной; впереди -- затаившийся враг.

Прогремев по тылам и потеряв одну боевую машину
у станции, они возвращались домой. Уже маячило Свет-
логорье. На этом поле снарядом разворотило башню,
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его швырнуло далеко в сторону. Он очнулся во ржи.
Былки качались, качались над ним, словно лес, палило
солнце. Лопалась голова, губы трескались, не вмешался
во рту распухший язык: пить... Совсем близко послы-
шались смех и немецкая речь. Затрещало, заухало- в
танке рвались боеприпасы. Огонь шел по ржи на него,
и он уползал, скребся вперед, обдирал нос и плечи, а
огонь уже хватал за пятки, руки, лицо. Горели хлеба и,
яростные, обезумевшие, несли смерть вместе с дымом.
Обессилев, он скатился в травянистую выемку, лыси-
ну- вымокший осенью хлеб. И уткнулся в землю ли-
цом.

_ Стой, руки вверх!_услышал он голос и, скосив
глаза, увидел красную звездочку на пнлотке человека
со скуластьгм лицом. <<Казах... соседняя дивизия... насту-
пают››,_ отлегло у него, и он опять потерял сознание.

Все это давнее и, казалось, забытое так живо вошло
вдруг в душу и тел-о Владимира НІи-кол'ае-вича, чт-о его
передернуло, от жара и боли опять заломило лицо. Вот
эта балка. И это поле. А выемка, где же та выемка, его
спасительница? Трактора разровняли, разгладили зем-
лю...

С утра они с Светлогоровым не сказали друг другу
и слова, да слова были и ни к чему. Лишь уже подходя
от заречных выселков к самому Светлогорыо, Владимир
Николаевич заметил спутнику, чтобы чем-то заключить
их молчаливый союз:

_ Тут у вас в Светлогорье везет, наверно, на Свет-
логоровых?

_ Нет, почему же,_ ответил директор._ Я только
один. Да еще, правда... сынишка мой _ Саня, Санек.
Между прочим, тоже из тех следопытов...

К площади перед сельсоветом уже стекался народ.
Шли и ехали из всех дальних и ближних планов самого
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Светлогорья, из соседних сел, хуторов и деревень. Ста-
вили в «козлы» велосипеды, расставляли рядами мото-
циклы и автомашины. Все были праздничны и наряд-
ны, а чего же еще?-отхлопотались, отсеялись, поло-
жили в землю зерно новой жизни, можно поднять чарку
за живых и за мертвых, помянуть все и вся в День
Победы. Ветераны ходили героями, в орденах и меда-
лях,- по медалям за Прагу, за Варшаву, за Кенигсберг
узнавали своих по фронтам, дивизиям и батальонам.

Светлогоров провел почетного гостя в школу. Здесь
представил его следопытам _ ребятишкам любопытным
и шустрым, и уже все вместе прошли в конец школьного
сада, к обрыву, к братской могиле.
- Вот,- сказали следопыты, и все, кто был, зати-

хли и сняли шапки перед небольшим обелиском с пяти-
конечной звездой, перед черноствольной березой. И
странно, дико было видеть ее такой _ черной. Шляпа в
руках Владимира Николаевича запрыгала, на лбу вы-
ступила испарииа: предпоследней в табличке, почти на
земле, прорезанной травой, была и его фамилия: «Лей-
тенант В. Н. Тихомиров (1923 г.- 1943 г.)››.

Он стоял, склонив голову. А народ натекал, натекал.
І-Іад селом вдруг сошлись тучи, и грянул пролетный
майский ливень. Теплая благодатная влага уходила, сте-
кала со щек в ноздреватую землю. Он подумал, что,
пойди дождь еще с полчаса, вероятно, дойдет влага и
до них, там лежащих. Он думал об осени и зиме, когда
прошивают землю грязевые потоки, холода превращают
в колодку мертвое тело, и ощутил все это на себе живо
и осязаемо. Он даже потрогал себя: вроде живой. Ну,
конечно! И жив в нем шелест дождя, сладковатый запах
акации, умытые лопухи и крапива. А тем, которые
внизу, не в мире живущих, уже не дано ни видеть, ни
слышать, н1и любить, ни болеть и ни здравствопвать_~
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ничего не дано. «Реквием» Моцарта возникал в его
сердце, и он играл сейчас в си'м-фонинеском оркестре со-
ло на виолончели -свою главную партию, ту, ради ко-
торой он отдал себя музыке, и волшебные, ско'рб'ные
звуки возно-силигсь, бились о тучи, п'роби-вались к само-
му Ісоллщу...

Дождь прекратился, и многие ушли из школьного
сада на площадь, к трибуне. В праздничном платье и
яркой косынке, глядя прямо в глаза ему, медленно и
торжественно к нему приближалась хозяйка его квар-
тиры, мать Светлогорова. <<Да-да,- узнавал он ее по
глазам.- Да-да, это она! Как годы ложатся на нас...
почти тридцать л'ет...››

_ Ты?! _ сказал он ей, дрогнув.
- Да, я... Я знала, не верила, молила все небеса,

всех богов призывала... Труп обгорелый нашли на бро-
не _ наверно, кого-нибудь из экипажа. А утром танки с
десантом ушли...

-- Я знаю, их бросили на прорыв. А я попал к пехо-
тинцам... Валялся по госпиталям...

Подошли Светлогоров с сынишкой Саньком и стали
на момент рядом с Владимиром Николаевичем, и народ
вокруг ахнул: копия все трое, портрет, да и только-
белокурые волосы, круто срезанный лоб и глаза... Шеле-
стело по людям, переходило в ропот волнение.

_ Чтой-то, Прасковья Ильинична, мужички твои и
дорогой наш гостечек промежду собой больно сходст-
венны,- наконец, насмелилась Марья Якимова, про язы-
чок которой говорили в Светлогорье, что она им мужу-
сапожнику дырки в сапогах для -дратвы прокалывает.

Люди задвигались, загалдели, подступили ближе.
Прасковья посерела лицом, огляделась. Наткнулась на
Тихомирова взглядом, вся вспыхнула, склонилась к
плечу Сіветлотор-ова, оказала тихо:
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_ Он сын ваш... Владимир Николаевич...-И вдруг
сорвалась, заспешила, словно боясь, что ее перебьют:
- Да, это правда. Я воспитала его сама. Мне было
трудно. У многих не оказалось отцов _ война. Но здесь
у нас была оккупация, и он родился не в срок...

-- Боже! _ стоял Владимир Николаевич.- Но поче-
му, почему ты никому ничего не сказала?

Толпа наггряглась и заьстыла. Кто-'во вытер плат'ком
глаза, кто-то хлюпнул в платок.

_ Слышь, Ильинишна,-- вышла бочком вперед
Марья Якимова и опустила голову, сказала за всех:-
Слышь, родная, многострадальная мать... Ты прости
нас, повинную голову меч не сечет. Прости нас, дере-
венских, меня, дуру, язык ево-й хоть завтра обре-жу и
выиину, на черта он... Кла'няюсь тебе от всего честного
народа.

_ Да ты что, Марьюшка, что ты?
-- Кланяюсь тебе за то, что зла к нам не имеешь! -

распаляясь, кричала Марья в народ- Сына вырастила
в любви к людям, ко всему Светлогорыо. Сама, без му-
жика, подняла его... Что о'днной любовь-ю птрос-ківози-
лась".

Толпа потихоньку растаяла.
І-Іескрываемо глядела Прасковья на того, кто ко-

гда-то мелькінул в ее жизни. Узнавала и не узнавала,
и Ібыл тот самый случай, когда шра'мы красили
воина. Она вспоминала его молодым, вихревым. Он
смотрел на нее так, что жить хотелось впервые за дол-
гие месяцы.

-_ «Вот и я стал одинок,-- говорил он, и слезы стоя-
ли в его глазах,_ под бомбежкой погибли мать и сестра.
Завтра разведка боем,- он заиграл желваками,_ зна-
чит, мы первыми из дивизии станем еще на двадцать
пять километров ближе к нашим границам. Может,
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там и останемся... ближе... Ты покажешь мне брод че-
рез вашу Снежедь››._ <<ІНет, ты не один,_шептала
она,_ не один››,_ и ей было с ним хорошо...

_ ІПом'нишь, ка:к ты уход-ил за С'нежедь? _с=ка-зала
она.

_ Да, помню.
_ Я принесла сюда эту березку оттуда, где сгорел

танк. Бедная березка!
` _ Черная.
Он тихо смотрел на нее. Русская женщина. Креп-

кие, сильные плечи. Лицо потемнело под ветрами и
солнцем, глаза в тонкой сетке морщин, но они все так
же прекрасны, как и тогда. И проникновенны и ясны,
чего так не хватает, да, не хватает ему самому в пос-
ледние годы...

_ Сын,_ повернулся отец к Светлогорову,_ как
ты жил?

Светлогоров молчал. Он тоже не спал в эту ночь.
И говорить он не мог.

От школы в уголок сада нал Онежедью торопился
посыльный:

_ Товарищи, народ ждет вас, приглашают на ми-
тинг.

Их провели на трибуну, поставили всех троих ря-
дом-отца, сына и внука. И ветер заполоскал шапка-
ми их буйных светлых волос, и глянули они в народ
одинаково Іи улыб'нулиъсь, за'смеялись всем одинаково.
И вихрь налетел и сорвал ов'ации с залруж-е-нной пло-
Щади, пряінул в небе первый весенний гром.

_ Ильинишну на трибуну... Прасковьюшку... тетю
Пашу..._ закричали снизу и успокоились только тогда,
когда на трибуне между белыми головами запестрел и
ее яркии платок.
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Говорили речи. И от имени колхоза, и от военкома-
та, от следопытов школы. Но все ждали только его.
- Товарищи! -сказал Владимир Николаевич и по-

бледнел и, чувствуя в себе прилив силы, крикнул в ты-
сячи глаз:_ Я говорю вам от имени павших, потому что
имею на это право... Здесь мы воевали, побеждали и
гибли... Лишь в Кривцово, тут рядом, в одной братской
могиле, вы знаете, сразу двадцать пять тысяч... Почти
тридцать лет здесь, в Светлогорье, над моей могилой...
черная береза. Сегодня она может снять траур. І-Іо ни-
когда не снимем мы траур по тем, кому уже никогда
не воскреснуть. И в День Победы... и в праздник Побе-
ды... склоняемся...

Волнение перехватило горло, не дало говорить. Он
слушал сына и слышал, как вновь и вновь возникает
где-то внутри его «Реквием» Моцарта. Мужественные
звуки несут его в поля, в облака - в бесконечность... Он
держал за руки внука и Пашу и думал о том, что у
Прасковьи семья, а он все один, и обратно ему и ехать-
то не к кому: от жены, умершей давно, никого не оста-
лось. И он понял: не раны солдатские, не обезображен-
ное войною лицо не дали расцвести в нем таланту, а
одиночество. «А ведь останусь здесь,-с радостью ду-
мал Тихо-миіров.-- Ну, когда людям поздно друг к дру-
гу? Никогда».

с. Борилово



ЕРЕМЕЕВА ПРАВДА

Офицер Николай Пантелеев, мой
школьный товарищ, ехал в отпуск и завернул, как
обычно, ко мне.

- А что, брат,- сказал он, заметно волнуясь,- не
махнуть ли нам в мою родную деревню? Все же я не
был там целых пять лет...
- Махнем,- сказал я, и в субботу мы покатили

автобусом. '
Под гудение мотора сладко вздремывалось. Нико-

лай рассказывал об одной девушке, Тане, которая пи-
сала ему все эти годы, а в последнее время перестала.

Легкие тени наплывали на лицо Николая, и я ду-
мал, что едет он в Песковку свою нреспроста.

Деревня была не лучше, но и не хуже других. Сен-
тябрь уже засветил клены и липы. Стояла стеклянная,
оцепенелая тишь. Лишь где-то у мельницы одиноко
тюкал топор, и звуки стлались по самой воде. Мы при-
близились к мельнице.

_- Эй, старина! _ окликнул Николай.
Старик загнал топор в дерево и обернулся - живой,

суховатыи, с прокуренными усами.
_ Никак Фроськи Круговой сын?--подошел он,

щуря-сь, и протянул ладонь, желтую от курева по самую
кисть-Вот холера тебя заверти, а я думаю, кто б это?
Ну, здоров-о, служивый, где сейчас служ'ишь?
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- Там,- посмотрел Николай на запад и слегка за-
играл желваками.- От места, где погиб отец, в двад-
цати километрах... Ну, а ты, дед Еремей?

-- Да что я,- присел старик, доставая кисет.- Все
ковалем бегаю, сто сорок оборотов в секунду.

-- І-Іу, а как тут житье-бытье? Что новенького?
Жив дружок твой, Александр Петрович? Что Таня...
внучка его?-Николай придержал дыхание, снял фу-
ражку и вытер на лбу испарину.

Дед Еремей не спешил отвечать. Он закурил свой-
ского, реактивного, от которого, «ежели без привыч-
ки, пообрыва-ются легкие», перевел разговор на другое,
и тут слова п'росьппались из него, как горох.
- Видишь,- кивнул он на мельницу,- лажу пло-

тину. Весной сорвало. Хотели уж нонешним летом и
не прудить-трактором камень гонять, да мужики-
карпятники настояли... У преда тоже губа не дура.
Вызвал к себе в кабинет и спрашивает: «Оправдаешь,
дед Еремей?›› Оправдаю, отвечаю, а как же ж. Моло-
дые щурятами по поддону, ищут, где бы поденежней, а
меня сюды... Ну, да ладно,- заторо'пился старик, за-
метив спускающий'ся с горы пр-едседателвокнй «Ікоз-
лик››.- Прошу на вечерок ко мне, тогда, значит, все и
обтолкуем. Про житье-бытье, значит...

Вечером мы, направились к дедовой хате. Хата его
была крепкой, под шифер, видно, недавней постройки.
Бабка хлопотала у погребицы с утками.
- Привет бабке Анисье,-- поклонившись, сказал

Николай- А где дед Еремей?
-- Где ему, черту,- бурк-нула бабка Ани'сья, в дан-

ный момент пребывавшая не в настроении-_ Должно,
у своего Александра Петровича.

Дом Александра Петровича оказался через три
двора, на самой околице. Чисто выбеленная постройка
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проглядывала из глубины сада, над ней высоченно тор-
чала слега-телеантенна. Мы прошли тропинкой ми-
мо колодчика, мимо кустов георгин, свисающих через
плетень. Увидели деда Еремея, скособочившегося за
верстаком.

-- Ишь,- мотнул он усами на свежие доски,~-н не
хуже редьки строгаются.

Прошли через сенцы, в которых пахло ржаной му-
кой, попали в переднюю. Опрятный и уютный вид
придавали ей тюлевые занавески и большая, во всю
стену, политическая карта мира. Направо, как обычно,
располагалась русская печь.

_ Александр Петрович!-провозгласил дед Ере-
мей.- Пришли к тебе в гости. Что есть в печи, на стол
мечи.

В глубине дома раздалось сначала кряхтение, за-
тем послышался слегка дребезжащий старческий го-
лос:

-- Как же-с, как же-с... Прихворнул я что-то, мой
дорогой... Да ты зови, зови их сюда, в гостиную.

Гривастый старик-бородка клинышком, бледный
и грузноватый _ сидел с книжкой в постели.

-- Опять обезножил,- повернулся к нам дед Ере-
м-ей._- Опять у тебя эта, как ее там... пе-дагра? -- улыб-
нулся он дружку.- Вот мы сейчас ее.- И вытащил
из кармана бутылку.

- Магазинная? _ удивился хозяин.
-- Купило притупило,- поднялся дед Еремей и

прошел к столу.- Бабка моя прислала тебе полыново-
го отвару. Как раз, говорит, для твоих ног.
- А-а, Николай Кузьмич, здравствуйте, здравст-

вуйте,- заблестели глаза у хозяина, и он начал сразу,
без всякого перехода.-- Представьте себе, человек по
своим физиологическим данным может жить без бо-
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лезней полторы сотни лет. Вот нам с Еремеем Семены-
чем на двоих лишь немногим побольше, а уже, пожа-
луйста,-- сердце, одышка... Ну, у нас в России еще ии-
чепо, а вот в Индии средняя продолжительность жизни
двадцать пять лет.
- Как у лошади,- заметил дед Еремей, живо уса-

живаясь у его ног.
- А что, Еремей Семенович, разве лошадь дольше

не может? _ повернулся к нему Александр Петрович и
часто-часто захлопал красноватыми веками.

_ Не может!-всплеснул руками дед Еремей-
А еще зоотехник, пол-Европы объездил... Да лошадь
как за двадцать, так уже без зубов. Летом на траве
еще может держаться, справной быть, а зимой кормок
грубый-_ чем ее, манкой кормить?

За разговором щеки стариков постепенно затепли-
лись, глаза повлажнели.

-- А скажи, Александр Петрович, что-нибудь по
этому... по-французски,- подмигиул нам дед Еремей-
Чему тебя там в Е'врочпгах учили?

-- Ах, боже мой! І-Іу, что вы, Еремей Семеныч! Ну,
не обучился, не знаю я иностранных, хоть и жил за
границей. Так, всякую малость: же ву зем, спик ю инг-
лиш... И не в Европе я был, а в Америке и Австра-
лии,- объяснял мне Александр Петрович-А в Пес-
ковку я попал из Москвы. Здесь после революции на
базе помещичьей экономии совхоз создавался, меня и
прислали сюда зоотехником. Овец разводить. Хозяйст-
во племенное, на всю республику. Посылали за грани-
цу, на лучшие фермы. В общем, кое-'что повидал.
- А вот барыня была у нас,- откашлялся дед

Еремей,-_ Аграфеной звалась, тоже ,овец водила. Мы,
песковские, к этой самой Аграфене и были приписаны.
Отец Александра Петровича служил у нее контор-
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щиком. Аграфена, как мужа, графа свово, похоронила,
так, бывало, из милости отцу Александра Петровича
на праздник то червонец, то на зиму к себе ребятишек
на перины-малины...

_ Да уж, верно, жилось нелегко,-- вздохнул Алек-
сандр Петрович и, тряхнув гривастою головой, усмех-
нулся с иронией:- Как это певали тогда? Эх, да были
когда-то и мы рысаками... А собственно говоря, какое
там. Пробыл отец весь век свой ломовой лошадью. А я
уже после Октябрьской Тимирязевку кончил... Только
помню одних рысаков! Серых в яблоках. Сильных и
тонконогих...

- Ну, поехало, покатило,- усмехнулся, крутнув
рыжий ус, дед Еремей.- Любимое дело у него-ры-
саки... Это с виду он вроде сурьезный, а душа-то пухо-
вая, кроличья. Ученый, заслуженный, книжек написано
им самим целый стог, а палки острогать не может. Я
за ним так всю жисть и смотрю, как перед Христом-
богом ответственный. То сараишко поправлю, то вспа-
шу огород.
- А чего строгал-то сейчас?-спросил Николай.
- Строгал-тто? -замялся дед Еремей и перевел

взгляд на своего подшефного.- Ну, ладно,_ решился
он.- Домовину попросил сгородить. Нехай себе сох-
нет до времени на потолке.

Было тихо. На кухне тикали ходики, в почерневшие
окна начинал сыпать дождь.

-- Ну, а как тебе-то живется?_спросил я деда
Еремея, чтобы разбить неловкую тишину.

_- Мне-то? Совхоз наш давно в люди вышел.
_ А как сравнительно с той жизнью, при госпо-

дах?
- И-и-и,- захихикал старик,- скажешь тоже...

Жисть тогда была не теперешняя. Зимой -в пенько-
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вых чунях, по траве-босиком. На всю деревню у к'у-
лака Антона Ефимова одни сапоги. Вся Песковка в
них переженилась. Жених до венца и с венца пройдет,
проскрипит спиртовой подошвой, а потом разувается -
и к Антону, а тот: отработаешь. Так-то... А сейчас у
меня вон внучонок растет, сколько обувок ему пере-
менных. Девки, те вовсе спятили, друг перед другом по
пять-шесть обувок... Да и работа прежде была чер-
тячья. Отец мой холодный, то бишь неродной, сам
встанет чуть свет и нас, ребятишек, на ноги. Ткнешься
в телегу невыспанный, ровно -со слопу, куренок, а он
сзади тебя кнутовищем: не вздремывай! В поле робил,
растягивался, как скаженный, до грызи, все думал
лишний загон' прикупить. И скуп же был, дьявол: по-
весит окорок на печи, да и ест все вприглядку, пока в
нем черви не заведутся... -1

Между тем, я заметил, Николай сидел, как на
пвоздях, слов-но прислушиваясь к тому, что вот-«вот
должно было произойти во дворе или в сенцах. За ок-
ном кто-то мелькнул. В комнату влетела девушка-
востроглазая, в брючках, очень похожая на Александра
Петровича. Кивнула всем, бросила на Николая выра-
зительный взгляд, вертанулась у зеркала, улетела,
хлопнув сенечной дверью. Старик долго, с любовью
слушал, как каблучки затихают уже за калиткой.

_ Внучка,- кивнул он мне и провел, довольный,
ладонью по клиновидной бородке.- Коза, учится в
сельхозинституте. Первый будет ~в гнашем роду агронгом...

Николай поднялся и вышел. У сиреней, я видел в
окно, его уже ждали.
- Войны б только не было,- проводив его взгля-

дом, вздохнул дед Еремей и полез в карман за кисе-
том.- Вон ведь сколько всяких чертей, понимать на-
до, пялятся на нашу землю... Был в войну тут у нас
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один примечательный случай. Дошел немец к осени и
до нашей деревни. Понаехало на мотоциклах, бегают,
суетятся, а потом успокоились, по насестам принялись
шарить. Хоть уже и тогда в годах были мы с Алек-
сандром Петровичем, а в скирдак с ним недельку при-
шлось поваляться. Кто их знает, что у них, у иродов,
на уме? А потом думаю: да кто меня может убить-я
вроде как заговоренный, коли за пазухой у меня икона,
еще матерью даденная? Явились домой. К Александру
Петровичу сразу же комендант.

_ Вы,- говорит,-- навроде голубые кровя, не из
мужиков.
- Ну, и что с того? - отвечает он.
- Будете помогать немецкой армии. Назначаем

вас старостой.
А Александр Петрович сообразил, что сказать.
- Я впадаю,- говорит,_ по четвергам в полуду-

рие: страдаю педагрой.
-- Вас издас,- спрашивает,- педагра?
- А это такая болесть головы, когда за себя не от-

ветчик".
Так от чина немецкого и отвертелся. В нашей де-

ревне не нашлось холуя-привезли из соседней. По-
дошла весна-закопошилась немчура: землю обраба-
тывать надумали. Поставили над старостой своего
офицера, со стекляшкой в глазу, вроде как управляю-
щего. Лошадей понагнали, роздали люду.

_- Вы есть,- говорпит комендантг- русский мужик
Вы будете делать хлебушка для великой Германии. Вот
вам,- показывает на офицера,- это... барин ваш. Слу-
шай его и арбайтен.

Бабы в голос: как и не было, значит, у нас рево-
люции, опять мы вроде барские? С того дня на бар-
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щину, с барщины под автоматами. Работаем, а я все к
офицеру приглядываюсь: где-то я его, окая-нно-го, ви-
дел? Другие фашисты хоть слово по-русски, а этот все
гыр-гыр да гыр-гыр, к нам только через переводчика.

Поехали с ним на Митино поле. Лошадь справная,
бричка вся на рессорах-не езда, а мечта. Прикатили.
Глянули: рожь уже поднялась, выколосилась, стоит,
родная, стеной, только ветер по ней серебром. Упал не-
мец мой перед ней на колени, облапил, целует землю и
плачет, а сам, слышу, вроде по-русски:

_ Моя земля, мое поле...
Пригляделся я-и как будто бы стукнуло: мать

честная, уж не Аграфенин сынок?! Я же видел его
еще мальчиком, в гимназерской одежде, приезжал, го-
ворили, барчук к Аграфене из Парижа иль там из
Петербурга. И сейчас гляжу: он! Только в форме не-
мецкой... Ох, как задрожало, заходило, понимать надо,
в груди у меня, слова так и выпростались.

_ Чего тебе тут,_ говорю,_ господин хороший?
Не твое это _ Митино поле.

_ Ну ты, мужик! _ поднялся с коленок он.- Какая
у тебя на это есть правда? Моя земля, двести лет име-
ла службу нашему роду.

А сам стекло сует в глаз, никак не попадет.
_ Профи'нтил,_ говорю,_ ты, дядя, свою правду по

заграницам. Тут, на бывшем Аграфенином поле, мы
стали бок о бок, коммуной в первый раз сеяли. Тут я
увидел себя человеком, хозяином. Здесь, понимать на-
до, давно наша, мужицкая правда... Это поле нам в
памяти. Здесь Митя Крайн-ов потом пр-оложил на
«фордзоне» первую борозду. На «фордзоне» и сразила
Митю кулацкая пуля. После войны мы памятник ему
здесь до самого неба поставим...

_ Дурак ты!_кричит Аграфенин сынок._ Был
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дурак, дураком и останешься. Куда тебе, дураку, без
барина? Вести тебя, дурака, надо и просвещать. Тебе,
мужику, еще тыщу лет нужен барин и царь. Куда тебе
без царя?
- Сам,- говорю,- ты, анчибал, без царя в голове,

коль мужика так дурачишь. Мужик, он все разумеет.
Ему с его вековой мужицкой прохвессией всю жисть
видать, как с колокольня, кто на каком полозу едет.
Вот, к примеру, тебе по всем статьям скоро капут, а
землица наша стояла и еще без тебя _ нет ей слому -
века простоит...

Как подскочит он, посерел да как заорет, затопочет
да за кобуру. А она, окажись, на счастье, пустой: пис-
толет в хате остался. Тут уж я-то одумался и с кнутом
к нему.
- Паскуда,-- говорю,_ стеклоглазая. Чего пришел

сюда, чего тут спонадобилось? Обходились и обойдем-
ся. Под себя уже не подомнешь, ярмо прежнее не на-
пялишь. Придет с нашими внук мой Ванюшка, и ко-
стье твое на распыл!

Эх, как скорчи он рожу да плювь в меня, да по-не-
мецки. Ну, я взвился. И откуда взялось что! Он супро-
тив меня мужик все же крупный, только я на него пе-
тухом, петухом, за грудки да кнутом.

-- Ты кого,- говорю,- сюда приволок? Чей мун-
дир,_ говорю,-- сволочь, напялил?

Споткнулся, упал он, лежит. И гадко же мне стало,
сплюнул наземь я, хлестнул лошадь покрепче, чтобы
пешком ему, дьяволу, до деревни, да и пошел себе
прочь. С месячишко хоронился, как волк, в дальних
кручах. После той моей профилактики супостат в де-
ревню вернулся с синей рожей. Тут же сгинул из Пес-
ковки, только его и видали. Ну, а вскорости немцы
начали драпать. А как ржи поспеватьнподоспели и
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наши. Хлебушек всей деревней отнесли Красной Ар-
мии. До самых Жирятинских складов...

Дед Еремей замолчал, отдыхая от слов, от волне-
ния, от всего, что прошло снова перед глазами. Потя-
нулся за кисетом, опять засмолил самокрутку, по-
смотрел на своего годка: тот дремал, положив голову
в ладони.

_ Слабоват стал,- заметил он сокрушенно,- огру-
зился рысак нашими байками. А ведь всего годика два
как на пенсии. Вот оно как без делов. Все крутился,
мотался, выгвел хозяйство в передовые, ордена за так
не дают... И детишки, внуки у него путевые- в техни-
кумы, институт. Все, как пчелы.

Мы вышли из оенцев. Тучи висели лохматьге, тяж-
кие, по Деревне горели электрические огни.
- Н-ну, поздравь нас!-шагнул из-за сиреней и

подхватил под мышки меня Николай-_ Приглашаем
тебя с Таней на свадьбу. Пока я здесь и Таня дома на
практике. Верно, Танечка?
- Быстренько же вы договорились,- улыбнулся я.
_ Мы пять лет договаривались,- смутилась Та-

нечка и забеспокоилась:- Мне по делам надо...
Я прислоиился к столбу. Под Фонарем на проводах

золотились шмелями дождинки. Сверкнули звезды на
погонах у Николая. А где-то в ночи, должно быть, на
Митином поле, трактора пахали под зябь.

п. Веселый
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