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В. Н. Денисьев

ЧТО Я ЧИТАЛ В ДЕТСТВЕ И ЮНОСТИ

Давно хотелось мне рассказать о моём чтении в школьные годы 

(1906‒1914 г . г . ) ,  поскольку, понятно, я могу восстановить в памя­

ти его содержание и направление.

К этой теме меня влекло отнюдь не желание предаться воспо­

минаниям о давнопрошедших годах детства и юности. Моё чтение пред­

ставляется мне в известной мере типичным для молодёжи, которая 

училась и развивалась в период между первой русской революцией 

и первой мировой войной. Мне каже т с я ,  что анализ этого чтения 

мог бы дать небесполезный материал для истории читательских инте­

ресов той эпохи, которую Блок характеризовал к а к  "начало высоких 

и мятежных дней" (например, преодоление упадочных настроений 

п е р и о д а  р е а к ц и и  в  результате изучения насле­

дия революционных демократов и ознакомления с марксистской лите­

ратурой) .

Далее, возможно, что некоторые черты моей читательской авто­

биографии представят интерес и для специалистов в области психо­

логии чтения (например, чтение по нескольким параллельным линиям, 

чтение многоплановое, но в окончательном итоге подчинённое единым 

принципам и целям). Наконец, своеобразные, проверенные на личном 

опыте особенности содержания и методики моего юношеского чтения 

могут оказаться поучительными и для современной молодёжи (напри­

мер, систематическое перечитывание классиков русской ли­

тературы; рано выявившееся стремление читать произведения зарубеж­

ных поэтов в подлинниках; систематическая запись прочитанных 

кни г, их аннотирование; конспектирование важнейших материалов).
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I .  Дошкольный период

Читать я научился ка к -то  незаметно и сравнительно рано, а 

в гимназию поступил довольно поздно, на одиннадцатом году . Весь 

этот дошкольный период не был ознаменован особыми успехами в об­

ласти чтения.

Знание грамоты ещё не делает человека читателем, и я испы­

тал это на себе в детстве. Я не был читателем прежде всего в 

смысле психологическом, то есть у  меня не возникло ещё устойчиво­

го  интереса к  чтению, не было увлечения каким-либо видом литера­

туры. Я почитывал время от времени попадавшиеся под руку книги, 

иногда совершенно не предназначенные для детей; изредка старшие 

члены семьи (отец, сестра) приносили мне детские книги и журналы, 

я знакомился с ними, но особой тяги  к  чтению не ощущал.

Помимо субъективно-психологических, были и объективные при­

чины такого равнодушия. Дело в том, что в начале века не су­

ществовало детской литературы, ка к  мы её понимаем сейчас, -  "боль­

шой литературы для маленьких". Не было таких мастеров поэзии для 

детей, какими явились в советский период С. Марша к ,  К .  Чуковский, 

С. Михалков, А . Барто и другие. Наши внуки цитируют "Человека рас­

сеянного" и "Багаж" Маршака, "Мойдодыра" и "Доктора Айболита" 

К .  Чуковского, "Дядю Стёпу" С. Михалкова, "Мы с Тамарой" А . Барто 

и другие стихи, написанные специально для детей.

У меня сохранились в памяти романсы, которые я  слышал в ран­

нем детстве (в  роде "Глядя на луч пурпурного з а к а т а " ) ,  но никаких 

чисто детских стихотворений я не помню, ибо их и не читал. Первы­

ми стихотворениями, которые я выучил наизусть, готовясь к  поступ­

лению в школу, были "Весенние воды" и "Весенняя гр о за "  Ф. Тютчева.

Не было в то время и таких мастеров научно-художественной, 

познавательной литературы, как  М . Ильин, В .  Бианки, Б .  Житков, Е . Ча­
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рушин и др . И, естественно, не могли волновать умы юных читате­

лей писатели, порождённые Октябрём и отразившие победу пролетар­

ской революции, -  А . Гайдар, В . Катаев, Н. Островский, Д .  Фурманов 

и др .

Таким образом, возможности выбора интересной книги для маль­

чика, родившегося в 1895 году, были весьма ограничены. Произведе­

ния Авенариуса, Баранцевича, Засодимского, Круглова и др . не на­

ходили у  меня отклика и не усиливали интереса к  чтению. Приносили 

мне годовые комплекты журнала "Задушевное слово" ,  я прочитывал 

отдельные произведения, но тоже без энтузиазма.

Из печатавшихся в этом журнале авторов мне запомнилась толь­

ко Чарская -  вероятно, в силу т о го ,  что её произведения встреча­

лись чуть ли не в каждом номере. Однако для мальчика моего воз­

раста какой интерес могли представить переживания Люды Влассов­

ской или княжны Джавахи или какой-либо другой воспитанницы инсти­

тута  благородных девиц? Такого мальчика, понятно, больше занимала 

мысль о том, как склеить грандиозный змей или смастерить дально­

бойную рогатку .

Позволю себе небольшое отступление от темы. Когда в 1940-41 г г . 

был я сотрудником Центрального научно-методического кабинета биб­

лиотечной работы, то однажды на Сретенке услышал отрывок громкого 

разговора двух девушек, шедших н а в стр е чу .

-  Какую книгу  я достала, -  сказала одна из них с восхищени­

ем, -  "Люда Влассовская"!

Я был просто ошеломлён этим неожиданным проявлением интереса 

современной читательницы к  произведению писательницы, которую мы, 

библиотекари, считали давно забытой, но читатели ещё дарили своим 

вниманием.

Каковы же были положительные результаты моего дошкольного 

чтения и были ли вообще таковые или же оно не дало ничего для



-  4 -

умственного и нравственного развития ребёнка? Да, положительные 

итоги были и они в основном свелись к  ознакомлению с родной ли­

тературой, что, естественно, способствовало повышению культурного 

уровня.

Состоялось знакомство прежде всего с произведениями русского 

народного эпоса -  сказками и былинами (в  различных обработках 

для детского возраста). Попутно замечу, что и в дальнейшем -  в 

зрелом возрасте неоднократно читал и перечитывал лучшие образцы 

эпоса различных народов.

Ещё в дошкольные годы были прочитаны: сказки  А .  С . Пушкина, 

его эпические произведения ("Песнь о вещем О леге "), отдельные 

поэмы ("Руслан и Людмила", "Полтава"); стихотворения М.  Ю. Лермон­

това ("Бородино", "Два великана", "Спор" и д р . ) ;  "Вечера на хуто ­

ре близ Диканьки" Н .  В . Гоголя и "Тарас Бульба"; басни Крылова; 

посвящённые родной природе стихи Н .  А . Некрасова, Ф . Тютчева, А .  Фета, 

А. Майкова, Я . Полонского и др. Многократно перечитываемое наследие 

классической русской литературы обогащало память художественными 

образами и глубокими идеями.

Особенно охотно читал я в детстве сочинения В .  А . Жуковского -  

полагаю, по причине обилия в его творчестве сюжетных произведений. 

Воображение мальчика поражали и оригинальные повествования В .  А. 

Жуковского (например, "Громобой, или двенадцать спящих дев") и 

его переводные баллады -  из Гёте ("Лесной царь", "Рыбак"), Шил­

лера ("Торжество победителей", "Ивиковы журавли", "Жалоба Цереры", 

"Поликратов перстень", "Кассандра" и д р . ) ,  Уланда ("Роланд -  ору­

женосец", "Мщение", "Три песни", "Рыцарь Роллон"), Вальтера Скот­

та ("Замок См альгольм, или Иванов ве ч е р ") ,  Саути ("Суд божий над 

епископом"). Однако вся эта античная и средневековая мистика и 

романтика воспринималась не в серьё з , а ка к  некоторого рода услов­

ность, ка к  развлекательная сюжетность. Сквозь все эти мрачные
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вымыслы болезненной фантазии пробивалась живая струя -  струя 

исторического реализма и патриотизма, нашедшего особенно яркое 

выражение в "Певце во стане русских воинов": "О родина святая, 

какое сердце не дрожит, тебя благословляя?"

Воспетые поэтами-классиками героические эпизоды русской исто­

рии и проникнутые глубоким лиризмом картины родной природы по­

служили психологической основой для выработки национального са­

мосознания, если можно так выразиться, имея в вид у  мальчика де­

вяти-десяти лет.

Таким образом, хотя  дошкольное чтение не вызвало у  меня той 

жажд ы  знания, которая развилась впоследствии под влиянием другой 

литературы, тем не менее оно имело немалое воспитательное значе­

ние, именно способствовало формированию у  мальчика чувства Роди­

ны, осознанию им своей общности с народом, причастности к  его 

истории и его современной жизни, которая в то время ознаменова­

лась такими событиями, как русско-японская война и первая русская 

революция 1905-1907 г . г .  И неудачи наших войск в войне с Японией, 

противоречащие общему представлению о мощи и славе русского ору­

жия, заставляли задумываться даже мальчика, только что начинаю­

щего мыслить.

В заключение характеристики моего дошкольного чтения стоит 

отметить, что я не пользовался никакой библиотекой. Книги мне 

приносили отец и старшая сестра, но откуда они их брали -  не 

помню, во всяком случае не из детских б и б л и о те к , та к  как я ни­

чего не слышал о существовании таковых.

Отсутствие специальных детских библиотек, отрицательно отра­

жавшееся на чтении подрастающего поколения, характеризовало пла­

чевное состояние библиотечного дела при царизме, отмеченное 

В. И. Лениным в статье " Что можно сделать для народного образования" 

(1913 г . ) .
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" . . .устр е м л я ть  внимание на т о ,  чтобы даже дети могли поль­

зоваться богатыми коллекциями к н и г "  -  это стремление В . И. Ленин 

с глубокой иронией квалифицирует как  распространённый в западных 

го с у дарствах "странный предрассудок", от которого "попечительное 

начальство охраняет нас заботливо и тщательно".1)

II. Школьный период (первая половина -  классы 1-4). 
Как я стал читателем

Когда мне было уже десять лет, за несколько месяцев до моего 

поступления в первый класс гимназии, мне принесли роман Жюля 

Верна "Двадцать тысяч льё под водой". По прочтении этой книги я 

и стал читателем в психологическом смысле слова, то есть у  меня 

появился интерес к  чтению, известная направленность в выборе 

кн и г ,  тяготение к  определённым темам и героям.

"Двадцать тысяч льё под водой" увлекло меня в мир приключе­

ний, путешествий, изобретений, подвигов человеческого ума и че­

ловеческой воли. В том сильном воздействии, какое произвело на 

меня произведение Жюля Берна, не было ничего необычного -  этот 

роман воспламенил воображение очень многих юных читателей, о 

чём хорошо сказано в книге Е вг. Брандиса "От Эзопа до Джанни Рода­

ри" ( М. ,  "Просвещение", с т р .  138, 141).

Вслед за первым романом Ж. Верна последовали "Дети капитана 

Гранта", "Таинственный остров", "Пять недель на воздушном шаре", 

"С Земли на Луну", "Вокруг Луны". О степени вспыхнувшей увлечён­

ности мальчика чтением можно судить хотя бы по тому факту, что 

весьма объёмистый роман "Дети капитана Гранта" был прочитан пол­

ностью, безо всяких пропусков, в течение одного дня! На следующий

1) Ленин о библиотечном деле. М. , Госполитиздат, 1960, с т р .  30 -31 .
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день я  принялся читать т у  же кн и гу  вторично с самого начала, при­

чём более медленно, чем в первый раз.

Таким образом, я пришёл в школу с уже сложивши м ся вкусом 

к  чтению и т у т  я впервые стал читателем библиотеки в формальном 

смысле.

Наша гимназическая библиотека была невелика: она занимала 

две небольших комнаты и содержала тысяч пять (а  может быть, и 

меньше) томов. Книги обменивались раз в неделю. В определённый 

день после уроков в помещение библиотеки впускали весь класс, и 

каждый ученик сам выбирал себе кн и гу  на полке.

Преподаватель, который выполнял обязанности библиотекаря, 

только оформлял выдачу книги .

Таким образом, в нашей библиотеке применялся, как  сейчас 

считают, самый прогрессивный метод работы -  открытый доступ чита­

телей к  книжным полкам.

Однако затруднения, которые возникают для читателей при та ­

ком самообслуживании, до известной степени смягчались тем, что 
н а ш а  

небольшая гимназическая библиотека имела свой печатный ката­

л о г .

Мне хорошо помнится эта зелёная книжечка, объёмом в два де­

сятка страниц, хотя с тех пор прошло уже шестьдесят лет. Это было 

первое библиографическое пособие, с которым я столкнулся, и оно 

добросовестно выполняло свое назначение -  раскрывало состав книж­

ных богатств, предоставляемых в распоряжение юных читателей.

Купив такую книжечку, я не расставался с нею. Много раз я 

перечитывал и просматривал её , отмечая наиболее интригующие за­

главия книг: "Атласная змея", "Ямайские мароны", "Лазурный г и ­

га н т " ,  "Понтиак, вождь оттавов" 1 /.  Таким образом, когда  я прихо­

1/  Об этой книге я вспомнил, увид я  в каталоге автомобилей амери­
канскую машину марки "Понтиак".
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дил в библиотеку, у  меня уже било намечено немало интересных книг 

‒ и оставалось только отыскать их на полке. Да, хорошо иметь под 

рукой печатный каталог библиотеки!

В мире приключений

Получив свободный доступ к  фонду библиотеки, я сначала исчер­

пывающим образом прочитал вое имевшиеся в ней произведения Жюля 

Верна: "Пятнадцатилетний ка питан " , "Путешествие и приключения 

капитана Гаттераса", "Ледяной сфинкс",  " Путешествие 

к  центру земли", "Вокруг света в 80 дней", "Завещание чудака", 

"Школа Робинзонов", "Север против Юга " ,  "Михаил Строгов, или в 

стране мехов", "Гектор Сервадак", "Пятьсот миллионов бегумы" и д р .

Между прочим, последний из названных выше романов я с инте­

ресом перечитал в дни Великой Отечественной войны ка к  образец не 

только научно-технического, но и социально-исторического предви­

дения автора.

Из библиотеки можно было получить только одну кни гу . Этого 

материала не хватало для чтения на неделю, приходилось меняться кни­

гами с товарищами по классу. Так, параллельно с романами Жюля 

Верна, в порядке товарищеского книгообмена, были прочитаны: "Ро­

бинзон Крузо" Дефо, "Путешествия Гулливера" Свифта, "Дон-Кихот" 

Сервантеса (все эти произведения в изданиях, обработанных для 

детей), "Приключения Тома Сойера", "Приключения Гекльберри Финна", 

"Принц и нищий" Марка Твена, "Хижина д яди Тома" Г .  Бичер-Стоу, 

"Остров сокровищ" Стивенсона и др .

Исчерпав весь ассортимент имевшихся в нашей библиотеке книг 

Ж.  Верна, я перешел к  другим авторам, прежде всего к  Фенимору Купе­

ру. Наибольшее впечатление произвела на меня знаменитая пентало­

гия "Кожаный чулок":  "Зверобой", "Следопыт", "Последний из моги­

кан ", "Пионеры" и "Прерия".
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Меньшее впечатление оставили после себя исторические и мор­

ские романы Ф. Купера -  "Шпион", "Лоцман", "Красный корсар", " Пе­

нитель моря" (в  новых изданиях -  "Морская волшебница").

Прочитал я и роман в трёх  частях Фалькенгорста "Африканский 

кожаный чулок", но, кроме заглавия, у  меня не сохранилось никаких 

воспоминаний об этом произведении.

Затем настала очередь Майн-Рида и Густава Эмара. Из произве­

дений первого особенно запомнились "Всадник без головы", "Оцеола, 

вождь семинолов", "Квартеронка", "Сигнал бедствия". Второго же 

автора я  читал долго и упорно, он пользовался в то время большим 

успехом у  читателей. После Октября были переизданы только три 

его романа -  "Текучая вод а" ,  "Твёрдая рука" и "Гамбузиносы" .

Современному читателю неизвестна основная серия романов Густа­
 

ва Эмара, аналогичная "Кожаному чул ку " Ф. Купера: "Арканзасские 

трапперы", "Пограничные бродяги", "Вольные стрелки", "Чистое серд­

це", "Курумила". Главный герой этой серии -  сверхметкий стрелок 

Валентин Гилуа.

В связи с этим уместно следующее воспоминание. В 1942  

или 1943 году в Государственной библиотеке СССР имени В . И. Ленина 

состоялся доклад одного генерала, ведавшего стрелковой подготов­

кой . Это было блестящее выступление: докладчик цитировал по памя­

ти многочисленные высказывания выдающихся деятелей, проявил боль­

шое знание книги, незаурядную начитанность. В частности, он пред­

лагал усилить пропаганду тех романов Купера и Эмара, где главные 

герои -  Натти Бумпо и Валентин Гилуа могут вызвать у  молодых чи­

тателей стремление стать снайперами.

Помимо ранее названных, прочитаны были романа Г .  Эмара "Форт 

Дюкэн", "Атласная змея", "Сакраменто", "Мас-Горка", "Розас", 

"Флибустьеры" и д р .
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Романы Майн-Рида и Г .  Эмара не блещут художественными достоин­

ствами. Особенно очевидной стала для меня литературная слабость 

произведений Г .  Эмара (бедность языка, трафаретность фразеологиче­

ских оборотов), когда я познакомился с ними впоследствии в ориги­

нале, найдя в 1920 году  в одной реквизированной помещичьей библио­

теке десятка два романов Г .  Эмара на французском языке.

Достоинством произведений Майн-Рида и Г .  Эмара является то , 

что они написаны на основании непосредственного знакомства их ав­

торов с жизнью и бытом племён американских индейцев.

Из классиков литературы приключений большое впечатление про­

извёл на меня Райдер Хаггард. " Копи царя Соломона", "Люди тумана", 

"Аллан Куотермейн" ,  "Над а " ,  "Она", "Дочь Монтецумы", "Эрик Светло­

окий" и многие другие романы "великого Райдера Хаггарда" (такой 

эпитет был дан ему в одном из номеров английского журнала 

"Bookseller") поражали воображение трагической судьбой героев, 

их обречённостью, иногда заранее предсказанною каким-либо провид­

цем или пророчицей. Помимо охотника Аллана Куотермейна (в  старых 

изданиях -  Кватермена), фигурирующего в нескольких романах, осо­

бенно запомнился образ африканца Умслопогаса, мастерски владевше­

го  секирою Инкози-ка а с  ("Владычица ж и зн и ") .

В романе И. Ильфа и Е .  Петрова "Двенадцать стульев" на афише 

о постановке "Женитьбы" Гоголя имеется такая строчка: "Мебель -  

древесных мастерских Фортинбраса при Умслопогасе им. Валтасара". 

Если предложить современным читателям расшифровать эти имена, то 

очень немногие скажут, кто такой был Умслопогас.

В романах Р . Хаггарда есть достоинства, которые, по-моему, 

недостаточно учитываются нашими издательствами:

а) непосредственное знакомство с жизнью и бытом африканских племён;

б) сочувственное отношение к  коренным обитателям Африки;

в) антиклерикальная тенденция в его исторических романах, делаю­

щая их хорошим материалов для атеистической пропаганды.
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Логической точностью рассуждений Шерлока Холмса покорил моё 

воображение Конан-Дойль; по сравнению с этим образцом никакой 

цены для меня не имели появившиеся после первой революции изда­

ния детективной халтуры, посвящённые "подвигам" Ната Пинкертона, 

Ника Картера, Этель Кинг, Путилина и других сыщиков.

С интересом, но без особого увлечения читал я фантастические 

произведения Уэллса -  "Человек-невидимка", "Борьба миров", "Пища 

богов", "Первые люди на луне", "Остров доктора Моро", "Когда спя­

щий проснётс я " .  Меня удивлял пессимизм автора, в изображении ко ­

торого судьба всех изобретений и их творцов оказывалась весьма 

плачевной.

Не понравились мне романы Л .  Буссенара ("Капитан Сорви-голова", 

"Путешествие парижского гамена вокруг света ", "Похитители брил­

лиантов" и д р . )  непрерывной и необоснованной сменой приключений: 

едва герой спасся от когтей  льва, ка к  попадает в пасть аллигатора, 

вырвавшись о т  этого хищника, подвергается нападению другого 

и т . д .

Таков был основной круг  приключенческой литературы, с кото­

рой я  познакомился в течение первых четырёх лет пребывания в гим­

назии. Помимо произведений названных, достаточно известных писате­

лей, прочитано было немало и кн и г  авторов, только упоминаемых 

Брандисом, например, Герштеккер ("Луговые разбойники Техаса"), 

С . Вёрисгофер ("Корабль натуралистов") и д р . ,  и даже вообще им не 

названных, например, Г .  Ферри ("Лесной бродяга"), Гоп ( " Царствен­

ный пленник"), Пембертон.

Однако я мало читал капитана Мариэтта, Редиарда Киплинга, 

Луи Жакол ио , Эмилио Сальгари, Э. Габорио, совсем не читал Г .  Ф. 

Борна ("Изабелла, или тайны мадридского двора", "Евгения, или 

тайны константинопольского д во р а ") ,  Понсона дю Террайля, автора



-  1 2  -

приключений Рокамболя, Ф . Буагобэ, Ксавье де Монтепена (только в 

1942 г .  в иностранном отделе Пермской областной библиотеки мне

попался его роман " L a  m a i n  s a n g l a n t e " ) .

В романах приключений меня привлекал не только сюжет, но и 

описания путешествий, картины флоры и фауны экзотических стран, 

изображение жизни и быта малоизвестных племён .

В результате чтения приключенческой литературы значительно 

расширился круг моих знаний по географии; когда мы приступали к  

изучению внеевропейских стран (не то во втором, не то в третьем 

классе ), большая часть названий го р ,  рек, озёр, морей, государств 

мне была уже известна и воспринималась как  нечто знакомое.

В ассортименте кн и г ,  прочитанных мною в те годы, большое 

место заняли исторические романы. Из иностранных авторов следует 

упомянуть Г .  Эберса ("Дочь египетского фараона", "Невеста Нила", 

"Уарда" и д р . ) ,  Бульвера Литтона ("Последние дни Помпей"), Джо­

ваньоли ("С партак"), Конан-Дойля ("Сэр Найгель", "Белый отряд " ,  

"Подвиги бригадира Жepapa", "Приключения бригадира Жерара",

"Михей Кларк", "И згнанники"), Сенкевича ("О гнём и мечом","Потоп", 

"Пан Володыевский", "Крестоносцы"), В . Гюго ("Собор Парижской бо­

гоматери", "Человек, который смеёт с я " ,  "93 - й  г о д " ) .

Но главными властителями дум в области исторических романов 

были для меня Вальтер Скотт и Александр Дюма-отец. Такие произве­

дения шотландского писателя, ка к  "Айвенго", "Квентин Дорвард", 

"Роб-Рой", "Пертская красавица", "Ламермурская невеста", "Кениль­

во рт" , "Уэверли" (в  старых изданиях -  "Веверлей"), "Эдинбургская 

темница", "Ричард Львиное сердце" и д р . читалась и перечитывались 

не раз . Из произведений А. Дюма особенно нравилась мне серия рома­

нов -  "Две Дианы", "Королева Марго", "Графиня Монсоро", "Сорок 

пять", трилогия -  "Три мушкетёра", "Двадцать лет спустя” , "Виконт 

де-Бражелон". Не все книги были прочитаны из серии, начинающейся
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романом "Жозеф Бальзамо, или записки врача" и кончающейся рома­

ном "Кавалер Красного замка" ( " L e  c h e v a l ie r  d e  M a is o n  R o u g e " ) .

"Граф Монте-Кристо" не вызвал у  меня о собого интереса; 

второй том, где все p a u v r e s  d i a b l e s  марсельского порта 

превращаются в баронов и графов, представителей парижского высше­

го света, был воспринят вообще как  произведение надуманное, не­

правдоподобное. Наиболее художественным из зарубежных исторических 

романов -  признал я тогда и впоследствии "Хронику времён 

Карла IX "  Проспера Мериме. И з русских исторических романов мне 

больше других понравились произведения М. Загоскина ( " Юрий Мило­

славский"), И. Лажечникова ("Ледяной дом", "Басурман", "Последний 

Н овик") ,  Г .  Данилевского ("Мирович", "Княжна Тараканова", "Сожжён­

ная Москва", "Беглые в Новороссии" и д р . ) ,  А. Н . Толстого ("Князь 

Серебряный"), Вс .  Соловьёва ("Сергей Горбатов", "Старый дом", 

"Вольтерьянец", "Великий Розенкрейцер" и д р . ) .

Обычно критики указывают, что авторы этих романов отступают 

от исторической правды, грешат неточностью и субъективизмом в 

изображении событий и лиц. Однако историография учит нас, что и 

в трудах учёных историков найдётся  немало искажений действитель­

ного хода событий, дают себя знать монархические убеждения одних 

исследователей (Моммзен, Карамзин), буржуазная ограниченность 

других и т . п .  Таким образом, хотя знания, поч ерп нутые мною из 

названных выше исторических романов, и не отличались научной точ­

ностью, но они всё-т а к и  давали общее представление о смене эпох, 

династий, о походах и битвах, о выдающихся исторических деятелях.

И так как  сюжетом для этих романов служат, как  правило, тра­

гические моменты из истории различных народов, то общее впечатле­

ние от художественно-исторических произведений получается доволь­

но близкое к  тому мрачному прошлому, к а к им оно и было в действи­
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тельности, если судить его с точки зрения понятий и идеалов 

современности.

Будучи мальчиком того времени, когда даже "приготовишки" 

устраивали забастовки в знак солидарности, я рано усвоил крити­

ческое отношение к  прошлому, достаточно выраженное и в посвящён ­

ной ему литературе. Поэтому чтение исторических романов принесло 

мне больше пользы, чем можно было ожидать; во всяком случае у  

меня не сложилось каких-либо приукрашенных идеализированных 

представлений по истории России или зарубежных стран.

Другие линии чтения

Помимо увлечения приключенческой литературой были и другие 

линии чтения, мало заметные для меня самого, но неожиданно да­

вавшие себя чувствовать.

Чтение случайное.  Сундук с книгами

Когда я впервые читал роман Ж. Верна "Пять недель на воздуш­

ном шаре", я заметил, что многое из то го , что там говорится о 

природе и людях Центральной Африки, мне уже известно.

Также, когда я читал третью часть романа "Дети капитана 

Гранта", то обнаружил, к  своему удивлению, что многое знаю о 

своеобразной природе и первобытных жителях Новой Зеландии (маори). 

Причина этого явления заключалась в сундуке со старыми кни ­

гами. У нас во дворе был большой сарай; в одном из его отделений 

стоял вместительны й сундук, набитый старыми книгами, оставшимися 

от прежних жильцов. Книги лежали там круглый го д , многие из них 

отсырели, в общем были в таком состоянии , что вносить их в дом 

не разрешалось. Однако летом, когда играть во д воре или в саду 

было слишком жарко, я  забирался в прохладный сарай и копался в 

этих старых книгах, выбирал из них удобочитаемые издания, про­
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сматривал картинки, прочитывал отрывки. В этом сундуке оказались 

между прочим такие издания, как книга дю-Шалю "Путешествие в 

Центральную Африку" и солидный том (не помню, какого автора) об 

открытии Австралии и Новой Зеландии, их природе и населении.

Благодаря неоднократному просмотру и фрагментарному чтению 

этих книг, мне оказалось известным уже многое из того , о чем я 

читал впоследствии в романах Ж. Верна.

И в дальнейшем, при чтении того  или другого произведения, 

я не раз обнаруживал отрывки, которые когда-то уже читал в кни­

га х , взятых из сундука. Так, например, в каком-то сборнике, без 

конца и без начала, я прочитал о том, как некая миледи убеждала

своего тюремщика Фельтена убить герцога  Бэкингемского, что он 

и сделал. Этот уже знакомый мне эпизод я впоследствии нашёл в 

романе А.Дюма "Три мушкетёра".

История с сундуком не представляет собою ничего исключитель­

ного, она довольно типична; в чтении многих детей такие сундуки, 

шкафы с книгами, груды книг на чердаке, в сарае и пр. играли 

немалую роль.

Самым ценным для меня в этой истории было то , что среди 

просматриваемых и частично прочитываемых издании были и научные 

книги . Таким путём незаметно осуществлялось ознакомление с попу­

лярной литературой, создавались навыки чтения научного текста . 

Это, понятно весьма пригодилось впоследствии.

Самоучители иностранных языков

Моему отцу для передачи телеграмм с иностранным текстом 

требовалось знание соответствующих языков. Поэтому он самостоя­

тельно изучал немецкий, французский, английский языки. У нас 

было много самоучителей и грамматик этих языков. Мне запомнились 

самоучители немецкого языка Оллендорфа, французского языка -
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Туссэна и Лангейштедта, английская грамматика Нурока. Эти книги 

я иногда -  за неимением других -  перебирал; всматриваясь в не­

знакомые алфавиты, я незаметно для самого себя запоминал отдель­

ные буквы, слова. Впоследствии, когда я стал изучать в первом 

классе гимназии немецкий язык, во втором -  французский и в треть­

ем -  латинский, такое беглое предварительное ознакомление в не­

которой степени облегчило мне первые шаги изучения иностранных 

языков.

Однотомники (двухтомники, трёхтомники) произведений русских классиков.

Важным внутридомашним источником чтения явились собрания 

сочинений русских классиков, выпущенные в одном, двух, трёх то­

мах. Эти издания подарочного типа поступали к  нам в качестве 

наград, выдаваемых ученикам за отличные успехи при переходе из 

одного класса в другой . Так получены были моей старшей сестрой 

однотомники Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Белинского, мною в пер­

вых четырё х классах -  однотомник И . С. Никитина, двухтомники Н .  А. 

Некрасова и С. Т .  Аксакова, трёхтомник А . К .  Толстого. Эти книги 

перечитывались мною каждое лето. Таким образом создавалась опре­

делённая система чтения, важным звеном которой явилось овладение 

наследием русской литературы.

Понемногу началось и ознакомление с образцами иностранной 

классической литературы. Среди старых учебников обнаружена была 

мною хрестоматия Галахова, содержащая отрывки из "Илиады" и 

"Одиссеи" Гомера, "Энеиды" Вергилия, "Освобождённого Иерусалима" 

Торквато Тассо, "Божественной комедии" Данте, "Лузиады" Камоэнса, 

"Генриад ы "  Вольтера и других произведений зарубежных классиков. 

Эту хрестоматию я также неоднократно просматривал и перечиты­
вал. 

Так незаметно 
р а с ш и р я л с я  и с т о р и к о - л и т е р а т у р н ы й  к р у г о з о р  м а л ь ч и к а ,  
создавался у него запас библиограф ических сведений.
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Приложения к журналу "Нива". Ценным источником для ознаком­

ления с художественной литературой, отечественной и зарубежной, 

явились приложения к  журналу "Нива". Примерно с 1906 года (а  мо­

жет быть, немного раньше) мы начали регулярно выписывать этот 

журнал, к  каждому выпуску которого давалось литературное прило­

жение. Всего в течение года подписчик получал 12 литературных 

сборников и 40 книг трёх-четырёх русских и иностранных авторов.

Каждую поступающую в виде приложения книгу я  немедленно 

прочитывал, независимо от того, соответствовала она моему воз- 

росту или нет. Таким путём были прочитаны сочинения отечествен­

ных авторов: Станюковича, Писемского (включая пухлые романы 

"Люди сороковых го д о в " ,  "Масоны” , "Взбаламученное море"), Мель­

никова-Печерского, Помяловского, Гаршина, Чехова, Бунина, 

Л .  Андреева, Вересаева, Куприна, Гарина-Михайловско го , поэтов -  

Тютчева, Фета, Мея.

Из иностранных авторов были прочитаны сочинения Ибсена, 

Гамсуна, О.  Уайльда, Ростана. Наибольшее впечатление произвёл 

на меня "Бранд" Ибсена. У меня даже вошло в обыкновение каждое 

гимназическое сочинение на отвлечённую тему заканчивать цитатой 

из "Бранда". Этот стиль был выдержан мною до конца пребывания 

в гимназии: последнее сочинение, которое мы писали на экзамене 

на аттестат зрелости, я закончил также словами из того же произ­

ведения:

Простится то тебе, чего не можешь, 

Чего ж не захотел ты, -  никогда.

Система чтения, сложившаяся за время пребывания в младших 

классах гимназии (1-4).
После анализа отдельных источников и линий чтения можно под­

вести итоги и определить общую систему моего чтения за время пре­
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бывания в младших классах гимназии.

Основной направленностью был интерес к  литературе приключе­

ний на географические и исторические темы. Источником, питавшим 

и удовлетворявшим этот интерес, была гимназическая библиотека 

и её печатный каталог. Однако за четыре года обучения в школе 

всё её богатство приключенческой литературы было почти исчерпываю­

щим образом поглощено мальчиком. Параллельно с этим наличие 

других источников способствовало всё более и более широкому оз­

накомлению с классической литературой и некоторыми современными 

авторами. Подарочные однотомники, двухтомники и трёхтомники рус­

ских классиков, регулярно получаемые книжки литературных прило­

жений к  журналу "Нива", старые хрестоматии с образцами поэзии и 

прозы -  всё это давало возможность, хотя и беспорядочно, без 

плана и системы, овладевать богатствами отечественной и зарубеж­

ной литературы.

Наконец, просмотр случайно попадающихся под руку  книг исто­

рического, географического, естественнонаучного содержания, само­

учителей и пр. создавал предпосылки для самостоятельною чтения 

научно-популярной литературы.

Такова в общем была картина моего чтения, резко изменившая­

ся после перехода в 5 -й  класс.

III. Школьный период (вторая половина -  классы 5-8).

Перелом в общем характере чтения. Резко изменился общий ха­

рактер моего чтения, когда я учился в пятом классе гимназии. При­

чиной такого перелома явилось "Воскресение" Л. Толс того . Оно про­

извело на меня потрясающее впечатление. При этом менее всего 

меня заинтересовала сюжетная сторона произведения, история отно­

шений Катюши Масловой и Нехлюдова, его переживания, его попытки
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загладить свою вину. Не помню точно, дочитал ли я  роман до конца. 

Но меня поразили два описания: суда и богослужения.

В дореволюционных изданиях вторая сцена была исключена цен­

зурой. Однако в том экземпляре романа, который оказался у нас 

дома, кем-то заботливо были вклеены листы, содержащие рукописный 

текст  отрывка, исключённого цензурой.

Впоследствии в работах Виктора Шкловского я нашёл определение 

того литературного приёма, который в данном случае был применён 

Львом Толстым, -  "остранение" .

Путём "остранения" великий писатель открыл здесь подоплёк у  

жизненных явлений, их скрытую сущность и заставил читателей по-но­

вому -  критически взглянуть на окружающую действительность.

После толстовского анализа жизни я некоторое время вообще 

ничего не мог читать -  настолько бледными, поверхностными казались 

мне произведения других авторов. Естественно, что и приключенче­

ская литература отошла для меня на задний план, а на первое место 

выдвинулись произведения критического реализма. Основным содержа­

нием моего чтения стали с тех пор и на долгое время произведения 

Аксакова, Григоровича, Тургенева, Гончарова, Достоевского, Л .  Тол­

стого, Островского, Салтыкова-Щедрина, Короленко, Чехова и дру­

гих корифеев русской литературы XIX -  начала ХХ в . в .  Среди них 

первые места заняли, естественно, Л . Толстой и Достоевский, причём 

в годы своей молодости я отдавал предпочтение второму. Его аван­

тюрно-психологический стиль, очевидно, больше импонировал настрое­

нию юноши. Увлечение Достоевским кончилось для меня, когда я 

перешёл на третий курс института. Летом, проживая в деревне, я в 

течение двух месяцев читал и продумывал одно произведение -  

"Братья Карамазовы", по главе в  день. После этого я почти сорок 

лет не брал в руки ни одной книги Достоевского и только в пяти­

десятых годах  н а ч а л  п е р е ч и т ы в а т ь  

некоторые его произведения 
("Идиот", "Бесы", "Дядюшкин сон", "Село Степанчиково и его обитатели").
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Однако ни "Братьев Карамазовых", ни "Преступления и наказания" я не мог 

перечитать, настолько мир идей и переживаний героев Достоевского 

стал мне чужд и далёк .

Что касается Л.  Н.  Толстого, то его творчество становилось 

для меня чем дальше, тем более значительным и интересным, его 

произведения, особенно такие, как "Война и мир", "Хаджи-Мурат", 

"Казаки" я перечитывал многократно. Так с течением времени меня­

ются читательские интересы одного и того же человека!

Говоря о творчестве Л . Н . Толстого, я имею в виду его художе­

ственное наследие. Что касается его религиозно-философских произ­

ведений, то я не прошёл мимо них. Я тщательно изучил "Исповедь", 

" В ч ём моя вера", но отнёсся к  идеям толстовства равнодушно и 

глубоко скептически.

Хотя Л . Толстой и Достоевский и были главными писателями 

моей молодости, но ни один из их персонажей не был моим любимым 

литературным героем. Таковым для меня явился тургеневский База­

ров. Его критическое отношение к  авторитетам, к  освящённым тра­

дицией понятиям, прямолинейная ло ги ка  его суждений и оценок, от­

рицание всего того , что не имело под собой прочного основания,  -  

всё это соответствовало математическому складу моего мышления.

Популяризатором литературного образа Базарова и пропаган­

дистом критического мышления был для меня, как  и для многих дру­

гих юношей, Д .  И.  Писарев. Вообще в изучении литературы и в позна­

нии жизни с помощью литературы главным и мощным пособием послужи­

ла для меня литературная критика, в основном и в первую очередь 

произведения русских революционных демократов -  Белинского, Доб­

ролюбова, Чернышевского, Писарева.

Осмысление литературных произведений с помощью критики. 
От Белинского до Плеханова

Началось, понятно, с чтения статей Белинского. У нас был 

однотомник его избранных произведений. Первая же статья -  "Ли­
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тературные мечтания" -  поразила меня как  поэма в прозе. Даже ма­

лоизвестные для подростка литературные явления XVIII века приобре­

тали в освещении великого критика глубокое значение как первые 

опыты создания самостоятельной литературы, отражающей русскую 

жизнь своего времени. Постепенно прочитан был весь однотомник 

Белинского, причём многие статьи -  по нескольку раз.

При переходе из 5 -го  класса в 6-й  мне, по моему желанию, в 

качестве награды были даны сочинения Н .  А. Добролюбова -  прекрасное 

издание в четырёх томах под редакцией и с комментариями М. Лемке.

В первую очередь были изучены мною классические статьи -  "Тёмное 

царство", "Луч света в тёмном царстве", "Что такое обломовщина", 

"Когда же придёт настоящий день". Затем все четыре тома были про­

читаны, как говорится, от доски до доски, вплоть до студенческих 

работ великого критика  и сатирических стихотворений Конрада Ли­

лиеншвагера.

Мне впервые встретилось издание с таким серьёзн ым научным 

аппаратом, и оно мне очень понравилось.

При переходе из шестого класса в седьмой мне, в соответствии 

с моим пожеланием, было дано в награду собрание сочинений Д .  И . Пи­

сарева (шеститомное издание Павленкова в трёх  переплёт а х ) .  И это 

собрание произведений революционного демократа я прочитал пол­

ностью, а такие статьи, как " Реалисты", "Мыслящий пролетариат", 

"Наша университетская наука" -  не один раз. Однако пресловутая 

статья "Пушкин и Белинский" была воспринята мною критически -  как  

литературный курьёз ,  ка к  некоторый перегиб критической мысли. Мне 

и тогда уже было ясно, что литературная деятельность и величай­

шего русского поэта и великого русского критика была насыщена 

глубоким политическим содержанием, революционным духом, почему

царское правительство держало и того  и другого под бдительным 

надзором.
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Наконец, после изучения сочинений Белинского, Добролюбова, 

Писарева я перешёл к  произведениям Н . Г . Черныш евского. Прочитаны 

были "Очерки гоголевского периода русской литературы", работа 

Н. Г .  Чернышевского о Лессинге, ряд его критических статей, а гл а в ­

ное -  диссертация "Эстетические отношения искусства к  действитель­

ности". Проштудировав эти основы материалистической эстетики ещё 

в шестом классе, я  через год вторично прочитал и проконспектиро­

вал т у  же диссертацию.

От Чернышевского дальше было два пути: к  Н .  К .  Михайловскому, 

то есть  к  народникам, или к  Г .  В.  Плеханову, то есть к  марксистам, 

к  социал-демократам. Я пробовал читать статьи Н. Михайловского 

("Что такое прогресс" и д р . ) ,  но они мне не понравились, показа­

лись неубедительными. Наоборот, статья Плеханова "Искусство и 

общественная жизнь" произвела на меня неизгладимое впечатление; 

её я  перечитывал много раз и даже в 1930 году, приступая к  писа­

нию первой своей книги  "Работа с беллетристикой в передвижной 

библиотеке" (М., Изд-во ВЦСПС, 1930), ещё раз -  для вдохновения -  

перечитал эту  статью.

Помимо сплошного чтения сочинений революционных демократов, 

я изучал их критические статьи по особому плану. Дело в том, что , 

когда я был классе в шестом, один знакомый студент дал мне реко­

мендательный список или план чтения русской классической художе­

ственной литературы XIX века. В списке были перечислены писатели 

от Пушкина до Чехова, названы их важнейшие произведения и реко­

мендована критическая литература об отдельных произведениях или 

о творчестве данного автора в целом. В основном критические мате­

риалы состояли из статей, только в некоторых случаях указывались 

работы историко-литературного характера. Так, помнится, в списке 

фигурировали две монографии акад. Н .  А . Котляревского -  о Лермонтове
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и Гоголе. И ту  и другую я прочитал; первая из них очень понра­

вилась и существенно помогла мне, когда пришлось при переходе из 7 -го  

класса в 8 -й  писать на экзамене сочинение на тему "Лирика Лермон­

това" . Впоследствии меня несколько удивил резкий отзыв А.Блока 

о книге  Н .  А. Котляревского, озаглавленный "Педант о поэте". Понят­

но, ученый -  литературовед не мог  та к  "провидеть" поэта, как род­

ственный ему по духу  поэт, но эволюцию творчества М. Ю. Лермонтова 

от наивного романтизма до реалистического обобщения прошлого и 

современности Н. А. Котляревского проследил довольно подробно и 

показал достаточно убедительно для того времени. Но это между 

прочим, возвращаюсь к  моему чтению.

Основательное изучение наследия русских критиков-революцион­

ных демократов имело большое значение для моего духовного разви­

тия. Под влиянием их идей сложились материалистические основы не 

только моих эстетических взглядов, но и всего мировоззрения вооб­

ще. Если учесть моё тяготение к  точным наукам, прежде всего к  ма­

тематике, моё увлечение умственным спортом -  шахматами, то станет 

ясно, ка к  прочно я  был забронирован против всяких идеалистических 

концепций, антропософских идей, религиозно-философских исканий 

в духе Л .  Толстого или Д .  Мережковского, мистического анархизма, 

сексуального нигилизма, оккультизма, иогизма и тому подобных мод­

ных течений. Поэтому, хотя и читал всю литературу того периода 

(1806 -1914 г . г . ) ,  включая и Арцыбашева ("Санин", 

"Ревность" и д р . ) ,  и Ф . Сологуба ("Н а вь и  чары" -  какая че п уха ? !) ,  

и Л .  Андреева, и А . Куприна, и Вербицкую ("Ключи сча сть я ") ,  и На­

гродскую ("Гнев Диониса"), и Ропшина ("Конь блед", "То, чего 

не было"), и даже Софью Фонвизин, -  всё это меня нисколько не 

трогало, ничуть не влияло, ибо мутному потоку реакционных идей 

и растлённых чувств я  мог противопоставить прочный щит философско­
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г о  материализма, критического реализма и математической обоснован­

ности суждений.

В правильной оценке многих литературных явлений того времени 

мне, к а к  и многим моим сверстникам -  товарищам и знакомым, помог­

ли "критические рассказы" Корнея Ивановича Чуковского. Особенно 

сильное впечатление на тогдашнюю молодежь произвела статья К .  Чу­

ковского "Нат Пинкертон и современная литература". По прочтении 

её многие, в том числе и я, перестали ходить в кинотеатры, ибо в 

статье была дана убийственная критика буржуазного кино. Вообще, 

прочитав критический рассказ К .  Чуковского, например, о Вербицкой, 

читатель уже больше не брал в руки ее произведений. Даже Д . Лон­

дону был нанесён сильный удар: после статьи К.  Чуковского, в к о т о ­

рой было подсчитано, сколько затрещин, пощёчин, зуботычин даёт 

на каждой странице главный герой романа "Морской волк", у  меня 

пропала охота читать произведения Д .  Лондона. Только с пустя ряд 

лет изгладилось это неприятное впечатление, и я мог снова читать 

книги одного из лучших американских писателей.

Понятно, были среди литературы того  времени и такие произве­

дения, которые нравились мне и не вызывали чувства неприятия, 

например, "Юность" Чирикова, многие романы и повести, опубликован­

ные в сборниках "Знание". Мне и, я думаю, всем моим товарищам-  

одноклассникам, запомнилось прекрасное майское утро 1913 года, 

когда в последний день занятий учитель литературы Николай Алек­

сандрович Соколов устроил громкое чтение: взойдя на кафедру, он 

раскрыл номер журнала "Вестник Европы" и прочитал начало 

романа "Юност ь " .  Здесь описывается, как  готовился к  экзамену Ген­

надий, ка к  он познакомился с Зоей, как стал революционером. Словом мы услышали в художест­

венном изложении всё то , что волновало нас, чем жили молодые люди 

того времени.
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Попутно следует отметить, что , начиная с 5 -го  класса, я 

почти не пользовался гимназической библиотекой. Я записался в 

бесплатную народную читальню имени И . С. Тургенева и в губернскую 

общественную библиотеку имени А. С . Пушкина. Помимо того, брал кни­

ги  для чтения из небольшой библиотеки при книжном магазине Кашки­

на. Наконец, примерно в 1912 или 1913 г .  в Орле открылась неболь­

шая частная библиотека современной литературы. Разумеется, я 

записался и в эту библиотеку и здесь получал самые последние ли­

тературные новинки. Таким образом, кр у г  моих источников пользова­

ния книгой значительно расширился.

Увлечение поэзией. Брюсов -  властитель дум, 
Блок -  властитель чувств.

Материалистическая основа мировоззрения и критический подход 

к  явлениям современной литературы не исключали для меня возможно­

сти увлечения тем, что представляло в ней несомненную эстетиче­

скую ценность. В данном случае действовали два фактора: субъек­

т ивный,  то есть л и ч н о  мне присущий интерес к  поэзии, и 

объективный, то есть расцвет русской поэзии в начале ХХ века, 

давший материал для отбора высокохудожественных образцов.

Восприимчивость к  поэзии я испытывал с детства и уже в пер­

вых классах основательно -  в результате многократного перечитыва­

ния -  освоил наследие лучших представителей русской классической 

поэзии: Жуковского, Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Тютчева, 

Фета, Майкова, А . К .  Толстого, С. Надсона.

В 5- 6 классах я начал сам писать стихи, однако с точки зре­
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ния тех высоких требований, которые я  предъявлял к  поэзии, они 

казались мне несовершенными и я  никогда даже не делал попыток 

опубликовать свои опыты.

Основные мои требования к  поэзии можно выразить известной 

формулой МОМ (мысль, образ, музыка), к  которой я добавлял ещё 

критерий простоты, естественности (МОМП) .  Отсюда ясно, что стихи, 

искусственно осложнённые, не привлекали моего внимания. Поэтому 

значительная часть творчества Маяковского (понятно, за исключени ем 

стихов, посвящённых Ленину, и поэмы " Во весь гол о с" )  и Пастернака, 

не была воспринята мною.

Таковы были субъективные предпосылки для моего увлечения 

поэзией начала ХХ века. Оно было присуще не только мне, но и 

большей части молодёжи того времени. И для этого имелись объек­

тивные данные. Как бы ни расценивалось положение дела в учебни­

ках , начало ХХ века ознаменовано было исключительным расцветом 

русской поэзии. Под искусственными флагами символизма, акмеизма, 

имажинизма, футуризма вы с тупила на литературную арену целая плея­

да высокоодарённых поэтов, внёсших большой вклад в сокровищницу 

отечественной поэзии, обогативших её новыми образами, ритмами 

и рифмами.

Не соглашаясь с идейным содержанием и общим направлением 

творчестве многих поэтов начала ХХ века (до 1917 г . ) ,  я тем не 

менее выявил для себя и освоил лучшие образцы поэзии Бальмонта, 

Брюсова, Блока, Бунина, Иннокентия Анненского, Андрея Белого, 

Виктора Гофмана,Ф ёдора Сологуба, Е сенина, Вячеслава Иванова,

М е р е ж к овского, Игоря Северянина и др. Не остались 

без внимания и второстепенные поэты того  времени -  Дмитрий
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Цензор, Яков Годин, Саша Чёрный, Н . Львова, Черемнов, печатавшийся 

в сборниках "Знание" ("Безмолвный гн е в " )  и др.

Однако основными поэтами и в то время были и впоследствии 

остались для меня только Александр Блок и Валерий Брюсов, как 

наиболее яркие выразители эпохи. Блок был властителем преимущест­

венно в области чувств . В его образной трактовке обыденная дейст­

вительность приобретала романтическую окраску. "Незнакомка", 

"На железной дороге ", "В ресторане", "Уж вечер светлой полосою", 

"Снежная дева", "На поле Куликовом", "Рождённые в года глухие", 

"Миры летят. Года л е тя т " ,  и другие стихотворения Блока содержали 

тот мир образов и идей, в которых эмоционально воспринималась 

мною действительность. Такие строки, как :

В сердцах, восторженных ко гд а -то , 

Есть роковая пустота 

или 

Затуманили сердце усталость и месть, 

Отвращенье скривило уста .

Являлись как  бы лозунгами, в поэтически-образной форме определяв­

шими отношение к  действительности.

Однако ещё больше в этом смысле дал мне В .  Брюсов. Он был 

для меня властителем дум, и многие явления жизни характеризова­

лись для меня формулами, взятыми из стихотворений В .  Брюсова.

У него я нашёл формулу патриотизма:

Пусть помнят все, что ряд столетий 

России ведать суждено, 

Что мы пред ними только дети , 

Что наше время -  лишь звено.

У Брюсова дана и поэтическая формула коммунизма:

Чтоб не был мир ни твой, ни 

мой, ни чей.
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А общий дар идущих поколений 

("К  счастливым").

В том же стихотворении -  и оценка дореволюционной действительно­

сти :

Мы станем сказкой, бредом, беглым 

сном, 

Порой встающим тягостным 

кошмаром.

Как юноше, выросшему в городской обстановке, мне нравились 

урбанистические мотивы поэзии Брюсова: "Улица была как  буря" 

("Конь блед"), "Кричат афиши пышнопёстрые" ( " Вечерний прилив"), 

"О эти встречи мимолётные на гулких улицах столиц" ("Встречи") 

и т . п .

В противовес безнадёжной, пессимистической лирике Блока, в 

стихах Брюсова я нашёл мотивы оптимизма, формулу самоутверждения 

личности:

Довольно, довольно! я вас покидаю! берите 

и сны и слова! 

Я к  новому раю спешу, убегаю, мечта неизменно 

жива! 

Я создал, и отдал, и поднял я  молот, чтоб 

снова сначала ковать . 

Я счастлив и силен, свободен и молод, 

тво рю, чтобы кинуть опять!

Наконец, в стихах Брюсова я нашёл для себя прямое указание 

к  выбору профессии, формулу ближайшей цели:

В душе зажглась какая вера! 

С каким забвением я пил 

И нектар сладостный Гомера, 

И твой безумный хмель, Эсхил!
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Поставив себе такую же цель, я сделал конкретный вывод: по­

ступить на классическое отделение Историко-Филологического инсти­

тута , что и осуществил.

И я не обманулся в своих ожиданиях: счастливейшими в моей 

жизни были часы, когда я лежал на забитом колодце в парке инсти­

тута  и с упоением скандировал бессмертные строки "Одиссеи" (она 

мне нравилась больше "Илиады"). Понятно, я не только стремился 

ознакомиться в оригинале с поэмами Гомера, но вообще интересовал­

ся античностью. Для укрепления этого интереса в произведениях 

Брюсова было достаточно материала: как  известно, античная стихия 

нашла в его творчестве яркое отражение. Образы мифических и исто­

рических героев древнего мира запечатлены в торжественных чекан­

ных стихах на страницах поэтических сборников В .  Брюсова.

На первый взгляд, может показаться, что увлечение античностью 

противоречило тому развитию материалистических основ моего миро­

воззрения, которое привело меня к  Плеханову, а через его произве­

дения -  к  сочинениям Маркса и Энгельса.

Однако никакого отступления от марксизма, уклона в идеализм 

в данном случае не было. Как известно, любимыми авторами Маркса, 

по его собственному признанию, были Шекспир и Эсхил. Известна 

также высокая оценка, которую дали греческому искусству  и грече­

ской философии основоположники марксизма. Маркс во введении к
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работе "К критике политической экономии" говорит, что греческое 

искусство и эпос "ещё продолжают доставлять нам художественное 

наслаждение и в известном смысле сохраняют значение нормы и не­

досягаемого образца".

Энгельс в "Диалектике природы" отметил: " . . . в  многообразных 

формах греческой философии уже имеются в зародыше, в процессе 

возникновения, почти все позднейшие типы мировоззрений".

Интерес к  античности и привёл меня в окончательном итоге к  

изучению греческой философии, в частности и в особенности, морали 

Эпикура.

Тенденция к ознакомлению с памятниками мировой 
литературы в подлиннике.

Моё увлечение поэзией относилось не только к  творчеству оте­

чественных поэтов, оно распространялось и на произведения зару­

бежных авторов. Стремление читать поэмы Гомера в оригинале яви­

лось только высшим выражением интереса к  памятникам мировой лите­

ратуры.

Уже на первых ступенях знакомства с иностранной поэзией в 

виде хрестоматийных образцов творчества Гёте ( " E r l k ö n i g " ,  

 " D e r  F i s c h e r " ) ,  Шиллера ( " D a s  

Mädchen aus der  Fremde")», Гейне ( " Z w e i  G r e n a d i e r " ) , Ламартина, Лафонтена 

и других , мне бросались в глаза отличия переводов от подлинника.

В одних случаях это были просто отступления от текста : 

D a s  i s t  d e r  V a t e r  m i t  s e i n e m  K i n d  ( G o e t h e )

Ездок запоздалый, с ним сын молодой 

(Жуковский).

Ни одно слово перевода не совпадает с текстом подлинника! Это бро­

салось в глаза даже школьнику. В других случаях была точная пере­
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дача текста , но совершенно другое звучание стиха:

D o r t e n  r a u s c h t  d i e  g r ü n e  T a n n e

U n d  e r g l ä n z t  d e r  g o l d n e  M o n d

( H e i n e )
Там шумят ветвями ели,

Ходит месяц золотой (перевод Вейнберга).

В двух строчках " B e r g i d y l l i e " 8 раз повторяется з в у к  

"n " , что придаёт стихам своеобразное звучание; в переводе оно 

не отражено и стихи получились "без музыки".

В дальнейшем я  пришёл к  более общему выводу: поэзия не пере­

водима -  в силу различия фонетики и строя языков.

Не вдаваясь в более обстоятельную аргументацию, которая вы­

ходит за рамки данной статьи, ограничусь двумя примерами, показы­

вающими трудность перевода на русский язык немецких и французских 

текстов , где известную роль играет артикль:

D ie  E r s te ,  d ie  Z w e i t e  -  s ie  s a n n e n  n a c h ,  D ie  

D r i t t e ,  d i e  J ü n g s t e ,  d i e  S c h ö n s t e  s p r a c h
( G o e t h e )

В двух строках -  5 раз повторяется артикль d i e. А как  пере­

дать это в русском переводе?

E t  j e  m ' e n  v a i s  

A u  v e n t  m a u v a i s  

Q u i  

m'emporte Deçà, 
d e l à  P a r e i l  à  l a  
F e u i l l e  m o r t e  ( V e r l a i n e )

Как можно отразить в переводе это à  l a , оторванное от сущест­

вительног о  f e u i l l e  и несущее к  тому же обязанность рифмы?

Само собою разумеется, что ни тогда, ни впоследствии я не 

думал отрицать искусство перевода или принижать заслуги перевод­

чиков.
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Совершенно правильно утверждает С. Маршак: "И если бы, скажем,

вс е русские изучили немецкий и английский языки, то и тогда бы не

потеряли своей ценности "Сосна" и "Горные вершины" Лермонтова,

"Не бил барабан перед смутным п о л ко м "  Ивана Козлова, "Коринфская 

невеста" Алексея Толстого, "Песнь о Гайавате" Бунина. Ибо все эти 

переводы -  замечательные произведения искусства " 1 ) .

Так и воспринимались мною эти и многие другие переводы -  как 

произведения искусства . Бунинский перевод "Песни о Гайавате" был 

прочитан мною в одном из ранних его изданий с громадным наслажде­

нием.

Но хотя я и отдавал должное переводам как  блестящим вариаци­

ям, передо мною часто вставал вопрос: а как же звучит то или дру­

гое  произведение в первоначальном варианте -  те же "Горные верши­

ны" Гёте или его же "Коринфская невеста"?

И хотя я , подобно Демьяну Бедному, мог часами стоять у  книж­

ного шкафа и неотрывно читать "Одиссею" в переводе Жуковского  2),  

однако это непосредственное очарование не устраняло желания -  по­

нять, что в этом переводе идёт от оригинала и что привнесено пе­

реводчиком.

Так, мне очень нравилась строчка:

Молча пошёл он по брегу  м н о г о ш умящего моря

1 )  Ма р ш а к  С . Заметки о м а сте р ств е . -  В с б . :  Писатели и  к н и г и . 
Вып.  I .  М . ,  Г о с л и ти зд а т , 19 6 0 , с т р .  24 ( Б- ч к а  ж ур н . " Вопросы 
л и т е р а т у р ы " ) .

2 )  Н и кул и н  Л . Годы нашей ж изни . М . , " Мо с к .  р а б о ч и й " ,  1966.
С татья  " Демьян Бедный": "Демьян покраснел и повернувшись к  
л ь с те ц у ,  сердито с к а з а л :  "Г л у п о с ти !  Гомер! Я , бывает, д о с та н у  
с  полки "О диссею ", перевод Жу к о в с к о го  и о то р в а ть с я  не м о г у .  
К а к -т о  полтора часа  простоял у  п о л ки читая , а  ведь читал 
сто  р а з "  ( с т р .  2 7 3 ) .
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Однако, как я выяснил впоследствии, это стих скорее переводчика, 

чем автора, ибо в греческом языке вообще нет шипящих согласных 

и в данном случае у  Гомера нет инструментовки на звук "м ". 

Соответствующее место у Гомера звучит совсем иначе:

Bê d´akeôn para thîna polyphlois boîo thalassês 

Здесь обращает на себя внимание совсем иной приём : полногласие 

или многоголосие, вообще изобилие гласных в том слове, которое 

по-русски  передано словом "многошумящий".И также, например, читая 
балладу Шиллера 

" S ie g e s f e s t " ,  

("Торжество победителей") в переводе Жуковского , мы должны учесть, 

что последнее заключительное четверостишие ( " Смертный, силе, нас 

гнетущей, Покоряйся и терпи" и т . д . )  является результатом твор­

чества переводчика, а в оригинале оно звучит совершенно иначе 

и напоминает другой образ:  

Post equitem sedet atra cura (За всадником сидит мрачная забота).

Возвращаюсь к  фактической стороне дела, то есть к  истории 

моего чтения.

Знакомство с творчеством иностранных поэтов в оригинале я 

начал совершенно правильно с "B u c h  d e r  L i e d e r "  

("Книги  песен") Гейне. Простые по форме и содержанию стихотворе­

ния этого сборника вполне доступны были на пятом году обучения 

немецкому языку. Особенно понравилась мне "Bergidyllie" 

своим наивно-ироническим стилем.

После Гейне я  переш ёл к  избранным стихотворениям Шиллера 

и Гёте , а в старших классах -  к  изучению "Фауста" в подлиннике. 

И в дальнейшем я только углублял своё знакомство с творчеством 

этих тр ёх поэтов -  Гёте, Шиллера, Гейне. Интересовали меня и 

другие поэты -  из романтиков Уланд, из современных -  Райнер Мария



-  34 -

Рильке, но знакомство с ними не состоялось по организационно-тех­

ническим причинам (за отсутствием у  меня их к н и г ) .

Гораздо больше читал я в юности французских поэтов в ориги­

нале -  сначала Ламартина и Мюссе, затем Готье и Верлена, далее 

Верхарна, Бодлэра и других -  менее известных.  

Читал я  и мастеров французской художественной прозы -  

Мериме ("Коломба"), Дюма ("Три мушкетёра" -  в подлиннике не 

один раз, "Сорок п я т ь " ) ,  Мопассана ("Жизнь" и д р . ) ,  Додэ ("Малыш", 

"Письма с моей мельницы"), Жюля Верна ("Дети капитана Гранта") 

и второстепенных авторов.

В августе 1916 года я приехал в  Москву и после недельного 

пребывания вернулся в Орел. Результатом поездки явилась покупка 

в магазине на Кузнецком мосту " P o é s i e s " Верлена и "É m a u x  

e t  C a m é e s " Теофиля Готье. Эти сборники стали для меня 

предметом основательного изучения.

Возвращаюсь однако к  гимназическому периоду. О степени моей 

начитанности в области иностранной поэзии можно судить по следую­

щему эпизоду. В 6-м классе нам была предложена для классного со­

чинения такая благодарная тема: "Поэты о поэзии". Не имея под 

рукою никаких источников, я привёл в этой классной работе выска­

зывания поэтов не только отечественных (Жуковского и Державина, 

Пушкина и Лермонтова, Фета, Надсона, Валерия Брюсова и д р . ) ,  но 

также и иностранных -  Гёте ( I c h  s i n g e ,  w i e  d e r  V o g e l  s i n g t ,  

Der in den Zweigen wohnet), Ламартина ( L e  

p o è t e  e s t  s e m b la b le  a u x  o i s e a u x  d e  p a s s a g e ) ,  Теофиля Готье 

(L e  c o m p r e n d s  t o u t  c e  q u ' e l l e s  d i s e n t ,  

C a r  u n  p o è t e  e s t  u n  o i s e a u ) и др.

Читал я  в оригинале и латинских авторов сверх изучаемых в 

школе. Так, летом 19 11 года отец купил у  букиниста издание речи 

Цицерона "P r o  A r c h i a  p o ë t a " ,  которую я  и прочёл 

самостоятельно.
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Осенью того  же года, в связи с 200-летием со дня рождения 

М. В.  Ломоносова, нам была предложена для классного сочинения 

тема " Науки юношей питают". И в данном случае я  удивил учителей, 

процитировав по памяти весь тот отрывок из речи Цицерона, кото­

рый и послужил основой для стихов Ломоносова: "Науки юношей пи­

тают" и т .д .

В общем однако после увлечения цитированием русских и ино­

странных текстов , я  в 8-м классе понял всю неуместность и ненуж­

ность "цитатничества" и стал пользоваться результатами начитан­

ности в несравненно меньшей степени.

Несколько слов ещё о непосредственном знакомстве -  по пер­

воисточникам -  с поэзией античного мира. В 6-м классе гимназии 

мы читали "Метаморфозы" Овидия, в 7-м -  "Энеиду" Вергилия и в 

8-м -  "Оды" Горация. Так, уже в школе мне прозвучала, как т р у б а , 

"медь торжественной латыни" ( Бл о к ) .  Я мог сравнить "E x e g i  

m o n u m e n t u m "  Горация с переводами и подражаниями Державина, 

Пушкина, Брюсова. Я мог ознакомиться с оригиналом оды Горация 

" O  s a e p e  m e c u m  t e m p u s  i n  u l t i m u m " ,  блестяще пе­

реведённой Пушкиным ("Кто из богов мне в о з в р а т и л . . . " ) .

На втором курсе Историко-филологического института продол­

жалось начавшееся в гимназии изучение Горация, а на первом полу­

чилось та к ,  как сказано в стихах В с .  Рождественского: "И нам, ка к  

капли в водоём, уже звенел Катулл".

Читал я даваемые мне учителем латинского языка Митровы м , из­

дания М. и С. Сабашниковых из серии "Памятники мировой литературы" 

-  "Баллады -  послания" Овидия Назона в переводе Ф . Зелинского, 

"О природе вещей" Лукреция Кара в переводе Рачинского и др.

Так, ещё на гимназической скамье я  в оригиналах и переводах 

впитывал содержание и дух римской поэзии.

Не оставлена была мною без внимания и древнегреческая лите­
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ратура. В 7-8 классах нашей гимназии преподавался факультативно 

курс греческого языка;  вдвоём с одним товарищем мы в течение 

двух лет изучали его ускоренным темпом. За это время мы не толь­

ко усвоили его основы, но и успели прочитать первую книгу "Ана­

басиса" Ксенофонта, "Апологию Сократа" Платона и вторую песнь 

"Одиссеи". Итак, "нектар сладостный Гомера" мне удалось вкусить 

ещё в стенах гимназии!

Надо признаться, что греческий язык труден для изучения в 

младших классах: к а к ,  например, школьник, может усвоить, что не­

определённое наклонение имеет 12 форм (infinitivus 

p r a e s e n t i s ,  a o r i s t i ,  p e r f e c t i ,  f u t u r i  в  трёх зало­

га х  -  a c t i v u m ,  m e d i u m  и  p a s s i v u m ) !  Нужна уже 

некоторая филологическая подготовка, чтобы разобраться в этом 

и других своеобразных явлениях греческого языка (например, 12 

форм оптатива). Вводя изучение этого языка в младших классах 

гимназии, царское правительство, действительно, забивало головы 

школьникам и то , что могло бы служить средством высокого э с т е т и ­

ческого наслажд е н и я ,  превращало в орудие "избиения младенцев". Ког­

да же я взялся за изучение греческого языка, то был уже достаточ­

но подготовлен и потому без особого напряжения преодолел возни­

кающие трудности и усвоил специфические особенности этого языка.

Подводя итоги  моим юношеским попыткам чтения шедевров миро­

вой литературы в оригинале, могу сказать словами Овидия: 

U t  d e s i n t  v i r e s  -  t a m e n  e s t  

laudanda voluntas.

Понятно, намеченный план чтения литературных памятников 

остался в значительной части невыполненным не только в юности, 

но и в старости, тем более что свою филологическую специальность 

я сменил на библиотечно-библиографическую. Однако проявившаяся
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ещё в молодые годы тенденция читать иностранных авторов, особен­

но поэтов, в подлиннике -  была правильной, ценной и дала мне 

возможность впоследствии шире и глубже узнать ряд литератур, по­

чувствовать их национальные особенности и достоинства стиля от­

дельных авторов.

При этом в области немецкой литературы я занимался изучени­

ем поэтического наследия только трёх  корифеев: Гёте, Шиллера и 

Гейне. Я читал и перечитывал их произведения, сравнивал переводы 

с оригиналом, анализировал качество отдельных переводов и т . д .

Немецкой художественной прозы я не читал, за исключением 

"Истории тридцатилетней  войны" Шиллера. Знание языка я использо­

вал для чтения комментариев к  немецким изданиям античных авторов, 

пособий по истории Греции и Рима, трудов по истории греческой 

философии (Z e l l e r  -  G e s c h i c h t e  d e r  g r i e c h i s c h e n

Philosophie), словарей, справочников (Pauly's 

Real-encyclopädie der klassischen Altertumswissenschaft) и другой научной литературы.

Иначе обстояло дело с оригинальными текстами французских 

авторов. Чтение французских кн и г  вошло у  меня в привычку и в
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ряд е  случаев, когда  я разыскивал какое-либо интересующее меня 

произведение (например, Готье "Капитан Ф ракасс"), мне было без­

различно, достану ли я перевод или подлинник. В данном случае 

мне пришлось ограничиться переводом. Но с такими авторами XVIII ве­

ка , ка к  Ретиф де ла  Бретони или Лувэ де Куврей,  я  

познакомился в оригинале.

Равным образом читал в оригинале, поскольку мне не попались 

в переводе, некоторые произведения Габорио (" L e  

c r i m e  

d'Orcival"), Г . Эмара, Р. Дюшато (" L e  t r è f l e  n o i r " )  и  д р .  

вплоть до Сименона (" L a  p i p e  d e  M a i g r e t " ) .

Таким образом, после отечественной, самой близкой мне стала 

литература французская.

Совершенно неудовлетворительным считаю своё знакомство с 

английской поэзией -  именно в силу недостаточного знания англий­

ского языка и сложности английской фонетики.

Понятно, английских прозаиков в переводе я читал и перечитывал 

многократно и даже не так давно вышедшее тридцатитомное издание 

сочинений Диккенса снова перечитал целиком и полностью, а неко­

торые произведения дважды и трижды.

Ещё будучи гимназистом я проштудировал все хроники и драмы

Шекспира в переводе Соколовского, со всеми вступительными стать ­

ями и комментариями; прочитал сочинения Байрона в издании Брок­

га уза  и Ефрона, тр ёхтомник Шелли в переводе Бальмонта. Однако 

высшее достижение английской литературы -  поэзия Байрона и Шелли  

-  осталась для меня t e r r a  i n c o g n i t a , я  не ощутил её 

очарования непосредственно. Только переводы М.  Ю. Лермонтова
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("Душа моя мрачна", "Как одинокая гробница"), Жуковского ( "Шиль­

онский у з н и к " ) ,  И.  Козлова ("Абид о с с к а я  н е ве ста ") ,  И .  Бунина 

("Манфред" и "Каин") дали мне достаточное представление о соот­

ветствующих произведениях Байрона. Что касается других переводов, 

то , читая их, я не почувствовал своеобразия и силы поэтического 

гения Байрона, а в некоторых случаях даже не понял содержания 

переведённых поэм: кто кого любил, кто кого убил, почему убил 

и т . д .

Выход в свет трёхтомника Шелли в переводе Бальмонта явился 

своего рода событием в литературной жизни того времени. Однако 

после разгромной рецензии К .  И.  Чуковского, который убедительно и 

наглядно показал, ка к  переводчик "бальмонтизировал" Шелли, инте­

рес к  этому изданию был утрачен. И впоследствии, когда вышел в 

свет перевод В. Д .  Меркурьевой, он тоже мне мало дал для понимания 

и прочувствования творчества Шелли.

В общем, из всего его поэтического наследия я запомнил на­

изусть только "Озимандию " в переводе К .  Д .  Бальмонта.

Что же касается чтения английских текстов, то я познакомил­

ся в подлиннике только со сказками Оскара Уайльда ("Счастливый 

принц" и д р . )  и некоторыми стихотворениями Эдгара По. Своё пос­

редственное знание английского языка, приобретённое путём само­

образования и занятий в кружках, я использовал главным образом 

для ознакомления с книгами и периодическими изданиями по библиоте­

коведению и библиографии ( "Library Journal", 

"Bookseller", "Publisher' Weekly").
Предприняты были мною попытки ознакомления с поэтами других на­

родов СССР, кроме русского . Ещё будучи гимназистом, я интересо­

вался Украиной, её искусством и литературой, читал произведения 

Шевченко и понимал их постольку, поскольку украинский язык род­

ственен русскому.
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По окончании гимназии я 

в о семь лет прожил на Украине и за это 

время достаточно изучил язык, чтобы понимать украинские песни, 

пьесы, поэзию. Стихи Шевченко я читал и перечитывал, многие из 

них запомнил наизусть. В общем, могу сказать, что специфику и 

очарование украинской поэзии я  постиг в достаточной мере. Не 

могу сказать того же о литературах других народов СССР. До Ок­

тябрьской революции я  не знал даже поэмы "Витязь в тигровой 

шкуре". Тем с большим интересом я  взялся за её изучение при Со­

ветской власти: я  коллекционировал издания поэмы Шота Руставели 

и читал её во всех выходящих переводах -  Бальмонта, Петренко, 

Нуцубидзе, Заболоцкого. Однако и после этих многократных чтений 

я  чувствовал какую-то неудовлетворённость, незавершённость. Если 

бы я  мог хотя бы одну песнь "Витязя" прочитать в оригинале, это 

дало бы такое представление о поэме Руставели, какого  не может 

дать и самый лучший перевод.

В общем, подводя итоги, должен отметить, что ознакомление 

с творчеством иноязычных писателей в оригинале вошло в систему 

моего чтения.

Чтение научной литературы

Пока я учился в первых четырёх классах, чтение научной ли­

тературы носило случайный характер. Некоторые научные книги 

(об Африке, об Австралии и Новой Зеландии и д р . )  я  извлекал из 

старого сундука, некоторые брал в гимназической библиотеке 

(Фламмарион "Популярная астрономия", К лейн "Астрономические 

вечера", Тиссандье "Герои и мученики н а у ки ") ,  наконец, некоторые 

находил в нашей домашней библиотеке (например, много раз просмат­

ривал довольно солидную книгу об электричестве, не помню -  како ­

го автора).
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В старших классах чтение научных книг стало более система­

тическим и естественно слилось с изучением наследия наших ве­

ликих критиков -  революционных демократов. Таким образом, темати­

ка  этого чтения была прежде всего историко-литературная.

С большим интересом прочитал я  учебник Саводника по исто­

рии русской литературы. Надо сказать, что эта  книга была напи­

сана хорошо и общий тон её резко отличался от ка зённого и 

сухого стиля других школьных пособий. Дополнительно о Лермонто­

ве я  прочитал монографию Котляревского, о Гоголе -  "Очерки го го ­

левского периода русской литературы" Чернышевского и монографию 

того же Котляревского, о Достоевском и Л . Толстом работу В . Ве­

ресаева "Живая жизнь", о поэтах-символистах -  книгу Эллиса 

"Русские символисты". Не вызвала у  меня интереса книга Иванова- 

Разумника "История русской интеллигенции".

Много внимания уделял я  ознакомлению с пособиями по исто­

рии зарубежных литератур. Когда я перешёл в пятый класс, моя 

старшая сестра выписала четырёхтомное издание: П . С. Коган "Очер­

ки  по истории западно-европейских литератур". Этот труд я осно­

вательно проштудировал, особенно два первых тома.

Прочитана была мною с интересом обширная работа Н. Г .  Черны­

шевского о Лессинге. Увлекло меня блестящее изложение вопроса 

в лекциях Шахова "Вольтер и его время", меньший интерес вызвали 

лекции того же учёного "Гёте  и его время".

Как одну из характерных черт моего чтения следует отметить 

внимательное отношение к  научному аппарату книги -  критико-био­

графическим очеркам, вступительным статьям, комментариям. Т ак , 

например, читая Шекспира, я изучил все те материалы о каждом 

произведении, которые помещены были в издании. Также были учте ­

ны мною все статьи о писателях и их отдельных произведениях.
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опубликованные в собраниях сочинений, являющихся приложением 

к  журналу "Нива" . Из вступительных статей особенно запомнился 

мне очерк К .  И. Чуковского об Оскаре Уайльде.

Таким образом, система чтения историко-литературной тема­

тики слагалась из следующих компонентов, дополняющих друг друга : 

1 ) из критических статей Белинского, Добролюбова, Чернышевского, 

Писарева, Плеханова; 2 )  из учебников, лекций и монографий об 

отдельных писателях или периодах истории литературы; 3) из кри­

тико-биографических статей, исторических и историко-литератур- 

ных комментариев, публикуемых в собраниях сочинений.

Другая характерная особенность методики моего чтения заклю­

чалась в том, что я вёл: 1 ) сокращённую запись всех прочитанных 

книг с кратким описанием каждой (автор, заглавие, подзаголовок) 

и 2) более подробные записи с конспектами особо важных книг или 

статей. Конспектирование материала я всегда считал главным сред­

ством его усвоения.

В результате такой системы чтения у  меня к  периоду студен­

чества накопился порядочный запас сведений историко-литературно­

го  и критико-библиографического характера, что и дало, очевидно, 

основание моим товарищам по институту выбрать меня в 1915 го д у  

заведующим студенческой библиотекой. Эта общественная деятель­

ность, продолжавшаяся три года, послужила впоследствии предпо­

сылкой для моего перехода на библиотечную работу.

Возвращаюсь к  тематике моего самообразовательного чтения. 

Серьёзно интересуясь математикой я , разумеется, не мог пройти 

мимо популярной литературы, посвящённой этой науке и связанным 

с нею отраслям знания. Однако должен заметить, что книжки Н .  А. 

Рубакина, Лункевича, Нечаева мало привлекали моё внимание. Они 

казались мне по содержанию слишком упрощёнными, а по форме -
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-  слишком многословными:  язык формул говорил мне больше.

В то время был выпущен дореволюционным издательcтвом "Просвещение" ряд  

научных популяризаций более серьёзного характера, являющихся 

переводом соответствующих немецких изданий:  к н и г  Мейера о миро­

здании, Неймайра о вулканах и землетрясениях,  Кернера фон-Мери­

лауна о растениях, Гааке о животных и другие. Эти издания я 

просматривал (они были хорошо оформлены), частично читал, но 

и они не вызывали у меня восторга. Книгу Мейера "Мироздание" 

мне подарили, и с нею я  познакомился более подробно. Однако по 

сравнению с "Популярной астрономией" Камилла Фламмариона труд 

Мейера показался мне сухим и скучным. Читал я , например, попу­

лярную книжку Н .  А . Рубакина "Подземный о го нь ", и она не вызвала 

у  меня особого интереса. Обратился я к  более солидной работе 

Неймайра "Вулканы и землетрясения" и в данном случае изложение 

вопроса показалось мне тяжёлым и малоинтересным.

В общем, ни то т  ни другой вид популяризаций не давали мне 

полного удовлетворения. Одним авторам нехватало достаточно г л у ­

боких знаний вопроса, они были популяризаторами, но не учёными; 

другие, наоборот, были весьма учёными мужами, но не были попу­

ляризаторами, им было чуждо искусство живо и увлекательно изла­

га ть  свои мысли.

Сочетание научной глубины с живостью изложения нашёл я  в 

трудах К .  А. Тимирязева "Чарлз Дарвин и его учение", "Краткий 

очерк теории Дарвина" и Н .  А. Морозова "В поисках философского  

камня" и "Функция".

Работы К .  А . Тимирязева широко известны и многократно пере­

издавались, о них не приходится говорить. Мне хотелось бы напом­

нить нашим издательствам о книгах Н .  А. Морозова. "В  поисках фило­

софского камня" я считаю одной из лучши х  научно-популярны х  книг доок­

тябрьского периода -  и по содержанию и по оформлению. "Функция"
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Н .  А . Морозова представляется мне, по собственному опыту, лучшим 

изложением основ дифференциального и интегрального исчисления. 

По моему убеждению, эти работы Н. А. Морозова необоснованно забы­

ты и заслуживают переиздания (возможно, с некоторыми редакцион­

ными дополнениями и исправлениями, обусловленными последующим 

ра звитием на уки ).

Перечислить более подробно научно-популярные книги по есте­

ствознанию, прочитанные  мною в школьные годы, мне сейчас не 

представляется возможным. Преподаватель естествознания Матвей 

Матвеевич Петров каждый год диктовал нам довольно обширные 

списки литературы, которую он рекомендовал читать, особенно в 

дни летних каникул. Понятно, я  читал далеко не все эти книги , 

монет быть, только незначительную часть их, но и это было нема­

ло . Не могу не упомянуть только одной брошюры, которая произве­

ла на меня сильное впечатление: Ауэрбах Б. Царица мира и её 

тень (об энергии и энтропии).

Смутно помнится мне небольшая книжка о магнитном моменте 

магнита, предназначенная для повышения квалификации телеграфных 

и телефонных работников. Вся эта книжка была заполнена вычисле­

ниями, которые постепенно упрощались и в результате сводились к  

небольшой формуле. С карандашом в руке я проделывал все указан­

ные в книге математические операции и был восхищён окончатель­

ными результатами.

Вообще моё чтение математической литературы носило своеобразный 

характер. Оно являлось, во-первых, дополнением к  школьным заня­

тиям и выражалось в сплошном чтении учебников. Некоторые их раз­

делы и параграфы, отпечатанные петитом, не входили в программу 

и пропускались при изучении материала по тому или иному вопросу. 

Я же читал и изучал весь текст  учебника целиком, независимо от
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то го ,  проходили мы какой-либо параграф или н е т . Так, например, 

в школе изучали и звл ечение только квад р а тного корня из чисел. 

Не довольствуясь этим, я изучал отпечатанный петитом параграф 

об извлечении кубического корня из чисел. Также не ограничиваясь 

решением квадратных уравнений, я старался постичь теорию решения 

кубических уравнений, ознакомился с методом Кардана. Чтение ма­

тематической литературы, во-вторых, носило творческий, выбороч­

ный характер. При известных условиях каждый из кубических ради­

калов,  входящих в формулу Кардана, имеет одно действительное зна­

чение и два мнимых сопряжённых. Чтобы разобраться в этом вопросе 

я принялся за изучение комплексных чисел, познакомился с форму­

лой M o i v r e ' a  и т .д .  Всё это не входило в программу гим­

назического курса и усваивалось мною в порядке самообразования.

К изучению кубических уравнений я  пришёл и другим путём. 

Из различных разделов геометрии меня особенно интересовали пра­

вильные вписанные многоугольники. Исследуя свойства сторон пра­

вильных девятиугольников, я самостоятельно вывел формулу утрое­

ния сторон правильных вписанных многоугольников, то есть геомет­

рически обосновал величину синуса тройного у гл а .  Так как соот­

ношение между сторонами n - угольника и 3 n - у гольника вы­

ражается кубическим уравнением, то опять таки мне пришлось за­

няться решением этого рода уравнений.

Так, по ходу моих математических " исследований" , я обращал­

ся к  неизучаемым в школе разделам различных математических по­

собий, в частности познакомился с "Энциклопедией элементарной 

математики" Вебера и Вельштейна и некоторыми изданиями одесского 

издательства M a t h e s i s .

В силу разнообразия тематики читаемой мною литературы мо­

жет показаться, что чтение моё носило хаотический, бесплановый
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характер. Однако в действительности оно было продуманным, систе­

матическим; каждая прочитанная книга отвечала на какой-либо 

возникший запрос, в одних случаях -  эстетический, в других -  

математический, в третьих -  спортивный (пособия по шахматам -  

Дюфреня, Шифферса) .

Но поскольку основной целью чтения была выработка мировоз­

зрения, постольку важное значение имела для меня общественно-по­

литическая литература в широком смысле (включая историческую, 

философскую, экономическую и п р . ) .

Надо признаться, что научно-исторической литературы я 

читал сравнительно немного; конкретное представление об отдель­

ных эпохах и деятелях я , как и многие другие читатели, получил 

главным образом из художественно-исторических произведений. 

Так, например, я  не изучал каких-либо специальных исследований 

о восстании Уота Тайлера в 1381 г . ,  но роман Энсворта "Уот 

Тайлер" был мне известен. Также многие романы Вальтера Скотта 

послужили для меня источником сведений по истории Англии и 

Шотландии.

К научно-историческим трудам и пособиям я  обращался, гл а в ­

ным образом, то гд а , когда нам задавали домашнее сочинение по 

истории. Так, например, в пятом классе для сочинения на тему 

"Быт древних германцев" (по Юлию Цезарю и Тациту) я не мог, 

понятно, прочитать первоисточники в оригинале (тогда ещё недо­

статочно владел латинским языком), но использовал отрывки из 

этих авторов, переведённые на русский язык и помещённые в 

"Книге для чтения по истории средних веков" под ред . П . Г .  Вино­

градова.

В шестом классе для сочинения на тему "Реформация в Гер­

мании" я использовал солидную монографию, кажется, Петцольда,
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а , может быть, какого-либо другого автора (точно не помню). 

Высшим моим достижением в области научно-исторической ли­

тературы явилось чтение известного труда Бокля "История циви­

лизации в Англии". С особым вниманием я проработал начальную 

часть этой книги , где разбирается вопрос о влиянии географиче­

ских факторов на характер и историю народов. Книга Бокля послу­

жила для меня ка к  бы введением в социологию. Дальнейшим углуб­

лением в эту науку явилось изучение книги Г .  Спенсера "Основы 

социологии". Однако она дала мне только представление о пред­

мете социологии, но не раскрыла движущих сил истории, законов 

развития человеческого общества. Ответы на эти вопросы нашёл я  

в другой литературе -  м а р к с и с т с к о й .

Теперь несколько слов о чтении книг по вопросам философии.

Понятно, чтение солидных трудов по истории философии, в 

роде Виндельбанда или Фалькенберга, равно как и изучение перво­

источников мне было не под силу в то время. Однако с большею 

частью основных философских систем к  концу гимназического обу­

чения я был знаком -  по изложениям этих систем в исторических 

и историко-литературных пособиях, в критических статьях, учеб­

никах и пр. Так, с философией Гегеля я познакомился по статьям 

Белинского и по работам, посвящённым "неистовому Виссариону", 

с идеями французских материалистов -  по курсам истории литера­

туры.

Очень заинтересовала меня логика , которую нам преподавал 

в 8-м классе гимназии Владимир Сергеевич Сергеев. Говорили, 

что он вернулся тогда из Германии, где был в научной командиров­

ке и работал под руководством Вундта. Впоследствии Владимир
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Сергеевич стал профессором и написал известный учебник "Исто­

рия древней Греции".

Естественно, что занятия под руководством такого препода­

вателя, воодушевлённого страстью к  науке (по внешности он впол­

не соответствовал нашему представлению о Владимире Ленс к ом), 

вызывали и укрепляли интерес к  философским вопросил.

Из первоисточников однако мне удалось познакомиться толь­

ко с диалогами Платона (два тома, в переводе Вл . Соловьёва) , с 

"Размышлениями о первой философии" Декарта, с книгой Ницше 

"Так говорил Заратустра".

Пышная фразеология Ницше не смогла скрыть от меня реакци­

онного характера его высказываний, особенно в области женского 

вопроса, который разрешается Заратустрой в духе восточного 

деспотизма. Между т ем я был уже знаком с работами Августа Бе­

беля по женскому вопросу. Не произвёл на меня никакого впечат­

ления нашумевший в то время труд Отто Вейнингера "Пол и харак­

т е р " .  Его вычисления мужского и женского начал (М и Ж) показа­

лись мне просто смешными.

Вообще говоря, воспитанный на критических статьях Писарева, 

проникнутых  духом реализма, материализма, я скептически и иро­

нически относился ко всякого рода идеалистическому кликушеству, 

к  антропософии, оккультизму и т . п .  Как-то приехав домой на ка ­

никулы, я увидел на столе груду к н и г ,  гл а вным образом 

по вопросам иогизма. Несмотря на свой общий интерес к  книгам, 

ни одной из этих книг я даже не раскрыл, не взял в руки: такая  

литература для меня вообще не существовала.

Стоит отметить, что наш учитель истории Аркадий Николаевич 

Ильинский был социал-демократ и преподавал свой предмет в духе 

исторического материализма. Понятно, это оказало сильное влия­

ние на выработку у  нас, учащихся, материалистического мировоззре­

ния.
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В программе тогдашней ш к о л ы  был такой пробел: 

она не давала знаний по экономике, необходимых для материалисти­

ческого понимания сущности общественных формаций и их смены. При­

ходилось приобретать эти знания путём самообразования. Началось 

с чтения элементарных брошюр: Дикштейн "Кто чем живёт " ,  Карышев 

"Экономические беседы" и др. Следующим шагом было штудирование 

уже более фундаментального пособия -  книга Железнова "Политиче­

ская экономия". Таким путём был усвоен минимум знаний по поли­

тической экономии, помогающих разбираться в общественно-полити­

ческой жизни страны и в социально-экономической литературе.

Следующей ступенью развития должно было бы явиться овладе­

ние марксизмом, но для этого требовалась соответствующая лите­

ратура, которую в библиотеках нельзя было достать .

Такую литературу мне удалось приобрести, когда я перешёл 

в седьмой класс. Недалеко от нашего дома, на следующем квартале, 

от высланного из Орла революционера осталась библиотека, которую 

его родственники и л и  квартирохозяева продавали. В то время я давал част­

ные уроки, у  меня был заработок и я имел возможность купить 

часть этой библиотеки, в том числе первый том "Капитала" Маркса, 

его же "К критике политической экономии", Энгельса "Анти-Дюринг", 

Бельтова (Плеханова) "За двадцать л е т " ,  Каутского "Экономическое 

учение Карла Маркса", Богданова "Краткий курс экономической 

н а уки ", Плеханова "К  вопросу о развитии монистического взгляда 

на историю", Фр. Меринга "Об историческом материализме", Антонио 

Лабриолы "Исторический материализм и философия". Были, понятно, 

и другие книги и брошюры (например, Менгера, Бебеля), но я пе­

речислил те, которые явились для меня основными при изучении 

марксизма.

Особенно большое значение для выработки моих взглядов на 

историю имело известное положение Маркса, высказанное им в пр е -
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дисловии к  работе "К  критике политической экономии": "Не созна­

ние людей определяет их бытие, а, наоборот, их общественное бы­

тие определяет их сознание". Эта классическая формула и служила 

для меня исходной точкой зрения ( S t a n d p u n k t ) при изучении 

языкознания, истории литературы, философии, истории различных 

стран и народов. Это положение Маркса вносило математическую 

точность в расплывчатую методологию гуманитарных на ук . Писал ли 

я  работу о причинах пунических войн или о философии Эпикура или 

на какую-либо другую тему, я руководствовался положением о прима­

те общественного бытия над сознанием, то есть подходил к  вопросу 

материалистически.

Таким образом в результате моего юношеского самообразования 

я пришёл к  марксизму. Эта линия чтения была для меня генеральной 

и привела меня к  тому, что я рассматриваю ка к  de r W e ishe it  

l e t z t e r  S c h l u s s ,  выражаясь словами Гёте.

Однако марксизм оставался для меня только научно-теоретиче­

ской основой, теорией. И з марксистской литературы я  читал больше 

всего произведения Г .  В . Плеханова -  сборник "За 20 л е т " ,  "Основные вопро­

сы марксизма", "К  вопросу о развитии монистического взгляда 

на историю", "Роль личности в истории", "Искусство и обществен­

ная жизнь" и другие работы. В этих произведениях рассматриваются 

главным образом историко-литературные  и историко-философские 

проблемы;  учение о социальной революции, диктатуре пролетариата, 

построении социализма не нашло в них отражения и разработки.

Только работы В . И.  Ленина -  "Апрельские тезисы", "Государст­

во и революция", "Очередные задачи Советской власти" -  показали 

нам, т . е .  мне и моим товарищам, марксизм в действии, как  орудие 

преобразования общества на началах социализма и коммунизма.___________
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В заключение мне хотелось бы коснуться одного специфическо­

го  направления моего чтения, именно чтения по будущей специаль­

ности.

Когда я перешёл в 8 -й  класс, я решил по окончании школы 

специализироваться в области классической филологии. Поэтому 

у  меня с преподавателем латинского языка сложились дружеские 

отношения. Человек, широко образованный и глубоко интересующий­

ся  своим предметом, он снабжал меня литературой по вопросам 

классической филологии. В частности, он дал мне для чтения трёх ­

томный труд проф. Ф. Зелинского "Из жизни идей". Основную часть 

второго тома, его " яд р о " ,  по выражению самого автора, составили 

лекции, читанные проф. Зелинским выпускникам петербургских гимна­

зий в 1903 г .  и опубликованные под заглавием "Древний мир и мы". 

Эти лекции ещё более укрепили меня в намерении заняться изучени­

ем античности и дали мне научные аргументы для отстаивания моего 

решения в спорах с товарищами, которые были удивлены тем, что я 

избрал своею специальностью "мёртвые языки". Особенно мне импони­

ровало утверждение автора, что "наша родина по духу -  античность 

для всех нас" ( т . е .  русских, французов, немцев и п р . ) .

Некоторые тенденции автора в сторону идеализма не смогли 

поколебать в моих глазах авторитета проф. Ф. Зелинского как круп ­

ного знатока античной культуры. Однако впоследствии будучи с т у ­

дентом, я нашёл в его популяризации древнего мира один слабый 

пункт .

В другом томе того же труда "Из жизни идей" (кажется, пер­

вом) я  прочитал статью Ф. Зелинского на тему о светопреставлении. 

Основой для этой статьи дослужила 4 -я  эклога Вергилия, в которой 

говорится о рождении чудесного младенца, знаменующем наступление 

"золотого века ". Благодаря этой эклоге , Вергилий и был причислен
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в средние века к  провозвестникам рождения Мессии.

Анализ,4-й эклоги я и избрал темой для своего реферата, 
к о гд а  я  б ы л  с т у д е н т о м  4 - го  к у р с а .  

При изучении литературы вопроса выявилось около сотни различных 

толкований сущности данного произведения Вергилия и личности 

младенца. Пришлось все эти гипотезы разбить на ряд  однородных 

групп  и оценивать их  достоинства и недостатки суммарно. При 

этом, к  моему глубочайшему удивлению, обнаружилось, что толко­

вание, предложенное проф. Ф. Зелинским, относится к  числу слабо 

обоснованных; естественно, что оно было сразу отвергнуто рефе­

рентом. Этот случай был очень поучителен для меня: он наглядно 

показал, что значит непосредственное обращение к  первоисточни­

кам. Только оно и обеспечивает подлинно научное решение вопроса.

Что касается проф. Ф . Зелинского, то я не сомневаюсь, что 

он понимал научную шаткость своего истолкования эклоги, но 

использовал его в публицистических целях, для проведения анало­

гии  между древним миром и современностью. В данном случае жур­

налист, популяризатор победил в нем у ч ёного.

Подобного рода отступления от строгих требований науки 

встречались мне и в дальнейшем в произведениях ин ых попу­

ляризаторов, которым не приходилось даже побеждать в себе 

учёных, поскольку они таковыми и не были.

Итоги и выводы.

Суммируя всё изложенное выше, можно в следующем виде 

представить систему моего чтения в её последовательном развитии:

1 . Дошкольный период.

Случайное, неорганизованное чтение без всякого руководства 

им; основные причины -  отсутствие "большой литературы для ма­

леньких" и отсутствие сети детских библиотек.
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II. Младший школьный период (1-4 классы).

1 . Исчерпывающее 1) чтение приключенческой литературы 

(художественно-географической, художественно-исторической, науч­

но-фантастической, детективной и п р . ) .

2 .  Систематическое чтение и перечитывание основных произ­

ведений классиков русской литературы XIX века в доступных для 

школьника изданиях (однотомниках, двухтомниках, трёхтомниках).

3 . Ознакомление с отдельными классическими произведениями 

мировой литературы, преимущественно в хрестоматийных отрывках.

4 . Выборочное чтение, просмотр научных кн и г  по географии, 

истории, естествознанию.

III. Старший школьный период (5-8 классы).

1. Широкое чтение русской литературы XIX века (в объёме 

полных собраний сочинений не только классиков, но и всех извест­

ных писателей дореволюционного периода) и произведений корифеев 

зарубежных литератур, в общем -  овладение классическим насле­

дием.

2 . Плановое чтение критической литературы (преимущественно 

статей русских революционных демократов -  Белинского , Добролюбо­

ва, Чернышевского, Писарева) и осмысливание общественной роли 

передовой русской литературы.

3 .  Чтение художественной литературы начала ХХ века и кри ­

тическое отношение к  произведениям реакционного характера.

1 ) Термин "исчерпывающий" в данном случае надо поникать та к :  
чтение всей той приключенческой литературы, какую я мог дос­
тать в библиотеках -  школьной, народной, общественной.
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4. Увлечение русской поэзией -  классической XIX века 

и современной (начала ХХ ве ка ).  Особое предпочтение творчеству 

Валерия Брюсова и Александра Блока.

5 . Недовольство переводами и стремление к  ознакомлению 

с важнейшими памятниками мировой литературы в подлинниках. 

Первые шаги в этом направлении в соответствии с достигнутым 

мною уровнем знания иностранных языков -  новых (французского 

и немецкого) и древних (латинского и гр е ч е ско го ) .

6 . Систематическое чтение научных книг -  по истории лите­

ратуры, по естествознанию, философии, политической экономии, 

марксизму.

7 . Как результаты всей системы чтения -  выработка реали­

стического, материалистического мировоззрения и овладение ос­

новами марксизма.

В таком виде вспоминается мне картина моего юношеского 

чтения и основанного на нём самообразования, саморазвития, до­

полняющего школьную учёбу.

Этот путь развития представляется мне типичным -  таким же 

путём шли многие мои товарищи и вообще многие молодые люди 

того  времени.

В. Денисьев

1 9.VII.19 6 7 .
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