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М ари я  Герасимовна -
дорогая бабушка и мама. Перед Великой О те ч е ­
ственной  войной. С м о т р и т е : какая красавица!
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ВМЕСТО ПРОЛОГА

СЛОВО О ВОЙНЕ И  МИРЕ

Игорь Золотарёв 
Рассказ моей бабушки

М ир ка к  война
И  стали мы строить дом, когда ж и л и  в М ало­

архангельске на улице Л ибкнехта.
Возили брёвна из урочищ а М ураш иха  то на 

корове М анечке, то с папаш ей м оим  на себе. Со­
брали кое -какой  лесок в М ураш ихе  из блинда­
жей. О тец м ой Герасим М акары ч поставил «фо­
нарь», которы й  мы долж ны  были перевезти на 
ул и ц у  М аркса, где и  живём до сих пор. Папаш а 
м ой на доме работал один. Д енег у  нас было 
мало, пенсия у  папаш и была ничтож ная, хотя 
на ф ронте по гиб ли  все тр и  его сына. И  мне надо 
было работать день и  ночь на этот наш  малень­
ки й , ни зе ньки й  дом. Ш ил а  я в основном паль­
то, считалась лучш ей по р тни хо й  в округе. О пы т 
был у  меня пр и л и чн ы й . Д о  того в мастерской 
им ени  14-летия О ктября мы ш и л и  ф уф айки  на 
ф ронт, бязевое бельё. И  в городе, и  во всей о кр у ­
ге хорош о это знали.
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Была я надом ницей, то есть заработанное 
должна была в основном отдавать государству. 
Прославилась я, носили мне отовсюду ш ить 
пальто и  жакеты. Я работала, не покладая рук, 
п р и  коп туш ке ; с трудом  строили мы этот свой 
несчастный дом, в семье были сироты , извест­
ное дело, отцы  не вернулись с войны. Я исправ­
но платила налоги, но  мне в райф о не очень-то 
верили, то и  дело пр и ход и л и  «ф инны » из ф и­
нансового отдела, беспокоили, делали обыски. 
И  вот такой  случай.

О днажды  во двор к  нам заявился молодой, да 
р а н н и й  налоговы й инспектор  Венька А ш и хи н , 
подкараулил меня за окном , забрал кв и та н ц и и  
и  ушёл. Хорош о, что я сразу хватилась и  тут  
же бросилась за ним :. «Отдай мне квитанции». 
Конечно , ка к  же труд но  было нам тогда ж ить, 
корм ить  семью, особенно строить жильё после 
о ккуп а ц и и . А  тут  ещё и  такой  деятель, ка к  Вень­
ка  А ш и хи н . Помню,зарезали мы поросёнка. Хо­
тели мясца послать Лиде -  моей плем яннице, её 
после учёбы послали работать на Алтай. У  меня 
был сатин зелёного цвета, и  я реш ила сш ить ей 
платье. Только сделала вы крой ку , как, нате вам, 
«ф инны » на гря нул и  нежданно -  негаданно в 
о ткр ы тую  дверь. Это папаш а вышел во двор и  
позабыл закрыть её, эту самую дверь. О бы чно я 
закрывала её сама. И  опять вот они  -  из райфо, 
только двое. Конечно , опять -  таки  не повери­
ли, что платье у  меня это своё, для плем янницы . 
Только и  ждали момента, взяли да и  ош траф ова­
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л и  меня на 800 рублей. Тогда это бы ли п р и л и ч ­
ные деньги, где их  взять? Я плакала, хотела даже 
повеситься. П апаш а тоже плакал. П отом  ходила 
по всяким учреждениям , пом ог зампредседате­
ля райисполком а Ф едоренко, а всё равно запла­
тила 500 рублей, и  это за своё доброе. «Ф инны » 
не особо-то обращ али вним ание на то, что мы 
воспитывали сирот, что все тр и  брата по гиб ли  
на фронте: Гаврюша, М акс, Василий...

Война
И спанка и  хорош ий нем ецкий доктор

Теперь скаж у про  саму войну -  великую , от­
ечественную, про  нем ецкую  оккуп ац и ю . М о й  
ребёнок Лёля заболел «испанкой». Температура 
держалась до сорока градусов. Ф р и ц ы  подумали, 
что это тиф , которы й  сами же к  нам и  принесли. 
И  хотели выгнать всех нас на мороз. На кухне  
у  нас ж и л  Ганс, д е н щ и к офицера. Оберст -пол­
ко в н и к  прож ивал в отдельной комнате, строгий  
начальник, работал в комендатуре. Ганс был из 
просты х людей, лю бил  пош утить , даже угостить 
ка ким -ниб уд ь  морсом. «М атка! -  подош ёл он ко  
мне. -  Я приведу тебе ка р о ш и й  нем ецкий  д о к­
тор, и  он  вылечит твоего киндера».

Н а другое утро у  нас появился стройны й  не­
м е ц ки й  оф ицер -  гауптм ан, капитан. Велел мне 
взять просты ню , о кун уть  в ледяную  воду и  за­
вернуть в просты ню  моего сыночка. К а ко й  ужас! 
Н ем ецкий  оф ицер ушёл, а Ганс сказал мне:
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«М атка! Делай, что сказал ка р о ш и й  нем ецкий  
доктор.» У тром  я прилож ила ко  лбу ребёнку ла­
донь. «Ой! -  закричала я. -  У  него же нет темпе­
ратуры , он же выздоровел!» Подбежал папаш а -  
отец м ой  Герасим М акары ч, Л ида -  плем янница 
моя. «Какой, в самом деле, замечательный не­
м е ц ки й  доктор!»

И  что хочется мне сказать. Война -  это страш ­
но! О т неё остаётся зло, страх, даже ужас. К а к  мы 
горели в подвале под пы лаю щ им  сараем, ка к  
плакала наш а корова, к а к  с войны  не вернулись 
все тр и  м оих брата -  кро ви нка  наш а родная, я 
считаю , герои войны ! Н о, оказывается, есть и  
светлые пятна, если не от самой войны , то от 
простого народа, от этого доброго немецкого 
доктора, от денщ ика Ганса, не знаю ф амилии. 
Н о  пом ню  и  буду пом нить  и х  всю свою жизнь.

«Люди! Ж ивите и  пом ните! И  я буду пом ­
нить  всё это всегда, ка к  эхо войны , поколений.» 
С мотрю  в глаза ф ронтовикам  у нас в М алоар­
хангельске, в П арке  Героев, и  виж у их  бессмерт­
ные лица и  слы ш у их голоса -  поим ённо!

Война уш ла за горизонт
Городок наш  постоянно бомбили. И  вот нале­

тел самолёт и  бросил ф угасную  бомбу. Она упа ­
ла прям о у  наш его дома, напротив окна, и  рама 
рухнула на постель, где лежал больной мой сы­
нок. Самолёт-то улетел, а сколько всего тут  он у 
нас натворил. И  столб напротив окна повалило,
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и  ж енщ ине р у ку  оторвало, она солому тут, воз­
ле дома наш его, собирала. Так вот, этот самолёт 
улетел, д р уго й  прилетел. И  всё бомбы, осколки , 
п ул и  от пулемётов -  всё свистят и  свистят сверху 
вниз, снизу вверх.

К  вечеру стало тиш е: бомбить и  стрелять пере­
стали, и  всё, ка к  говорится, встало на свои места. 
М ы  на кухне  стали пить  чай, вести всякие разго­
воры. А  плем янница моя Л идочка и  вовсе начала 
какую -то  кн и ж ку  читать, наверно не про войну, а 
про м ирную , ещё довоенную  жизнь. Н о дело-то в 
наш ем М алоархангельске ш ло к  освобождению, 
а откуда это мы знали? И  что под С талинградом 
немцев уже разбили, и  что наш и сибирские части 
со С талинградского ф ронта уже движ утся сюда к  
нам, к  наш ему М алоархангельску.

Конечно , мы видели, напряж ение возраста­
ло. Н ем цы  собирались уж е отходить, покидать 
наш  ф ронтовой городок. И  вот мы, м ирны е ж и ­
тели, чтобы  нас не у гн а л и  в Герм анию , заранее 
спрятались в аптечны е подвалы под аптечны м и 
сараями. Нас было человек пятнадцать: мы, Ла­
уш ки н ы , Ж ердевы, Христоповы . П о ч ти  целы й 
месяц до того  сидели в подвале мы, замерев, бо­
ялись, ка к  бы отступаю щ ие нем цы  не бросили к  
нам туда гранату.

«Плакала корова»
Реш или мы перебраться из больш ого аптеч­

ного  подвала в свой м аленький, тесны й подваль­
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ч и к . О н  был уже не под аптечны м и сараями, а 
только близко к  н и м  и, в случае чего, м ог заго­
реться. Вот мы  и  перебрались в этот подвальчик. 
Всё же не под самими аптечны м и сараями. С и­
дели в своём подвальчике тихо, ка к  м ы ш ки . А  на 
улице, слыш им, уже ходят немецкие ф акельщ и­
к и  с автоматами и  под ж игаю т дома.

И  вот всё над нам и взялось пламенем. А птеч ­
н ы й  сарай упал на наш  подвальчик, и  кры ш а 
над нам и вспыхнула, ка к  спичка. Стало нечем 
дышать. С нег ручьём побежал вниз по по рож ­
кам. Взрослые подняли  детей на руках  повыше, 
чтобы  дети не захлебнулись.

-  Н у , всё, -  сказал м ой отец Герасим М ака­
рыч. -  П ойд у  во двор растаскивать кр ы ш у  на п о ­
гребе, всё равно пропадать.

Н ад нам и уже вовсю бушевало пламя. П а­
паш а м ой бросился туш и ть  его. К о ж у х  на нём 
вспыхнул. Отец стал кататься в нём по растаяв­
ш ей, уже чёрной  без снега земле.

Стало светать. Всё уже прогорело, кры ш а 
упала, и  мы из подвальчика вы ш ли наруж у, на 
воздух. Всё во кр уг было непривы чно  чёрно, сне­
га не было и  в помине.

-  Витя, -  сказала Лида Л ауш ки на  своему 
сыну. -  Сбегай-ка погляди, цел хоть наш  дом?

Витька Л а у ш ки н  бросился бежать дом ой че­
рез горсад, кото ры й  был за аптечны м и сараями, 
и  тут  навстречу ему кто?... Н аш а разведка. В бе­
лых маскхалатах. Целых пятнадцать человек... 
Об остальном м ой сы нок уже лет через десять,
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пятнадцать, напиш ет стихотворение -  быль 
«Плакала корова». В самом деле, всё так и  было.

Да, и  вот совсем рассвело. Стало видать, ка к  по 
улице со стороны старой ш колы  движутся наш и 
войска. Это была воинская часть со Сталинград­
ского ф ронта во главе с Рокоссовским. И  это было 
23 февраля 1943 года -  теперь это праздник День 
освобождения Малоархангельска. Войска Ц ен­
трального ф ронта во главе с К .К . Рокоссовским 
проходили на Запад, в места летнего сражения в 
битве на О рловско-Курской дуге.

И  вот жителей города отправили в глубь 
района, а наш у семью -  в Л уковец, это в 20 к и ­
лометрах, где оказался райком . Сестра моя Дуся 
была инстр укто ром  райкома (она сохранила в 
о кку п а ц и ю  партбилет). Сестра помогла нам эва­
куироваться им енно в Л уковец, а не в какое -ни ­
будь Красное ил и  в Андреевку. Там, на Западе, 
в сторону М алоархангельска, уже всё сверкало, 
грохотало. Небо закры ли самолёты, земля ходу­
ном  ходила. Говорили, это началась первая фаза 
битвы -  оборонительная операция.

В Л уковце мы ж и л и  в одной небольш ой ха­
тёнке. Весь двор и  сарай был забит хозяйским и 
и  на ш и м и  вещами, которы е нам удалось сохра­
ни ть  во время пожара в М алоархангельске. Так 
вот мы тут  и  ж или . Надо было чем-то кор м и ть ­
ся, и  я стала ш ить по деревням всякие вещи, а 
лю ди давали нам кар тош ку , капусту, в общем, 
всякую  еду. А  мим о нас всё ш л и  и  ш л и  на ф ронт 
новенькие гаубицы  -  на новеньких тракторах -
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тягачах из РГК (Резерва Главного Командова­
ния). Н о  вот всё это вроде и  кончилось. Война 
уш ла, ка к  бы исчезла за л и ни ей  горизонта, и  мы 
вернулись в М алоархангельск, опять же на квар­
ти р у  к  Л ауш кины м .

С ы н о к мой, кото ром у  в то время и с п о л н и ­
лось восемь лет, пас по пусты м  садам корову -  
на ш у М а не ч ку  и  в то же время читал  свои пер­
вые к н и ги . Н априм ер , «Буратино, и л и  Золотой 
К л ю ч и к» . А  все д р уги е  м а льчи ки  в то время 
л ю б и л и  стрелять, и  даже бросать в блиндаж и  
гранаты , м и н ы  взрывать -  из всего, что  валя­
лось ту т  по садам и  развалинам. Вот и  сы нок 
м ой  стал разряжать м и н у  и  п о ран и л  р у ку . А  к  
вечеру он уж е лежал в постели -  у  него нача­
лась скоротечная скарлатина. М не  сообщ или 
об этом ту т  же, а я в это время была в П од копа ­
ево, это за Л уковцем , ш ила там лю дям  одежду. 
И  вот, к а к  услыш ала я об этом, та к  сразу бро­
силась бежать в М алоархангельск. Пробежала 
больше 20 килом етров. К  вечеру оказалась у 
кровати  больного сы ночка. «Ах!» -  упала я п р я ­
мо вся к  нем у на постель.

Лида, заразивш ись, болела тяжело, даже 
очень тяжело. Её лечила медсестра Петрова с 
ул и ц ы  Л енина. О на давала ей таблетки  крас­
ного  стрептоцида, изготовленного  в то время 
специально для ранены х. Н о  ничего  Л иде не 
помогало. И  вот она стала просить святой воды 
из Андреевского колодца. Ч то  делать? Задыха­
ется, пом рёт ведь. Вынь да полож ь ей святой
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водицы  из А ндреевского колодца. Н и ку д а  не 
денешься, и  папаш а м ой -  Герасим М акары ч  -  
собрался, на ночь глядя, да и  отправился в А н ­
дреевку, это по К о л п н я н с ко й  дороге, на пол ­
дороге между М алоархангельском  и  К о л п н о й  
где-то на середине п ути . А ндреевский  колодец 
направо, если и д ти  от М алоархангельска. К о ­
лодец этот, говорят, до сих по р  сущ ествует, и  
вода в нём замечательная -  святая вода.

После окончания  М алоархангельской сред­
ней ш колы  Лида отправилась во Львов, к  д р угой  
отцовой сестре -  тёте Дусе. И  вот после и н сти ­
тута она по направлению  оказалась на Алтае -  в 
Барнауле, в системе Облпотребсоюза. В ком ан­
дировке Лида в большом алтайском селе М а­
монтове познакомилась с Н иколаем  Самойло­
вым -  умелым водителем грузовика  на горном  
м арш руте по реке К а ту н и  и  далее до самого 
М анжерока, и  ещё дальше, до самой М онголии .

А  теперь наш а Лида тоже Самойлова, а не 
ка к  её отец -  м ой старш ий брат, п о ги б ш и й  в на­
чале войны  на самом главном, на московском 
направлении. Вот ка к  об этом напиш ет м ой сын, 
когда станет поэтом.

Бессмертны й полк ш агает по России,
Возник живой, ка к эхо поколений.
Три сына -  Гавриил, М акси м , Василий -  
Легли на главном, на московском направлении.
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ГЛАВА I

Сын. Так ты , папа, сказал мне, что ты  родился 
в Воронеже? А  где наш  родовой корень?

Бабуш ка говорила, что мы, хотя и  живём  на 
О рловщ ине, но  родом из Воронежа, наш  ро­
довой корень на ю ге В оронеж ской области, в 
Х уторе Хорольском. Это в двух килом етрах от 
научно-исследовательского и нститута  им ени 
Докучаева. Д окучаев был великим  учёны м , это 
он придум ал  такое, чтобы  в Кам енной  степи вы­
зревали пр иличны е  урож аи.

П руды , лесопосадки, м и кр о кл и м а т в по ле ...
Бабуш ка повезла нас в свои родные места, ка к 

бы на экскурсию . Сначала показала в Воронеже 
свой дом, свою квартиру в центре города, где у 
неё родился мой папа. А  потом мы отправились в 
Таловский район. И  вот мы в Хуторе Хорольском. 
Вот деревянная церковь, где пела когда-то моя ба­
буш ка в деревенском хоре П ятницкого . В молодо­
сти у  неё был дискант -  высокий, красивы й голос. 
В нём и  сейчас осталось что-то от прежнего.

Бабуш ка показала нам дом, где родилась и  
где ж и л и  все тр и  её брата: Гавриил, М аксим , Ва­
сил ий  во главе с отцом , ка к  они  его называли, па­
паш ей. Д ом  квадратны й, больш ой, ка к  у  казаков 
в «Тихом Доне». Конечно , ту т  видны  хорош ие 
рабочие р у ки , всё-таки у  Герасима М акары ча 
было тр и  сына, -  тр и  м уж ика , да ещё четвёрты й 
он сам. К а к  не построить тако й  дворец, такую ,
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ка к  говорится, хором ину? А  во дворе выры ли 
колодец с холодной, колодезной водой. К а к  без 
колодца в этой ж аркой , засуш ливой местности?

Ночевали мы у Раи -  б аб уш ки но й  племян­
ницы , п а п и н о й  двою родной сестрицы, дочери 
младшего из трёх братьев -  Василия.

Раиса Васильевна жила в посёлке п р и  и н сти ­
туте, у  м н оги х  здесь были сады и  огороды. Рая 
сразу же повела нас на свою бахчу и  угостила 
собственными арбузами. Интересно, что арбузы 
в этих краях, ка к  у  нас яблоки, мочат в кадуш ках, 
чего не знаю т у  нас на О рловщ ине. Конечно , от 
ближ него водоёма в ж ару идёт сюда влага, и  ар­
бузы вызревают и  бывают вкусны м и. И  вот по ­
сле поездки в Х утор Х орольский, на свою малую 
родину, бабуш ка посадила арбузы тут  у  себя на 
огороде, в Малоархангельске. О днако ничего  с 
арбузами не вышло.

После поездки в Кам енную  степь, что на юге 
Воронежской области, мы стали смотреть, ка к  
говорится, на о кр уж аю щ ую  действительность 
совсем по-другом у. Едем, скажем, в М алоархан­
гельск по железной дороге в направлении к  К у р ­
ску, и  видим, тянутся по сторонам лесопосадки, 
которы е теперь защ ищ аю т железнодорожны й 
путь  от большого снега. П о дороге в М алоар­
хангельск со станции  тоже встречаются квадра­
ты  полей, окаймлённы е лесопосадками. Так же 
и  на М ценской стороне. Выйдешь из автобуса 
и  идёш ь в посёлок С иняевский, где у  нас тогда 
была дача, а и  тут  лесопосадки одна за другой , а
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в н и х  грибы . П ричём  всякие: свинухи , подберё­
зовики, даже белые.

И  ещё что интересного осталось от поездки 
нас с бабуш кой  на ю г Воронежской области, в 
Х утор Хорольский, так это то, что отец её Гера­
сим  М акары ч уч и л  её и  своих сыновей работать 
проф ессионально, со знанием  дела. И з детей 
у  него было тр и  сына и  две дочери -  М аруся и  
Дуся. М аруся -  это моя бабуш ка, папина  мама. 
Так вот, отец м ам ин вместе со своими сыновья­
м и  умело м огли  работать по дереву топором , а 
маму мою, тогда ещё совсем молодую , на зиму, 
когда в деревне особо нечего делать, отец её от­
правлял к  мастеру на учёбу в соседний Борисо­
глебск. Одежду ш ить, мол, ей пригодится, мало 
л и  что.

И  пригодилось. За две зим ы  моя бабуш ка на ­
училась в Борисоглебске ш и ть  пальто, платья, в 
общ ем, освоила проф ессию. Стала хорош ей на­
стоящ ей п о р тн и хо й . В общем, научилась зара­
батывать на ж изнь , что, ка к  видим , ей потом  и  
пригодилось. Бабуш ка моя трудилась не толь­
ко  на свою семью, на строительство дома, ка к  
говорится, не только  на м ир , но и  на вой н у  -  
ш ила в 43-м год у для наш ей арм ии  ф уф а й ки  
и  бязевое бельё. И  называлось это трудовой 
ф ронт, чем я сейчас у  моей дорогой , лю б им ой  
б аб уш ки  очень горжусь.

О тец. Так вот, ты, И горёк, спросил меня, где 
наш  родовой корень? О ткуда мы родом? К а к  это 
в песне поётся: поговорим  с тобой, сы нок мой, о
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чём -нибудь поговорим. П оговорим? Хотя о чём? 
К а к  говорил М аяковский , для веселья наша пла­
нета мало оборудована.

Так вот, сы нок, приехали мы с мамой в М ало­
архангельск, в известном своими репрессиями 
1937 году. П о сути бежали из моего родного Во­
ронежа, откуда, ка к  говорится, н о ги  едва унесли. 
Конечно , был я тогда крайне  мал. Н у , что там -  
малыш, было мне два годика. Хотя, говорят, Лев 
Толстой пом нил  себя уже п р и  своём рож дении, 
а Лермонтов так и  вовсе ещё в утробе своей ма­
тери. Мама, про  всё, что случилось в Воронеже, 
может, думаю, рассказать поподробнее.

И  всё-таки что я скаж у о себе, о своих впечат­
лениях. Говорят, что в таком  возрасте, ка к  тогда 
у  меня, лю д и  вряд ли  что помнят. А  я вот пом ­
ню . Да ещё как! М р а к  какой -то  в моей душ е ка к  
тогда поселился, так и  держится до сих пор. П р и  
случае забивает во мне всё остальное.

Так что же случилось тогда у  нас, в воронеж­
ской  наш ей двухком натной  квартире в центре 
Воронежа?

В полночь в дверь настойчиво постучали. 
Это сразу всех пробудило. Я лежал в кроватке, 
а мама, ка к  бы защ ищ ая меня, склонилась надо 
мной. Отец стоял у  окна, возле ш каф а с собра­
нием  сочинений  Л енина ... Конечно , только п о ­
том  я узнал, что это собрание сочинений, что 
это Л енин , а в тот м и г я со страхом смотрел на 
отца. М ам очка моя приподнялась на ц ы п очки , 
стояла белая, ка к  полотно ... Больше ничего  не
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п о м н ю ... всё ка к  вырубило. Ночь. Было черны м - 
черно, цвета м аш ины , «воронок» стоял там, в н и ­
зу, перед дверью. Словно с того света приехали 
к  нам  сюда эти совершенно незнакомые, страш ­
ные люди.

Да, ещё что! О дин  из этих людей наклонился 
надо м ной, лежащем на кроватке, а д р уго й  стал 
копаться в моей постельке. Отец спросил:

-  Ч то  вы ищете?
-  Враждебную  литературу, -  ответил тот, что 

копался в моей постельке.
О т испуга  я стал писать прям о на грудь того, 

что держал меня на р у ка х ...
И  тиш ина . Всё задёрнуто чёрной  ш торкой , 

о гром ной  ш торой, кажется, на весь м ир , на всю 
страну...

Тут же, наутро, мамочка моя стала соби­
раться в дорогу. Бежать! Бежать поскорее, пока 
не забрали туда и  её ка к  ж ену того, ко го  толь­
ко  что взяли. Н о  куда, к  ком у  бежать? Сразу мы 
стали н и ко м у  не нуж ны . Не нуж н ы , и  всё. Мама 
вспомнила, что где-то у  неё есть отец, папаш а, 
Герасим М акары ч, что есть у  неё старш ий брат 
Гавриил Герасимович, и  они  где-то там, неверо­
ятно далеко, в каком -то  степном городке М ало­
архангельске.

«Ну, конечно, ехать, ехать! И  ка к  м ож но ско­
рее! К  отцу, к  Гавриилу! Гавриил учился на бух­
галтера и  стоял тут  у  н и х  на квартире. Вдвоём 
с М аксим ом  ж и л и  в одной комнате,  а они все  
втроём ю тились во второй»...
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Символ семьи -  галльский п е т у х .
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А  э т о  м ой дедушка 
М и ха и л  Иосиф ович 

Золотарёв.

М оя  бабушка М ари я  Герасимовна и м ой дедушка по 
о т ц у  М и ха и л  Иосиф ович Золотарёвы. В Воронеже, 

в начале их  совм естного ж изненного п у т и .
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А  э т о  м ой папа Леонард М иха йл ови ч  Золотарёв 
после окончания 10 класса 

в средней школе Малоархангельска.
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М о й  папа -  малыш , т а ­
ки м  -  двух л е т  -  привез­

ли  его из Воронежа.
И  хотелось ему поскорее 

с т а т ь  м атр осом . 
В о т  он М а т р о с к и н !

А  э т и  ф ото гр аф и и  
пош ли по возрасту: 

моя любимая бабушка 
М аруся  с сыночком -  
м оим  дорогим папой 

т о ж е  в м атроске .

М оя  бабушка М аруся  
с э т и м  м альчиком  -  
м оим  папой в испанской 
п и л о тке  -  «испанке». 
Тогда шла гражданская 
война в И спании , и ба­
буш ка сшила своему 
сы ночку п и л о т к у  с к и ­
с то ч ко й .
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Бабуш ка моя 
дорогая. Скорее 
всего, ф о то с н и м о к 
сделан Л и си ц и н ы м  
в Малоархангельске 
сразу после войны.

М а й  1943 года. 
Ф о то гр а ф и я  моей 
бабушке о т  героя войны 
майора Л исунова А лек­
сандра Емельяновича, 
погибшего гд е -то  
под с та н ц и е й  М алоар­
хангельск. Н а обороте 
сним ка  его подпись:
«На долгую и добрую 
п а м я т ь  М арусе 
о т  Л исунова А .Е .
12 мая 1943 года».
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И  ещё вспоминается мне и  отчего-то не может 
не вспом ниться почем у-то  серая картина : мел­
ки й , едва м оросящ ий  дождь и  железнодорож­
н ы й  перрон. И  я на рука х  почем у-то не мамы, а 
сестры её -  тёти Д у с и  с её б уд ущ и м  м уж ем  дядей 
Гриш ей  Кулеш овы м . И  мы  долж ны  ехать куда- 
то, не та к  теперь уж е далеко -  в ка ко й -то  М ало­
архангельск...

И  опять всё затягивается серостью, тем нотой, 
м оросящ им  н е н у ж н ы м  д ож д ём ...

Н о  куда  делась моя мама, м амочка моя, М а­
ри я  Герасимовна? Где она?.. Где ты , мамочка?..

-  М ам очка  твоя скоро приедет, -  наклоняется 
ко  мне тётя Дуся. -  Поехала по делам, приедет, 
привезёт п т и ч к у  с и н и ч ку , л и с и ч ку  -  сестричку.

-  Зачем ты  та к  ему говориш ь? -  слы ш ится го ­
лос дяди Г р и ш и  Кулеш ова, с кото ры м  о н и  все 
втроём приехали  сюда, в этот М алоархангельск, 
с ж елезнодорож ного вокзала. -  Говори ему всё, 
что  есть. О н  же м у ж и к , он  всё п о н и м а е т ...

П ом ню , я сразу же потянулся своими ручкам и  
к  этому доброму, большому человеку, которого 
зовут дядя Гриш а по ф ам илии Кулешов. Так это 
потом мы станем друж ить  с ни м , когда я подрасту.

-  А  мама твоя, -  сказала в ответ ему мамина 
сестра -  тётя Дуся, -  поехала на ваш родовой ко ­
рень, на ю г В оронежской области, в Х утор Хо­
рольский. -  И  привезёт тебе вот такое огромное 
яблоко.

-  Зачем ты  та к  говориш ь, -  опять вступился 
за меня больш ой и  доб ры й  и  даже красивы й,
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очень красивы й м ой д р у г дядя Гриш а. -  Мама 
твоя, сы нок, поехала кое -  что получить. Д ень­
ж о н о к  каких-нибуд ь. П родали дом в Хуторе Хо­
рольском, и  ей что-то там причитается.

-  Зачем ей деньги  -  то? -  не хотела молчать 
тётя Дуся. -  Что ей делать-то с ним и?

-  Во-первых, с деньгами всегда найдётся ме­
стечко для подвига. Д еньги  есть деньги, -  под­
м и гн ул  мне больш ой и  красивы й дядя Гриш а 
по ф ам илии Кулеш ов. Н аклонился мне на ухо, 
прош ептал:

-  С каж у тебе, сы нок, по секрету. Собирает­
ся ехать туда, к  твоему отцу, ка к  говорится, на 
Соловки. Это куда всех сейчас отправляют, а 
не только твоего родного, дорогого, лю бим ого 
папу.

О н был тут  у  нас, и  я пом ню  его хорош о. От 
д уш и  скаж у тебе: замечательный человек. Н и ­
когда не стесняется п р и  людях говорить о н и х  
что у  н и х  хорош о, а что плохо. П оним аеш ь меня?

-  П оним аю , -  кивал я ему своей маленькой, 
только что постриж енной  им  головой, хотя сам 
ничегош еньки  не понимал.

О ткуда ребёнку лет уже около трёх и  не боль­
ше поним ать больш ую  п о л и ти ку  взрослых.

А  дедуш ка мой -  м ам ин папа Герасим М а­
кары ч -  с утра пораньш е, только готовился за­
втрак, ещё лежал на своей постели. И  тут  он  п о ­
звал меня, стремглав я бросился к  нему, ны р н ул  
под одеяло, и  он, слегка приж ав моё горячее 
тельце к  себе, начал читать:
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-  С каж и-ка, дядя, ведь недаром 
М осква, спалённая пожаром,
Ф ранцузу отдана.
Ведь были с х в а т ки  боевые,
Д а  говорят  ещё какие.
Недаром п о м н и т  вся Россия 
Про день Бородина.

И  я замирал от красоты , тайной  вечности 
этих слов. О т того, что рядом был м ой дедуш ка, 
а где-то близко и  дядя Гриш а. Я лю бил м уж чин , 
а рядом их мужское присутствие, напоминавш ее 
мне запах моего дедуш ки где-то там, на Солов­
ках, куда собиралась сейчас моя бабуш ка. «М а­
рия, бедная М ария», -  казалось, ш ептали на пол­
ке кн и ж ки , которы е покупал  для меня старш ий 
брат м ам ин Гавриил Герасимович Нижевясов, к  
котором у они  с мамой приехали из Воронежа.

С н и м и  тут  ж ила ещё и  дочка его Л ида, Л и ­
дочка, старш е меня на восемь лет. И м енно  на 
восемь. Вот ка к ! М ама моя была с 1911 года, её 
сестра -  тётя Д уся с 1919 года, моя двою родная 
сестрица Л ида -  с 1927, а я -  с 1935 года. Н адо же, 
ка к  распорядилась природа.

Л и д и н  папа Гаврю ш а гладил иногда меня по 
головке, пр иносил  ка кую -ни б уд ь  к н и ж ку  или  
ш околадку, и  я, задыхаясь, тихонько , оглядчиво 
говорил  ему на ухо:

-  Д ядя Гаврю ш а, а м ож но я буду звать вас па­
пой?

-  Зови, сы нок! Конечно , зови.
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ГЛАВА II
Сын. Бабуш ка рассказывала мне; приехали 

он и  в М алоархангельск, когда сы ну её -  моему 
папе, было два года. Уезжали из Воронежа они  
поспеш но, боялись кабы  баб уш ку не арестова­
ли, а меня не отправили в детдом. М ного  было 
таки х  случаев. Это дедуш ку отправили на Со­
ловки по статье 58-й с правом переписки. А  если 
было бы без права переписки, то расстреляли. 
Вот какие  были тогда времена.

Приехала бабуш ка со м ной, своим сы ночком , 
в М алоархангельск к  отцу своему Герасиму М а­
кары чу и  старш ему брату Гавриилу Герасимо­
вичу. И  ка к  кл ю ч  на дно. Н и куд а  не ходила, н и  с 
кем не встречалась, паспорт воронеж ский  нигде 
не предъявляла. Боялась даже, что её ф амилия 
по м уж у  Золотарёва. Да всё меня, сы ночка сво­
его, склоняла, чтобы  я тоже стал Нижевясовым. 
Н о  мой папа уж е подрос, не хотел менять ф ам и­
лию  отцовскую  н и  на ка ку ю  д ругую .

Все чувствовали: война надвигается, в возду­
хе пахнет грозой. Бабуш ка моя вместе с отцом, 
имея опы т граж данской  войны , п о д на купи л и  
сахару, соли и  спичек.

Н а всякий  случай. И  спрятали в коробках на 
потолке. А  война, в самом деле, по всяким п р и ­
знакам надвигалась. Д ядю  Гаврю ш у -  Л ид иного  
отца (он разреш ил называть меня папой) п р и ­
звали в армию , -  началась зимняя, трёхмесячная 
военная ком пания  с белоф иннами. М ы -то по­
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бедили, конечно, но  печальны й опы т остался. 
И  для Герм ании -  не очень успеш но можем мы 
воевать, и  для нас дома: папа Гаврюша вернул­
ся ранены м в р уку . А  вскоре началась Великая 
Отечественная война. Ф аш истский  вермахт на­
пал на Советский Союз, 22 и ю н я  1941 года в 12- 
00 М олотов объявил о том, что немцы  бомбили 
Севастополь, Киев и  другие  города. Это было в 
воскресенье, а уж е в понедельник папа Гаврюша 
уш ёл на войну добровольцем. М ы  всей семьёй 
проводили его в военкомат (это сейчас напротив 
редакции  газеты «Звезда»). С той  поры  мы его 
больше не видели. П оги б  Гавриил Герасимович 
где-то в Бобруйске, на главном, московском на­
правлении.

А  теперь вот что я расскажу дедуш ке мое­
го папы  -  Герасиму М акары чу. Надо же ком у- 
то рассказать о том, ка к  у  ни х  в классе завёлся 
ф ранцузский  язык. А  мне рассказывал м ой папа, 
он тогда только что окончил  начальную  ш колу  
и  перешёл в пяты й  класс, а с пятого класса детей 
уч и л и  уже м ногие учителя: в том  числе и  и н о ­
странном у язы ку, в основном по ш колам  препо­
давали тогда нем ецкий. А  тут  пр и ход и т Ю ра За­
бин, а папа м ой сидит на стремянке и  беспечно 
болтает ногами.

-  Знаешь, что я тебе скажу?
-  Говори.
-  А н н а  Васильевна Иванова -  учительница 

нем ецкого -  предлагает наш ем у классу ф ран­
цузский . О н и  с сы ном  ж и л и  во Ф р анц и и , в го ­
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роде Д иж оне. Началась война, и  сы н её погиб, 
участвуя в С опротивлении. Так вот, А нн а  Васи­
льевна хотела бы вести в наш ем классе ф ранцуз­
с ки й  язык. К а к  ты  считаешь? Ф р а нц узски й  или  
ил и  пусть, ка к  и  у  всех, немецкий?

-  Конечно , ф ранцузский ! -  завопил я что 
есть мочи.

У  Ю р ы  Забина мать была в ш коле первым 
завучем -  преподавателем литературы  в стар­
ш и х  классах. Вскоре мы ходили по М алоархан­
гельску и  говорили каж дом у встречному «бон­
жур», «мерси», «комантале ву».

П отом  А нна  Васильевна заболела, и  присла­
ли  д р у гую  учительницу после окончания  О р­
ловского института. Н о  она вскоре вышла замуж 
и  уехала в Змиёвку. И  в город с красны м  дипл о ­
мом приехала моя мама. Кстати, очень способ­
ная на язы ки. И  папа м ой в тот год же по оконча­
н и и  К ур ско го  пединститута, хоть и  без красного 
диплома, тоже оказался в М алоархангельской 
средней школе.

А  потом  такая вот произош ла, ка к  бы это 
сказать, «катавасия». Мама моя уехала в Орёл в 
аспирантуру, а папе сделали операцию  на горле, 
и  ему стало труд но  говорить. А  ведь он учитель 
литературы , истории, да ещё в старш их классах. 
Что делать? Поехал он в Орёл, обратился, куда 
надо, и  его направили работать в редакцию  дол­
ж анской  районной  газеты. Через ка ки х -то  пару 
месяцев м ногие номера были заполнены п а п и ­
ны м и  очерками. И  тут  Хрущ ёв закрывает рай­
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оны, а значит, и  районны е газеты. Ч то  делать? 
Поехал м ой  папа в Орёл, обратился к  тому, кто  
его посылал в Долгое. А  Високосов В иктор  Гер­
манович и  говорит:

-  М ы  газеты, материалы читаем ... кадрам и 
та ки м и  не разбрасываемся...

И  направил моего папу сразу в две газеты -  
О рловского производственного управления и  в 
«О рловский комсомолец». Редактором «Орлов­
ского  комсомольца» был тогда замечательный 
ж урналист Гена Харитонов, не менее замеча­
тельны й и  ка к  человек. В общем, там в редакции  
была хорош ая молодёжная атмосфера. Вышел 
папа м ой от Виктора Германовича, а тут  мама 
моя -  аспирантка:

-  Н у, как?
-  Да сразу в две газеты берут: О рловского 

производственного управления и  в «О рловский 
комсомолец».

Так отец оказался в областной молодёжной 
газете, под кры ш ей  Гены Харитонова, этого 
«движителя прогресса», кото ры й  и  дал ему, ка к  
говорится, кры лья для полёта в ж ур нал и сти ку  и  
литературу.

О тец. А  бабуш ка твоя -  декабристка. Об 
этом м ож но  говорить и  говорить, повторять 
и  повторять. Н у , кто  ещё, ка к  и  она, м ог от­
правиться в места не столь отдалённые? Разве 
что Ч ерны ш ова -  М уравьёва за м уж ем  -  де­
кабристом  «во гл у б и н у  си б и рски х  руд». Бот 
бабуш ка твоя подсобрала деньж онок, кое -ка ­
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ки х  вещ ичек да и  отправилась, образно го ­
воря, на С оловки, а точнее, в лагеря Вологод­
ской  области, где заклю чённы е п и л и л и  лес. 
И  называлось это потом  то, что  пели про  ни х , 
ш ансон. Есть тако й  м узы кальны й  ансамбль Та­
нича  «Лесоповал».

Так вот, поехала мать моя -  от М осквы  в сто­
ро ну  Архангельска, вышла на станции  Няндома. 
И  хотела у ж  идти  дальше пеш ком , да нашёлся 
сердобольный водитель, посадил её в м аш ину, 
под бочок себе, чтобы  хоть нем ного обогрелась 
от пронизы ваю щ его насквозь северного ветра.

Обо всём этом я, кажется, тебе уже рассказы­
вал: и  про  то, что отец м ой М иш а, М ихаил  И о ­
сиф ович, оказался в лагере с переломленной на 
лесоповале ногой , и  про то, ка к  деньги  и  вещи 
начисто вымели у него «виртухаи», охранявш ие 
пр иём ны й  п о ко й  зэков -  больных и  здоровых.

Расскажу теперь тебе, сы нок, о другом . О 
том, ка к  сам я, лично  сам поехал туда же, чтобы  
увидеть места, где были концлагеря, где, ка к  го ­
ворят там, на Севере, обретались зэки, п и л и л и  в 
округе  леса.

М не сказали, что надо ехать в город К и р и л ­
лов, это за Северной Д виной . Беломоро -  Балтий­
с ки й  канал. С талинский  план преобразования 
природы . Через реку перевозил меня какой -то  
паром. С него хорош о было видно затонувшее 
село, из воды торчала золотая м акуш ка  церкви.

В Ки р и лл ове  я наш ёл ред акцию  м естной 
газеты и  стал расспраш ивать ж урнал истов ,
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что  о н и  знаю т о кон ц л агеря х  у  н и х  т у т  п о б л и ­
зости. Хотелось побывать в самом концлагере , 
чтоб ы  ближ е познаком иться  с труд о м  и  бы том  
закл ю чённы х. В р е д а кц и и  знаю щ ие л ю д и  мне 
сказали, что  лагерей теперь уж е  нет, их  за кр ы ­
ли. Н у , может, сохранились  самые дальние, в 
гл у б о ки х  лесах и  болотах. А  в б л и ж н и х  к о н ­
цлагерях, вернее, в лагерны х пом ещ ениях те­
перь останавливаю тся те л ю д и , которы е п р и ­
езжаю т сюда на охоту.

-  Н а како го  зверя? -поинтересовался я у  ре­
дактора. -  Какие  звери тут  у  вас водятся?

-  Да всякие, -  ответил тот уклончиво.
-  И  даже медведи?
-  И  даже медведи, -  ответил редактор. -  А  то 

и  п ти ц ы  всякие прилетаю т и  плавают по озёрам. 
Н априм ер, белые лебеди. Н а зим у он и  улетают 
на ю г, скорее всего, в Египет. Лебедь -  птица  сво­
бодная.

-  О н и  ту т  гнездятся, -  заметил я. -  Т ут он и  и  
выводятся, у  н и х  тут  малая родина.. Браконье­
ры, скорее всего, охотятся на лебедей.

-  Зачем браконьеры? -  усмехнулся редактор. -  
П риезж аю т сюда и  члены  охотничьего общ е­
ства, и  большое начальство из Вологды и даже 
М осквы.

-  А  что -  среди начальства нет браконьеров?
-  К а к  не быть им, браконьеры -то есть. Да на 

то и  щ ука , чтобы  карась не дрем ал... Тут у  нас с 
охраной неплохо дело поставлено. Не больно-то 
разгуляешься...
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-  Н у , если откровенно, всё-таки куд а  дева­
лись заклю чённы е, когда закры вали концлаге ­
ря? Расстреливали?

-  Нет, их  у  нас не расстреливали, -  задумал­
ся на м ом ент редактор местной газеты. -  Н о, 
старож илы  рассказывали, лагеря и л и  бом били, 
и л и  добровольцев отправляли в блокадны й Ле­
нинград . Л ю дей там не хватало. В оинские части 
явно нуж дались в п о пол не ни и , в лю дях, а где их  
взять?

«Так вот оно что! -  подумалось моему папе. -  
О тец мой, конечно , был бы среди добровольцев. 
Ведь у  него когда-то  был партбилет. Д а и  тома 
собрания со ч и не н и й  Л енина  лежали дома на 
к н и ж н о й  п о л ке ...

М ожет, отец м ой  даже по ги б  под  Л е н и н гр а ­
дом, к а к  говорится, слож ил голову за Отечество».

И  вот пр и ш ёл  м ой  папа в го сти н и ц у , где, ис­
следуя о кр уж а ю щ ую  действительность, ж ил , на ­
верно, уж е около недели. П рисел на д и в а н ч и к  к  
о кн у  и  крайне  задумался: «А  почем у столько тут  
интересны х, даже исторических  мест? Вот хоть 
город Кирилл ов , хоть Белозёрск, а где-то п о б л и ­
зости Ф ерапонтово с его монасты рём»...

И  какая же красота, к а к  красиво тут! И  за 
каж д ой  местностью что-то  и л и  кто -то  стоит. 
У  Белозёрска, на Белом озере, Ш у к ш и н  сним ал 
свою знам енитую  «К ал и ну  красную ». В городе 
Кириллове, у  самых стен монасты ря, волны  озе­
ра плещ ут о белоснежные м онасты рские стены. 
А  Ферапонтово?...
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М алоархангельск. В нашем 
дворе. М о я  дорогая бабушка 
д е р ж и т  меня на руках, ещё 
совсем маленького. Т у т  я 
в ка ко м -т о  ко с тю м ч и ке  с 
белым колпачком.

А  т у т  я л ю б о пы тн ы й  
какой -  т о ,  серьёзный.

В о т  какие м ы  с Сашей Ш и нкарен ко ! В одной коляске.
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Э т о  мама моя д е р ж и т  
меня на руках.

Все м ы  с бабушкой,
то л ь ко  у  неё теперь платье  в горошек.
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В о т  какие м ы  с папой!

Снова все втроём , но попозже.
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А  э т о  м ы  ж и л и  уже в Орле, un улице И н т е р н а т н о й . 
М о и  друзья: (слева направо) я с ги та р о й , Серёжа 

М алышев, С вета  Родина и Лена Ш иляева.

М о и  молодые, красивые родители , 
ко то р ы х  я очень люблю.
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Конечно , места яркие, интересные, но  поче­
м у тут  по н и м  лагеря, лагеря, почему?

Так и  не наш ёл он  н и к а к и х  кон ц ов  о своём 
отце. Вернулся папа м ой  в Вологду, присел на 
скам ейку  на вологодском  аэродроме, закры л 
глаза, и  тут  же перед н и м  по п л ы л и  ка р ти н ы  п р о ­
ш лого, но  не ту т  в Вологде, не кирилловские , не 
белозёрские, не ф ерапонтовские ка р ти н ы , а Со­
ловки. Вот куда  м огли  перевести его отца из во­
логодских мест в д р уги е  места не столь отдалён­
ны е -  на С оловки  с архипелага Гулаг.

Вот такие по п л ы л и  перед н и м  строчки , к о ­
торые он  на пи ш е т потом , когда побывает и  на 
Соловках.

Соловки
К а к  с горы Секирной белыми ночами 
Головы летели , падали с горы.
М ы  их  величали, т у т  нас и кончали -  
Всех недосидевших до поры.
Ч т о  же т ы ,  Россия, сы новей-то  губиш ь?
Всё т у д а  же нас -  на Соловки.
О тч е го  т а л а н т ы  т а к  свои не любиш ь?
Всё под камень нас да на крю ки .
В православную, в белокаменную 
П р о ве зут  на Л у б я н ку  под окна,
Ч то б ы  впрок нам, ч то б ы  видели!
Ч т о  наделали, ка к  обидели!
О стр ы е  с ту п е н ь ки , свысока  -  высока,
Д в е с т и  с е м и с т  восемь сверху вниз.
Я  -  т в о я  кровинка, м ой  о те ц , м ой сокол!
В о т  мы  и дождались, вы не дождались!
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А х , о тец , о те ц  мой, вновь сирене в вечер ли, 
Скользкие ступе н ьки , а под бичевой 
Тянем мы, потянем , а навстре ... навстречу 
Ты -  м ой Соловецкий Кремень гробовой.
В православную, в белокаменную 
П ровезут по крови да под окна,
Ч то б ы  видели, ч то б ы  пом нили!
Ч т о  наделали, ка к  обидели!
Камень  -  честном у, камень  -  смелому,
Пыль по чёрному  -  кровь по белому!

О н встал, прош ёлся мим о скам ейки, на кото ­
рой  сидел, и  перенёсся мыслью туда, к  А рхи пе ­
лагу -  этому символу тех, кто  был тут  и  кто  ещё 
будет. Галльский петух отчитывает часы.

ГЛАВА III
Сын. Что у  тебя, папа, было самого страш но­

го  в ж изни?
О тец. А  вот что хочу я об этом сказать. Быва­

ет, прочитаеш ь какую -либ о  к н и гу  про ужасное 
и л и  посм отриш ь ф ильм ужасов и  ходиш ь потом  
с неделю под впечатлением. И  снится тебе вся­
кая чертовщ ина. Н у , наприм ер, та же ф антасти­
ческая повесть Гоголя «Вий». Главный герой п о ­
вести -  бурсак Хома Брут. Умерла паночка, и  он 
должен читать молитвы  ей тр и  ночи. В первую  
ночь он просто читает молитвы, и  это помогает 
ему одолевать страх. Во вторую  ночь Хоме стало 
уже труднее бороться со страхами, отгонять вся­
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ки х  бесов и  бесенят. Хома даже очерчивает ме­
лом в о кр уг себя кр у г , чтобы  символ зла Вий не 
переступил черту, не подкрался к  нему.

Самой страш ной была для Хомы третья ночь. 
В ий наседает, кажется, вот -вот  кто -то  коснётся 
его плеча. П аночка  открывает глаза...О дним  
словом, страх одолевает бурсака Хому, и  он, в 
конце  концов, умирает от страха...

И  что мне хочется об этом сказать? Извест­
на поговорка: у  страха глаза велики. Только дай 
ему волю, доведёт тебя до чего угодно. П он ят­
ное дело, с детства н у ж н о  воспитывать себя, вы­
рабатывать твёрдость духа, характер. Это потом  
пригодится  ка к  в мире, та к и  на войне.

Н аш  народ, я бы сказал, героический. Н апа­
ли  на наш у страну враги в 1941 году. В первое 
время кое-кого  в наш ей арм ии одолевал страх, 
мы отступали, отдавали свою территорию . Но 
постепенно взяли себя в р у ки , не дали врагу 
переломить ход войны. Н аш и  солдаты и  оф и­
церы стали проявлять чудеса героизма, совер­
шать подвиги. Н априм ер, рядовой Александр 
М атросов грудью  закрыл вражескую  амбразуру 
и  тем обеспечил наступление своей роты. А  раз­
ве не герои все тр и  сына Герасима М акары ча -  
братьев моей бабуш ки? Все трое не вернулись с 
войны. П оги б ли  уже в 1941 году на главном, на 
московском направлении. Все тр и  сына -  Гаври­
ил, М аксим , Василий. П р и  чём старш его из ни х  
папу  Гаврю ш у мы в М алоархангельске всей се­
мьёй проводили до дверей военкомата.
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А  разве не подвиг совершила Н ина  Иванов­
на Терещ енко, ш естнадцатилетней девуш кой 
ночью  помогла она перейти  л и н и ю  ф ронта на­
ш ему л ётчику  Борису И вановичу Ковзану, кото ­
ры й  стал потом  Героем Советского Союза?

Кто-то  когда-то сказал: в ж и зн и  всегда есть 
место подвигу. П од вигу  во им я ж и зни , даже це­
н о й  собственной гибели. Вот что написал Н и к о ­
лай О стровский в кн и ге  «Как закалялась сталь»: 
«Самое дорогое у человека -  это жизнь. И  надо 
пр ож ить  её так, чтобы  не было мучительно 
больно за бесцельно прож иты е годы  и  чтобы, 
умирая, м ог сказать: вся ж изнь, все силы были 
отданы самому дорогому, самому прекрасном у 
в мире -  борьбе за освобождение человечества».

И  что хотелось бы сказать мне об этом осво­
бождении: каком у освобождению, от чего? А  д у ­
мается, прежде всего от страха в нутр и  себя само­
го, п р и  котором  нет, конечно, места н и ка ко м у  
подвигу. Н.В. Гоголь в своём «Вие» исследует все 
стадии страха -  от проявления страха ка к  выс­
ш ей и  последней стадии ж и зни , до самой смер­
ти. Страх поддерживается суевериями. Гоголь 
показывает это не только на примере бурсака 
Хомы в повести «Вий», но  и  в д р уги х  своих п р о ­
изведениях, в том числе и  в «Вечерах на хуторе 
близ Д иканьки» .

И ррациональны е агрессивные силы побеж­
даю т человека. Гоголь изображает бессилие че­
ловека перед сверхъестественными силами. Н о 
и  тут  Гоголь находит выход: Хома м олит Бога
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о пом ощ и. Только божественные силы  м огут 
помочь человеку выстоять и  победить. На мой 
взгляд, Гоголь раскры л п р и ч и н у  демонизма. Д е­
моническая красота паночки , выявленная Хо­
мой, погубила его.

Павел К о р ч а ги н  у  Н иколая  О стровского 
всегда боролся против социального зла. В самом 
деле, самое прекрасное у  человека -  это жизнь, и  
в ней всегда есть место подвигу.

Сын. Так, папа, та к ты  считаешь?
О тец. Молодец. По-моему, у  тебя где-то вну ­

тр и  есть уже место для подвига.
Так ты  спрашиваешь: что в ж и зн и  бывает 

самое страшное? Н а м ой взгляд, война. Отече­
ственная война. В еликий пож ар на земле.

О днако хочу сказать тебе я не только о том 
пожаре, когда в 43-м, отступая, немцы  едва не 
сож гли нас живьём в наш ем подвальчике. Я о 
д ругом  пожаре, д ругом  огне. Об огне, которы й  
сжигает и зн утр и  всех нас, м ож но сказать, каж до­
го и  всё человечество.

Это о гонь  д у ш и , Прометеев огонь, броса­
ю щ и й  человека в необузданное, казалось бы, 
невероятное. Т а кой  всесж игаю щ ий  о гонь  в 
основном  бывает у  лю дей  искусства: писате­
лей, поэтов, ком позиторов , м узы кантов . Такие 
страсти п о л у ч и л и  гр е ки  от царя богов а н ти ч ­
но го  Зевса, а П ром етей, л еж ащ и й  века на С ка ­
ле, дал лю дям  О гонь , создал Великое П лемя 
Поэтов.
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А  наверху всё с т р а ж д е т  П ром етей  
За нас т а к и х  на двух вершинах сразу.
П о э ты  х о д я т  по кругам  идей, 
П ророчествам и заклиная Разум.
В о т  на Скале распятьем  и в и с и т  
Пред ликом  см ертны х, волею людей 
Ц епям и молний, пламенем в з е н и т  
Свободою рождённый П ром етей.

Сын. Это слиш ком  абстрактно, отец. Царь 
богов Зевс, Прометеев огонь. А  что ты  скажешь 
о ны неш них, современных поэтах?

О тец. Н ичего. А  вот о Сергее Есенине скажу, 
и  немало. О н -  мой крёстны й  отец, это Сергей 
Есенин позвал меня в поэзию. Ещё в четвёртом 
классе мне попался в р у к и  т о м и к  его стихов «Ра­
дуница» -  первое, репринтное  издание стихов 
поэта. Я прочитал  «Радуницу» и  задохнулся от 
лю бви к  прекрасном у русском у слову. П ред­
ставляешь? «Только синь сосёт глаза».

Сын (затихнув). Представляю.
Если кр и кн е т  рать святая:
«Кинь ты  Русь, ж и ви  в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте род ину  мою».
А  кр ё стн ы й  отец он  мне потом у, дум аю , 

что  С ергей Е сенин был ровесник моего н а ту ­
рального  отца -  М ихаила  И осиф овича , оба с 
1895 года.

П очем у им енно Сергей Есенин выбрал меня, 
а не кого-то  другого? П очем у с той  поры  я меч­
тал побывать в Константиново, на Рязанщ ине,
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на родине поэта? П очем у сами когда-то вдруг у  
меня написались такие стихи?

Временем засвеченные с в и т ки .
Слово вл и то . Вечно. Из огня.
К  деревянной ссохшейся ка л и тке  
С тё ж ка  ловко вывела меня.

В о т  она. Рязанщ ина, Россия!
Я вь поэта , выраженья м иг.
Ничего на свете н е т  красивей 
Л учш его творения двоих.

О падает в хне послеосенней 
Знак беды, о тча я н н ы й  порыв.
Свой большак т о р и л  сюда Есенин 
И  упал, к а л и т к у  не закрыл.

Упаду и я в к а л и т к у  косо.
К а к звезда полыни ни  горька,
К  э т и м  ко н с т а н т и н о в с ки м  о ткоса м  
К а т и т  и мою волну Ока.

И  всё-таки я, сы нок, побывал в К о нстанти но ­
во! Л учш е поздно, чем никогда. Тот день оказал­
ся особым. Известным на всю С ерединную  Русь. 
Налетел ураган. Все пом нят, к а к  ж е н щ и н у  тут  
подняло в небо, а опустило в Иваново. В К о н ­
стантиново ураган поломал деревья, снёс кр ы ­
ш у  с дом ика К а ш и н о й  -  музея Сергея Есенина. 
Д и ре кто р  музея Владимир И саич Астахов сто­
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ял, подняв р у ки , не подпускал  к  деревьям детей, 
пр и б ы вш и х  на экскурсию .

-  А  вы что  тут  делаете! -  в сердцах закричал 
он  на меня.

-  Н ичего , -  ответил я. -  Стою  и  смотрю.
А  через час, когда всё стихло, мы  сидели и  

п и л и  с н и м  чай.
-  Сюда едут только  те, кто  л ю б и т  Сергея 

Есенина, -  заметил В ладим ир И саич. -  Вы хоть 
ка кое -ни б уд ь  стихотворение  Есенина на па ­
мять знаете?

Вместо ответа я слегка откаш лялся и  запел: 

Вы помните,
Вы всё, конечно, помните,
Как я стоял, приблизившись к стене. 
Взволнованно ходили вы по комнате 
И ч то -то  резкое в лицо бросали мне...

Любимая! Меня вы не любили.
Не знали вы, ч то  в сонмище людском 
Я был, как лошадь, загнанная в мыле, 
Пришпоренная смелым ездоком.

Не знали вы, ч то  я в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте 
С того и мучаюсь, ч то  не пойму,
Куда несёт нас рок событий.

Лицом к лицу лица не увидать.
Большое видится на расстоянье,
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И вот я уже юноша. 
Руки в карманы, в деми­
сезонной одежде.

В те  же времена я -  
Игорь Золотарёв. 

С иронической 
улыбочкой. 

Вонг мы какие!
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А т у т  вот как 
бегать мы можем 

да ещё и смеяться. 
Ловкий парень!

Не весёлый, но и не груст­
ный. Будь здоров, будь 

здоров, Игорёк Золотарёв!

Немножечко огорчён я, 
а почему?

А это  пораньше, конечно. 
Какой хорошенький, 

весёленький мальчик.
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По времени это  уже значительно позже, 
и мой папа (посередине) с другом своим 

Витей Ш паковым (слева) в Орловском Полесье.

В Орловском Полесье мой папа, Витя Шпаков 
с зубрихой Милкой. Она т у т  у зубров главная. 

Так у них заведено, матриархат.

47



И опять мы в Орле. Оделись как потеплее, 
ведь, ещё зима на дворе.

И опять мы втроём. Наша семья, парадное фото.
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Когда ки п и т  морская гладь,
Корабль в печальном состоянье...

Ж ивите так, как вас ведёт звезда 
Под кущей обновлённой сени.
С приветствием вас помнящий всегда 
Знакомый ваш 
Сергей Есенин.

В ладим ир И саич заапплодировал и  спросил 
меня, улыбаясь:

-  А  м узы ка чья ? Ваша?
-  М оя, -  ответил я скром но.
-  П ойдём те наверх, что  я вам п о ка ж у , -  ска­

зал он. -  Э кспонат. Особо н и ко м у  не показы ва­
ем, а вам по ка ж у.

И  я увидел посм ертную  м аску Сергея Алексан­
дровича Есенина -  великого русского поэта. Над 
левой бровью у  него был гл уб о ки й  и  страш ны й 
шрам. О чевидно, Есенина в «Англетере» прежде 
убили, а потом  уже повесили на око нной  раме.

К а р ти на  убийства поэта резко возникла  в 
моей голове.

-  О н и  м не говорят, см ени отчество да сме­
н и , -  сказал В ладим ир И саич. -  О но у  тебя, ка к  у 
С олж еницы на.

Отечество я не м еняю ! -  сказал мне Астахов.
Сын. Н е м еняю т Отечество! -  сказал я следом 

за ним .
А  что  у  тебя, папа , бы ло хор ош е го , радост­

ного?
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Отец. П уш ки н  и  Рокоссовский. Встреча с 
ним и  в том же Малоархангельске. С П уш кины м , -  
помниш ь? К  откры тию  пам ятника Александра 
Сергеевича П уш ки на  к  нам приезжал Григорий  
Григорьевич П у ш ки н  -  прям ой потом ок великого 
поэта, от его старшего сына Александра. О н был 
у  нас дома, мы пил и  чай, вели интересную  бесе­
ду, так сказать, о мире, о войне. О мире -  П уш ки н  
работал в М оскве в типограф ии газеты «Правда». 
А  в войне был разведчиком. И  был у  него один 
такой интересный случай. Однажды из-за л и н и и  
ф ронта Григорий  Григорьевич П у ш ки н  привёл 
здоровенного немецкого оберста-полковника.

П остроили  по росту в один ряд всю гр у п п у  
разведки. П у ш ки н  был небольш ого росточка и  
оказался кр а й н и м  справа.

-  К а к  вы думаете? -  спросили нем ецкого пол­
ковника . -  Кто , по-ваш ему, ко н кр е тн о  из этих 
ребят взял вас в плен? Надел на голову ка п ю ш о н  
и  пр ита щ ил  за л и н и ю  ф ронта.

О берст подош ёл к  самому кр уп н о м у  наш ем у 
парню  -  старш ему лейтенанту: -  Этот?

Все засмеялись, а не м ецкий  оберст-полков­
н и к  аж на месте перевернулся, когда  его подве­
л и  к  П у ш ки н у .

-  Вот он? А  ка к  зовут его? -  спросил немец­
ки й  по л ко вн и к.

-  П у ш ки н ! -  сказали ему.
Так оберст рассмеялся, даже расхохотался:
-  Всё у  вас П у ш ки н , П у ш ки н !
О тец. А  про  Рокоссовского ты  всё уж е зна­

ешь. И  это надолго, может быть, на всю оставш у­
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юся ж изнь. Я увидел его в 43-м в М алоархангель­
ске во дворе старой ш колы , и  это с детства моё 
самое сильное впечатление.

ГЛАВА IV
Сын. А  как, папа, ж и л и  вы тогда, после войны? 

Хотя ты  мне про это рассказывал, твоё военное 
детство так и  сидит во мне, никуд а  не девается. 
Ч то интересно, и  это всё во мне повторяется. И  во 
сне, и  наяву. Н априм ер, сны  и  сновидения. Это 
особое состояние человека, когда ему обязатель­
но не то, что мерещ ится, повторяется, что проис­
ходило, но и  снится не совсем то, что было. Вот, 
скажем, не было со м ной  такого, чтобы  меня не­
м ецкие самолёты бомбили, или  чтобы  «враги со­
ж гл и  родную  хату», даже в подвальчике, где ты, 
м ой папа со своей мамой, бабуш кой моей, едва 
не сгорели живьём. И  стихи  про то, ка к  « плака­
ла корова» никогд а  не писал, а пом нится это мне, 
ни куд а  не девается.

Я и  кн и ж ки -то  лю блю  читать на военные 
темы, про  ж естокие бои на О рловско -Курской  
дуге, про  войну киноф ильм ы  см отрю , н а п р и ­
мер «А зори здесь тихие» И з всех каналов теле­
видения особо лю блю  военны й канал «Звезда», 
ка к  и  ты , папа.

Н о мне хочется знать не только про  В еликую  
О течественную  войну, но и  про  д р угие  войны . 
А  и х  даже в наш ей стране было немало. Н а п р и ­
мер, с белоф иннам и, откуда папа Гаврю ш а вер­
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нулся ранены м  в р уку . И л и  граж данская война, 
это сразу после револю ции. П ро граж данскую  
войну, папа, я, конечно , тоже не очень-то знаю. 
А  ты , папа, ещё тогда и  не родился. Это бабуш ка 
моя нам рассказывала и  мне, и  тебе, папа. Вот, 
пом нится, что она рассказала...

Всё это, по её рассказам, происходило где-то 
на ю ге В оронеж ской области, в Х уторе Хороль­
ском  -  на её малой родине. Это совсем близко от 
казачьего края.

Хутор Хорольский -  село довольно большое, с 
церковью и  сельсоветом. А  председателем сельсо­
вета был тогда отец моей бабуш ки -  Герасим М ака­
рыч. Сиротой рос, с молодости коров пас, трудовым 
был человеком. И  образование по тем временам 
было у него неплохое -  четыре класса Ц П Ш  (цер­
ковно -  приходской ш колы). Это всё равно что ны ­
неш ние восемь классов, а может, и  больше.

Граж данская война была в то время такая. То 
красны е, то белые пр ид ут. П р и ш л и  белые ка ­
заки. П одводы н уж н ы , сено лош адям. С обрали 
сход. Н у , и  где староста? А  староста в лощ ине 
прячется вместе с семьёй? Н о ту т  Герасиму М а­
кары чу показалось, что белые казаки  уже уеха­
ли. Вот он  и  выш ел из своего укр ы ти я  и  идёт в 
село. А  ту т  сход. С таросту вы бираю т. Л ёгок на 
пом ине Герасим М акары ч Нижевясов.

-  Да вот он, вот! -  закричали все, увидев его. -  
Вот наш  председатель сельсовета.

-  Ладно, -  сказали белые донские казаки. -  
Н ехай будет у  нас старостой.
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«Вот, сы нок, какая была война», -говорила 
бабуш ка моя папе, которого  в граж данскую  во­
й н у  ещё и  на свете-то не было.

Л ю блю  я кн и ж ки  читать про войну. А  почему? 
Я, наприм ер, даже Великую  Отечественную в гла­
за не видел, не то, что гражданскую . Н о кн и ж ки  
про войну мы с папой любим. Садится папа мой 
обедать и  перед собой кн и ж ку  кладёт, привы чка 
такая. Мама его -  моя бабуш ка ругает его, не раз­
решает читать за обедом, а он и  ухом  не ведёт. У  
него от этого больше аппетита. Вот, наприм ер, на 
столе у него лежит кн и га  «Бои на Карельском пе­
решейке». Толстая такая, много всяких рассказов. 
Это про войну, в которой воевал Л ид ин  отец -  па­
п и н о й  двою родной сестрицы, д очки  папы  Гаврю­
ш и, и  откуда он приш ёл раненым в руку.

А  сейчас, в наш е время, мы с папой  см отрим , 
конечно , не только ки н о  по лю бим ом у военно­
м у каналу «Звезда», но  и  рыскаем в телевизоре 
по всяким  д р уги м  каналам, нечаянно забираем­
ся даже в платные.

В папином  поколении , бывало, только и  го ­
ворили про  войну. Ещё бы! И  сами переж или 
войну. И  их ближ ние родственники . П о М ало­
архангельску ходили инвалиды , обивали косты ­
лям и двери госучреж дений.

М ож ет быть, об этом я уж е слыш ал от папы? 
М ож ет, и  слышал. Д а ведь ж изнь, если подумать, 
ка к  вы думаете? -  это сон, у тр е н н и й  тум ан. П р и ­
снится одно, позабудется, а через какое-то вре­
мя, глядиш ь, повторяется.
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У ш и  набивает нам то радио, то телевидение. 
Вот сейчас то Кавказ, то С ирия. То беспилот­
н и к и  летают и  бахают, то какие-то  «игиловцы» 
стреляют из-за угла.

О тец. Бывалые лю ди -  ветераны называ­
ются, которы х осталось сейчас совсем ничего , 
рассказывают, что он и  такого  не знали. Война 
так война. А  ля гер, ком  а ля гер? Это так, по- 
ф ранцузски.

Сын. А , а! Н у , правильно ты, папочка, го ­
вориш ь. Зачем нам по-ф ранцузски? Будем го ­
ворить по-русски. П рочитай , папа, стихи  свои 
«Родная речь». По-моему, в н и х  тоже что-то есть 
о войне.

Родная речь
Ты хранись в нас, о, русская речь, 
Острый меч и испытанный щ ит. 
Нам бы землю родную сберечь.
Русь святая себя сохранит.

Сохранит землю русскую сын, 
Сохранит сына русская мать. 
Будем ей, молчаливой, внимать 
Под гортанные скрипы осин.

Под тележный заржавленный звук, 
Под кровавые просыпи рос:
Был мой дедушка великоросс,
Не согласен на малое внук.
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Ты хранись в нас, о, русская речь,
Русь, Россия родимая мать.
За неё уж пришлось в землю лечь,
За неё ещё будем стоять.

О ткровенно сказать, не лю блю  я войну. Н и  
граж данскую , н и  белоф инскую , н и ка ку ю  д р у ­
гую . Да, папа? К а к  это в песне поётся: «М ы -  
м ирны е лю ди, но наш  бронепоезд стоит на за­
пасном пути».

О тец . П р о  вой н у , кон е ч но , я м ногое п о м ­
ню , хоть и  было мне в 43-м году, во время б и т ­
вы на О р л о в ско -К ур ско й  дуге , всего восемь 
лет. А  через меня, через м ои  рассказы, через 
м ои, м о ж но  сказать, гены  и  ты , сы нок, что -то  
знаеш ь о то й  войне. Слава богу, война была до 
того , к а к  ты  родился. Н о  последствия её, к а к  
щ упальцы , дотянулись , по -м оем у, и  до наш его  
времени.

Н у , а я и  про то, и  про это. П ро  военные п р и ­
знаки  в мире, и  в войне про  п р и зн а ки  мирные.

Ты уже спраш ивал меня, где мы ж или , когда 
приехали из Л уковца, из эвакуации. Н у, где? Где 
м ож но ж ить  в городе, разруш енном  войной, ле­
жащ ем в руинах. У  Л ауш ки ны х , конечно, где же 
ещё? Вместе спасались в войну от пожара у  нас 
в подвальчике, вместе будем теперь тут  у  ни х  
спасаться от всего, что было сразу после войны. 
В общем, не зарываться же в землянку, которы х 
в городе уже понары ли везде и  всюду, и  лю ди 
ж и вут  в этих землянках, ка к  м ы ш и ка ки е -н и ­
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будь и л и  кроты . Н априм ер , Ч угусовы  по  пере­
у л ку  Володарского, от которого  теперь ничего  
не осталось. Так, одно название, что тут  был пе­
реулок, а в нём  бы ли дома.

Д ом  у  Л а у ш ки н ы х  д вухквар ти р ны й . О н и  п о ­
селили нас в светлой, чи стой  квартире  окнам и  
на ул и ц у , да ещё с солнечной стороны , а сами 
переш ли туда, во двор, поближ е к  сараю. П о ж и ­
ли, п о ж и л и  мы  там, вот мать моя с отцом  своим -  
Герасимом М акары чем  -  и  говорят:

-  Н адо строиться, дом  где-нибудь поставить.
Н о  п о ка  нам  дали  от горсовета кв а р ти р у  

в ко н ц е  у л и ц ы  Л и б кн е хта . Вот ту т -то  м ы  и  
вздум али всерьёз строи ть  дом , н а ш л и  в городе 
место пустое , где и  п о ста ви л и  дом , в ко то р о м  
ж ивём  до сих пор . Копаем ся  т у т  п о  хозяйству  -  
в саду, огороде. А  на  зи м у  вместе с урож аем  
перебираем ся в О рёл...

Все уже, наверно, забыли, к а к  мы  ставили 
дом, к а к  возводили его, словно хоромы. Н о  я 
пом ню , а заодно и  вспом инаю  кое -какие  дета­
ли. О чень нам нравилось ж и ть  на наш ей  улице, 
где мы ж и л и  перед войной. Д ом  на солнечной 
стороне, усадьба большая, с больш им  огородом , 
на по ло ви ну  которого  мы  ту т  же посадили сад. 
В основном яблони, но  и  гр у ш и . А  из яблонь 
мы  выделяем тр а д и ц и о н н у ю  русскую  антонов­
ку , это от неё, когда она поспевает, разливается 
по  городу тако й  аромат, к а к  у  писателя И вана 
Б уни на  в его известном рассказе «А нтоновские  
яблоки».
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Моя бабушка с дядей Симой в Малоархангельске, 
на нашей усадьбе.

Мой папа в молодости, 
помогает моей бабушке 
по хозяйству.

Вот за эти м  столом под 
яблоней мы отмечали День 
рождения бабушки. И всегда 
отмечаем всякие праздники.
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Снимок сделан значительно позже. Все мы иод ябло­
ней отмечаем 90-летие моей дорогой, родной, 

любимой бабушки (в центре, в белом платочке). 
Живи, живи, бабушка, на благо всех нac.

А это  мы с мамой 
у нашего низенького 

домика
в Малоархангельске 
(17 октября 2018 г.).

В Малоархангельске тоже на 
нашей улице у памятника 
А.С. Пушкину. Мы с А.С. 
Труновым по сторонам, а в 
середине наш гость Йозеф 
Воллинхофер из Австрии.
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Общий снимок. В пос. Синяевском, у нашего дома, 
на 50-летии моего папы, когда ещё все были живы.

И опять в Орле. У  Дома литераторов (Слева на­
право) Алексей Перелыгин, Михаил Турбин, Леонард 
Золотарёв, Александр Иванович Лысенко, Василий 

Михайлович Катанов, Алексей Архипович Калекин.
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Виш ен мы не считаем. В и ш н и  сами выросли 
в конце  огорода. Хотя он и  и  «дикарки», а вкус у  
н и х  что надо, и  варенье из н и х  такое духовитое, 
вкусное, так что за у ш и  не оттянешь. К а к  гово­
рится, ешь не хочу. А  мы ели и  просто так, ко г ­
да в и ш н и  поспею т, и л и  варим варенье. Самым 
вкусны м  я считаю  вишнёвое варенье.

А  с дом ом  бы ло так. Всё м ой  д е д уш ка  Ге­
расим  М а ка р ы ч  делал сам. Т олько  ко гд а  ста­
ви л и  «ф онарь», п р и гл а с и л и  м ы  ка ко го -то  
м у ж и ка , и  вместе о н и  бы стро взгром озд ил и  
наверх тяж ёлы е дубовы е брёвна из б л и н д а ­
ж ей , привезённы е  н а м и  на  себе и л и  на корове  
из М у р а ш и х и .

Бедные мы были тогда, денег на всё не хва­
тало. Д р а н ку , ка ко й  обивают стены, пом ню , 
я делал из лозы, растущ ей у  Куликорж авца. 
С трудом  раскалывал я её долотом и  прибивал 
по половинке к  дубовым стенкам. Представля­
ете? В дуб забить гвоздь, да ещё гвозди были 
какие-то  длинны е, м ягкие, неподходящ ие, а 
д р у ги х  не было.

За какое-то время с этим  было покончено. 
С тенки, в конце  концов, были обиты. А  всё рав­
но на стадион играть в ф утбол, меня не отпуска­
ли. Д ругое  дело нашлось: месить глину. Глина в 
М алоархангельске особая -  желтоватая, вязкая, 
говорили  -  девонская глина. Особенно подходя­
щ ей для строительства дома была глина  около 
больницы . Там лю д и  уже вы ры ли целые ямы, 
не мы одни строились, хорош ую  гл и н у  возами
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возили, развозили по городу. Туда, где строи­
лись, а куда же ещё?

Нам гл и н у  привозили  на лош ади, ссыпали 
во дворе и  ехали снова. Мама моя М ария  Гераси­
мовна тут  же платила каж дом у, а после ночам и 
сидела под «коптуш кой»  и  ш ила лю дям одежду, 
зарабатывая на дом.

М оё дело было -  гл и н у  эту месить. И  месил я 
её ногами. Говорили, так месят виноград где-то 
в М олдавии и  получаю т вино.

Я раскидывал гл и н у  лопатой, делал кр у г , на­
ливал в к р у г  колодезной воды, из колодца, ко ­
торы й  был тут  же у  нас, во дворе. И  месил, ме­
сил я эту гл и н у  ногами. Размешивал тщательно, 
чтобы  легче было потом  её вколачивать в стены. 
Сам же потом  я её и  вколачивал.

Н а стадион, играть в ф утбол, меня не пуска ­
л и  до самого вечера. К а к  раб какой , я месил и  
месил эту проклятую , девонскую  гл ину . П отом  
мы с мамой договорились: сделаю два замеса, 
вколочу гл и н у  в стенку, и  свободен. О тправляй­
ся хоть куда. И  я летел на стадион, ка к  на кр ы ­
льях. П улей  носился я по ф утбольном у полю, 
обгоняя всех. Знаю щ ие болельщ ики, которы е 
собирались сюда на нас посмотреть, про  меня 
говорили: «С принтер! Будет бегать на короткие  
дистанции. Станет, может быть, даже мастером 
спорта»...

Мастером я не стал, а кандидата мне присво­
и л и  в Орле на областных соревнованиях, где я 
победил сразу на двух дистанциях. Это глина,
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девонская глина, кото рую  я считаю  особой, раз­
вила мне н о ги  и  воспитала характер.

Вот так, сы нок, мы и  строили дом на своей 
улице, кото рую  я не прочь назвать Золотой. Я 
даже стихотворение написал. Вот оно, так и  на­
зывается.

Золотая улица
Золотая улица в мае звонче втрое,
Шумы тополиные входят в каждый дом.
Зацветает улица в утро голубое,
Осыпает голову пуховым дождём.

На деревьях зелено, под ногами -  зелено.
Ходишь, улыбаешься встречному порой.
Почему бы улицу за красу весеннюю
Не назвать зелёною вместо золотой?..

На деревьях золото, под ногами -  золото.
Ходишь, удивляешься щедрости такой.
Не за это  ль улицу за красу осеннюю
Называют ласково люди золотой...

И  стоит наш  дом на этой самой улице, кото ­
рую  я называю родной  своей, золотой.

Сын. Папа, я лю блю  тебя очень и  очень. М ы  
вместе лю бим  эту наш у чудесную , прекрасную  
ул и цу , где стоит наш  дом, во дворе которого  ты 
месил девонскую  глину.
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ГЛАВА V
Сын. И  тянет меня из О рла в М алоархан­

гельск, на свою малую  род ину, хотя и  родился- 
то я в Орле. Д ом ой, дом ой -  начинает всё во мне 
на разные лады повторяться. А  там ведь не толь­
ко  дом, но и  усадьба с огородом  и  садом. П р я ­
м о-таки  д енёчки  считаю , когда мы отправимся 
туда, куда мы сли летят впереди электрички . 
И  вот, наконец , п р и хо д и т долгож данны й день -  
26-го апреля, и  мы все втроём отправляемся на 
ж елезнодорож ны й вокзал.

Едем на электричке в М алоархангельск, это 
строго на ю г от Орла, ка к раз посередине между 
Курском  и  Орлом. И  думаем о Малоархангельске.

В когорте малых городов,
Возможно, и не самый малый.
Он весь из парков и садов,
На стелах павшим звёзды алы.

А степь, а степь,
А степь, а степь,
А степь широкая.
А по степи кресты да колея.
А  ключ Ока,
А небо синеокое,
Глубинка русская моя.

Конечно , это па пи ны  стихи , а чьи  же ещё? 
С этим и словами, мы и  подходим  к  низеньком у
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наш ем у зелёному дом у под развесистой, п л а ку ­
чей берёзой. Зелёный забор. Калитка . Н а калитке  
м аленький такой, вёрткий  замочек, обёрнуты й 
на зим у в целлофан. И  кл ю ч и к  тоже м аленький 
такой, да удаленький. Замок -  собачка верная, 
не лает, не кусается, а не пускает в дверь.

О ткрываем кал и тку , входим и  видим, везде 
тут  от берёзы опавш ие листья, ещё не увядш ие 
серёжки.

-  Н у , здравствуй, наш  дом! -  говорит мой 
отец и  ставит сум ку  с наш им  орловским  добром 
на порож ки .

-  Здравствуй, наш  двор, наш а яблоня у 
кры льца, наш а усадьба! -  говорим  хором мы все 
втроём.

Заходим в дом, и  тут  же начинаем  разворачи­
вать б урн ую  деятельность. Первым делом надо 
зажечь печку , после зимы, ка к  следует, прото ­
пить. П усть топится часов до пяти  следующего 
дня. Затем просуш ить  одеяло, п о д уш ки , одеж­
ду, которой  тут  хватает, столько же, сколько и  
в Орле. И  только потом  уже зажигаем газовую 
п л и ту  и  ставим ч а й н и к , вытаскиваем из сум ки  
то, что привезли с собой: сы рки , рж аны е лепёш ­
ки , колбаску.

Пьём чай с удовольствием. Стены-то родные, 
намоленные, к а к  соскучились, хочется пробе­
жаться туда, наверх, по усадьбе, провести, так 
сказать, местную  ревизию. Не вымерз л и  чеснок 
от морозов? А  саженцы  абрикосов, виш ен, че­
реш ни? А  кусты  чёрной  и  белой смородины?
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Пьём чай в передней комнате и  разговарива­
ем потихоньку . «Тихо сам с собою, тихо  сам с со­
бою я веду беседу».

-  Папа, -  спраш иваю  я отца, -  а варенье смо­
родиновое у  нас есть?

-  Да по лны й  подвал, -  улыбается он. -  Навер­
но, с десяток трёхлитровы х банок. И  вишнёвое, 
и  малиновое варенье.

Дело в том, что смородиновое -  моё любимое 
варенье, я лю блю  пить  чай с чёрной  смороди­
ной. А  вишнёвое -  папино , он его просто обожа­
ет. Сладкое, пахнет виш ней, а мам ино варенье -  
малиновое. Она лю бить лазать по м а л и н ни ку , 
собирать отборную  ягоду и  варить малиновое 
варенье. М ы  с папой  на м ам ино малиновое ва­
ренье не претендуем.

-  Да, мама? -  говорю  я. -  Давай я сбегаю в 
подвал и  принесу твоего лю бим ого  варенья.

-  П огоди, куда спешить-то? -  улыбается 
мама, отхлёбывая из своей собственной чаш ки , 
на кото рую  тоже н и кто , кроме неё, не претен­
дует.

Бот та к и  проходит первый день пребывания 
в наш ем доме тут  у  нас, в Малоархангельске. 
Гудит в печке газ, ш ум и т  берёза, ки п я ти м  уже 
второй ч а й н и к  и  пьём чай даже и  без варенья с 
превеликим  удовольствием.

Отец. Хорош о, что всё же провёл я газ. Хотя 
мама моя М ария Герасимовна, тётя М аруся, ка к  
звали её тут  соседи, была и  категорически  пр о ­
тив. Теперь её нет, а газ есть. Топим  газом вес­
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ной, когда приезжаем, и  поздней осенью, когда 
уезжаем. И  в ус не дуем. Дрова не надо колоть, 
уголь из сарая не надо носить. И  вообще не надо 
л и ш н ю ю  грязь разводить. М ать твоя, И горёк, 
л ю б ит чистоту и  порядок. За каж дой  п ы л и н ко й  
с сы рой тр я п ко й  гоняется. А  мы что? М ы  стара­
емся не очень-то выходить из себя.

-  Да, сын? -  говорю  я ему, а между тем отхлё­
бываю чай из своей больш ой кр у ж ки , подарен­
н ы й  мне к  д н ю  рождения. -  И горь  у нас ка ко й  -  
кул ьтурны й , обходительный: папу  слушается, 
маму не обижает. Вот и  сейчас, я знаю, возьмёт 
в р у ку  сы рую  тр я п ку  и  начнёт ш уровать, полы  
протирать, помогать маме, да, Игорь?

-  Сначала надо подмести, -  говорит он. -  
А  то всякого сора у  нас тут  хватает. М ы ш и  бега­
ли, с потолка сыпалась ш тука тур ка , да, папа?

-  Ч то  это вы заладили: да, И горь? Да, папа? -  
рассмеялась наш а мама Л ю д м и л а  С ераф и­
мовна.

Н ет теперь тут  в доме не только моей мамы -  
М а р и и  Герасимовны, нет и  отчима моего -  дяди 
Симы. Поневоле вспоминается, что  он  звал наш у 
Л ю дм илу Сераф имовну дочкой . А  почему? Да, 
почему?

-  О тец у  меня тоже был Сераф им Петрович, -  
сказала невесело Лю дмила Серафимовна -  наша 
мама, дяди С им ина «дочка». -  Тоже по гиб  где- 
то под Л енинградом , на С и ня винских  высотах. 
Недавно только раскопали, где по гиб  и  где п о ­
хоронен.
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М аленько подкрепивш ись у  себя в доме, мы с 
И горем  тут  же отправились на огород. П ро ш л и  
куда подальше, мим о чеснока до самых виш ен, 
которы е держались вместе, росли плотно; одна 
за одной. Осмотрели абрикосы , посаженные в 
прош лом  году: не тронул  л и  мороз ка ко й  -  либо 
саженец? Нет, не тронул. А  груш и?  Одна с к р у ­
глы м и плодами, похожа на бергамот. А  другая -  
«русская красавица» -  д л и н н и ч ко м  вроде бы 
«дули», бы ли раньш е такие гр у ш и  -  очень соч­
ные, крупны е , теперь таких  нет.

П ро ш л и  оттуда домой, проходим  мимо, ка к  
мы называем, «бабуш киной  яблони», а так она 
сорта «бельфлёр -  китайка». Старая, развет­
влённая яблоня, ещё дедуш ка м ой посадил её 
тогда, после войны , когда строили дом. Тут, под 
яблоней, стол у  нас, за которы м  обы чно заседа­
ем, приним аем  гостей, да и  сами по праздникам  
п р и носи м  сюда самовар. Летом под ветками 
тень, хорошо.

-  И горь, -  говорю  я, -  видиш ь, стол стоит, а 
без столеш ницы , без кр ы ш ки . П ойдём принесём 
из второго сарая?

-  Пойдём, -  ответил сы н м ой с готовностью , 
подрос парень, теперь хор ош и й  по м ощ н и к, лю ­
бит землю, копается в ней, вырастет трудоголик.

П ош ли  мы и  принесли  вдвоём тяжёлую  сто­
л е ш н и ц у  и  на стол полож или. И  пош ло, поеха­
ло. П ринесли  первую  бочку, ту т  же под бабуш ­
ки н о й  яблоней и  водрузили на ки р п и ч и . П отом  
вторую  бочку  понесли. Эта потяжелее, понесли
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её вдвоём аж под молодую  яблоню  «О рловский 
синап», которая уже дала нам плоды. Поставили 
под неё эту бочку. У  синапа яркие, жёлтые ябло­
ки , в н и х  видать всё насквозь.

П отом , думаем с И горем , надо же б очки  эти 
налить, чего быть и м  пустыми? Стали проводить 
ш ланг. Через всю усадьбу от ко л о н ки  в первом 
дворе до самого верха.

Да, И горь? М ы  с тобой «трудоголики».

* * *

Сын. И  ж ить  будем мы теперь тут  всё время до 
самой гл уб окой  осени. Правда, кое -  когда съез­
дим  в Орёл то на автобусе М алоархангельск -  
Орёл, то на электричке К у р с к  -  Орёл. А  дел в 
Орле у  нас всяких тоже хватает. И  за квартиру 
заплатить, и  на охрану поставить. О храна квар­
ти ры  нуж на , а ка к  же? К ак-то  раз и  я поехал с 
папой  в Орёл: к н и ж к у  его издавать и  в аптеку 
понадобилось. Н ет в М алоархангельске таких  
таблеток, а там есть -  в аптеке п р и  п о л и кл и н и ке  
№5, что на улице Горького.

Едва войдёшь в квартиру, сразу надо бро­
саться к  телеф ону и  звонить в службу охраны. 
Взялся отец м ой за телеф онную  тр у б ку  да, ви­
дать, поспеш ил, как-то  неловко взялся, вот теле­
ф он неж данно -  негаданно и  отклю чился.

О тец мой к  соседям, на наш ем этаже, дверь 
напротив. О дин  раз та к уже было. Н о  в этот раз 
дверь оказалась на замке, соседи куда-то уш ли. 
Ч то  делать? Вернулся отец в свою квартиру и
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опять же за телефон. «М ожет, как-нибуд ь, -  д у ­
мает, -  восстановилось, работает телефон?» Нет, 
не работает. А  время идёт. В полож ении  об охра­
не записано: что в случае чего охрана приезжает 
через пятнадцать м инут.

И  вот они, прикатили . Вошли в раскры тую  
дверь, вдвоём и  с автоматами. М не даже страш но 
стало. Ж арены м запахло. Н апом нило о войне.

-  Вы что тут  делаете? -  строго спросили они.
-  К а к  что? -  оторопел отец. -  М ы  в наш ей 

квартире. Это наш а квартира. Вот только с теле­
ф оном что-то случилось, не работает.

-  П опробуем , -  сказал од ин  из них. -  Верно, 
не работает.

-  Глухо, ка к  в танке, -  сказал он и  повернулся 
к  д ругом у охраннику . -  Н у , что, поверим?

-  Ладно, -  махнул р у ко й  д р угой  охранник, 
скорее всего, старш ий из них , начальник.

Уходя, он и  ещё раз звякнули  автоматами, 
знай, мол, наш их, и  исчезли в двери ...

М ы  с папой  стояли, ка к  говорится, офонарев. 
Всё было ка к  во сне. Сквозь пелену виделись эти 
двое с автоматами. И  вообще всё плыло у  нас 
перед глазами, к а к  в каком -нибудь дурном , ле­
таргическом  сне. П очем у в «летаргическом»? 
А  кто  его знает, может, и  не в «летаргическом», 
но больно слово-то невероятное, какое-то меди­
цинское. А  ведь только что было тут  что-то во­
енное. В ф ураж ках и  с оруж ием  в руках.

В войну, папа рассказывал, у  него тоже был 
автомат. «П П Ш » -  пистолет -  пулемёт Ш п а ги ­
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Орёл, на главной 
площади мой папа 
с бородкой. Ничего 
себе? Да?

Мой папа со своим 
давним другом 

Грачёвым Иваном 
Александровичем -  

Главой Мценского 
района.

70



А это  опять-таки  в Малоархангельске. 
Встречаемся у памятника А.С. Пушкину 

с делегацией из Австрии.

В День рождения А.С. Пушкина, на празднике Рус­
ского языка, мой папа читае т стихи  Пушкина и 

свои, собственного, т а к  сказать, сочинения.
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Переносимся снова 
в Орёл, в свою квартиру, 
ч то  в доме на улице 
8 Март а. Э то  вид 
на двор с высоты нашего 
четвёртого этажа.

Осень. Мой папа выбрал 
себе яркое, красивое ме­
стечко, не правда ли?

Э то  мой папа в Орле, 
в своём кабинете, 
за рабочим столом.

72



Торжественный снимок: 
бабушка моя Мария Герасимовна, 
папин дедушка Герасим Макарыч 
и мой папа Леонард Михайлович.
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Общий снимок. Наши большая семья, когда все ещё 
были живы. Львов, Стрыйский парк, август 1973 
года. Э то  когда мы все втроём приехали во Львов с 
моря из Одессы, а моя бабушка -  папина мама, Ма­
рия Герасимовна, -  из Малоархангельска.

Ценный для нашей большой семьи снимок.
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на. С кр у гл ы м  д иском , на б и ты м  патронам и. 
Кажется, 72 патрона . Где-то в саду наш ёл. Вот 
с та ки м и  автоматами и  воевали н а ш и  в сорок 
третьем году.

Т ут же п о ш л и  мы  с п а п о й  на ку х н ю . П апа м ой 
присел на стул у  обеденного стола, а я принёс из 
коридора, от телефона, м узы кальны й  стульчик, 
ко то р ы й  мы  называем «железным». Н у , не «же­
лезный» он, это мы  его та к  называем, а ка кой -то  
всё-таки тяжёлы й. О бы чно стоит у  п и а н и н о  -  
светлого, како го -то  соснового цвета, брянской  
м а р ки  «Десна». Это родители мне ку п и л и , ч то ­
бы я ходил в детскую  м узы кальную  ш ко л у  №4. 
Н о  я стал ходить в спо рти вн ую  секцию  Д ворца 
спорта -  на бокс. Н и че го  себе! П и а н и н о  и  бокс. 
Бокс и  пи а ни но . Н о  п и а н и н о  стоит дома уж е ка ­
ко й  год, а бокс перестали культивировать даже 
во Д ворце спорта.

«А  теперь йогой , что  ли , заняться?»
-  Папа, может, мне й о го й  заняться? -  спро­

сил я и  повесил на стенку  и н с т р у кц и ю  по  этой 
самой йоге. -  М ож ет, и  не по «индийской»  йоге, 
а с острова Ц ейлон. Да, папа?

-  Да, да, -  отчего-то раздражённо сказал м ой  
отец, сидя на кухне .

И  тут  телеф он неож ид анно  заработал. П о ­
звонила мама из М алоархангельска, откуда ещё?

-  Н у , к а к  вы там, доехали? -  спросила она. -  
А  я в м агазин ходила, ку п и л а  ту т  кое -  чего к  
ваш ему приезду.

-  Где купила? -  спросил её папа мой.
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-  Да в «М агните», где же ещё? Конечно , в 
«М агните», там же всё есть.

«М агнит» в М алоархангельске откры ли не­
давно, была тут когда-то баня, а теперь больш ой 
магазин. К а к  в Орле на наш ей улице 8 марта. 
Н аконец-то, живём на улице с пр иличны м  назва­
нием. А  то бы ли такие -  «М аш иностроительная», 
«И нтернатная». Нехватало какой -нибудь улицы  
К и р п и ч н о й  или  Ч ерепичной. Д о сих пор жива 
память об общ еж итии на улице М аш инострои­
тельной, и  где ж и л и  мы неподалеку от трамвая.

-  Ш ёл девяты й номер,
Н а площ адке кто -то  помер, -  зам урлы кал 

м ой папа.
-  Слава богу, -  прид я  в себя, сказал я вслух 

сам себе. -  «Тихо сам с собою, тихо  сам с собою 
я веду беседу, я веду беседу». «На дальней стан­
ц и и  сойду, трава по пояс».

П озвонили  из налоговой и нсп е кц и и . Сказа­
ли, что нам надо заплатить ка кую -то  недоим ­
ку . «Началось! -  подум али мы с папой. -  Надо 
скорее сматываться обратно в М алоархангельск. 
П ока  звонкам и тут  нас не доконали».

Дело в том, что по телеф ону у нас лю бит раз­
говаривать наш а мама. Часами м ожет сидеть, 
ка к  ку ку ш ка , у  дом аш него телефона. Н априм ер, 
разговаривать со Златой Ф оссмань-Гавриловой 
из г. Л иона, Ф ранция. И л и  с Ю лией Киреевой 
даже из С ингапура . «Летите, голуби, летите, для 
вас всегда свободы м ного ...Н есите , голуби , не­
сите народам м ира свой привет!»
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ГЛАВА VI
Сын. «Важней всего погода в доме, -  замур­

лы кал отец мой. -  И  непогода тоже. П о крайней  
мере, дома будем сидеть, когда на улице снегу 
выше колена и л и  когда гололёд».

-  Ты бы, спел что-нибудь погромче, -  п о про ­
сил отца И горь, тоже больш ой любитель всяких 
м узы кальны х фрагментов. -  И з твоего репер­
туара, а то даже свои собственные, из собрания 
твоих музы кальны х сочинений.

-  Н у , и  ка ку ю  спеть? -  сразу повеселел отец. -  
П р и н и м а ю  заявку, скоро, наверно, опять буду 
петь по орловскому радио.

-  К а ку ю ! Д а какая  в д у ш у  глянет... Н у , на ­
прим ер , «Горлинку». Г орл инка  -  что? Д и к и й  
голубь?

-  Да, и  ещё витю тень, -  улы б нулся  отец 
мой. -  П о  го род у  ту т  летают, голоса подаю т. 
С лы ш иш ь, где-то далеко на д р у го й  ул и це  из 
себя вы ходят и  сюда прилетаю т.

-  Знаю, знаю, папочка, ты  мне рассказывал.
-  П ро  что?
-  Да про  то, ка к  прилетела к  нам сюда го р ­

л и нка  и  села на яблоню  прям о напротив кры ль­
ца. Ты, папа, даже её сф отограф ировал, у  нас 
есть фото. П тица , похожая на голубя, аккуратно  
выглядывает из -  за ствола.

-  Так д и ки й  же голубь-то, -  усмехнулся отец. 
-  А  у  нас в то время был Витя С адовский -  та­
лант, на все р у к и  мастер. И  стихи  сочинять, и
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м узы ку писать, на баяне играть. О н у нас дома 
в больш ой ком нате ка к  раз клал на ноты  кое -  
какие  м ои стихи. А  я, чтобы  не мешать, читал  в 
своей ком натке , а заодно ч у тки м  ухом  улавли­
вал В и ти н  баян.

Отец. Кажется, я уже рассказывал, ка к  начал 
м узы ку сочинять? Ш ёл как-то  по улице в ш колу, 
остановился у  куста сирени, сирень была там, где 
сейчас редакция газеты «Звезда». И  слышу: «тень -  
тень, пьень -  пинь», а это капели падают с ш иро­
ки х  листьев сирени и, падая, создают м узы ку -  
тонкую , едва уловимую , а я её слыш у, она остаётся 
в душ е и  долго мучает меня, пока не забудется.

Так продолжалось годы. П ока  у  меня не по ­
явился «япош а» -  маленькая такая ш тучка , м аг­
нитоф он. Всё, что хочеш ь на пл ё н ку  записывай, 
только слуш ай потом  и  лю дям показы вай. Вон 
их сколько , песен тех, набралось: и  лирические, 
и  патриотические, и  даже пр о  м ир  и  войну.

Сын. Да, папа, такие-то дела. К а к  говорил 
м ой крёстны й, д р уж о к твой дядя Валя Ч уха р­
ки н : «Вот дела, вот дела! Ж ена негра родила!» 
И  п р и  этом энергично  тёр ладонью  о ладонь, 
та к что искры  из р у к  сыпались. Н иче го  себе, ш у ­
точка.

О тец. Всё хорош о, что хорош о кончается. Н о 
м узы ка во мне ни ко гд а  не кончается. Переш ло, 
м ож но сказать, в кр уп н ы е  произведения. С нача­
ла я полож ил  на м узы ку ц и кл ы  стихов, а потом  
добрался и  до романов в стихах, стал подбирать 
к  н и м  свои м узы кальны е клю чи .
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Сын. А  что же ты, папа, не показываешь их? 
Н и кто  ведь не знает про них.

О тец . Н и кт о . Н и к т о  -  это н е в и д и м ы й  ге ­
рой , м о ж н о  сказать, «ф антом » из «Одиссеи» 
Гомера. Н е показы ваю  лю дям , стесняю сь, н а ­
верно. А  в н у т р и  себя всегда, в лю бое время 
п о ю ... Т а ки е -то  дела, ж ена не гра  род ил а ...

И  тут  строчки  сами побежали у меня одна за 
д р уго й  из песни про «Горлинку».

Как приеду в городок свой стольненький,
В Малый Архангельск на святой Руси, 
Расцветёт в душе цветочек аленький.
Бога о чём-нибудь попроси.

Горлинка, горлинка -  птица неудалая.
На берёзу сядет над моим окном.
Запоёт, заухает -  песню запоздалая,
В горле остановится, на сердце моём.

Как взгляну на местность небогатую 
Песня жутковата, улица пуста.
Горлинку сизую -  п ти цу  неудалаю 
Приютили милые места.

Горлинка, горлинка -  птица неудалая,
На берёзе ухнет, как из под земли.
Русь моя великая, сторона бывалая,
Ну, кого ещё сегодня отнесли?
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Горлинка, горлинка -  птица судьбоватая.
Не вещуй нам, мимо пролети.
По-за каждым окнушком, над любою хатою 
Мой цветочек аленький, свети!

-  Х орош и слова, -  похвалил я отца.
-  М и н у т  за пятнадцать написалось, -  сказал 

он спокойно , без всякой рисовки.
-  П ош ёл в больш ую  ком нату  Садовскому п о ­

казать...
-  Вот это да! -  удивился Витя.- Только что 

слушал го р л и н ку  и  уже стихи  про неё... Теперь 
клади их, что ли, на м узы ку, ты  это можеш ь, и  я 
полож у их на ноты.

Это была моя тридцать пятая песня, поло­
женная Витей Садовским на ноты. А  ноты  папа 
потом  вставил в к н и ж к у , а к н и ж к у  назвал «Ве­
че рни й  звон»... певческое название...

О тец. Так вот, мать моя М ария Герасимов­
на ш ила людям одежду, была известной на всю 
о кр у гу  п о ртни хой , а М ария Сергеевна Ш у к ш и ­
на -  К у кс и н а  в Сростках плела кружева. Вообще, 
в тех местах круж ева до сих пор  пользуются по ­
пулярностью . И х  сую т всюду куда только м ож ­
но. П режде всего в качестве воротничков носят 
на платье и л и  на коф точке. Расстилают где- 
нибудь на столе, на комоде, кладут под зеркало. 
Круж ева плелись настолько художественно, что 
это было прям о-таки  искусство.
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О тец детей М а р и и  Сергеевны уш ёл на ф ронт 
и  по гиб , и  она осталась одна с двумя детьми на 
руках.

Конечно , их  надо было корм ить, обувать -  
одевать, а от государства, ка к  и  у  нас в М алоар­
хангельске, не больно чего добьёшься. Н и ка ко й  
пом ощ и, более того  , бывало, ещё и  норовят со­
рвать с тебя что -  нибудь, бросить на дно ж изни .

И  там, в Сростках, были такие же «ф инны » -  
ф ининспекция, аппарат взымания и  подавле­
ния. Так же гонялись за М арией Сергеевной, ка к  
и  за моей матерью М арией Герасимовной. А  ведь 
Ш у кш и н ы  ж и л и  в какой -то  хибарке и  мечтали 
куп и ть  дом иш ко получш е, попросторнее этой 
хибарки. И  вот пойм али её за плетением кр уж е ­
вов и  отправили в районны й народны й суд ...

Сын. А  наш а бабуш ка была в суде заседа­
телем. О на мне рассказывала, ка к  судили одну 
ж е н щ и н у  за колоски . Н а скош енном  хлебном 
поле собирала она колоски , а нельзя, не бери, 
пусть лучш е пропадает.. .Бабуш ка моя даже пла­
кала, когда  ж енщ ине той  судья пр исуд ил  взять с 
неё неподъём ную  сум м у -  несколько ты ся ч ...

О тец. Н у , вот, прим ерно  та к было и  у  М а рии  
Сергеевны Ш у кш и н о й . Т ут у ж  не до мечты  всей 
своей ж и зн и  -  како го -ни б уд ь  п р и л и чн о го  дом и­
ка, а, ка к  говорится, быть бы ж иву.

Э ти «ф инны » бы ли не хуж е тех, с кем  п р и ­
ш лось воевать м ам ином у старш ему брату -  мо­
ему папе Гаврюше. О ни  и  во второй м ировой 
войне бы ли на стороне гитлеровской  Герм ании.
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* * *

Отец. А  теперь, И горь, мне хочется сказать со­
всем про другое. К а к говорил герой одной класси­
ческой оперетты: «М аменька, у  меня ф инансовый 
вопрос». И  у меня ф инансовый вопрос, только не 
такой, ка к в классической оперетте, а всерьёз, без 
всяких ф окусов, без скидок на несерьёзность. М о­
жет быть, мама моя М ария Герасимовна и  не уш ла 
бы из ж и зни  раньш е, хоть и  прожила немало. Да 
ведь её бабуш ка -  донская казачка -  прожила сто 
лет. Представляешь, И горь, сто лет! Порода, на­
верно, у  нас такая: ж ить до упора, ка к  говорит 
д р уг м ой Коля М озж ухин, по лковник в отставке, 
нам до ста расти, ж ить без старости. Хотя у  него 
и  диабет. О птимист! Учиться у  таких людей надо.

Т ак вот, о ф инансах. Точнее, о «ф иннах» -  
ф ининспекторах, которы е не одного-то отпра­
вили на тот свет. Я уж е рассказывал про  мать 
мою  М арию  Герасимовну, ка к  эти «ф инны » 
гонялись за ней, когда мы строили дом, и  мать 
моя зарабатывала на хлеб. Я о д р уго й  М а ри и  -  о 
М а р и и  Сергеевне Ш у кш и н о й  , матери Василия 
М акары ча Ш укш и н а .

Ж и л и  Ш у кш и н ы  в алтайском  селе С ростки.
Я побывал там, когда писал повесть «Не ры ­

дай меня, мати» об известном артисте и  писате­
ле Василии Ш укш и н е .

Так вот, ж ила М ария Сергеевна в С ростках с 
двумя детьми: старш ая -  девочка, а м ладш ий -  
Вася, в будущ ем  деятель наш ей культуры . Т руд ­
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но жилось с детьми М а р и и  Сергеевне, ка к  и  М а­
р и и  Герасимовне, моей матери. О тличие было 
только в том, что одна жила в алтайских Срост­
ках, а другая -  в Малоархангельске, в Середин­
н о й  России, куда в октябре 1941 года п р и ш л и  
немцы. Были в М алоархангельске и  ф инны . 
Видел их  собственными глазами. Долговязые 
какие-то, ры ж ие -  вдвоём он и  вош ли в ком нату, 
где мама моя ка к  раз копалась в сундуке, пере­
бирала всякие вещи. И  ка к  раз достала оттуда 
кож аны е перчатки  и  положила перед собой.

И  тут  один из них , такой  р ы ж и й  и  долговя­
зый, схватил перчатки  и  сунул  себе в карман.

-  Твари! -  закричала моя мама. -  Ч то вы де­
лаете, грабители, мародёры! Вон м альчику, -  по ­
казывала она на меня, -  будут впору, когда под­
растёт.

-  Хальт! -  почем у-то по -нем ецки  закричал на 
неё д р уго й  ф и н н  и  щ ёлкнул  автоматом, а этот, 
что  реквизировал перчатки , закричал тоже что- 
то по-своему и  стал ты кать пальцем в ф отогра­
ф ию  на стене.

В Гавриила Герасимовича, в военной форме 
п о ли трука  со знаком  отличия на рукаве.

-  Комиссар! Комиссар! -  заорали оба они  бла­
ги м  матом, потом  потоптались на месте, огляде­
л и  ком нату, нет ли  ещё чем поживиться, и  уш ли.

Сын. Папа, это бы ли настоящ ие ф инны ? И л и  
так, какие -нибудь переодетые немцы?

О тец. Ещё бы! Самые настоящие. И м енно  с 
та ки м и  и  воевал папа Гаврюша на Карельском
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переш ейке. И , может, им енно о н и  ранили  его в 
р уку .

«И ш ь, ка к  двое этих ф иннов сплотились в 
одно с на ш и м и  «ф иннами»», -  думалось нам  с 
отцом , когда  о н и  вспом инали былое. Былое и  
дум ы . П рош лое и  настоящее.

Золото в карм ане у  инков . П атроны  в автома­
тах у  ф иннов на вес золота. А  пе рча тки  в карм а­
не у  ф инна.

Конечно , не деньги  реш аю т всё, а что  же?
О тец. И  стал папа м ой ш ептать какие-то  сло­

ва себе ка к  молитву. Это он  ш ептал ей, своей ма­
тери.

Я сын её! Переживали вместе,
Святую Русь старались воздымать. 
Боюсь, исторгну звук, а целой песни,
А  песни всей уж  не услышит мать.

Сын (повторяя следом за ним)
Боюсь, исторгну звук, а целой песни,
А песни всей уж  не услышит бабушка. 
Дорогая, родная, любимая моя,

хорошая бабушка!

ГЛАВА V II
Сын. Бабуш ка очень, очень лю била меня. И  

меня всегда тянуло к  ней, ка к  м агнитом , да, пап?
О тец. Я уж е говорил тебе, что мать моя -  

твоя бабуш ка, конечно , очень, очень лю била
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тебя, своего внука. П осм отри на ф отограф иях, 
с ка ко й  радостью она держ ит тебя на руках с са­
мого твоего рождения. Об этом и  писала она на 
обороте своих ф отограф ий, которы е неизменно 
дарила тебе.

«На долгую  память моему лю бим ом у вну ­
к у  И горьку . И горёк! П усть этот л и к  останется 
в твоей пам яти и  в твоём сердце навсегда. Твоя 
любимая бабуш ка Маня».

О тец. М ож но  повторять и  повторять то, что 
сказал я когда-то. Б абуш ки  часто лю бят своих 
внуков  больше, чем даже своих детей. В н уки  та­
кие  маленькие, такие хорош енькие! Н у , ка к  не 
лю бить их, когда он и  тянут  к  тебе свои р у ч о н ­
к и  и  среди первых слов произносятся не только 
звуки  «ма» и  «па», но и  такое короткое, ласковое, 
просто замечательное слово «ба», ба, ба! Ба-буш- 
ка! Вот так, а то ка к  же.

Она любила ш ить  тебе всякие костю м чи ки , 
ты  на фото то в матроске, то ещё в какой-либо  
красивой одежде. «Бабушка!» -  говорил ты  ей и  
тянул  к  ней р уч о н ки . И  рос ты  у  неё на глазах. 
А  ты , бывало, сорвёшь в саду первое яблоко и  
бежиш ь, дариш ь ей, своей лю бим ой, доброй, хо­
рош ей, ласковой бабушке.

А  когда ты  подрос, на огороде забирал у 
меня лопату и  приним ался копать землю сам. 
Б абуш ку ты  звал к  телевизору, если была инте ­
ресная, полезная передача. А  когда ты  был ещё 
маленьким, мы оставляли тебя твоей бабушке, 
если куда-нибудь уезжали, и  знали, что всё бу­
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дет в порядке. Ребёнок будет накорм лен, догля­
жен, ухожен.

Н а такую  заботу о себе, конечно  же, ты  от­
вечал любовью. Ты  всегда летел в М алоархан­
гельск, ка к  на кры льях -  к  своей бабушке.

Вот и  сейчас, идёт март -  месяц, а ты  счита­
ешь денёчки, когда мы все втроём отправимся 
в свой М алоархангельск. Приедем, бросим, ка к  
говорится, якорь и  сразу же, через день, отпра­
вимся на кладбищ е, к  бабушке. И  это в день п о ­
м иновения усопш их, вечно ж и в ущ и х  в душе.

Сын. П апочка , я и  тебя лю блю  очень -  очень, 
и  маму свою, конечно. Д ор огую  мою, хорош ую . 
М не  хочется сказать о том, что считаю  важны м 
для себя. О кн и гах , которы е мы с бабуш кой  л ю ­
били  читать вдвоём, где-нибудь уединивш ись. Я 
по купал  к н и ги  в магазине и л и  приносил  из би­
блиотеки, и л и  привозил  из О рла ...

О тец . Д а  у ж  этого у  тебя не отнять. У  тебя 
просто  ку л ь т  к н и г . Вон скол ько  к н и г  дома у  нас -  
целая библиотека . И  м н о ги е  из н и х  ты  п р о ч и ­
тал, и  к  л у ч ш и м  возвращ аешься. Ч итаеш ь ты , 
к а к  п ул ей  летиш ь по  страницам , спросиш ь: 
«Н еуж то  ты  уж е  прочитал?» Оказывается, 
п р о ч и та л  и  всё п о м н и ш ь  до м ельчайш их дета­
лей. Л ю б и л  и  наш ем у ко т у  Васе читать  к н и ги , 
сидя гд е -ниб уд ь  на диване, а он  лежал у  тебя 
на гр уд и . И  получается, с б аб уш ко й  читаеш ь 
к н и г и  ты  по  душ ам , с м ам ой -  п о -ф р а н ц узски , 
с кото м  Васей -  по-человечески. Так, И горь? 
Верно, я говорю ?
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Сын. Конечно. Се сертен. Давай мы с тобой 
устроим сегодня вечер культурного отдыха... Гу­
лять пойдём, папа, пока погода в доме и  на дворе...

О тец. П о-моему, погода будет постепенно 
налаживаться. А р кти ч е ски й  холод сменится се­
веро-западным ветром от Гольф стрима -  это тё­
плое течение в А тлантическом  океане, от ко то ­
рого зависит погода в доме и  на улице, в марте, 
апреле и  мае, и  летом на всю оставш ую ся ж изнь.

Ты, И горь, в этом смысле прям о-таки  ф ана­
ти к . К а к  только услы ш иш ь голос И р и н ы  П о­
ляковой по НТВ, так тут  же летиш ь к  телевизо­
ру: что она скажет, ка ко й  на завтра представит 
прогноз? Ехать и л и  не ехать в М алоархангельск, 
брать с собой зо н ти к ил и  не брать и  т.д. и  т.п.

У  тебя, И горь, есть целые тома, составлен­
ные тобой самим. За годы  «хождения» к  поэтам. 
П ричём  м ногие стихотворения знаеш ь на па­
мять. Не перечесть сколько. О собенно лю биш ь 
читать на память Бальмонта.

-  И гор ёк, пр очитай  моё лю бим ое из Баль­
м онта, ты  знаешь какое.

Сын. (откаш лявш ись в кулак)
К о нста н ти н  Бальмонт.

«Будь без страха»
Если ты  поэт и хочешь быть могучим, 
Хочешь быть бессмертным в памяти людей, 
Порази их в сердце вымыслом певучим,
Думу закали на пламени страстей.
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Ты видал кинжалы древнего Толедо?
Лучших не увидишь, где бы ни искал.
На клинке узорном надпись: «Sin miedo», -  
Будь всегда бесстрашным, властен их закал.

Раскалённой стали форму придавая,
В сталь кладут по черни золота узор,
И века сверкает красота живая
Двух металлов слитых, разных с давних пор.

Чтоб твои мечты вовек не отблистали, 
Чтоб твоя душа всегда была жива,
Разбросай в напевах золото по стали,
Влей огонь застывший в звонкие слова.

* * *

Н аконец-то 26 апреля 2020 года! Всё уже гото­
во к  отъезду. Собрали нуж ны е вещи, кое-какие 
продукты  питания, которы х может не оказаться 
в Малоархангельске. И , конечно, кн и ги , которые 
выш ли тут в Орле в последнее время. Это, пре­
жде всего, 14-й том собрания сочинений Леонарда 
М ихайловича Золотарёва, историческая трагедия 
«Храм Спасения Руси». Это кн и ги  -  для мало­
архангельской городской библиотеки, краевед­
ческого музея, себе, ка к всегда, всем по одному 
экземпляру. Н у, и  ещё кое-ком у из близких к  ж ур ­
налу «Русское поле» людей. Это сразу тр и  кн и ги , 
выш едш ие одна за другой , красивые по оф орм­
лению , разнообразные по тексту: кн и га  для детей 
И горя Золотарёва «Ласточкин дом» (повесть и
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рассказы), кн и га  поэзии Леонарда Золотарёва, по­
свящённая 200-летию А. А. Фета. Избранное. О ко­
ло полусотни отборны х стихотворений автора в 
четырёх разделах. К н и га  поэзии называется «За 
околицей». Н аконец, совсем свежая, ещё пахнет 
типограф ской краской, эта вот совместная кни га  
отца и  сына, точнее, сына и  отца И горя и  Леонар­
да Золотарёвых по сути об истории своей семьи, в 
какой-то мере, может, даже трагической «М ария, 
бедная М ария». Главная героиня кн и ги  -  дорогая, 
родная, замечательная мама и  бабуш ка М ария Ге­
расимовна Нижевясова, наш а русская «декабрист­
ка». К а к известная в истории Черныш ова -  М ура­
вьёва, она побывала на Соловках, на этом символе 
Архипелага Гулаг. Это, можно сказать, пример 
для сына и  внука, для всех людей на земле. П о силе 
духа, стойкости характера, красоте и  трагичности 
ж изни, всех её немало прож иты х лет.

Вещ и собраны, и  с вечера все они  уж е в ко ­
ридоре под зеркалом, под рогам и оленя, п р и ­
везённы ми когда-то Леонардом М ихайловичем  
Золотарёвым с Б А М А , из Забайкалья.

П огоня
Медведь пугнул оленя у ключа,
Метался, тонконогий, о т  медведя.
Рога ветвями стлались по плечам, 
Копыта колотили гололедье.

Завтра всё это будет в М алоархангельске. Всё 
там долж но быть та к же, ка к  и  тут, в Орле, осо­
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бенно кн и ги . О дин к  одному. И  стол, конечно, 
там у  писателя Леонарда Золотарёва, и  рабочий 
кабинет.

Всякого добра, оказывается, столько, что 
приходится брать такси. Правда, это не так у ж  и  
дорого. Да ведь едем-то до гл уб окой  осени с на­
ездами в Орёл, да и  доедем быстро -за какой -то  
час с четвертью.

И  вот утро 26-го апреля. Торжественная т и ­
ш ина. Чай, кофе. Н ичего  не забыли? Д о  свида­
нья, Орёл! Д о свиданья, наш а квартира! Н аш и  
кн и ги , на ш и  друзья и  знакомые.

-  Н у , присели. П осидели чуть-чуть . Встали 
и  -  в путь.

Сын. Папа, а у  П ерунова капищ а, что под 
Орлом, по дороге на ю г -  на Змиёвку и  М алоар­
хангельск -  мы  остановимся?

О тец. А  ка к  ты  думаешь?
Сын. Надо.
О тец. А  ка к  мама наша?
Мама. Лю дмила Серафимовна. Надо.
О те ц  (рассмеявшись). Естественно, остано­

вимся. Н а П еруновом  капищ е, мы  знаем, стоит 
в М оскве главны й каф едральный храм России, 
где службы  ведёт сам светейш ий П атриарх К и ­
рилл.

Сын. Ты имеешь в виду Храм Спасения Руси?
О тец. А  то ка к  же, конечно. Храм Христа 

Спасителя. Встань и  иди, встань и  иди.

90



-  Встань и  иди, -  повторили  за ним , ка к  за­
клинание , И горь  и  Л ю дмила Серафимовна.

О н и  встали и  двинулись к  выходу. Такси уже 
ждало их  у  подъезда.

И  в самом деле, «замок -  собачка верная. Не 
лает, не кусается, а не пускает в дверь».

К л ю ч и  оказались сразу у  двоих -  у  папы  и  
мамы. К о м у  открывать?

Вперёд выступает наша мама. Она всегда и  
во всём у  нас первая. Такой человек. Лидер се­
мьи. А  папа -  лидер в литературе.

О тец. А  ты  в чём лидер, сынок?
Сын. А  я лидер во всём остальном. В науке, в 

переводе, в детских книгах.
О тец. М олодец! За словом в карм ан не п о ­

лезешь.
Сын. Мама откры ла кал и тку , и  мы оказались 

в первом дворе. Перекрестились, подняли гла­
за к  небу, чтобы  Боги дали нам сил, здоровья. 
И , ка к  молитву, папа стал тихо  читать третью 
«Заповедь блаженства» из своей к н и ги  «Храм 
Спасения Руси».

Заповедь третья
Блаженны те, кто  сердцем кротки 
И ж дут того же о т  других.
А лета всё -  таки  коротки 
У всех мыслителей таких.
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Но кем наследуются земли 
И кто  придёт -  они идут,
Так это, чьи блаженны семьи,
В каких не ропщ ут и не лгут.

Когда они и им прощают,
Во зле едва ль утонем мы,
Хоть в церкви рай и обещают,

Но где т о т  храм у той кромы?
Мы терпеливы, нам прощенье 
И посылают за терпенье.

Сын. Отец! М о г бы прочитать и  что-то д р у ­
гое. У  тебя в «Заповедях блаженства» есть кое- 
что и  посильнее. Особо чем тут  конец  «Третьей 
заповеди». Н у , что  это -  «нам прощ енье и  посы ­
лаю т за терпенье». Толстовство какое-то в нату­
ральной форме.

Мама. Н у , вот! Вы тут  будете дискуссии  раз­
водить, а я вещ и носи.

-  П ард он , мадам, -  весело сказали мы  и  
вош ли  в дом.
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эпилог
О тец. И  вот она -  родительская «Радуница», 

в то р н и к второй недели после Пасхи. И  мы все 
втроём идём на городское кладбищ е М алоар­
хангельска проведать своих -  д ед уш ку моего Ге­
расима М акары ча и  его дочь -  наш у маму и  ба­
б уш ку  М арию  Герасимовну... «М ария, бедная 
М ария»... Здесь лежат м ногие, все мои друзья 
тут, а где же ещё. А  вот в самом начале кладби­
ща, по чти  у  его края, высокопоставленная мо­
гила с высоким  м рам орны м  пам ятником  -  это 
Коля Ю д и н  -  приятель мой, тоже с наш ей у л и ­
цы, учился классом пониж е, на год моложе меня. 
Ходил мим о наш их о ко н  в ш колу , а потом  год 
был в Орле губернатором  -  Н и ко л а й  Павлович 
Ю д ин . А  где-то тут  на ш и  одноф амильцы  Золо­
тарёвы: Ольга Сергеевна и  Тит Борисович -  со­
седи по улице, ж и л и  даже в наш ем квартале. Тит 
Борисович -  сапож ник, сп о ко й ны й  такой, урав­
новеш енны й, просто замечательный человек...

М ы  держ им  курс  во гл уб и н у  кладбищ а. П о ­
сле зимы в первы й раз ка к  в первы й класс. П о 
всему кладбищ у слышатся голоса, это, к а к  и  мы, 
лю ди п р и ш л и  проведать своих, лежащ их где-то 
во глубине. Русские кладбищ а, наверно, такие, 
ка к  и  вся Россия: большие, даже огромные, п о ­
рядка только в н и х  нет. П ом нится, не так у ж  и  
давно под Орлом, на сельском погосте, хор они ­
л и  зятя одного моего друга  -  писателя, несли по 
улице доблестного русского офицера, п о ги б ­
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ш его от д уш м анской  м и ны  в А ф ганистане под 
Кандагаром. М олодой человек закончил  Выс­
шее военное училищ е и м ени  Верховного Совета 
РСФСР, и  его направили в войска, действую щ ие 
в этой горячей точке планеты.

Конечно , по гиб  так, не за здорово живёш ь, 
от случайной м ины , рванувш ей на дороге под 
м аш иной. Н аш его парня  не стало, а аф ганца за 
рулём даже не зацепило. О н же и  прибы л  к  нам 
в Россию хоронить молодого русского оф ицера 
и  в составе гр у п п ы  афганцев производил салют 
у  этого кладбищ а, вблизи деревеньки, кажется, 
Л ихопёково. П очем у на краю  кладбищ а, а не над 
самой м огилкой? А  на кладбищ е этом, чтобы  
п р о й ти  к  оф ицерской  м огилке, некуда было и  
но ги -то  поставить. Гроб, куда надо, лю ди несли, 
передавая из р у к  в р уки , поверх всяких оград.

О тец . М не  это вспом нилось тут , на м алоар­
хангельском  кладбищ е. Тоже ведь наподобие 
того , что  увидел я тогда в Л ихопёково . А  так 
всё-таки тут , на м алоархангельском  кладбищ е, 
вроде ни ч е го , есть главная дорож ка , есть бо­
ковы е -  в правую  и  левую  сторону. М о ж н о  не ­
сти  гроб  на р ука х , не тревожа п о ко я  усопш его . 
И  гр а ч и , гр а ч и  на деревьях. С центра  М алоар­
хангельска, где деревья сп и л и л и  и  образовали 
П а р к  Героев, теперь там даже п а м я тн и к  Р окос­
совском у К о н с т а н ти н у  К о н с та н ти н о в и ч у . Гра­
ч и  эти  улетели оттуда, переселились сюда. Те­
перь т у т  о н и  без ко н ц а  по  деревьям ка р ка ю т , 
о п ла ки ва ю т судьбу.
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П ервой в наш ей м аленькой траур но й  п р о ­
цессии ш ла наш а мама -  Л ю дм ила Сераф имов­
на. О на ничего  не несла, просто дорогу по ка ­
зывала. С егодня мы пош ли к  своим м огилкам  
незнаком ы м  путём , захотелось увидеть, где по ­
коятся одноф ам ильцы  на ш и  Золотарёвы -  Т ит 
Борисы ч и  О льга Сергеевна -  соседи на наш ей 
улице , м ож но сказать, друзья.

За мамой шёл И горь с ведром, доверху вся­
кие  инструм енты : тя п ки , б уты л ки  с водой, совок 
и  веник, чтобы  поработать хорош енько , приве­
сти м о ги л ки  в порядок. А  у ж  всю эту неболь­
ш ую  процессию  замыкал с лопатой и  я. Лопата 
у  меня -  сбивать л о п ухи  и  крапиву.

Издалека видна эта «печка» -  па м я тн и к тех 
ещё лет, сложен из ки р п и ч е й , потом у и  зовётся 
в народе «печкой». «Печек» та ки х  осталось всего 
ничего , в моду вош ли бетон, мрамор и л и  просто 
деревянные кресты  с вы ш иты м и р уш ни ка м и .

А га, вот она, «печка» -  это наш  дедуш ка, Гера­
сим М акары ч, а рядом м огилка мамы моей -  его 
дочери М арии  Герасимовны. И  всё это за огра­
дой, всё это в плитках. И  довольно чисто после 
зимы. Это мы ещё в прош лом  году поработали.

-  Н у , здравствуйте, -  поклонились мы  сна­
чала дедуш ке моему, а потом  маме. -  Земля вам 
пухом , родня наш а самая близкая, п р и ш л и  п р о ­
ведать вас, н и зко  вам поклониться.

П рисели к  столику, и  всё поплы ло перед 
нам и, ка р ти ны  прош лого  стали возникать и  ле­
теть перед нам и то грачам и чёрны м и, то белыми
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голубями, ка к  в к и н о  каком  -  нибудь, к а к  у  ка ко ­
го -нибудь худ о ж ни ка  в Музее изобразительных 
искусств.

О тец. -  Н у , расскажите, к а к  вы п р о ж и л и  это 
время, ка к  перезимовали, пока  нас не было... 
То тебе Кавказ, то С ирия, то какой -то  «игил», а 
теперь вот «коронавирус» ко  всем привязался. 
Стали к  вам чаще туда поступать... Господи, по 
всему м и р у  да ещё тысячами, пачкам и. Это или  
какая-то биологическая война, а то, может, Зем­
ля, планета наш а освобождается от л и ш н и х  л ю ­
дей, а то их  уже большие м иллионы ... В одном 
только Китае и  И н д и и  народу, говорят по теле­
визору, около трёх м иллиардов...

О тец. П отом  говорила с дядей С им ой наш а 
мама, она вроде к а к  его дочка, отец у  мамы тоже 
Сераф им П етрович, к а к  и  дядя Сима. А  что ты, 
И горь, скажеш ь?...

Сын. А  я с бабуш кой  разговариваю -  с моей 
дорогой, лю бим ой, родной. Так соскучился по 
ней за зиму, н и к а к  не наговорю сь...

Посидели, по говорили  по душ ам. И  стали 
подметать, мыть плиты , ограду чистить. К а к- 
нибудь надо будет п р и й ти  и  покрасить зелёной 
краской , чтобы  оградка была ка к  новенькая.

О тец. А  я сидел, смотрел, всё смотрел в одну 
то ч ку  и  думал о своей маме М а р и и  Герасимов­
не, этой «М арии, бедной М арии», прош едш ей 
столько огненны х и  неогненны х, а всё равно 
неподъёмных для человека вёрст. Думалось не 
только о ней, но  и  о д р уго й  М а р и и  -  о М а ри и

96



Сергеевне, о Ш у кш и н е , матери Василия М ака­
рыча. А  кто  ж  ещё подумает о ней, пожелает 
бессмертия, вспом нит, что было... Василия М а­
кары ча давно уже нет... Вспом нил я и  свою п о ­
весть, кото рую  написал тогда ещё, в те времена, 
о М а р и и  Сергеевне, о сыне её, обо всех Сростках, 
обо всём степном Алтае, Западной С ибири , обо 
всей м атуш ке наш ей Великой России. Вот она 
сидит перед м о ги лкой  сына-то в М оскве, на Н о ­
водевичьем кладбищ е. И  говорит, говорит сы ну 
и  н и к а к  с н и м  не наговорится.

«Лю ди добрые, сро д ни ки  и  суседуш ки. О н 
старался для всех. Н е обидь, Человек, м о гилку- 
то. О н  хотел ка ж н ы й  день по добром у делу, 
станет ворох добра на Земле. У  него, соколика, 
кр ы л ы ш ки  примахалися, сизы п ё р ы ш ки  под­
ломалися. Кланяю сь вам, лю ди добрые, н и зки м  
м атеринским  поклоном  за все ваш и письма -  
грам отки , за цветы -  апельсины, за слова доро­
гие, сердечные, все они  мне, ка к  бальзам на че­
ты рнадцати  тысячах трав. Спасибо вам, добры й 
народ».

Ж енщ ина  в чёрном  стояла плечом в сирень, 
утопила в р у к и  лицо. Кто -то  вышел из ж ивой  
лю дской  струй ки , коснулся плеча:

-  П о  ком  плачешь, мать?
С труйка  замедлилась, остановилась.
-  П о  народу своему, по человечеству, -  сняла 

р у к и  с лица Старая Ж енщ ина.
С труй ка  двинулась дальше. М и м о  Ж е н щ и ­

ны , старой сирени  с веткой алой рябины . Ветер
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перебирал тетрадочны й лист с серыми, к р у п ­
ны м и , к а к  непром олотая соль, корявы м и  б у к ­
вами. Ф ото  косилось на соль, шевелило нем ы ­
м и  устами.

-  Я своё, лю ди, прож ил , ка к  смог. П рош агал, 
ка к  сумел, над К р утун ью . А х  да не убивайся так, 
не рыдай, не рыдай, не рыдай меня, мати!..

М а р т, 2020 г.
Орёл

Грачёву И.А.
Алёш ня

Алёшня в пойме, травяной настой. 
Страна р а ки т  в берёзовом краю.
Купался т у т  когда-то Лев Толстой,
И  я в воде алёшненской стою.

Я -  русый конь в упряжке ременной.
Воз с перемётом затянуло в речку.
Какой т а м  пряник, к н у т  вневременной! 
Как dëp}tym -  оборвут, боюсь, уздечку.

Боюсь сорваться сердцем о т  любви,
В синяевских тум анах заблудиться.
Пока мы живы, Бога не гневи!
Пока мы т у т ,  ч то  нам Босфор и Ницца!

По всей Алёхине о т  берёз светло.
По всей долине тя н е тся  тум ан.
Неси, Алёшня, рук моих тепло 
В огромный Ледовитый океан.
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«Тайная вечеря»
Собрались двенадцать апостолов. 
Все святы, но к т о  же предатель? 
С т у ч а т  кулачишками по столу, 
Куда только с м о тр и т  Создатель.

Вздохнул убелённый Учитель:
«У совести все м ы в  долгу,
Змею (да не скроет обитель)
И щ ите вы в вашем кругу».

Повисло глухое молчанье,
Косились. Кипело всё. Жгло,
Сказал Леонардо печально:
«Само назови себя, Зло!

Рассядьтесь, все честные, по столу. 
А  веру предавший уйди . . .»
Сидят все двенадцать апостолов,
И всё у святы х впереди.
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С удовольствием читаем 
стихи Валерия Ходулина 
(г. Тула). Мы вернулись к 
его стихотворению  о 
встрече Льва Толстого с 
дочерью Пушкина Марией 
Гэртунг на балу в Туле. 
Э т а  в с т р е ч а  т а к  
потрясла Л.Н. Толстого, 
что из образа Марии у него 
родился  образ Анны 
Карениной.

Игорь Золотарёв

О, Русская земля! О тебе 
наши думы и боли, для 
тебя и живём. Костьми 
своими стелем тебя из 
веков и в века. Вон стрелой 
ц е л и т  в сам ое  око 
половчанин-кочевник. Вон 
несут латыняне смерть 
на кончиках копий, и 
корчатся в междоусобице 
княжества, хлыщут сабли 
кривые по серебру Дона и 
в о т - в о т  в о зм е тё тс я , 
развеется и исчезнет 
народ, как стирались их 
тысячи на бессмертном 
лике степи, но держит его, 
не даёт пропасть кем-то 
сказанное впервые, -  
о, Русская земля!

Леонард Золотарёв


