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ВВЕДЕНИЕ

В литературе пореформеной России X IX  века, после крушения про­

светительских надежд и кризиса просветительства, пробуждается интерес к  

фантастике как романтически усиленному средству познания действительно­

сти, поскольку разум и наука не смогли объяснить резко усложнившееся со­

циальное и личное бытие, возросшую противоречивость человеческой лич­

ности. В это время определяется поиск сознательного и бессознательного в 

человеке, механизм давления на него эмпирической реальности и неведомых 

сип. Эстетическое освоение представлений и сверхэмпирического детерми­

низма, наличие неуправляемых таинственных явлений, сказывающихся на 

событиях и человеческих судьбах, обращали писателей к фантастике. Бес­

сознательное, исследуемое средствами фантастики, давало возможность про­

никнуть в глубины человеческой психики, связать представления о ней с но­

вейшими научными достижениями.

Именно с помощью фантастики, романтизируя свой художественный 

метод, писатели-реалисты нацеливают его на познание все более усложняю­

щейся психики человека, расширяют и углубляют спектр реалистической 

изобразительности. Ими широко используются как давние традиции, идущие 

еще от античности, так и более современные достижения, принадлежащие 

романтикам различных литературных школ и направлений. Если просветите­

ли прошли мимо загадочного в жизни и природе человека, то романтики, на­

тратив, видели мир таинственным, ирреальным, верили в предчувствия и 

предназначения. Они же впервые и обратились к  отражению иррациональ­

ных проявлений психики человека.

Русская фантастика имела свои особенности: былинно-сказочный ко­

лорит, мифологический персонаж, народно-поэтическую идеальную картину 

и другое. И.С.Тургенев использует фантастику как р «прямой», так и в «за­

вуалированной» форме: предзнаменования, странные совпадения, необычные



события, источник которых до конца не раскрываем. В этом смысле Турге­

нев, по мнению исследователя Р.Н.Поддубной, стоит ближе к  «поэтической 

правде» Ф.М .Достоевского, находившего наиболее полное отображение реа­

листического в фантастике «Пиковой дамы» А.С.Пушки н а , где фантастика 

растворена в самой действительности.

Именно фантастическое и становится объективном внимания Турге­

нева и М ериме, особенно позднего периода их творчества, в переводах Ме­

рные так называемых тургеневских «таинственных повестей». В литературо­

ведении и поныне периодически вспыхивает интерес к  содержанию я твор­

ческому методу «таинственных повестей» русского писателя («Призраки», 

«Собака», «Сны», «Клара Милич (После смерти)», фантастических произве­

дений ф ранцузского новеллиста («Видение Карла XI», «Венера Илльская», 

«Джуман», «Локис»), а также занимающей особое место «Голубой комнаты,- 

Мериме.

Особо следует сказать и о «Странной истории» Тургенева, которую 

некоторые ученые не включают в число фантастических. О днако вместе с та­

кими «таинственными повестями» (кроме «Жида (Еврея)» и «Петушков»), 

как «Призраки» и «Собака», Мериме перевел и ее.

И так, Мериме обращается к  следующим произведениям русского писателя 

: повесть «Призраки», рассказ «Собака», повесть «Странная история», 

рассказ «Ж ид (Еврей)», повесть «Петушков». С помощью фантастики оба 

писателя выявляют соотношение сознания и подсознания, неизведанные тай­

ны реальной жизни. Уже тогда, в 60-70 годы X IX , внимание философов, 

представителей естественных наук привлекают непознанные стороны бытия. 

Тогда и появляются сторонники спиритизма и месмеризма. Например, зоолог 

А.Уоллес, хим ик В .Крук проводят спиритические опыты, гипнотические се­

ансы. В России спиритизмом увлекается зоолог Н.П.Вагнер, хим ик А .М . Бут­

леров и другие.

Внимание Тургенева к «таинственному» было постоянно на протяже­

нии почти всех сознательных творческих лет. «Таинственное» в тургеневских
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повестях выступает как несомненная реальность. Однако таинственные силы 

в фантастических произведениях писателя (например, «Призраки», «Сон», 

«Клара М илич (После смерти)»), не подлежащие опытному познанию и оп­

ределению с помощью разума, требуют совершенно иных подходов, в том 

числе и самых невероятных, с точки зрения здравого смысла.

Изображая подсознание человека, Мериме вместе с Тургеневым при­

нимает существование «таинственных» сил. Оба писателя проникаю т в таин­

ственные глубины  психики, используя идейно-художественные достижения 

романтизма и , прежде .всего, фантастику. Мериме, воспитанный на принци­

пах французской материалистической философии, выступает, ка к и  Тургенев, 

противником спиритизма и месмеризма. Поскольку рациональное и эмпири­

ческое сознание не может овладеть тайнами Неведомого, писатели для его 

выражения к  обращаются к  фантастике, используя усиленные романтические 

средства изображения. Тургенев и Мериме, безусловно, воспринимают ху­

дожественный детерминизм в сфере переживаний и действий героев, в то же 

время учитывая существование иррационального. Однако если Тургенев при­

знает объективность Неведомого в человеке и в природе, то М ериме находит 

его лишь в сфере подсознания.

Стихия романтического, выраженная фантастикой, пронизывая «таин­

ственные повести» Тургенева и фантастические новеллы Мериме, придает их 

образность т у  самую двуплановость. которая выражается в сочетании после­

довательного детерминизма в отображении состояний и действий героев с 

утверждением их чуткости у иррациональным силам, проявляющимся сво­

бодно. Романтическое начало у Тургенева характеризуется интересом к 

«темным», мятежным стихиям страсти, существующим в качестве «таинст­

венного» объективно. А , в представлении Мериме, иррациональное начало 

заключено только в самом человеке - в его страстях, бессознательной психи­

ке. В то же время изображение «таинственного» у него сочетается с реалиями 

бытия, с учетом новейших естественно-научных достижений.
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Историзм художественного мышления писателей проявляется не 

только в умении исследовать человека в его связях со средой, но и, главным 

образом, в глубоком постижении объективной диалектики истории, отражен­

ной в судьбах людей. Реализм у писателей своеобразный, характеризуемый 

романтическим типом творчества. В  «таинственных повестях» Тургенева и 

фантастических новеллах Мериме проявляется именно такой тип творчества.

Своеобразие романтического начала видится учеными в преобладании 

субъективного пафоса, который связан с отвлеченным пониманием истори­

ческого процесса, с заострением общечеловеческого содержания в личности 

героя, с пониманием внутреннего мира человека как индивидуальности, рас­

полагающей полной духовной свободой.

В.Г.Белинский считает, что романтизм напрасно полагали в форме, а 

не в содержании, «сущность романтизма заключается в его идее». Романтизм 

для Белинского - «это мир внутреннего человека, мир души и сердца, мир 

ощущений и созерцаний, мир небесных идеалов. Почва романтизма не исто­

рия, не жизнь действительная, не природа и не внешний мир, а таинственная 

лаборатория груди, где незримо начинаются (...) вопросы о мире и вечности, 

о смерти и бессмертии, о судьбе личного человека, о таинстве любви, бла­

женства и страдания».

Романтики проявляют обостренное внимание к внутреннему миру че­

ловека. По мнению Гегеля, «подлинным содержанием романтизма служит 

абсолютная внутренняя жизнь, а соответствующей формой - духовная субъ­

ективность как постижение своей самостоятельности и свободы». Интерес к 

духовному миру личности сочетается с освобождением ее от социально­

исторических связей, абсолютизацией ее внутренней свободы. Исследование 

соотнесенности реалистического и романтического в литературе обращает к 

такому высказыванию Белинского: «Поэзия двумя, так сказать, способами 

объемлет и воспроизводит явления жизни. Эти способы противоположны 

один другому, хотя ведут к одной цели. Поэт или пересоздает жизнь по соб­

ственному идеалу, зависящему от образа его воззрения на вещи, от его отно­
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шения к  миру, к  веку и народу, в котором он живет, или воспроизводит ее во 

всей полноте и истине, оставаясь верен всем подробностям, краскам и оттен­

кам действительности. Поэтому поэзию можно разделить на два, так сказать, 

отдела - на идеальную и реальную». Разделяя поэзию на «идеальную» и «ре­

альную», Белинский говорит о двух типа творчества, которые находятся в 

ином эстетическом ряду, чем романтизм и реализм как творческие методы, 

сложившиеся конкретно исторически. Исследователь Л.И.Тимофеев развива­

ет мысль великого критика о «воспроизводящем» и «пересоздающем» нача­

лах об их неразрывных связях и бесконечно разнообразных соотношениях в 

историко-литературном процессе. «В принципе всякое воссоздание действи­

тельности в произведениях искусства несет и ее пересоздание. И , наоборот, 

всякое пересоздание связано с тем или иным воспроизведением действитель­

ности, без которого не может быть осуществлено образное отражение дейст­

вительности». Другими словами, Тимофеев утверждает единство объектив­

ного и субъективного содержания в искусстве, изобразительной и преобразо­

вательной функции художественного творчества.

Субъективный момент в художественном отражении действительно­

сти понимается как «романтический» тип творчества, а объективное воспро­

изведение жизни трактуется как тип творчества «реалистический». Тимофеев 

утверждает, что всякое «пересоздание» действительности, связанное с субъ­

ективностью писателя, носит романтический характер, а «воссоздание» свя­

зано с реалистическим типом творчества. Поскольку любой тип художест­

венного мышления представляет диалектическое единство «воссоздающего» 

и «пересоздающего» начал с преобладанием в романтическом искусстве - 

объективного, а в романтическом - субъективного, то всякое художествен­

ное произведение является своеобразным синтезом реалистических и роман­

тических тенденций. Не случайно Горький, выступая как критик, замечает, 

что в творчестве каждого крупного художника переплетаются между собой, 

создавая единый сплав, романтические и реалистические элементы. В работе 

«О том, как я учился писать» им сказано: «В крупных художниках реализм и
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романтизм всегда как будто соединены». Говоря об «идеальной» и «реаль­

ной» поэзии, Белинский утверждает, что, по мере развития, они все «чаще 

сливались в один поток, разбегаясь после опять на два, до тех пор, пока в 

наше время не составили одного целого».

М ногие ученые пытались определить художественный метод фанта­

стических произведений Тургенева и М ериме. Так, А.Б.М уратов подчеркива­

ет сложность творческого метода Тургенева: «Здесь и вступает в свои права 

тот лиризм, та поэтика непосредственно-эмоционального, которую  можно 

назвать романтической». Г.Б.Курляндская видит в реалистическом методе 

«таинственных повестей» романтические тенденции, помогающие изобра­

зить «темные», мятежные иррациональные силы в природе и  человеке. По ее 

мнению, связь Тургенева-реалиста с романтическим искусством сказалась в 

интересе к  иррациональным силам, которые представляясь ему роковыми. 

И.В. Карташова в статье «Гоголь и романтизм» пишет: «Возникает конфликт 

идеала и действительности, который начинает вырисовываться для романти­

ков в своих социальных структурах. В этих условиях романтическая лич­

ность, некогда воспринимавшая мир, открытая ему, ощущает себя безгра­

нично трагически одинокой».

Такие исследователи, как Ю .Виппер, В.Дынник, С .Д.Артамонов, под­

тверждают интерес Мериме к романтизму. Эти ученые определяют художе­

ственный метод фантастических новелл французского писателя как реали­

стический, отмечая в то же время романтический тип творчества в его неко­

торых произведениях. Такую же позицию занимают и французские исследо­

ватели Феликс Шамбон, Ив Бонфуа. Однако Ю.Данилин и Л.Б.Гедемин пола­

гают, что на французские новеллы Мериме сильно повлиял декаданс, по­

скольку в героях проявляется порочная натура, исключаются духовные цен­

ности. Наоборот, французский критик Л.Пти-де-Жюльвилль в «Истории 

французской литературы в X IX  веке» пишет о Мериме следующее: «Его во­

ображение похоже на воображение реалиста, ничего нс сочиняющ его, ничего
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не прибавляющего к  природе, но сохраняющего от виденных им предметов

точный и живой образ».

Также Цветан Тодоров в монографии «Литература во Франции в 

1968г.» приходит к  мысли о реалистическом характере фантастики Мериме. 

На наш взгляд, «сверхъестественные элементы» в «Венере Илльской», то 

есть фантастика, свидетельствуют о наличии сильной романтической тен­

денции в реализме новеллы, связанной с романтическим типом мышления. В 

статье «И.С.Тургенев и Проспер Мериме» М.К.Клеман усматривает в твор­

честве обоих писателей преобладание традиционно реалистического принци­

па воспроизведения жизни.

Проблема соотнесенности реалистического и романтического начал у 

Тургенева и Мериме до сих пор вызывает многочисленные споры. Несмотря 

на некоторые расхождения, исследователи сходятся в главном: «Романтиче­

ская субъективность реалистических произведений порождается, прежде все­

го, идейно-эстетической позицией писателя и предметом изображения, то 

есть резко выраженным интересом к  иррациональной сфере жизни, опреде­

ленным решением эстетического идеала» (Г.Б.Курляндская).

В монографии «И.С.Тургенев и романтизм» П.И.Гражис выделяет 

мысль о том, что реалисты создают «образные представления» по законам 

самой жизни, а романтики - по законам идейно-эмоционального мира субъ­

екта. Исследователь Ю .Г.Нигматуллина глубоко и своеобразно объясняет 

романтические тенденции в реалистических произведениях X IX - начала ХХ 

века. По ее мнению, структурные элементы эстетического идеала - «антропо­

логического», «социального», «просветительского» обусловлены как самим 

содержанием, так и формой их выражения. В антропологическом эстетиче­

ском идеале проявляется стремление отыскать объективные критерии пре­

красного в природе человека, выражающие своеобразное отчуждение соци­

альной, общественной сущности человека от его «натуры», в связи с чем и 

порождается романтическое начало в реалистическом искусстве.
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Поиск прекрасного в мире «вечной» природы, в натуре человека вы­

нуждают художника вырваться за пределы быта, освободиться от плена кон­

кретного исторического времени, придать идеалу универсальный общечело­

веческий характер. Антропологизм в эстетике писателя приводит к  усилению 

пересоздающего начала в художественном мышлении, зачастую оказывается 

основой романтического типа творчества. За просветительским принципом 

эстетического идеала стоит «поэтизация духовной жизни человека», абсолю­

тизация которой и порождает в реализме романтические тенденции.

Веру Тургенева в «таинственные» явления исследователь Л.В. Пум­

пянский объясняет исторически сложившейся ситуацией в 50-60 годы XIX 

века, когда «явления, с одной стороны, признается сверхъестественным, а с 

другой, - признается не только его наличность, но и доступность опытному 

познанию и даже экспериментированию (...)  Таинственное перестает быть 

фантастикой, становится оккультной эмпирией и уже как таковая входит в 

литературу».

Г.А.Бялый видит у Тургенева увеличение естественнонаучным эмпи­

ризмом, фетишизацию сил природы в духе позитивистских воззрений. Г.Б. 

Курляндская, напротив, полагает, что «вряд ли можно согласиться с опреде­

лением позиции Тургенева в так называемых «таинственных повестях» как 

позиции вульгарного буржуазного естественнонаучного позитивизма и даже 

страха перед агрессивностью метаболического мира». Вряд ли Тургенев был 

связан с «трезвыми эмпириками (...)  «Таинственное» в его повестях высту­

пает фантастикой, а не оккультной эмпирией».

Мы не согласны с теми исследователями, которые сближают Тургене­

ва с позитивистским воззрением. В теоретическом плане Тургенев считает 

себя материалистом. «Я преимущественно реалист, - читаем мы в его письме 

М.А.Милютиной от 22 февраля (6 марта) 1875 года, - и более всего интере­

суюсь живою правдой физиономии: ко всему сверхъестественному отношусь 

равнодушно, ни в какие абсолюты не верю». Мериме в своей статье «Иван 

Тургенев», в частности, пишет: «С большим искусством живописует он фи­
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зическую  и моральную сторону явления, создавая реальные картины дейст­

вительности, а не фантастические эскизы». И далее: «Беспристрастие и лю­

бовь к  истине - вот главная черта творчества г.Тургенева».

Исследователь С.Д.Артамонов считает также и Мериме «привержен­

цем материалистической философии», который смеется «над речевыми изы­

сками романтической прозы, держась строгой правды». Однако, по мнению 

ученого, М ериме сознает, что для постижения более углубленной, услож­

няющейся природы человека этого недостаточно. Большое значение писа­

тель придает «культу энергии», которая понимается им ка к «напряженная 

жизненная воля», держащая человека в постоянной деятельной активности.

В изображении инобытия, самого человека Тургенев и Мериме не ис­

ключают, а наоборот, предполагают необходимость обращения к  романтиза­

ции изобразительных средств, поскольку прежних, реалистических возмож­

ностей уже не хватает. Подлинный романтизм, согласно А .Б локу, является не 

просто «отражением действительности», а скорее стремлением уловить «но­

вую связь личности с миром». Иными словами, говоря о соотношении реа­

лизма и романтизма, можно сказать, что реализм - это действительность, реа­

лии сущего, «платформа» бытия, а романтизм - это чувство, энергия, «двига­

тель», которы й толкает «платформу» вперед в выражении Неведомого, ирре­

ального, иррационального.

По словам А.И.Батюто, Тургенев уже с раннего периода своего твор­

чества отдает дань «элементам романтизма». В нем как бы сливаются в еди­

ный поток «реальное» и «идеальное», отмеченные Белинским. И  если к  кон­

цу жизни романтическое у Тургенева укрепляется, то отсутствие его, по сло­

вам того же Батю то, «сам Тургенев не прощает никому», воспринимая это 

как отсутствие поэзии, самого духа творчества.

И так, исследуя творчество Тургенева и Мериме, одни ученые находят 

их фантастические произведения реалистическими, другие - усматривают в 

реализме писателей романтические тенденции в большей или меньшей сте­

пени. Сама проблема соотношения реалистического и романтического в фан­
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тастике обоих писателей, несмотря на усилия многих ученых, остается до 

конца не решенной. Однако, с помощью сравнительно-типологического ана­

лиза, пользуясь историко-функциональным методом исследования, мы при­

ходим к  выводу, что «таинственные повести» Тургенева и фантастические 

новеллы Мериме являются реалистическими, сильно обогащенными роман­

тической тенденцией, порой весьма приближенными к романтизму.

С точки зрения общего отношения художников к фантастике и иссле­

дуются переводы Мериме тургеневских «таинственных повестей», а рас­

смотрение близости и индивидуальности художественной позиции обоих пи­

сателей дает возможность установить степень адекватности переводов, тур­

геневских произведений, осуществленных Мериме.
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ГЛ А В А  ПЕРВАЯ. Фантастическое в творчестве Тургенева в Ме­

рные,

Романы, в которых И.С.Тургенев испытывал общественно­

практические возможности своих героев, подготовили уход писателя в гар­

моническое царство духа, в мир фантастики. И это, несомненно, роднит его с 

П.Мериме. Ю.В.Виппер пишет: «Проспер Мериме в начале своего творче­

ского пути, как уже отмечалось, примыкал к романтическому движению. 

Влияние романтической эстетики продолжало сказываться в произведениях 

писателя, оно ощутимо во всем его творческом наследии».

Романтическое начало у обоих писателей проявляется в формах пси­

хологического анализа, в особом интересе к естественным состояниям пер­

сонажей, когда герои получают возможность выразить свою сущность в при­

родной и социальной среде. В тургеневских «таинственных повестях», в фан­

тастических новеллах Мериме имеются и такие общие свойства, как интерес 

к иррациональным силам в природе и человеке, обогащение реальной обста­

новки романтической стихией. Существенные различия у писателей и, преж­

де всего, их философского отношения к  иррациональному приводит к пони­

манию того, что ирреальное у Тургенева существует как вне человека, так и в 

нем самом. У  Мериме же иррациональное находится в человеке, в его под­

сознании, воздействуя на его состояние и поступки.

Изменение подхода Тургенева к  художественному постижению чело­

века, перенос внимания с общественно-исторических аспектов на внутрен­

нюю, духовную жизнь индивидуума позволяет говорить о «фантастике» ав­

тора «таинственных повестей» как о закономерном эволюционном явлении.

И.С.Тургенев в письмах А.П.Философой от 18(30) августа 1874 года и 

С.К.Брюлловой от 4(16) января 1877 года, называя свой рассказ 

«Стук...стук...стук!» студией русского самоубийства, писал во втором из 

этих писем: «Всем известно изречение: поэт мыслит образами, это изречение 

совершенно неоспоримо и верно; но на каком основании вы, его критик и су­
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дья, дозволяете ему образно воспроизводить картину природы, что ли, на­

родную жизнь, цельную натуру (вот какое жалкое слово!), а коснись он чего- 

нибудь смутного, психологически сложного, даже болезненного -  особенно 

если это не частный факт, а выдвинуто из глубины недр тою же самой народ­

ной общественной жизнью -  вы кричите: стой!»

Однако «студийность», то есть экспериментаторский характер фанта­

стических произведений Тургенева, не означает резкой перемены в литера­

турной позиции писателя. Романтический тип творчества, проявившийся уже 

в раннем периоде, органично вел Тургенева к восприятию этого «смутного, 

психологически сложного, даже болезненного» в состоянии человека, через 

которое на него и оказывает воздействие Неведомое, существующее объек­

тивно.

Исследуя иррациональное и сверхъестественное, Тургенев и М ериме в 

своих творческих поисках обогащают реализм своими новациями. Во фран­

цузском литературоведении существует мнение, что поздние новеллы Мери­

ме являются психологическим экспериментом. Ф.Шамбон интерпретирует, в 

частности, «Локис» именно как такого рода эксперимент. В.Дынник считает, 

что по силе изобразительности ирреального Мериме не достигает уровня 

Э.По и Э.-Т.-А.Гофмана.

Если в нашем литературоведении вопрос о природе фантастики в 

произведениях Мериме остается открытым, то французскими исследователя­

ми этот вопрос изучен полнее. Об этом писали Цветан Тодоров («Сверхъес­

тественное рождается из языка»), Феликс Шам бон («Заметки о Проспере Ме­

риме») и другие. Романтические черты «таинственных повестей» Тургенева и 

фантастических новелл Мериме видят воочию недобрые потусторонние силы 

(«Сон», «Призраки» Тургенева, «Видение Карла XI», «Локис» Мериме) и са­

ми являются жертвами тех роковых сил. Фантастика проявляется как адек­

ватный способ воспроизведения неизвестного, иррационального в психике 

человека, фатального в его судьбе.
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Соотношение реалистического и романтического у обоих писателей 

живо и подвижно. Эволюция Мериме, как и Тургенева, такова, что в его 

поздних новеллах более ярко проявляется романтический ти п  творчества. 

Хотя и в них существует правдоподобное объяснение невероятных событий. 

Фантастика используется писателем-реалистом как сильное романтическое 

средство изображение, особенно при создании новелл «Видение Карла XI», 

«Венера И лльская», «Джуман», «Локис».

Ю .Виппер утверждает, что уже «первоначально эстетические при­

страстия М ериме носили исключительно романтический характер». По мере 

эволюции писателя романтические тенденции усиливаются, не вытесняя реа­

лизм в таких новеллах, как «Переулок госпожи Лукреции», «Видение Карла 

X I», «Джуман». А  в новеллах «Венера Илльская», «Локис» фантастика дос­

тигает своего апогея. Однако она не переступает черты, за которой начинает­

ся романтизм как творческий художественный метод, а остается на грани 

реализма, в составе второго плана этих двуплановых произведений. Поведе­

ние героев тут , по здравой логике, почт и невероятно, однако психологически 

допустимо. Природная космическая жизнь иррациональна, но поступки и 

переживания индивидуума в ней мотивированны. Писатель сильно увлечен 

романтически эмоциональным восприятием действительности, однако не на­

столько, чтобы оторваться и забыть о «трезвом» реализме.

Глубокое познание сближает Тургенева и Мериме в их движении к 

новому. Внеш ним, реальным проявлением глубинных, растущ их внутренних 

чувств соответствуют уже такие романтические черты, как сильные страсти, 

контрасты, экзотический колорит. Однако, приобретая обновленное лицо, 

реализм писателей все реже выдерживает испытание, оставаясь в собственно 

реалистических пределах.

Некоторые исследователи творчества Мериме видят в его новелле 

«Локис» усиление декадентских мотивов, входивших тогда в моду, «возрас­

тание модернистских тенденций» (Ю .В.Виппер, Л.П.Гедемин, Ю .Данилин). 

Думается, исследователи подходят к  творчеству Мериме несколько односто­
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ронне. Мериме, как и Тургенев, творчески сложно, но художественно оправ­

дано строит свои взаимоотношения с миром непознанного, проникая при 

этом с помощью такого романтического элемента, как фантастика, в недра 

человеческой психики, подводя индивидуум к  познанию мирозданческих за­

конов.

Общественно художественная позиция русском' писателя близка Ме­

риме как представителю того же творческого направления. В ту  эпоху вели­

ких исторических потрясений Мериме, как и Тургенева, глубоко интересует 

неустойчивое, взволнованное психологическое состояние индивидуума. Ге­

рои Мериме попадают в необычную ситуацию, изображаются наиболее яр­

кие, характерные моменты жизни, что позволяет сложно и многостороннее 

вскрывать истоки, психологические свойства. Интерес к национальному ко­

лориту в раскрытии психологии героев сохраняется у Мериме и пои переводе 

тургеневских повестей, выражающих, говоря словами Тургенева, «русскую 

душу», «русскую  суть».

В поздний период Мериме глубоко интересуется проблемой психоло­

гических аномалий, подсознания и проявления характера в экстремальных 

условиях. Однако писатель верит в духовную  свободу человека и его добрую 

волю. Настойчивое стремление Мериме к  художественному совершенствова­

нию, максимальная лаконичность, ясность повествования, четкость построе­

ния сюжета, его напряженное, динамичное развитие приносят писателю сла­

ву как мастеру в жанре новеллы. А  смелые, неожиданные развязки в роман­

тическом духе раскрывают характерное через единичные, исключительные 

случаи, вероятные при таких же допустимых неординарных обстоятельствах 

Используя ряд приемов старых французских мастеров, компактный, дина­

мичный сюжет рассказа писателей эпохи Возрождения, а также писателей 

более позднего времени (Скарон, Лафонтен, Дидро), Мериме обновляет 

жанр новеллы, наполняя его новым содержанием. Изображение отношений 

между людьми у  него сложно, но объективно. Описание обстановки реали­

стично, но в то же время ощутимо присутствие инобытия. Характеристики
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людей точны , сжаты, однако романтизированно эмоциональны, порой нахо­

дятся на грани романтизма как способа изображения.

Отбирая самое характерное, Мериме старается убедить читателя в 

достоверности события или явления. Этому принципу писатель остается ве­

рен до конца своего творчества. Вводя психологический анализ в свои фанта­

стические новеллы, Мериме делает это так, что невероятный факт может со­

вершиться на глазах потрясенного читателя, допустившего существование в 

мире сил, которые невозможно понять рассудком. И видения, призраки, ро­

ковая предначертанность событий -  приметы необъясненной, таинственной 

стороны бытия, самой стихии иррационального в некоторых поздних новел­

лах Мериме свидетельствуют о приближении к романтизму, к  его инобытий­

ной фантастике. Однако, оставаясь на грани реализма, фантастика в таких 

произведениях Мериме, как «Видение Карла XI», «Венера Илльская», «Ло- 

кис», представлена еще и на уровне преданий, легенд, фольклора. Писатель и 

тут как бы отходит от прямолинейного толкования необъяснимых феноме­

нов. Однако его позиция как автора выявляется самой постановкой пробле­

мы. выражением таинственных сил в фантастической форме.

Фантастика служила предметом изображения не только для романти­

ков, писатели-реалисты также использовали фантастику в своих целях. Но 

только романтики сделали фантастику главным объектом художественного 

изображения и философского осмысления. Возникают вопросы: с какой це­

лью вводится фантастика в реалистические произведения, как она мотивиру­

ется? В чем отличие фантастики, используемой романтиками, какова эстети­

ческая природы фантастики у тех и других?

Немотивированная фантастика в реализме является одним из силь­

нейших романтических средств изображения. Образуя второй план в двупла­

новом произведении, она носит как бы вспомогательный служебный харак­

тер, подчеркивая существование первого -  бытового, реального плана и кос­

венным образом через него участвуя в постижении действительности. Фанта­

стика же в романтизме, являясь абстрактным, идеальным мироощущением
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художника, занимает главенствующее положение. Эстетика фантастики ро­

мантиков -  это эстетика духовного, безграничного, инобытийного. Немоти­

вированная фантастика реалистов исповедует романтический ти п  творчества 

в пределах реализма, а фантастика «чистых» романтиков всегда не мотиви­

рованна. лишь указывая на инобытие. Не участвуя в познании, а лишь изо­

бражая, фантастика романтиков базируется на другом, нереалистическом ме­

тоде изображения. Хотя зачастую и трудно установить непереходимую грань 

между реализмом и романтизмом как художественными методами.

В 70-е годы X IX  века у Тургенева формируется концепция фантасти­

ческого, которая определяет принципы отбора и осмысления жизненного ма­

териала, способы изображения человека, особенности его психологической 

организации и ф ункции снов, законы типизации. Эту точку зрения высказы­

вают такие исследователи, как В.Н.Захаров, В.Д.Днепров и другие. 

М.М.Бахтин пиш ет о фантастике, вытекающей из снов: «Центральная часть 

произведения (имеется ввиду «Сон смешного человека» Достоевского) -  рас­

сказ о сонном видении. Здесь дается замечательная характеристика, так ска­

зать, композиционного своеобразия сновидений: «Совершалось все так, ко­

гда перескакиваешь через пространство и время и через законы бытия и рас­

судка, и останавливаешься лишь на точках, о которых грезит сердце».

По мнению А.Б.Муратова. одной из наиболее трудных и важны х для 

писателя художественных моментов оказывается возможность уловить «миг 

между бодрствованием и сном», те мгновения, когда границы яви сливаются 

с границами снов, что позволяет говорить о странных соотношениях реаль­

ного и ирреального. Согласно высказыванию того же исследователя, фанта­

стика рождается художественными средствами из речи героев, из самой 

жизни, является продуктом жизненных реалий.

Как переводчик фантастических произведений позднего Тургенева 

Мериме отмечает особый интерес русского писателя к «тайнописи души». 

Точно так же и в творчестве самого Мериме явна романтическая устремлен­

ность к  исследованию формы подсознательного. Стремясь интриговать за­
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гадкой «таинственного», Мериме, как и Тургенев, изображает взаимодейст­

вие внутреннего мира человека с инобытийными, потусторонними силами.

Своеобразным ключом к  пониманию романтического начала в реа­

лизме обоих писателей является высказывание А.Блока в его статье «О ро­

мантизме». П о его мнению, подлинный романтизм -  это «новый способ пе­

реживания жизни», «следствие глубокого перелома, совершившегося в душе, 

которая помолодела, взглянула на мир по-новому, потряслась связью с ним». 

Главными признаками романтического начала А.Блок признает, во-первых, 

стремление писателя выявить новую связь человека со средой, иными слова­

ми, показать изменение внутреннего мира человека в зависимости от вечно 

меняющейся природной космической жизни. Во-вторых, выразить преобла­

дание живого чувства над холодным рассудком, способного «удесятерить» 

человеческие силы. Понимание Блоком романтизма как «удесятеренной», 

обновленной чувствами литературно-художественной позиции писателя дает 

возможность полнее и глубже осознавать обращение Тургенева и Мериме к 

теме «человек и природа», такую ее трактовку, в основу которой кладется 

проблема связи человека с иррациональными космическими силами. Эта 

идея «романтизации» выражается у писателей часто именно в виде фантасти­

ки (тургеневские «Призраки», «Сон», «Клара Милич (После смерти)» и «Ве­

нера Илльская», «Джуман», «Локис» Мериме, где стихия «мятежного», 

сверхъестественного выступает наиболее активно).

Ф антастика как романтическое начало у Тургенева носит еще более 

сложный характер, поскольку таинственные силы находятся как в самом че­

ловеке, в его подсознании, так и вне его, в природе. Ибо у Мериме фантасти­

ческое выражено только в психике героев (хотя в «Венере Илльской» связано 

и с инобытием). Однако и тут, и в «Локисе», находясь на грани, фантастиче­

ское, думается, все же не выражает миросозерцания, как это бывает у  роман­

тиков, у реалистов это связано все-таки с романтическими типом творчества.

А  тип творчества зависит от психологического склада личности. На 

переломе эпох усиливается личностное, романтическое начало в литературе.
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Как творческое направление отдавая приоритет духовному, оно возвеличива­

ет человеческие ценности. Для Тургенева характерно обращение именно к 

таким ценностям, эстетическим принципам, которые были созданы романти­

ками, однако тип творчества у него романтический в пределах реализма.

Как и у Мерные, «социальная среда» у Тургенева не раскрывает всей 

глубины человеческого существования, она лишь внешнее проявление «все­

общей жизни», человек у Тургенева, стремящийся постичь Неведомое, ока­

зывается существом трагическим. В этой связи идеи о «жизни всеобщей», 

входящие органически в тургеневскую художественную концепцию, очень 

близки философским представлением романтиков.

Заметим, что и у Тургенева, и у Мерные понятие «действительности» 

расширяется до вселенских масштабов. Однако изображаемое не теряет от 

этого своей реальной природы. Человека возможно объяснить лишь в узких 

пределах общества, частного существования, за которым ощущается неиз­

вестное, неумолимая сила природных законов. Эти законы предопределяют 

судьбу человека. Тургенев и Мерные в своих поздних фантастических произ­

ведениях указывают на это, выражая эмоциональное отношение к  изобра­

жаемому, применяя, кроме фантастики, и другие романтические средства, та­

кие, как лиризм и символику. Об этом пиш ут исследователи творчества Тур­

генева И.Ф.Анненский, А.И.Батюто, П.И.Гражис и другие.

Исследователь творчества Мериме С.Д.Артамонов отмечает, что в 

фантастических новеллах французского писателя есть нечто от прозы ро­

мантиков. Именно романтики вносили в свои произведения стихию иррацио­

нальности -  видения и привидения, роковую предначертанность событий, 

свидетельства о том, что в мире есть вещи, недоступные нашему разумению. 

«Мериме также использует в своих новеллах подобные мотивы, но сводит 

все, в конце концов, к строгой реальности».

Драматизм фантастического, воплощенный в самом сюжетном содер­

жании и стилистических особенностях, служит основным жанровым призна­

ком, отделяющим новеллу Мериме от более спокойного, уравновешенного
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рассказа Тургенева, хотя русской фантастике в целом была свойственна 

«сюжетная дерзость», свободное владение пространственно-временными 

формами. Если у  Тургенева фантастика тяготеет к исследованию психики че­

ловека, то у Мериме фантастика ставит порой чисто художественные задачи. 

Однако у  обоих художников фантастика служит выявлению у  героев не­

обычных, странных человеческих качеств, через которые они познают мир 

внутренний и мир внешний.

И Тургенев, и Мериме в период своей работы как над самими «таин­

ственными повестями», так и над их переводами, безусловно, были знакомы 

с идеями Гегеля, Шеллинга Гельвеция, Шопенгауэра Шеллинг основывал 

свою философию на тождестве духа и материи, считая искусство высшей 

формой деятельности человека. Гегель же усматривал в каждом процессе 

развития искусства три периода, считая творчество лишь первым периодом в 

становлении индивидуальности. Шопенгауэр во всеобщей картине мира ос­

тавлял элемент загадочности, а за ней и тайну человеческой психики.

Проблемы, поднятые Тургеневым и Мериме в поздний период творче­

ства, и поныне вызывают несомненный интерес философов, исследователей 

литературы, принадлежащих к различным школам и направлениям. 

Ю .Виппер, интересуясь вопросами психологии и физиологии человека в 

фантастических произведениях Мериме, приходит к выводу о том, что Ме­

риме -  новеллист «значительно углубил в литературе изображение внутрен­

него мира человека. Психологический анализ в новеллах Мериме неотделим 

от раскрытия тех общественных причин, которыми порождены переживания 

героев. И в этом направлении Мериме осуществил примечательные, имевшие 

значительный историко-литературный отзвук открытия».

И, хотя, как отмечает В.Дынник, у Мериме налицо несомненные каче­

ства художника, Тургенев еще и как мыслитель иного масштаба втягивает 

Мериме в свою орбиту. Огромный, многомерный мир русского писателя во 

время его работы над «таинственными повестями», безусловно, воздействует 

на Мериме не только как на оригинального художника слова, но, естествен­
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но, еще и как на переводчика тургеневских повестей. Вера русского писателя 

в могущество разума, в природную сущность человека, в неисчерпаемые 

возможности реализма становятся у  Мериме доминантой, составной частью 

нравственного идеала.

В драматизме тургеневских «таинственных повестей» Мериме улав­

ливает отголоски собственного отношения к  действительности, того, что и 

сам он выражает в своих новеллах. И  сверхъестественные тайны , и их психо­

логическое объяснение у Тургенева импонирую т Мериме -  переводчику. Это 

сближает писателей не только как писателей-реалистов, но еще и  ка к писате­

лей -  новаторов, раздвигающих рамки реального своим романтическим ви­

дением, введением фантастики как одного из самых романтических средств в 

реалистическое отображение действительности, ставящих реализм на самую 

грань соприкосновения с романтизмом как с художественным методом.
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ГЛ А В А  ВТОРАЯ. Проблемы художественного перевода.

Тесные личные и литературные контакты, установившиеся между 

И.С. Тургеневым и П.Мериме, длятся до 1870 года, основой для их сближе­

ния, с одной стороны, являются интересы Мериме, с другой - Тургенев стро­

ит отношения с французским писателем для укрепления своих литературных 

позиций. В результате такого общения и осуществляются переводы Мериме 

«таинственных» - фантастических и других поздних произведений Тургенева 

(«Петушков», «Жид» («Еврей»), «Призраки», «Собака», «Странная исто­

рия»).

С какой же адекватностью переведены «таинственные» повести и дру­

гие произведения Тургенева, а следовательно, как передана переводчиком 

атмосфера «таинственного», фантастического в тургеневских произведени­

ях? Как выражается взаимодействие художественных манер обоих писателей, 

в чем состоит индивидуальность Мериме как переводчика именно «таинст­

венных повестей» Тургенева?

Еще в 40-е годы XIX века французский новеллист занимается перево­

дами А.С.Пушкина, Н.В.Гоголя. Постоянное общение с русскими, чтение 

книг русских авторов, наличие компетентных консультантов, советчиков 

поддерживают у  Мериме довольно высокий уровень владения языком. Боль­

шое значение при этом имеет то, что он, по словам 3.И.Кирнозе, работает над 

переводами вместе с Тургеневым. Кстати, совместно ими переведена прозой 

поэтическая поэма М.Ю.Лермонтова «Мцыри» под названием «Новичок».

Духовная творческая близость обоих писателей дает возможность 

Мериме как переводчику выразить глубокий, «таинственный», фантастиче­

ский смысл тургеневских текстов. Сопоставляя оригинал с переводом, мы, 

естественно, оцениваем и осмысляем художественный язык с точки зрения 

норм и правил общенародного языка, его живых «ответвлений». При этом 

необходимо обратить внимание на то, что в способах речевого отбора, ис­

пользовании литературного языка представителями различных обществен­
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ных групп отражается их социальная характеристика, находят выражение со­

циальные характеры. Как отмечает В.В.Виноградов, «в каждой более или ме­

нее социальной среде в связи с общественным бытием и материальной куль­

турой складывается свой вкус, своеобразный речевой стиль. Для писателя 

эта словесность социальной среды, выражающая ее стремление, вкусы, от­

ношение к  жизни и свойственная этой среде манера словесного изложения, 

является источником речевого воспроизведения разных характеристических 

типов».

Безусловно, Тургенев и Мериме исходят из правил и норм своего об­

щенародного общеупотребительного языка -  русского и французского. Оба 

писателя кладут к основу своего творчества требование соответствия нормам 

литературного языка. И. Виноградов заключает: «Общественное понимание 

языка художественной речи в контексте современного ему общенародного, 

общенационального языка сопровождается оценкой стилистических «нахо­

док», удачных «открытий» писателя, соответствующих законам развития 

этого языка». Так, язык художественной литературы, соотносясь с общена­

родным, опирается на систему изобразительных средств этого общенародно­

го, общенационального языка. Его законы, в качестве обратной связи, воз­

действуя на писателя, определяют характер его творчества, образный строй, 

специфические особенности каждого произведения.

Рассмотрим проблемы художественного перевода, носящие концепту­

альный характер. Безусловно, индивидуальный стиль писателя обусловлен и 

национально, и исторически, он связан с его мировоззрением, эстетикой, с 

эстетикой литературной школы, эпохи. Переводчик учитывает все это в сво­

ей работе с автором оригинала. В переводной литературе может быть уста­

новлено несколько основных случаев соотношение между подлинником и 

переводом.

Во-первых, происходит сглаживание, обезличивание текста в угоду 

так называемой литературной «норме» переводного языка.
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Во-вторы х, формально точно воспроизводятся отдельные элементы 

подлинника, вопреки требованиям переводного языка.

В -третьих, допускается искажение своеобразия подлинника в резуль­

тате произвольного толкования, произвольной замены одних особенностей

другими.

В-четвертых, как наилучший результат -  полноценная передача инди­

видуального своеобразия подлинника с учетом его существенных особенно­

стей и требований переводного языка.

Нарушение индивидуального своеобразия, точное следование под­

линнику приводит к  искажению национальной и исторической окраски тек­

ста. Своеобразие языка перевода воссоздается на основе системы, сущест­

вующей в подлиннике. Она передается отбором языковых средств как харак­

терных, существенных, так и подчиненных. Специфичность вопроса обу­

словлена тем, что именно художественная литература отражает в образах 

действительность, связанную с жизнью  народа, язык которого и дает воз­

можность сотрудничать писателю и переводчику.

Перевод являясь средством межлитературных связей, оказывает со­

действие налаживанию контактов между национальными литературами. Пе­

реводы обычно делаются с языка оригинала, в других случаях прибегают к 

языкам-посредникам. Существует деление переводов на поэтические и про­

заические, при этом выделяется различие между собственно переводом, 

адаптацией и переработкой. Прежде всего, нас интересует качество перевода, 

его максимальная верность оригиналу.

В теории перевода считается, что воссоздание на своем языке литера­

турного произведения, написанного на другом языке, всегда есть акт творче­

ства. Появление перевода представляет в той или иной степени обогащение 

собственной литературы. Литературное произведение возникает в орбите 

другого языка, неотрывно от него. У ж е само появление произведений другой 

литературы на языке данной страны вводит их в орбиту литературы этой 

страны. Переводчик создает иноязычный текст на языке этой страны. Пере­

25



водчик создает иноязычный текст на родном языке. При этом каждое пере­

водное произведение выполняет не только познавательные ф ункции, в нем 

заложен потенциал воздействия на читателя -  эстетического, эмоционально­

го, интеллектуального. В качестве обратной связи существует потенциал чи­

тательского восприятия.

История художественного перевода выделяет такие его виды, как бук­

вальный (дословный-)- вольный (свободный), и собственно (верный, точный, 

адекватный, полноценный) перевод. Сторонники буквального перевода стре­

мятся заменить каждое слово подлинника соответствующим словом своего 

родного языка. При этом, механически передавая элементы переводимого 

произведения, они нарушают целостность предложения, искажая его смысл, 

контекст.

П ринципу буквального перевода противопоставлен принцип свобод­

ного (вольного) перевода. Однако и его сторонники передают в основном 

лишь содержание переводимого, нет полноценного художественного текста, 

равноценного первоисточнику. Не случайно свободный перевод, эволюцио­

нируя, создает такие разновидности «перевода», как адаптация, литературная 

переработка, пересказ, изложение, смысловой перевод и другие, которые 

рассматриваются наукой как «неперевод».

Совершенствуясь, перевод создал так называемый «адекватный пере­

вод». Современная теория и практика художественного перевода определяют 

понятие «адекватного перевода» не просто как синтез буквального и вольно­

го перевода, а как сохранение и воспроизведение всего языкового строя ори­

гинала -  психологического, тематического, идейного, эмоционального, сти­

листического, ритмико-интонационного.

На уровне такого сопоставления перевода с подлинником можно го­

ворить о создании единства содержания и формы, осуществленного в пере­

воде. Объективное художественно-научное осмысление, перевыражение 

подлинника не языке перевода и приводит к  адекватности перевода. Исходя 

из творческого отношения переводчика к  переводимому тексту, и предъяв­
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ляются такие требования к переводчику как постижение подлинника, интер­

претация подлинника, его перевыражение.

Если произведение является художественным отражением действи­

тельности (то  есть воплощением действительности в художественных обра­

зах), а перевод -  отражением этой воссозданной художественной действи­

тельности, то переведенное произведение представляет собой полноценный, 

адекватный перевод в единстве его формы и содержания. Следовательно, как 

литература условна по отношению к  реальной действительности, так и пере­

вод условен по отношению к действительности оригинала.

Таким образом, художественный перевод -  это вид творчества, при 

котором оригинал является для переводчика тем же. чем для оригинального 

творчества является реальная, «живая» действительность. Исходя из таких 

принципов перевода, мы и рассматриваем перевод тургеневских «таинствен­

ных повестей», осуществленный Мериме, с точки зрения отображения их 

«таинственности», фантастичности.

Рассмотрим проблемы перевода Мериме конкретнее, а именно, как 

перевода тургеневской фантастики.

Комплексное, системное изучение творчества Тургенева и Мериме 

предполагает, прежде всего, анализ текста, синтезирование его синтаксиче­

ского, лексико-семантического, фонетического планов. При таком функцио­

нальном подходе Мериме опирается на научные принципы перевода, одно­

временно демонстрируя возврат к  таким традициям, когда «переводчик -  

действительно соперник создателя оригинала», то есть переводчик выявляет 

как собственную личность, так и личность автора переводимого текста.

При анализе важно обратить внимание на то, что оба писателя при 

всем их индивидуально-творческом своеобразии принадлежат к  одной школе 

реализма, обогащенного романтической стихией, в том числе фантастикой. 

Подтверждением этому служит тот факт, что, анализируя «таинственные по­

вести» своего русского коллеги, Мериме отмечает в них непредвзятость, 

правдивость. В от что пишет по этому поводу сам Мериме в статье «Иван
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Тургенев»: «Беспристрастность и любовь к истине -  вот главная черта твор­

чества г.Тургенева».

В каждом тургеневском персонаже для переводчика имеют значение 

приметы времени, быта, что позволяет говорить о реальности картин дейст­

вительности. Мериме понимает, что Тургенев не грешит против истины, ха­

рактеризуя персонажи с их недостатками, смешными сторонами. Человек у 

Тургенева меньше всего выразитель какой-либо одной идеи или страсти, ге­

рои его сложны, разносторонни, что свидетельствует о тонкости русского 

писателя ка к аналитика человеческой души. В то же время в фантастике Тур­

генев выражает «таинственные» силы жизни, иррациональную свободу геро­

ев.

П о мнению Мериме, Тургенев блестящий мастер не только «психоло­

гической драмы», но и талантливый живописец. «Вся блестящая фантазия 

«Призраков» является как бы рамкой для ряда разнообразных пейзажей». 

При этом Мериме даже сомневается, можно ли на французском языке пере­

дать всю прелесть тургеневских описаний природы, так как «сжатость и бо­

гатство русского языка затрудняют даже самых искусных переводчиков» 

(там же).

«Блестящая фантазия» поздних произведений Тургенева, их мелодич­

ность, ритмичность текста, его видимая простота внушают уважение пере­

водчику. Беспристрастна объективность авторского слова в изображении 

фантастического. Рассказчик у Тургенева -  человек из круга писателя. Отсю­

да стиль переводов Мериме более сжат, динамичен, соответствует индивиду­

альности переводчика. Французский коллега находит у русского писателя 

излишними, «второстепенными» отдельные подробности, выделяя черты, не­

обходимые для полного впечатления фантастического в картинах природы, 

персонажей, в событиях. По его мнению, эти подробности заменяют широту, 

из-за незначительного из виду теряются центральные фигуры, ослабляется 

значение пейзажа, замедляется действие.
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В соотношении реалистического и романтического Тургенев, в срав­

нении с М ериме, более умерен. В поздний период романтические тенденции 

в творчестве Тургенева усиливаются, однако писатель не вы ходит за преде­

лы, когда начинается «готика» с ее фантастикой тайны и страха. Так же и 

Мериме, испытывая влияние романтической эстетики, признавая в своих 

поздних произведениях объективное существование Неведомого, сохраняет 

реалистическую манеру письма. В частности, для придания происходящим 

событиям большей достоверности Мериме, как и Тургенев, вводит в новеллы 

рассказчика. К а к характерная черта этого рассказчика, персонажа, а также 

описания местности используется реалистическая деталь. Через деталь соци­

альная принадлежность рассказчика проявляется как один из существенных 

признаков реализма. Образ рассказчика в «таинственных повестях» Тургене­

ва устраивает Мериме, реальность рассказчика подтверждает правдивость 

событий в произведении. В таком случае объективность изображаемого Тур­

геневым не разрушает творческий союз обоих писателей. Наоборот, их реа­

лизм становится более сложным, многозначным, обогащенным романтиче­

ской тенденцией, оттеняющим фантастику как эффективное познавательное 

и изобразительное средство. При этом фантастика, имея большее или мень­

шее усиление романтизмом, носит реалистический или романтический ха­

рактер.

Реальный мир у обоих писателей вступает в сложное взаимодействие 

с  миром таинственным, миром человеческой души. Объективность такой 

сложной реальной действительности, раскрываемая у Тургенева в образе 

рассказчика, находит свое выражение в переводах Мериме.

В «Призраках» Тургенев, по словам В.Н.Тихомирова, «не только об­

ращается к решению общечеловеческих философских проблем, но и, что еще 

более важно, философская мысль здесь является структурообразующим фак­

тором, подчеркивающим движение сюжета и группировку образов». Мериме, 

переводя эту повесть Тургенева, другие поздние его произведения, для под­

крепления достоверности сообщает мысли автора через посредника -  повест­
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вователя, в таком случае автор существует самостоятельно, не растворяясь в 

персонаже, в социальной среде.

Так поздний Мериме, разделяя художественную позицию  позднего 

Тургенева ка к писателя-реалиста с нарастанием в его творчестве романтиче­

ского начала, с включением фантастики, сохраняет в своих переводах «таин­

ственных повестей» тургеневские изобразительные средства. К  числу таких 

средств, безусловно, относится сказ, когда слово персонажа и слово рассказ­

чика доминируют в диалоге как слово одного героя. Такая манера у Мериме 

как слово от имени рассказчика и от имени автора свидетельствует об адек­

ватности выражения его точки зрения как писателя и переводчика. Но само­

му автору произведений «Венера Илльская», «Переулок госпож и Лукреции», 

«Локис» свойственна также стилизация. В этих произведениях стилизация 

создает загадочность, которую нетрудно увидеть у Мериме в новеллах 30-40 

годов.

В арсенале художественных средств Мериме есть также авторская 

ирония («Венера Илльская», «Локис»). Заметна она и в тургеневском расска­

зе «Сон». Однако стремление самого переводчика к  социальным обобщени­

ям, к созданию характеров, несомненно, склоняет его к  теме «человек и об­

щество» больше, чем к теме «человек и природа». Все эти средства, приме­

няемые переводчиком, служат раскрытию замыслов автора изобразить дей­

ствительность как сложное сочетание реального и ирреального, дает воз­

можность с большей степенью адекватности перевести текст с оригинала.

Рассмотрим вопрос об адекватности перевода Мериме фантастическо­

го в поздних произведениях Тургенева.

Слово, фраза в поздних произведениях русского писателя, как и иден­

тичные им категории в переводах Мериме, являются теми «камешками», из 

которых складываются художественный, в данном случае -  «таинственный», 

фантастический мир обоих писателей. Слово у Тургенева, как отмечает Г.Б. 

Курляндская, «точно и полностью соответствует фразе». «Эпитеты, сравне­
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ния, метафоры в стиле Тургенева отличаются качеством точности, правдиво­

сти».

Тургенев придает большое значение эпитету, сравнению, метафоре 

как важнейшим из средств поэтической речи. Эту мысль подкрепляет ска­

занное по аналогии исследователем в области перевода В .Е.Багно о поэте 

Гарсиа Л орка как о художнике слова, отражающем вещественный мир: «В 

этом критики склонны иногда видеть эмблематический аксессуар, или сим­

вол. Между- тем поэтическая сила стихов Гарсиа Лорки как раз в том и состо­

ит, что он сдвигает идеальное и реальное в единый поэтический образ».

В отличие от Тургенева, Мериме концентрирует внимание не на ме­

лодичности текста, а на его доминанте, то есть наиболее характерной черте. 

Отсутствие лирического пейзажа, пейзажных красот, несколько суховатый 

рассказ -  все это присуще Мериме как прозаику, так и переводчику. В част­

ности, его сравнения менее ярки, чем у  Тургенева, более односторонни, что 

происходит из-за его пристрастия к  характерной детали, стремления к  боль­

шей монотонности текста. Те же тургеневские определения приобретают у 

него иную окраску-, придавая предложению более односторонний, стреми­

тельный характер.

И так, находя описания природных красот у Тургенева несколько затя­

нутыми, М ериме выделяет в своих переводах характерные признаки, приводя 

повествование в движение. Удаление второстепенных деталей подчинено за­

даче сделать произведение более компактным, динамичным.

По степени изменения тургеневского текста переводы Мериме можно 

разделить на три группы. Первая группа -  тургеневский текст наиболее из­

менен. Переводчик допускает даже купю ры , замену отдельных тургеневских 

слов и выражений своими собственными. Эту группу перевода составляют 

такие тургеневские повести как «Призраки», «Петушков», «Странная исто­

рия», фантастической здесь является повесть «Призраки». Повесть «Петуш­

ков» при переводе изменена значительно более других. Тургеневским эпите­

там, метафорам Мериме находит замену с целью улучшить восприятие тек­
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ста французским читателем, дать ему понятия, существующие в его быту и 

сознании.

Во вторую  группу входят такие произведения Тургенева, где оригинал 

воспроизводится переводчиком с небольшими изменениями, перевод содер­

жит наименьшее количество трансформацией. Примером может служить 

рассказ «Собака», также являющийся фантастическим произведением. При 

переводе в нем допущены некоторые отклонения: яркая образность иногда 

заменяется нейтральной лексикой, эмоциональное состояние героя передает­

ся его характерными признаками, в частности, мышление дворовых слуг пе­

ределано в мышление человека вообще. Однако подобные отклонения не из­

меняют главного: оригинал и перевод идентичны по сути, оба писателя де­

монстрируют творческую близость в самом подходе к фантастике.

И, наконец, третья группа -  «нулевая», когда перевод содержит наи­

меньшее количество трансформаций. Например, батальные сцены, сцены 

свиданий в рассказе «Жид» (Еврей)» даны в переводе Мериме слово в слово, 

ничем не отличаясь от тургеневского текста. Следует заметить, что границы 

между группами в силу специфики перевода чисто условны, нечетки.

Таким образом, обладая большим художественным, духовно­

психологическим жизненным потенциалом, Тургенев при создании своих 

поздних фантастических повестей внедряется в глубины человеческой пси­

хики, в тайны подсознания, в стихию непознанного, вырабатывая собствен­

ные модели параллельных миров. А  Мериме, проникаясь тургеневскими и 

собственными эстетико-нравственными идеалами, разделяя ценности русско­

го писателя, осуществляет перевод его «таинственных повестей» на француз­

ский язык.
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ГЛ А В А  ТРЕТЬЯ. Неумолимые законы вечности в  переводе Ме­

риме тургеневских «Призраков».

Теория перевода устанавливает понятие переводческой нормы, на ос­

нове которой производится оценка качества перевода. При этом важно пред­

ставлять себя цель своей деятельности и пути достижения этой цели. Конеч­

ный результат предполагает создание системы соответствий между двумя 

языками -  оригинала и переводного текста. В этой системе находятся прие­

мы и методы перевода, умение выбрать нужное соответствие и применить 

наиболее эффективный прием в каждом конкретном случае, в условиях тек­

ста. Высокое качество перевода, тем более художественного, требует умения, 

сопоставляя текст перевода с оригиналом, оценивать язы ковую , лингвисти­

ческую ситуацию , избегать возможных ошибок, внося при этом необходимые 

коррективы. Совокупность таких требований, предъявляемых к  качеству но­

вого, создаваемого текста, и определяет норму перевода.

Понятие нормы перевода включает требования нормативного харак­

тера в виде принципов и правил перевода, важнейшим из которы х является 

принцип адекватности, то есть обеспечения при переводе максимального 

уровня эквивалентности текста оригинала переводному тексту.

Нам предстоит выяснить, насколько адекватно Мериме перевел тур­

геневские произведения, а именно, «Призраки», «Собака», «Ж ид (Еврей)», 

«Петушков», «Странная история». К а к и какими лингвистическими средст­

вами ф ранцузский писатель обеспечивает создание «таинственной», фанта­

стической атмосферы в переводимой им повести «Призраки», улавливает и 

передает особенности индивидуально-творческой манеры своего русского 

коллеги?

Обратимся к  подлиннику -  к  тургеневской повести, которая носит ро­

мантический характер. Истоки фантастики и романтичности такие ученые, 

как А .И .Батю то, Г.А.Бялый, Г.Б.Курляндская, А.Б.Муратов и другие, усмат­

ривают в немецких легендах о Шварцвальде, в произведениях английских
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предромантиков, американских, русских романтиков Э.По, В.П.Одоевского, 

А.Ф. Вельтмана, а также Н.В.Гоголя. В повести Тургенева это полеты Эллис 

над Землей и ужасные картины грозных сил природы, смена режимов и лишь 

потом свободный полет журавлей. А втор подводит к  пессимистической мыс­

ли о фатализме, неизбежности смерти, безмерной власти слепых сил приро­

ды. Погоня же за счастьем, иллюзорна и эфемерна. В этом произведении 

улавливается мысль о жестокости бытия, беззащитности и ничтожности че­

ловека перед неумолимыми законами вечности. И, хотя Тургенев считает, 

что в человеке есть такие качества, которые помогают ему противостоять 

мировому Злу, автор видит проблему обновления мира разрешимой лишь в 

«отдаленном будущем».

Лирический герой «Призраков», совершая полеты над Землей, наде­

лен невероятными, фантастическими возможностями. Привлечение образа 

его спутницы Эллис, совершающей эти полеты вместе с ним , становится 

средством романтического изображения. Повествователь выражает автор­

скую волю, хотя имеет и определенную самостоятельность, раскрывая собст­

венную точку зрения героев на мир, нередко существенно отличающуюся от 

авторской. Соприкасаясь со стихией таинственного, Тургенев соединяет это 

таинственное с безусловно реальным или уравновешенным началом, отрезв­

ляющим и возвращающим к реальности.

В рассказе-фантазии есть сюжет, который с помощью введенного в 

него рассказчика (повествователя) до известной степени вуалирует непосред­

ственную связь изображаемого с фигурой самого автора и как следствие по­

зволяет автору говорить откровеннее о том, что лишь на последней глубине 

может быть отнесено к нему, а «до этого соотносится с тем, ком у отдано «Я» 

рассказа», - пишет исследователь В.Н.Топоров в книге «Странный Турге­

нев».

Внося оттенок условности, неподлинности, рассказчик обозначает 

Эллис различными именами. При этом он перебирает многие обозначения 

стоящих за ней призрачных, таинственных сил («странное существо», «пре­
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лестная женщ ина», «ночная гостья»), не исчерпывающих ее сути. «Я ждал, не 

произнесет ли она слова, но она оставалась неподвижной и безмолвной и все 

глядела на меня своим мертвенно-пристальным взглядом. М не стало опять 

жутко». Сам вид Эллис внушает мысль о призрачности, нематериальности 

бытия, о неминуемости смерти, о чем Тургенев говорит на склоне лет в своем 

письме Ф ету, проводя мысль о том, что философские идеи Ш опенгауэра тре­

буют серьезного внимания.

В .Н .Топоров далее пишет об этом следующее: «Впрочем, будь спут­

ник Эллис внимательнее, он еще ранее имел бы основание задумываться о 

природе -  не смерть ли она или кратчайший путь к  смерти. Во всяком случае 

символика былого в сочетании с женским в русской традиции прочно связы­

вается со смертью, а Эллис -  белая».

Посмотрим же, как тургеневские идеи и достижения реализуются в 

переводе Мериме. Естественно, во всех случаях однозначные отношения ме­

жду разноязыкими единицами установить невозможно. Зачастую в процессе 

перевода исходный текст так или иначе необходимо трансформировать с це­

лью сохранить специфику перевода, выражаемое им значение и тем самым 

получить в языке -  приемнике его полноценный, содержательный эквива­

лент. Подобного рода перестройка какого-либо элемента исходного текста, 

осуществляемая в процессе перевода, называется переводческой трансфор­

мацией. Конкретные причины трансформации многообразны: это и различия 

в семантическом объеме слова, несовпадение признаков, положенных в ос­

нову номинации, лакуны. Это и расхождения в грамматической структуре 

языков, выражающиеся в разной организации материала, это и специфика 

употребления той или иной языковой единицы и т.д. Так, например, в лекси­

ке нередки случаи, когда единица одного языка соотнесена с несколькими 

номинативными единицами другого. В грамматике часты случаи асимметрии 

в соотношении разноязычных знаков; нет полного параллелизма и в стили­

стических системах. Кроме того, процесс перевода, независимо от уровня, на 

котором он реализуется, должен учитывать прагматический фактор, т.е. ори­
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ентироваться на коммуникативно значимую информацию, содержащуюся в 

тексте.

Учет прагматического фактора важен еще в одном отношении. Та 

иерархия языковых ценностей, при которой на первом месте по значимости 

стоит перевод лексических значений, на втором -  стилистических, на третьем 

-  грамматических верна лишь в самом общем виде. Точнее -  она относится к 

тексту, которы й, действительно, представляет собой амальгаму лексических, 

стилистических и грамматических ценностей. Но текст как средство комму­

никации всегда содержит определенное сообщение, и это сообщение может 

быть закодировано не только в лексических, но и в грамматических и стили­

стических ценностях. Иными словами, в реальных высказываниях указанная 

выше иерархия может нарушаться, и коммуникативно-значимыми, т.е. адек­

ватно передающими, прагматические установки отправителя речи могут ока­

заться не лексические, а грамматические и стилистические значения. Подоб­

ные изменения иерархии языковых ценностей также является одной из при­

чин межязыковых трансформаций. В случаях, когда они обусловлены сис­

темно, их появление вызывается необходимостью обозначить в переводе 

прагматические установки автора оригинала.

Следовательно, трансформированию могут быть подвержены лекси­

ческие или грамматические значения слов и словоформ, а также стилистиче­

ские созначения языковых единиц. В соответствии с этим трансформации 

подразделяются на лексические, грамматические и стилистические. Объект 

первых -  лексическая семантика языковых единиц, вторые - предусматрива­

ют изменения на уровне морфологии или синтаксиса, третьи - диктую тся ус­

тановленными для языка приемника стилистическими нормативами. При 

этом следует добавить, что «чистые» типы  перечисленных трансформаций 

встречаются не столь уж часто, в практике гораздо более распространены 

смешанные, гораздо более распространены смешанные преобразования.

Важной особенностью трансформацией, независимо от их природы, 

является степень их узуальности (привычности). В одних случаях эквива­

36



лентность между разноязыковыми лексемами, морфологическими катего­

риями, синтаксическими конструкциями или стилистическими значимостями 

может быть зафиксирована в словарях, справочниках; в других -  она отыски­

вается в самом контексте и на основе его. Отсюда эквивалентность может 

быть устоявшейся, традиционной или же ситуативной, контекстной. В соот­

ветствии с этим трансформации элементов исходного текста м огут быть сис­

темно обусловленными, узуальными, или зависящими от контекста, индиви­

дуальными, творческими. Можно сказать, резкой границы между ними нет.

И з всего этого следует, что системно обусловленные трансформации 

ставят переводчика в жесткие рамки межязыковых системных отношений. 

Степень творческой свободы здесь минимальна, часто сведена к  нулю. На­

против, индивидуальные, не узуальные трансформации создают условия для 

проявления в полной мере творческих способностей переводчика. Видимо, 

не будет преувеличением сказать, что качество перевода в немалой степени 

связано с тем, насколько удачно выполнены эти неузуальные трансформа­

ции. Именно они в полной мере передают прагматический аспект текста.

Узуальная трансформация -  это трансформация в соответствии с сис­

темой языка оригинала.

Смысловые согласования -  это перевод не на базе словарных соответ­

ствий, а в связи с контекстом.

Адаптация -  переводческий прием, состоящий в замене неизвестного - 

известным, непривычного - привычным.

Амплификация -  прием, когда аббревиатура (сокращенное название)

заменяется полностью.

Антонимический перевод заключается в замене отрицательного вы­

сказывания утвердительным.

Конкретизация -  прием, состоящий в замене общеродового понятия 

частным, видовым.

Экспликация -  введение в текст дополнительной информации, то есть 

того, что в оригинале ясно и без того.
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И так, рассмотрим все эти теоретические положения на конкретном 

тексте перевода Мериме, а именно, на примерах из фантастической повести 

«Призраки» И.С.Тургенева.

Лексические трансформации.

1) Легкий страх щипнул меня за 

сердце.

Смысловое согласование.

Le coeur me battait un peu.

2) Прокричал петух.

-  Узуальная трансформация. Адаптация.

-  un coq chanta.

3) Вот до чего можно довести себя. 

Мне чудилось.

Согласование.

-  Me voilà  bien!

-  Je m ’étonnais.

4) Слегка округляется сверху. 

Передо мной, сквозя как туман, не­

подвижно стоит белая женщина.

I l  s’élève. -  Адаптация.

Debout devant m oi, transparente 

comme un brouillard, se dresse une 

figure blanche de femme.

Амплификация -  расширение, добавление.

5) День прошел кое-как. 

Антонимический перевод.

-L e  jou r tarda bien à se fa ire.

6) Сердце билось во мне, как будто 

ждало чего-то.

Конкретизация.

M on coeur battait dans l ’ attente de 

quelque événement.

7) Явственный шепот. -U ne petite voix, fa ib le , mais dis­

tincte.

-  Индивидуально окказиональная экспликация.

8) Моя старуха вошла в кабинет. -M a  femme de chambre entrait -  

экспликация.
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«Старуха» - vieille -  было бы непонятно для французского читателя, и 

переводчик дает точный эквивалент.

9) Я не мог выдержать более. 

Прием антонимического перевода.

-  Je me levai brusquement.

10) ... но жизни еще сохранилось в 

нем на несколько столетий.

...l'arbre avait encore de la vie 

pour plusieurs siècles.

Это системная, узуальная трансформация (у кого-то что-то было -  соответ­

ствует личной форме глагола «avoir»).

11) На одном из пальцев блистало 

кольцо. У  тебя тела нет.

Elle avait un petit anneau d’or. Tu 

’as pas de corps.

12) Кто ты? Жила ли ты на земле? 

Откуда ты явилась?

Apprends-moi qui tu  es. As-tu vécu 

sur la terre? D’ou viens -  tu?

13) Страшная высота -  hauteur 

prodigieuse,

могло бы быть и другое слово 

(terrible).

Мериме берет слово более насыщенное, многогранное, в нем больше от­

тенков (индивидуальная замена).

14) Мне дурно на этой высоте. -  Je me trouve mal à mon aise à 

cette hauteur.

«Стожары» - la Grande ourse - созвездие.

Применяются узуальные эквиваленты. Хотя Мериме здесь не точен. 

Большая Медведица есть и в русском также. А  Стожары -  это другое созвез­

дие. Используется прием экспликации, так как Большая Медведица известна 

всем. Фоновое изменение неизвестное заменено известным.

15) кря, кря -  couin, couin -  это звукоподражание, норма 

каждого языка (речь об утках).

16) С нерусским лицом -  n’avait rien du type russe.

И опять лицо показалось мне знакомым -  ses traits ne m 'é ta ien t pas in­

connus.
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Примеры антонимического перевода.

17) Ответа не было -  elle ne répondait pas.

Во французском языке предпочтительнее, когда имеется выраженный 

субъект.

18) Ты, может быть, осужденная, 

преступная душа?

N ’es -  tu pas une réprouvée? N ’es 

-  tu pas une âme en peine?

Антонимический перевод.

19) Незлые пиявки так берутся. - L ’attouchement d’une sangsue qui 

ne mord pas encore.

Антонимический перевод.

20) Там теперь день. -  I l y fa it joui'.

Нормативные эквиваленты.

21) Ш ум не прекращался. -  Il redoublait.

Антонимический перевод.

22) Словно, почуял нас -  Sans doute il nous ava it sentis.

Предположение -  уверенность -  индивидуальный вариант.

23) У Тургенева стонать -  y Мериме s’écrier.

Не надо мне Рима, грубого, грозного Рима... Прочь, прочь отсюда. 

Ote-moi de Rome, de cette brutale et te rrib le  Rome. Partons.

Антонимическая конструкция.

24) М не -  меня. Замена безличной -  на скорее пассивную форму.

Малодушный -  coeur faible.

25) Прочь! -  беш ено шепнула она. -Partons! d it-e lla  brusquement.

И в то же мгновение мне все кругом  стало ясно. -  E t en même temps 

tous les objets autour de moi m’apparurent distinctement.

Элемент конкретизации.

26) Мы в России? -  Ne sommes -  nous pas en Rus­

sie?

Этот прием част в переводе. 

Утвердительная -  отрицательная форма.
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27) Ты можешь быть свидетелем. -  Tu peux assister.

(индивидуальная стилистическая экспликация).

28) «Сарынь на кичку» - татарский призыв, боевой клич, переводчик

его оставляет (непереводимая лексика), но дает сноску и объясняет смысл.

Pas de quartier. -  Не жалей.

29) Бей, вешай, топи, режь, любо, 

любо, так, не жалей!

Tue-le, pends-le,'a l ’eau! brûle! à 

l ’ouverage! a l ’ouvrage.pas de 

quartier (милость).

Передан смысл, но не все сохранено, что-то опущено, видим место­

имения после глаголов, это системные вещи.

30) «любо» - трудно передать, Мериме опускает. A  l ’ouvrage добавля­

ет.

Экспликация,- это нормально для бурлаков.

31) Фролка! Где ты, пес? Зажигай со 

всех концов -  да в топоры их, бело­

ручек!

Frolka, où es-tu, chien? D u feu 

partout! A llons! U n coup de hache 

à ces mains blanches qu’on m ’en 

fasse de la chair a pâte!

Наблюдаем добавление придаточного предложения, это и амплифика­

ция и экспликация, чтобы донести точнее информацию.

32) Притом такое быстрое передви­

жение не может быть вредным.

D ’ailleurs des courses si rapides 

doivent faire du mal.

Так я размышлял с самим собой, -  но 

в десятом часу вечера я уже стоял пе­

ред старым дубом.

Je méditai longtemps mais a 10 

heures du soir j ’étais auprès du 

vieux chêhe.

В последнем примере «с самим собой» заменено на наречие «долго», 

которое, будучи ограничителем, диктует замену прошедшего времени несо­

вершенного вида на форму прошедшего законченного (во французском язы­

ке). «В десятом часу» заменено на «десять часов», «стоял» - на «был», все
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эти изменения окказиональные, индивидуальные, не нарушающие главного 

смысла содержания текста.

33) В воздухе пахло дождем. L ’air sentait la pluie. Это транс­

формация системного характера

34) Мне стало грустно. -  J’étais triste.

Мериме, переводя фрагмент о Париже, совершенно сознательно опус­

кает предложение, где дается нелестная характеристика Наполеона I и Напо­

леона Ш . Это присутствие цензора не раз встречается в переводах сенатора 

Мериме.

35) «От парижских опер» Мериме заменяет словом «от оперетт», а 

слово «остроты» словом «политессы» (politesses).

36) Воздух струится мягко и легко. -  L ’air est v if  et léger.

В переводе, случается, исчезает лирика, как например, в последней 

фразе «струится мягко» заменяется на «est vif», отчего предложение стано­

вится динамичнее, ритмичнее даже при изменении лексических единиц. То 

же и в таких примерах.

Слуша-а-ай! Garde a vous!

Все остатку*позади -  nous laissâmes tout loin en arrière.

Грамматические, стилистические, фоновые трансформации.

1) Мне привиделся необыкновенный 

сон.

-  J’avais des rêves étranges.

Вот опять раздается звук. -  Encore le même bru it !

Слегка округляется сверху. -  П s’élève.

Редукция.

На меня пахнуло холодом. J,e me sens comme transi de froid.
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. свет луны белеется длинной чертой

на полу.

. . . il n ’y a plus qu’un blanc rayon 

de la lune s’allongeant sur le par­

quet.

Замены и добавления (личная форма заменена на безличную).

2) Длинная черта. -  заменяется на participe prieseut

Настала ночь. -  Enfin la nuit v in t -  добавление.

Сердце билось во мне, как будто 

ждало чего-то (лексическая транс­

формация).

M on coeur battait dans l ’ attente de 

quelque événement. Конкретиза­

ция.

Я лег и повернулся лицом к стене. Le me couchai le visage tourne^vers 

la  m uraille (замена).

3) В синтаксическом плане частым изменением является сокращение 

длины тургеневских предложений, когда из одного переводчик делает два 

или несколько предложений.

Например.

За ужином я выпил почти целую бу­

тылку вина, вышел было на крыльцо, 

но вернулся и бросился в постель. 

Кровь тяжело колыхалась во мне. У  

Тургенева два предложения -  У  Ме­

риме три, переделана их Структура.

A  souper, je  bus presque toute une 

bouteille de vin. Un instant je  sortis 

sur le perron, mais je  rentrai. 

Presque aussitôt et me je ta i sur mon 

lit ,  mon pouls battait avec force.

4) П риду! -  Me voici!

И лексические, и грамматические изменения (части речи заменены, 

лексика тоже).

«Уж не прислали ли тебя, чтобы на­

помнить?» - подумал я.

«On t ’envoie sans doute, pensai-je, 

pour que je  n ’oublie pas le  rendez- 

vous».
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Во-первых, вопросительное предложение стало повествовательным, 

условное наклонение в первой части предложения заменено индикативом, а 

во второй части появился «сюбжонктив» (сослагательное наклонение). Все 

трансформации здесь индивидуальные, то есть не системные, не обязатель­

ные. При переводе можно было бы сохранить то, что есть в оригинале. Но 

переводчик выбирает свою модель этой фразы, для него важна ситуативная 

соотнесенность, содержательная сторона, ее информация.

5) Полетим лучше к  Риму. -Nous ferions mieux d’a ller a 

Rome.

Это соответствие системное. Пожелание -  это, как правило, выражено 

через «conditionnel» (условное наклонение).

Индивидуальные, окказиональные соответствия.

- Приду, - отвечаю я с невольным 

ужасом. Призрак тихо качнулся впе­

ред, смешался весь, легко волнуясь, 

как дым, и луна опять мирно забелела 

на гладком полу.

- J’ irai! répondis-je, non sans effroi. 

Le fantôme parut faire un mouve­

ment vers mon lit. I l  chancelsa ...

Sa forme devint confuse et trouble, 

comme une vapeur. Au bou d ’un 

instant, il n’yavait plus que le blanc 

reflet de la lune sur le parquet poli.

В этом отрывке множество преобразований.

Приду -  пойду -  лексическая замена,

с невольным ужасом -  non sans e ffro i -  антонимический перевод, 

вперед -  vers mon lit  -  конкретизация.

Глагольные формы заменены прилагательными 

(волнуясь -  troublée, деепричастие -  причастие).

Личная форма (луна забелела) -  i l  n ’y avait plus que le blanc re­

fle t de la lune.
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Целое заменено на частное: 

луна -  le  blanc reflet de la lune, 

гладкий пол -  le parquet po li.

В этом отрывке, как видим, налицо индивидуальные, окказиональные

переводческие соответствия.

Авторские индивидуальные изменения в переводах Мериме часты. 

Например, далее.

7) Кровь тяжело колыхалась во мне. -  Mon pouls battait avec force.

8) Куда ты несешь меня? -  простонал 

я.

-  Où m ’emportes-tu? - m ’ecriai-je.

Это изменение индивидуальное, окказиональное, передающее скорее 

смысл, чем состояние героя.

9) Я пропал, я во власти сатаны.

У  Мериме видим только вторую 

часть.

-  Le suis an pouvoir du démon.

10) Я  выпрямился и открыл глаза.

У  М ериме - добавление целого предложения. Peu à реи 

l ’étourdissement de dissipa; je  me redressai et j ’ ouvris les yeux.

Это амплификация, которую переводчик использует, чтобы показать 

переход из одного состояния в другое.

«Милый» переводится «ami», не найдя более точного эквивалента.

Итак, при .анализе переводческих трансформаций тургеневских «При­

зраков», мы наблюдаем следующее. Мериме, выстраивая переводческие со­

ответствия, использует все виды трансформаций -  лексические, грамматиче­

ские, стилистические, фоновые, применяя в комплексе многообразные прие­

мы (адаптация, амплификация, конкретизация, экспликация). Чтобы передать 

все нюансы богатой тургеневской прозы, переводчик изменяет текст, при­

спосабливая его к  восприятию французского читателя. Преобладание инди­
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видуальных, окказиональных трансформаций является следствием индиви­

дуально-творческой манеры Мериме как переводчика. Однако «таинствен­

ную», романтическую атмосферу тургеневских «Призраков» М ериме переда­

ет адекватно.

Вот что по поводу «Призраков» пишет современный исследователь 

Франсуаза Фламан в своей статье «Муза - вампир» (Тургенев. - Турин: Т ысяча

и одна ночь, 1994. -С .53-57): «Как философская повесть, «Призраки» -  это 

картины метафизики Шопенгауэра, где в конце 50-х годов Тургенев нашел 

высшее оправдание своему космическому пессимизму, возрастающему у не­

го с годами. В  «Призраках» этот космический пессимизм опирается на боль­

шой жизненный опы т писателя» (С.54-55). «Призрак Эллис представляется 

фантастическим видением любовницы -  вампира, аллегорией странной музы 

художника, следствием его буйной творческой фантазии» (С.57).
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ГЛ А В А  ЧЕТВЕРТАЯ. Природа бессознательного («Собака» Тур­

генева).

Обращаясь к  непознанному, Тургенев в своих «таинственных повес­

тях» выражает воздействие природных иррациональных сил на психику че­

ловека, оказавшегося на пороге Неведомого. По мнению С.Е.Ш аталова, че­

ловек склонен квалифицировать происходящее с ним «за пределами естест­

венного, реального бытия». Ученый считает, что в повестях Тургенева 60- 

70-х годов X IX  века довольно отчетливо обнаруживается сдвиг в понимании 

человеческой психики: он теперь не исключает иррациональное из круга во­

просов, подлежащих художественному исследованию. Так, в рассказе «Соба­

ка» Порфирию Капитонычу слышится, что в его комнате, под кроватью, 

скребется животное. Г.А.Бялый полагает, что в рассказе поставлена проблема 

гипноза. Ничего мистического нет, ка к писал об этом Мережковский. Автор 

показывает в своем рассказе суеверия и их влияние на человека. Сверхъесте­

ственное начинается с того, что рассказчик знакомится с раскольником Про­

хорычем. Тогда герой и испытывает на себе влияние «таинственных» сил.
«

Ничем не примечательная «магическая» сила сразу же подавляет волю глав­

ного персонажа. Писатель затрагивает тему героя и толпы, популярную  в то 

время в России среди народовольцев и интеллигенции. Старик Прохорыч 

изображается с учетом социальных и биологических идей, использованных 

Михайловским, Тар да и другими общественными деятелями и учеными. Та­

кова точка зрения Вялого на проблему «таинственного» в рассказе «Собака».

П охож ую  мысль высказывает и Л.Н.Осьмакова. По мысли исследова­

теля, писателю - важно показать весь ужас ничтожной жизни. Герои «таинст­

венных повестей» -  люди именно «ничтожной жизни»/ Они лишены темпера­

мента героев тургеневских романов, общественные нужды не интересуют их.

В «таинственных повестях» мало тех, кто  бы сколько-нибудь возвышался над 

уровнем обыденного сознания. Они находятся во власти сил, угнетающ их их 

психику и разрушающих здоровья. Хотя автор дает слово именно таким пер­
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сонажам и героям. Его герои и персонажи, рассказывающие о таинственных 

силах, которые влияют на их судьбу, способны поверить в рок. Психологиче­

ские, психические и психофизиологические особенности, вера в «таинствен­

ное» определяют их поступки. Это «таинственное» имеет у Тургенева каче­

ство психического феномена, его можно изобразить с помощью определен­

ных художественных средств. Именно эта сфера «таинственного» и стано­

вится объектом исследования Тургенева. Писатель постоянно подчеркивает 

взаимосвязь таинственного и психического, выстраивая повествование и 

применяя систему изобразительно-выразительных средств. Поэтому он и со­

мневается в публикации рассказа «Собака», о чем сказано было им в письме 

Анненкову (И.С.Тургенев. -Соч. -T .IX . -С.499-500).

Социальные реалии в фантастических произведениях писателя служат 

дополнением к  бытовому, реальному, плану, участвуя в создании только бы­

тового плана, «видимого» тургеневским героям. Нужно сказать, что такое 

сочетание реального и внутреннего, даже виртуального мира характерно для 

всех «таинственных повестей» Тургенева, включая рассказ «Собака».

По нашей мысли, двоемирие становится характерным признаком та­

ких произведений писателя. Если шорох под кроватью Прохорыча можно 

объяснить слуховой галлюцинацией, то подчинение своей воли воле рас­

кольника подводит к  мысли о реальном существование «таинственных» сил.

С точки зрения Р.Н.Поддубной, писатель оставляет возможность «за­

гадочных» явлений за будущим, когда, по ее мнению, наука представит дока­

зательства такой возможности. Но в том-то и дело, что, согласно Тургеневу, 

Неведомое, существуя объективно, не подлежит разумному, рациональному 

познанию, «загадочные» явления никогда не могут быть объяснены. Вызов, 

брошенный Тургеневым своей фантастикой, опровергает догмы рационализ­

ма. Фантастика писателя совершенно изменяет представления о человеке и 

его природе, его сознании и бессознательном в их сложном, противоречивом 

взаимодействии, не укладывающемся в прежние привычные нормы.
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Тургенев не равнодушен к «таинственному» в человеке, к  глубинным 

процессам в его психике, не поддающимся реальному объяснению, однако 

порой даже существенно изменяющим поведение личности. Фантастическое 

в рассказе окрашивает реалистическую природу художественного метода в 

романтические тона, создает новый этап в развитии культуры, литературной 

традиции, когда, переосмысляяcь, фантастика отображает уже новую  эстети­

ческую сущ ность, предвещая иные, обновленные формы и ф ункции условно­

сти в литературе. Связывая фантастику с психологизмом и усилением вооб­

ражения, с взаимопроникновением воображаемого и действительного, Тур­

генев воплощает свою эстетику фантастического в устойчивых символах, 

существующих не только в самих себе, но еще и во внутреннем мире челове­

ка.

Эту тенденцию взаимопроникновения и улавливает исследователь 

А.Н.Иезуитов. Выступая на Международной Тургеневской конференции, по­

священной 180-летию писателя, ученый называет эту тенденцию «философи­

ей взаимодействия», когда естественное и сверхъестественное в самом чело­

веке необъяснимы с точки зрения материалистической философии. Они мо­

гут быть объяснены как взаимодействие материального и духовного. Субъек­

тивное начало одухотворяет материальное и одновременно испытывает его 

воздействие, являясь отображением взаимовлияния духовного и материаль­

ного в самом человеке. По мнению А.Н.Иезуитова, в своих фантастических 

произведениях Тургенев изображает новы х героев нового времени с точки 

зрения именно такого взаимопроникновения материального и духовного на­

чал. В этом случае исследователь выступает как «чистый» реалист, не беря в 

расчет существование Неведомого.

На той же Международной Тургеневской конференции исследователь 

Л.Д.Бугаева в своем докладе «Модальная перспектива поздних повестей Тур­

генева» говорит следующее: «Когда мир произведения сигнализирует о 

двойственности или неоднозначности своего референциального статуса -  ре­

альность и ирреальность -  и, как следствие, о двойственности или неодно­
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значности существования в воображаемом мире произведения, становится 

необходимым подход, отличный от подхода, принятого по отношению и 

текстам, основанным исключительно на реалистических или исключительно 

на фантастических мотивировках». Так, устанавливается равноправие двух 

миров -  реального и ирреального, временное превалирование одного мира 

над другим, являясь своего рода повторением (деформацией) отдельных мо­

ментов реального мира, ирреальный мир в повестях Тургенева, таким  обра­

зом, выступает в качестве симулятора, в одно и то же время отрицающего ре­

альность и утверждающею ее на новом витке повторения».

Мериме ка к переводчик ищет и находит адекваты, внося некоторые 

изменения, передавая тургеневскую образность и в основном сохраняя текст 

оригинала. В фантастическом рассказе «Собака» рассказчик Порф ирий Ка­

питоныч живо воспроизводит невероятную ситуацию, которая ему примере­

щилась. Легкость тургеневской фразы, которая сама по себе не является гро­

моздкой книж ной конструкцией, общеизвестна. Однако Мериме продолжает 

работу над ней, делает ее удобной для восприятия французского читателя, в 

том числе и для понимания фантастического, заложенного в этом тургенев­

ском рассказе.

Слитность тургеневской интонации Мериме заменяет эмоциональным 

подъемом, усилением значения смысла слова или выражения, стоящ их после 

отточия, вводится логическое выделение. Такая интонация для французского 

читателя вполне естественна, при этом фраза дробится на части, синтагмы, не 

затрудняя постижения текста. Многоточие, графически обозначающие паузы, 

не вносят в синтаксис Тургенева каких-либо перебоев. Фраза от этого не де­

лается растянутой, в ней нет синтаксических впадин, оговорок, скучны х по­

второв. Однако М ериме недостаточно передать настроение героя или персо­

нажа. И он, естественно, соответственно законам своего языка, раскрывает 

внутреннюю суть тургеневской фразы, ту  ее основу, которая характеризует 

героя или персонажа, а следовательно, и особенности фантастического про­

изведения, связь героев с природными, иррациональными силами
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Важно отметить, что рассказчик у  Тургенева резко отличается от рас­

сказчика, говорящего языком человека определенной профессии. Так, Вл. 

Фишер пишет: «Нуждаясь в фиксации рассказчика, Тургенев, с другой сто­

роны, не желает стеснять себя манерой рассказчика» (Вл.Фишер. Повесть и 

роман у Тургенева//Творчество Тургенева. -М , 1920.-С.5). Аналогичную 

мысль высказывает М.М.Бахтин: «Вводя рассказчика, Тургенев в большин­

стве случаев вовсе не стилизует чужой индивидуальной и социальной мане­

ры рассказывания. Например, рассказ в «Андрее Колосове» - рассказ интел­

лигентного литературного человека тургеневского крута. Так рассказал бы и 

он сам (...)  П оэтому он избрал рассказчика из своего социального круга. Та­

кой рассказчик неизбежно должен был говорить языком литературным» 

(М.М.Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского. -М ., 1972. -С .328).

Иного мнения придерживается В.В.Виноградов: «Было бы ошибочно 

думать, что здесь сказ служит исключительно внестилистическим целям». 

То, что сейчас является литературной нормой, в эпоху Тургенева было «но­

вой формой сказового художественного построения», которая противостояла 

«высокой фразеологии сентиментально-романтического повествовательного 

стиля» (Виноградов В.В. О языке художественной прозы. -М ., 1980. -С .51).

Эту точку  зрения разделяет исследователь В.И.Чернышев, считая, что 

благодаря изложению от первого лица, из языка выпадает все условное, ис­

кусственно-книжное; рассказ приобретает форму и стиль разговора: упор де­

лается на простую  домашнюю интимную речь автора» И ученый добавляет: 

«Основа его языка литературная, несмотря на расположение к просторечию и 

провинциализму» (Чернышев В.И. Избранные труды. -М ., 1970. -Т .2 . -  

С.223). Как мы видим, В.И.Чернышев солидарен с теми же учеными, которые 

относят рассказчика тургеневских произведений к социальному кр угу  самого 

автора и в то же время разделяет мнение тех, кто определяет рассказчика, как 

вполне самостоятельное лицо.

А.П .Чудаков, подобно М .М .Бахтину, характеризует рассказчика как 

персонажа в отведенных ему рамках. Его мысли, речь, жесты говорят скорее
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о поведении рассказчика, свидетельствуют о писателе, который хочет проде­

монстрировать свою  позицию. Возможность изобразить все, что увидел рас­

сказчик, и дать ему авторскую оценку, на наш  взгляд, очень дорога писателю.

Важно отметить, что между грамматическими системами французско­

го и русского язы ков существует немало расхождении, которые в процессе 

перевода требуют определенных преобразований грамматических ценностей 

исходного языка с целю обеспечить ф ункциональную точность перевода.

Из конкретны х причин грамматических трансформаций отметим две 

основные: это отсутствие формального грамматического соответствия в од­

ном из языков и  различие в сфере употребления того или иного грамматиче­

ского элемента. Каж ды й из этих факторов может стать причиной граммати­

ческих преобразований. Основная особенность грамматического аспекта пе­

ревода состоит в жестко детерминированных отношениях между системами 

языка - источника и  языка-приемника, которые предписывают вполне одно­

значное решение в большинстве случаев той или иной конкретной перевод­

ческой задачи. Следовательно, трансформации грамматических переводов в 

процессе перевода являются системно обусловленными. Их общим свойст­

вом является то, что выбор соответствующей грамматической единицы в 

языке - приемнике совершается автоматически и какие-либо отклонения от 

системы языка исключены.

В то же время жесткая детерминированность допускает вариативность 

отступления от однозначных отношений, объясняемых синонимичными 

средствами выражения, расхождением в структуре грамматических систем, 

наличием лакун в одной из них, предпочтительным использованием одного 

элемента в ущерб другому, взаимодействием элементов разных уровней и 

т.д. Все трансформации сведены к замене, перестановке, добавлению, опу­

щению. Замена затрагивает как морфологию, так и синтаксис. В морфологии 

заменяются формы слова и части речи. Синтаксические трансформации под­

разумевают замену одной конструкции другой. Перестановки -  второй вид 

грамматических трансформаций, которые сводятся и изменению членов
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предложения. Добавления -  это грамматическая трансформация, при которой 

в переводном тексте появляются лексические элементы, раскрывающие то, 

что в оригинале выражено грамматически. Такой прием необходим при пере­

воде абстрактных существительных во множественном числе, когда эта фор­

ма в русском языке существует. Во-вторых, добавления необходимы вслед­

ствие различий в нормативных установках двух языков.

Опушение -  прием, прямо противоположный добавлению, семантиче­

ски избыточные единицы опускаются в процессе перевода.

Исходя из этих положений и проанализируем перевод Мериме расска­

за «Собака» И.С.Тургенева.

Грамматические трансформации (синтаксис).

1) Но если допустить возможность 

сверхъестественного, возможность 

его вмешательства в действитель­

ную жизнь, то позвольте спросить, 

какую роль после этого должен иг­

рать здравый рассудок?

M ais si vous admettez le surnaturel, si­

vous admettez son intervention dans les 

choses de la vie réelle, alors, permettez 

m oi de vous le demander, quel sera le 

rô le  de la saine raison?

В данном случае, как уже встречалось ранее, переводчик делает заме­

ну безличной конструкции личной, когда в предложении подлежащее выра­

жено личной формой местоимения «вы», а инфинитив заменен личной фор­

мой глагола в настоящем времени, что предпочтительнее для системы фран­

цузского языка. Также к  ряду системных изменений относится и употребле­

ние местоимения «le» - permettez -  moi de vous le demander. В этой фразе есть 

и морфологические замены: настоящее время в русском варианте меняется на 

будущее во французском, что влечет за собой изменение подлежащего, слово 

«роль» из дополнения переходит в подлежащее. В лексическом плане наблю­

дается опущение слова «возможность», хотя тут же переводчик вносит до­

бавление. Вместо «в действительную жизнь» он дает «daus les choses de la  vie
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réelle», пытаясь при помощи конкретизации сказать об уникальности описы­

ваемого случая.

Даже один данный пример показывает целый комплекс преобразова­

ний, к  которым прибегает переводчик, передавая смысл одной фразы из трех 

строчек.

2) Не меньше преобразований мы видим и в следующей фразе.

Антон Степаныч состоял в чине 

статского советника, служил в ка­

ком-то мудреном департаменте и, 

говоря с расстановкой, туго и ба­

сом, пользовался всеобщим ува­

жением.

A nton Stepanytch avait le  grade de 

conseille r m inisteriel, dans je  ne sais 

quel département, et comme i l  possé­

dait une vo ix de basse sonore, et qu’ il 

pa rla it en ponctuant ses phrases, i l 

s’é ta it attire la considération générale.

В начале предложения идет системное преобразование «состоял в чи­

не» - «avait le grade», далее тут же видим индивидуальный вариант: «в каком- 

то» заменено на «je ne sais quel». Затем деепричастие заменяется придаточ­

ным причины, что влечет за собой и лексические трансформации «говоря ту­

го и басом» « -il possédait une voix de basse sonore». Неличная форма деепри­

частия заменяется личной формой глагола с приглагольным местоимением в 

роли подлежащего. «Говоря с расстановкой» заменяется придаточным до­

полнительным «qu’ i l  parla it en ponctuant ses phrases». И далее глагол про­

шедшего времени несовершенного вида заменяется плюсквамперфектом, вы­

ражающим результативность действия -  «s’é ta it attire». Если бы делать об­

ратный перевод, то , наверное, мы бы перевели эту форму, как «снискал ува­

жение». Благодаря этой форме переводчик подчеркивает заслуги персонажа и 

как результат его настоящее состояние.

3) Ему незадолго перед тем, по вы­

ражению его завистников, «влепи­

ли станислашку».

On venait de lu i in flig e r la  c ro ix  de 

Saint -  Stanislas, comme disaient ses 

envieux.
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И снова видим, что преобразования носят комплексный характер: в

синтаксисе, морфологии, лексике, и это естественно.

Русское наречие «незадолго» передается специальной формой Passe 

immédiat, выражающей непосредственное предшествование. Для «станис­

лашки» Мериме дает объяснение -  крест Святого Станислава, чтобы было 

ясно, что речь идет о награде. А далее «по выражению» заменяется прида­

точным предложением, и это индивидуальная замена. Можно было бы дать 

.вариант «selon», но переводчик любит работать с синтаксисом.

4) Взоры всех находившихся в 

комнате с любопытством и недо­

уменьем обратились на него -  и 

воцарилось молчанье.

Tous les regards se tournèrent vers lu i, 

et i l  y  eut un moment de silence.

Перевод этой фразы -  пример трансформаций, присущих системе

языка.

Как правило, в подобных случаях употребляется глагол «être» в passe 

simple.Индивидуальность переводчика состоит в том, что он опускает значи­

тельную часть первого предложения «находившихся в комнате с любопытст­

вом и недоумением», считая эту информацию избыточной. Тогда как в ниже­

следующем примере он, напротив, дает дополнительную информацию, вводя 

элементы, которых нет в оригинале.

5) Он некогда служил в гусарах, 

проигрался, вышел в отставку и 

поселился в деревне.

I l  avait servi quelque temps dans les 

hussards, avait perdu son argent au jeu, 

demande' sa retraite et s’ètait rem is a 

planter ses choux dans son v illage .

В вышеприведенном примере речь идет больше об амплификации на 

уровне лексики. «Проигрался» - добавляется во французском тексте «son аг- 

gant an jeu», «поселился в деревне» - «s’etait rem is à planter ses choux» - при­

нялся разводить (сажать) капусту. Хотя этот овощ не был тогда характерен
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для русской деревни, это чисто индивидуальная трансформация, переводчик 

акцентирует деталь, привлекая внимание, показывая, чем можно заниматься, 

потратив деньги.

6) Однако принял я в те поры му­

ки! - Seulement j ’en eus endurer pour 

lors.

Существительное «мука» передано 

глаголом «endurer». Индивидуаль­

ный эквивалент.

7) Помеха, значит! -  Cela me gênait!

Используется тот же прием, что и в предыдущем примере. Глагол за­

меняет имя существительное «Не твоего полета» - Cela te passe. В русском -  

существительные, во французском -  глаголы.

8) Иногда зайца подшибешь. -  П me levait un lièvre (Le chien).

Фраза изменена, изменен субъект, форма предложений, морфологиче­

ский состав.

9) След простыл. -  N i vu, n i connu.

Устойчивый эквивалент в русском и французском, каждый со своей 

лексикой и формой.

Теперь стилистические трансформации при переводе П.Мериме того 

же рассказа «Собака» И.С.Тургенева.

1) Ты, значит, после этого огла­

шенный человек!

Tu es un homme maudit, damne!

У Тургенева -  разговорный стиль, в переводе употреблено «высокий» 

и вместо одного два слова для усиления смысла.

2) ...я-таки его опять рубликов на 

сотню наказал.

- ... car je  le refis encore d’une centaine 

de roubles.

В переводе более нейтральная лексика.
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3) Захочет он тебе поспособство­

вать - твое счастье; не захочет -  так 

тому и быть

-  s’ i l  veut te secourir, tant m ieux pour 

to i: s’ i l  ne veut pas, il n ’ya rien  à faire.

4)Окрашенная лексика заменяется нейтральной, конец русского пред­

ложения заменен узуальным эквивалентом.

5) К  стилю отнесем и некоторые неточности, которые встретишь в пе­

реводе.

Ложись-ка теперь спать, с батюш­

кой со Христом.

-  A llons! tache de dorm ir aver le Pere 

et avec le Christ.

У  Тургенева это один человек, М ериме делает два (это не так, здесь 

тонкость употребления в русском языке ускользнула от переводчика).

6) Утро, знаешь, вечера мудренее. -  Demain, tu sais, est plus sage 

qu’aujourd’hui.

Мериме не соотносит эту фразу с пословицей и дает не готовы й экви­

валент, а просто свой индивидуальный перевод.

Ухмыляетесь -  Cela vous fa it rire.

Будет вам та собака на потребу -  Le chien pourra vous être u tile .

A  услуга та неоплатная -  Les services -  là  ne se payent pas.

Жара начинала сваливать -  L ’éfais fou. la grande ardeur com m ençait à

baisser.

Стилистически окрашенная лексика становится нейтральной. 

Лексические трансформации.

1) Выскочил в люди -  Etait devenu un personnage.

Приколотить шулера -  rosser un grec.

Понравилась фраза -  Qui tenait à sa phrase.

Индивидуальный вариант, можно было и по-другому.
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2) Развязно пододвинувшись к се­

редине комнаты.

-  Passant au m ilieu de la  chambre.

Опускается «развязно», как не добавляющее ничего важного к  основ­

ной информации.

3) Ни в одном, как говорится, гла­

зе.

-  Je marchais bien droit.

Опять-таки это индивидуальный эквивалент, совсем другой образ, но 

совершенно адекватный.

4) Думаю -  крыса? -  Des souris?

«Крыса» заменяется на «мышь», образ более подходящий для фран­

цузского менталитета.

5) Ко мне собака под кровать зате­

салась.

-  П у  a un chien cache' sous le lit .

Здесь «затесалась» заменено на нейтральный «спряталась».

6) Что ты зубы-то скалишь? -  Q u’as-tu a te mordre les levres?

Здесь эквивалент не передает полностью значения русского глагола.

Собака взяла да и шмыгнула в пе­

реднюю.

-  Le chien aura passe'et file "par 

l ’ antichambre.

Во всех этих примерах стиль тургеневской лексики сниженного плана 

(скалить, затесаться, шмыгнуть) передается у  Мериме нейтральной лексикой.

7) У ж  не воображаешь ли ты, что я 

пьян?

-  C rois-tu par hasard, que j ’aie bu?

Наблюдается лексическая и грамматическая трансформация.

Пьян -  глагол bоіге -  пить; в придаточном во французском языке, со­

гласно правилу, употребляется сослагательное наклонение.

Грамматические трансформации (морфология).

1) Утверждаю. -  Je vous le garantis.

2) «Какой я философ, это еще не­

известно, - промолвил он с угрю-

-  Philosophe! -  s’ecria-t-tl en faisant 

rem uer ses moustaches d ’une facon
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мым подергиваньем усов, - но вас 

бы я охотно взял в науку».

mena^ante, са fl’est pas prouve. Mais 

j ’ en donne des lecons de philosophic, 

m oi.

Наблюдаются изменения в синтаксисе, появляется номинативные 

предложения. Вторая часть предложения -  в результате перестановки -  ока­

зывается в другом месте, но сохранена. Прилагательное «угрюмый» заменено 

на «угрожающий», условное наклонение -  изъявительным. И как результат 

предположительность становится реальностью, но акценты смещаются. И 

вместо «я взял бы вас в науку» имеем ни к  ком у не обращенное «я даю уроки 

философии».

3) Следующ ий пример, где наблюдаем трансформации морфологиче­

ского (индивидуального) и синтаксического (узуального) характера.

Но господин статский советник пе­

ревел свою усмеш ку из презри­

тельной в равнодуш ную, потом 

зевнул, поболтал ножкой и только!

-  М . le conseiller m inisterie l changea 

son sourire dedaigneux en un sourire 

d ’ indifference, il bailla, rem ua un pied, 

et ce fu t tout.

Прилагательное «равнодушный» им.еет эквивалентом существитель­

ное в роли прилагательного, это индивидуальный вариант. А  слово «только» 

имеет в переводе эквивалентом отдельное предложение, что можно считать 

узуальным преобразованием, соответствующим норме французского языка.

И в переводе Мериме рассказа «Собака» Тургенева просматривается 

большое количество трансформаций индивидуального характера. В грамма­

тических трансформациях проявляется большой интерес к синтаксическим 

преобразованиям. Стилистически окрашенная лексика, как правило, при пе­

реводе нейтрализуется. Рассказ Тургенева в переводе Мериме делается легче 

воспринимаемым французским читателем.
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ГЛ А В А  П Я Т А Я . Романтизация перевода Мериме тургеневского  

произведения «Ж ид (Еврей)».

Рассказ «Ж ид (Еврей)» не характеризуется принципом двоемирия, как 

другие, фантастические произведения И.С.Тургенева. Однако и оно содержит 

в себе элементы романтической эстетики. Реалистическая манера в описании 

предметов быта, создание портретов включает в себя романтические приемы 

изображения. А втор прибегает к высокому стилю, применяет вы сокую  фра­

зеологию. Рассказ ведется от лица рассказчика -  участника наполеоновских 

войн, битвы под Данцигом в 1813 году. Теперь уже офицер в отставке, он 

(тогда еще юный корнет) вспоминает, как полюбил красивую дочь одного 

еврея, а тот использовал его любовь для сбора сведений об армии. П олковник 

приказал повесить ш пиона, что и было выполнено. Однако корнет вместе со 

всеми другими военными был обвинен в жестокости.

Во всех произведениях Тургенева повествование героя снабжено ав­

торским комментарием, что для писателя характерно. В этом рассказе автор 

ставит проблему пробуждения национального самосознания. Уже с первых 

страниц рассказчик говорит о том, что вышло у  него с любовной интрижкой. 

И  мы видим, как постепенно недалекий, ограниченный светский человек 

предстает человеком сострадающим ближнему. А  ведь сначала этот офицер -  

позер, фразер, самодовольный вояка. Обычно в авторском описании указыва­

ется социальное положение героя, его происхождение. Так и тут повествова­

ние ведется от третьего лица и носит субъективный характер, снабженные 

авторскими замечаниями, а рассказчик отличается от рассказчика в других 

произведениях Тургенева. Автор не отождествляет себя со своим самодо­

вольным героем. Рассказчик в «Жиде (Еврее)» явно не из круга писателя. 

Мнение автора и рассказчика не тождественны. Так вместо единой повество­

вательной формы, привычной для Тургенева, создается множественность то­

чек зрения. Объективизация стиля позволяет читателю активно участвовать в 

творческом процессе, сопереживая или не соглашаясь с автором. Ассоциа­
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тивно-образная система, создаваемая писателем, укрепляет сотворчество чи­

тателя с писателем. В 40-50 годах X IX  века она станет главнейшим призна­

ком объективной творческой манеры художников слова.

Исследователи отмечают различные стороны писательского таланта 

И.С.Тургенева. В.М .Ж ирмунский подчеркивает романтичность тургеневско­

го пейзажа (Задачи лоэтнки//Теория литературы: Поэтика. Стилистика. -Л ., 

1977. -С .47). Г.Б.Курляндская проводит мысль о гармонической сложности 

стиля писателя: «Гармонически прекрасная проза Тургенева явилась слож­

ным синтезом художественных достижений Пушкина и поэтов-романтиков. 

Прежде всего, он использовал принцип эмоционально окрашенного, поэти­

чески звучащего слова. Но при этом, будучи верным учеником П уш кина, он 

сохранил полное соответствие слова и образа, при котором сопоставляемые 

явления имеют реальные призраки сходства. Эпитеты, сравнения, метафоры 

отличаются количеством точности и правдивости, потому что они создаются 

с учетом непосредственной связи переносного значения с прямым» (К ур ­

ляндская Г.Б. Художественный метод Тургенева-романиста. -Тула, 1972. -  

С.132).

А.П.Чудаков делает вывод, что конкретность, свойственная писате­

лям-реалистам характерна и для Тургенева. «В прозе она началась с Гоголя и 

натуральной ш колы» (Чудаков А.П. О поэтике Тургенева-прозаика// И.С. 

Тургенев в современном мире. -М .: Н аука, 1978, -С.253). Что же касается 

Тургенева, то он «отличается существенно не только от предшествующей ли­

тературной традиции, но и от современной» (там же).

А.Григорьев отмечает в реализме Тургенева синтез реалистических и 

романтических элементов, метод, в котором сохранился «поэтический эле­

мент < ...>  пуш кинского и лермонтовского времени»... (Григорьев А . Лите­

ратурная критика. -М ., 1967. -С.427-428).

Н.Страхов видит также соединение «напряженного, безмерно чуткого 

и раздражительного идеализма» и «реальных картин» (Страхов Н. Критиче­

ские статьи об И.С.Тургеневе и Л.Н.Толстом. 4-е изд. -Киев, 1901.-С. 130).
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С.И.Раздевич подмечает у Тургенева субъективный «идеалистический 

символизм» и «элементы реального бытия».

П.Г.Пустовойт выделяет «романтическое начало», которое, «возник­

нув в ранних произведениях Тургенева, не исчезало из его творчества до по­

следних дней жизни писателя» (Пустовойт П .Г. И.Тургенев -  художник сло­

ва. -М ГУ, 1987. -С .63.) Особенно проявляет себя романтика, становясь осно­

вой лиризма Тургенева при изображении романтических героев романтиче­

ского фона, романтической тематики.

Г.А.Бялый также оттеняет мысль о стремлении писателя наделить 

всеми возможностями поэтической речи свою прозу - «гармонически упоря­

доченную, лирическую, соединяющую в себе точность логической мысли» 

(Пустовойт П.Г. Тургенев и русский реализм. -Л .: Советский писатель. 1962. 

-С.244). А.Б.Муратов акцентирует внимание на сложности художественного 

метода Тургенева: «Здесь и вступает в свои права тот лиризм, та поэтика не­

посредственно-эмоционального, которую можно назвать романтической. Она 

<...>  придает повествовательной манере Тургенева ту субъективность, кото­

рая делает ее, условно говоря, «романтическим реализмом» (Муратов А.Б. 

Тургенев-новеллист. -ЛГУ. 1985. -С.72).

Согласно мнению П.И.Гражиса, реалисты создают «образные пред­

ставления» по законам самой жизни, а романтики -  по законам идейно­

эмоционального мира субъекта. Изображая романтические, субъективные со­

стояния личности, писатель-реалист испытывает необходимость использова­

ния «элементов романтического образного отражения» в «реалистических 

произведениях» (Гражис П.И. О сочетании реалистического и романтическо­

го в образном отражении// Тургенев и романтизм. -Казань: Изд-во Казанско­

го университета, 1966. -С.23, С.31).

Оригинально и глубоко романтические тенденции в реалистических 

произведениях X IX - начала ХХ века объясняет исследователь Ю .Г. Нигма­

туллина. Структурные элементы эстетического идеала -  «антропологическо­

го», «социального», «просветительского», по ее мнению, обусловлены и са­
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мим содержанием, и формой их выражения. В антропологическом эстетиче­

ском идеале проявляется стремление отыскать объективные критерии пре­

красного в природе человека, выражающие своеобразное отчуждение соци­

альной, общественной сущности человека от его «натуры», в связи с чем и 

порождается романтическое начало в реалистическом искусстве (Н игматул­

лина Ю.Г. Национальное своеобразие эстетического идеала. -  Казань, Изд-во 

Казанского университета, 1970. -С .28).

Ученый Аднан Селим говорит об обращении Тургенева к  универсаль­

ным законам бытия, что весьма симптоматично, как для писателя-романтика, 

так и для писателя реалиста: «Имеются все основания определить творческий 

метод Тургенева < ...>  как воплощение диалектики конкретно исторического 

и вечного» (Селим Аднан. О творческом методе Тургенева //И .С .Тургенев в 

современном мире. -М : Наука, 1987. -С .237). Жизнь в творчестве Тургенева, 

по мнению исследователя, в постоянном движении благодаря том у, что писа­

тель умеет возводить единичный факт человеческого бытия в степень фило­

софского обобщения, измерить правду конф ликтующ их сторон мерой вечно­

сти.

Высказывания ученых, характеризующих творческую личность Тур­

генева, помогают переводчикам делать переводы произведений более адек­

ватными. При этом факторы лексического и грамматического порядка, ле­

жащие в основе стилистических преобразований, ориентированы на сохране­

ние стилистической структуры исходного текста.

Наиболее общим приемом стилистических преобразований является 

модуляция. Смысл модуляции заключается либо в смене образа в процессе 

перевода, либо в преобразовании, учитывающем различия в разных языко­

вых системах. Свободные модуляции, не учитываемые словарем, использу­

ются наиболее часто, компенсируя невозможность буквального перевода. 

Свободные модуляции используются и тогда, когда в языке-приемнике в со­

ответствующем лексико-семантическом поле нет приемлемого эквивалента. 

В таком случае перевод на уровне слов заменяется переводом на уровне тек-
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ста, учитывающего ситуацию и сводящегося, в конечном счете, к  ситуатив­

ному переводу.

Модуляции исходного текста всегда ориентированы на современника 

перевода, использование языковых средств должно соответствовать той сис­

теме стилистических и социальных ценностей, которая принята в данном 

обществе. Это ярко проявляется при сравнении разновременных переводов 

одного и того же текста. Не следует забывать, что стилистические и окказио­

нальные трансформации совершенно различны по своему характеру. Окка­

зиональные, или индивидуальные трансформации свойственны только пере­

водчику. Здесь наиболее видны пристрастия, вкусы переводчика. Благодаря 

окказиональным трансформациям переводчики, ставящие перед собой сверх­

задачи, имеют возможность больше проявить себя именно в индивидуальной 

манере. Обычно прагматическая «сверхзадача» обуславливается факторами, 

не имеющими прямого отношения к  тексту оригинала: стремлением перевод­

чика оказать желательное воздействие на перевод, отношением переводчика 

к  содержащимся в тексте идеям или к творческой манере автора, заинтересо­

ванностью к  какой-то части содержания подлинника. Стремясь выполнить 

прагматическую «сверхзадачу», переводчик может отказываться от достиже­

ния максимальной эквивалентности, довольствоваться неполным или выбо­

рочным переводом, добиваться воздействия на читателя, не совпадающего с 

намерениями источника.

Существование прагматической сверхзадачи определяет оценку пере­

вода. поэтому перевод оценивается не только по степени точности, верности 

оригиналу, но и по реализации выполненных задач. Степень этого соответст­

вия называется прагматической ценностью перевода. Перевод может быть 

адекватным при наличии прагматической ценности даже при значительных 

отклонениях равнозначности переводу.

Прагматическая сверхзадача может быть связана со стремлением от­

разить в переводе те черты оригинала, которые могут оказаться не передан­

ными при эквивалентной передаче исходного сообщения. Это формально­
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структурные особенности исходного языка, культурно-этнографические эле­

менты, не играющие функциональной роли. Обычно подобная установка 

приводит к  нарушению нормы переводного языка, вследствие буквального 

воспроизведения чуждых ему особенностей исходного языка.

К  иным результатам приводит стремление дать упрощенный перевод 

в соответствии с прагматической задачей, если не заботиться о воспроизве­

дении эмоцион ально-стилистических и ассоциативно-образных аспектов, ка­

кие мы наблюдаем в оригинале. Такая задача возникает, когда переводчик 

стремится поскорее познакомить читателя с переводом. Следует разграни­

чить три варианта перевода: поверхностно черновой (образный), рабочий и 

официальный (готовы й к  публикации). Переводы первой категории выпол­

няются на уровне указания на ситуацию, на содержание оригинала, допуская 

отклонение от литературной нормы. Переводы второй категории передают 

полностью предметно-логическое содержание оригинала, соблюдая нормы 

переводного языка. Н о они могут быть не вполне адекватными, прибегая к 

пояснениям для восполнения потерь информации. И, наконец, переводы 

третьей группы воспроизводят все элементы содержания оригинала, включая 

и его прагматический потенциал. Такие переводы создают равноценную за­

мену оригиналу на переводном языке.

Особым видом прагматической сверхзадачи является модернизация 

оригинала. Время и место перевода может сильно отличаться от времени и 

места оригинала. Нередко перевод имеет дело с оригиналом, созданным в 

иную историческую эпоху, в том числе и на его родном языке, изменившемся 

за этот период до такой степени, что его прежнее состояние представляет как 

бы иной .язык. Перевод текста, отдаленного по времени, ставит перед пере­

водчиком ряд дополнительных проблем. Если оригинал не современный, то и 

язык оригинала должен учитывать это при употреблении архаизмов. Однако 

переводчик должен избегать выражений, не употребляемых в современной 

речи. В таком случае модернизация включает в себя элементы стилизации. 

Переводчик может выполнить уже другую  задачу, не связанную с более и
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менее точным воспроизведением оригинала, выполняя, например, пропаган­

дистскую, просветительную и другие задачи. Однако профессиональный пе­

реводчик избегает тенденциозности, искажающей перевод. Здесь-то и вы­

полняется задача, сверхзадача, проявляется чувство меры при их выполнении 

Такие отказы от точности нередки в практике перевода. Так П.М ериме в пе­

реводе пьесы Гоголя «Ревизор» заменил слово о городе «чем больше сносят» 

словами «чем больше строят», опасаясь, что сохранение варианта оригинала 

может быть истолковано как намек на деятельность императрицы, по воле 

которой в то время сносилось много домов для устройства Больших бульва­

ров Парижа (Комиссаров В.Н. Теория перевода. -М .: Высшая школа, 1990. -  

С.226). Или же В .Курочкин и другие переводчики переиначивают переводы 

песен Беранже, чтобы вложить в перевод политическую сатиру на порядки в 

тогдашней царской России. Или, наоборот, из-за цензурных соображений 

применялись купю ры , то есть изъятия из текста.

Рассмотрим же, как теоретические положения реализуются на практи­

ке при переводе Мериме тургеневского рассказа «Жид (Еврей)». Какие при 

этом наблюдаются трансформации?

Грамматические трансформации, синтаксические.

1) Мы любили и уважали Николая 

Ильича за его доброту, здравый 

смысл и снисходительность к  на­

шей братье молодежи.

-  Nous aimions et respections N ikola i 

Ilitc h  pour sa bonte,  son rare bon sens, 

et l ’ indulgence avec laquelle i l  nous 

tra ita it, nous autres jeunes gens.

Переводчик прибегает к синтаксическим изменениям, вводя прида­

точное относительное, а также заменяя собирательное «братье молодежи» 

более конкретным «nous autres jeunes gens».

2) Он был высокого роста, пле­

чист и дороден; его смуглое лицо, 

«одно из славных русских лиц», 

прямодушный, умный взгляд,

C ’etait un homme aibuste, de haute 

ta ille , dux epaules cane's; i l  ava il «une 

de ces belles figures russes», comme d it 

Lerm ontof, le teint hale( le regard franc,
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кроткая улыбка, мужественный и 

звучный голос- все в нем нрави­

лось и привлекало.

in te lligen t, un sourire pleinde bonhomie, 

la  vo ix  male et sonore; en un m ot, tout 

p la isa it et a ttira it dans cette personne.

В этой фразе видим много перестановок. Автор меняет местами ха­

рактеристики персонажа, создавая свой ритм фразы. Ссылка Мериме на Лер­

монтова вводится в перевод через кавычки, прилагательное «кроткая» пере­

дается словосочетанием «plein de bonhom ie», «мужественный» голос - через 

существительное в роли прилагательного «male».

Лексические трансформации. 

1) Она старалась вырвать три ку­

рицы и утку. И  дальше у Тургене­

ва: «курицы кудахтали, утка кря­

кала».

- E lle  s’efforpait d’arracher ... un co­

chon de la it et trois poules... «Les 

poules et le petit cochon cria ien t a qui 

m ieux mieux».

Переводчик вообще изменяет часть текста, вводит «молочного поро­

сенка», вероятно, это, по его мнению, больше соответствует французским

реалиям.

2) Но теперь дело стало гласно и 

не могло миновать «сведения на­

чальства».

M ais nous n’etions pas seuls, et je  ne 

pouvais me dispenser d’en fa ire  mon 

rapport a nos officiers superieurs.

Здесь разница лексико-стилистическая. В русском языке лексика и 

манера подачи более специфические, тогда как в переводе ситуация выраже­

на просто и нейтрально. Есть изменения и в актуальном членении предложе­

ния. Так «дело стало гласно» становится «мы были не одни», «дело не могло 

миновать сведения начальства» становится «я не мог не сделать доклад на­

чальству».

3) Страшная, предсмертная тоска. -  L ’ anxiete qui precede la m ort.
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У самого Тургенева «смертная тоска» подается как «предсмертная». 

Мериме часто заменяет прилагательное другой конструкцией, словосочета­

нием, которое, будучи эквивалентным, использует другие части речи.

4) Закон повелевает -  La lo i est fo rm elle .

Другим в пример -  Qu’il serve d ’exemple. 

Сослагательное наклонение ярче выражает волю, приказ.

5) Малый был я здоровый, кровь с 

молоком.

J’avais la sante' et la vigueur de mon 

age.

Думал потешиться - je  pensais tuer mon temps.

Фразеологизмы представляют сложность для переводчика, и он нахо­

дит для них индивидуальные эквиваленты. Окрашенная лексика при этом, 

как правило, нейтрализуется.

6) От нечего делать пустился я 

играть.

-  Le desoeuvrement me jeta daus le jeu.

В предложении заменяется подлежащее, изменяется порядок слов, но

экспрессивность остается.

7) Я бросил ему червонец. -  Je lu i je ta i un ducat.

Слово «червонец» передано словом «ducat», обозначающее нерусскую  

- западноевропейскую, венецианскую денежную единицу.

8) Судорожно зарыдала. -  E lle  s e m it a sangloter convulsive­

ment.

Она плакала навзрыд. -  E lle  pleura it toujours.

Мериме не передает состояние, заменяет все это нейтральной лекси­

кой. «Плакала в три ручья» - дается только один вариант «Еl lе p leu ra it tou­

jours».

9) По ночам спал я довольно пло­

хо.

-  M on sommeil etait agite.
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Во французском варианте опущено «по ночам», подлежащее вместо 

«я» становится «мой сон» - «mon sommeil».

10) На ней лица не было. -  Ses tra its étaient decomposes.

Безличное предложение в русском языке приобретает другую  струк­

туру. Французский язык с его прямым порядком слов, с подлежащим на пер­

вом месте диктует трансформации подобного рода.

11) Авось, мы упросим его. -  I l  se laissera peut-être attendrir.

На первом месте во французском варианте оказывается не «мы», а 

«он» -  тот, кого надо упросить.

12) «Да его пока повесят»,-про­

стонала она.

-  M ais on l ’aura pendu avant notre re­

tou r, me dit-elle en gémissant.

Употребление будущего предшествующего в подобных контекстах 

является регулярным, т.е. системным.

«Простонала она» выражено более сложной структурой с употребле­

нием деепричастия, чтобы отделить то, что она сказала от того, как она это 

сделала.

13) Побежала стремглав в поле. -  Se precip ita  du coté de la pla ine.

Здесь есть потеря в передаче русского значения, но ситуация выраже­

на, правда, несколько ослаблен художественный нюанс, но не смысловой.

14) Голова ее закинулась назад, 

она упала на землю. ... Ее унесли.

E lle  je ta  la tete en arrière et tom ba in ­

animée. On l ’emporta.

«Голова закинулась»» затем у Блока, Ахматовой и других уточняется 

на знаковое «запрокинулась».

«Закинула голову» - регулярно переводчик заменяет безличную кон­

струкцию («закинулась») на личную («она закинула») и «упала на землю» 

заменено на «inanim ée» - «безжизненный, бездыханный». Переводчику важ­

нее передать состояние персонажа, Мериме находит нужный адекват.
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15) Бедняк замирал от страху. -  Le pauvre diable se m ourait réelle­

m ent de peur.

Точнее было бы «со страху».

Грамматические трансформации (синтаксические, морфологические).

1) Дней пять или шесть, господа, 

я все думал о моей жидовке.

-  Pendant cinq a six jours, la ju iv e  ne 

me so rtit pas de la tête.

Фраза перестроена с использованием свободных и обязательных яв­

лений. Так временное ограничение «пять-шесть» -  приводит к употреблению 

Passe simple, тогда как в русском нормой является употребление глагола 

прошедшего времени несовершенного вида. Н о то, что подлежащее «я» за­

меняется на «la ju ive »  и соответственно фраза перестраивается, - свободный 

выбор переводчика.

2) Но, к несчастию Гиршеля, ге­

нерал исполнение долга ставил 

выше сострадания.

M ais malheureusement pour H irschel, le 

général, quand le réglement parla it, 

fa isa it ta ire la compassion.

И снова Мериме меняет синтаксис, вводя придаточное времени, упот­

ребляет каузативную конструкцию -  faire ta ire, во фразе становится больше 

глаголов, она приобретает динамичность, даже ритмичность.

3) «Сообразно законам повесить 

еврея, - проговорил он протяжно 

и с видом человека, принужден­

ного скрепя сердце принести свои 

лучшие чувства в жертву неумо­

лимому долгу, - повесить!»

- «Que l ’ on pende, ce ju if, conform é'­

ment aux ordonnances m ilita ires, d it- il 

avec lenteur, qu’on le pende!»

Здесь переводчик делает купюру, он опускает часть текста «принуж­

денного скрепя сердце», оставляя основную информацию. Морфологические
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изменения выражаются в замене инфинитива «повесить»» сослагательным 

наклонением «пусть повесят», акцентируя, что этим занимаются те, кому это 

положено.

При переводе тургеневского рассказа «Жид (Еврей)», как и в других 

случаях, Мериме следует законам и правилам перевода, соблюдая системные 

отношения между языками. Стилистические трансформации -  это такие сис­

темные изменения, которые приняты в обществе, в соответствии с нормами, 

в переводном языке, касающиеся научного, публицистического, делового 

стилей. Окказиональные же трансформации -  это художественные измене­

ния, указывающие на личность переводчика, о чем было сказано выше. И  в 

этом рассказе «Ж ид (Еврей)» наблюдается преобладание окказиональных, то 

есть личностных трансформаций. Регулярны замены русских безличных и 

неопределенно-личных предложений личными предложениями, что соответ­

ствует нормам французского языка. Прослеживается тенденция переводить 

прилагательные словосочетаниями, содержащими существительные и другие 

части речи. В синтаксическом плане Мериме по-прежнему допускает купю ­

ры, делает предложения более динамичными, ритмичными. Окрашенная лек­

сика переводится более нейтральной. И ны ми словами, Мериме в переводе 

проявляет себя и как реалист, и в то же время как романтически настроенная 

личность, действующая не только «по законам самой жизни», но и «по зако­

нам идейно-эмоционального мира субъекта» (П.И.Гражис).
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ГЛАВА Ш ЕС ТАЯ . К  вопросу об особенностях стилистики перево­

да Мериме рассказа «Петушков».

Рассмотрим личностные особенности в стилистике перевода Проспера 

Мериме рассказа «Петушков» И.С.Тургенева. Однако вначале обратим вни­

мание на творческую манеру самого автора оригинала. «Петушков» Написан 

в том же 1847 году, что и «Жид (Еврей)». Писатель изображает своего героя 

как лицо реальное, конкретно-историческое и в то же время испытывающее 

воздействие невидимых сил природы, подчиненное законам «необходимо­

сти». Он наделен приметами быта, то есть эпохи, страны, своего круга  или 

класса. Но бытовое, реальное у Тургенева, не вмещаясь в земные пределы, 

восходит к изображению всего мироздания, делая произведение двуплано­

вым. Такая черта •• признак сложного метода писателя: приметы времени ука­

зывают на реализм автора, а отображение природной жизни свидетельствует 

о романтической направленности творческого метода. По мысли Г.А.Бялого, 

рассказ у Тургенева о человеке, об отдельном эпизоде его жизни почти все­

гда превращается в рассказ о его «судьбе», исторической и внеисторической» 

(Вялый Г.А. Тургенев и русский реализм. -М . -Л .: Советский писатель, 1962.- 

С.239).

Романтический пафос в рамках Тургенева порождается особенностя­

ми мировоззрения писателя, его эстетического идеала. Личность понимается 

им как носительница первозданной духовности. Романтики рассматривали 

духовную сущность человека в ее стремлении к  абсолюту, к  гармоническому 

слиянию с целым. В  таком случае активность личности понималась ими как 

пересоздание мира. П оиски прекрасного в человеке, который, благодаря сво­

ей свободной сущ ности «вечной» и «неизменной», способен возвыситься над 

конкретно-историческими условиями и одухотворить жизнь, близки Турге­

неву. Настроенный романтически, писатель переосмысляет первоначала 

жизни, противопоставляя духовную значимость человека буздуховной, «сле­

пой» природе.
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A.И.Батюто замечает: «Эта скоротечная, в форме романа, летопись 

неизбежно грешила бы известным эмпиризмом, не обладай Тургенев, даже 

при его огромном изобразительном таланте и человеколюбии, глубоко фило­

софским мышлением, неизменно включавший как обычные социальные и 

психологические явления своей эпохи в вечный поток мировой жизни» (Ба­

тюто А.И. Тургенев - романист. -Л., 1972. -С .95).

B.М .М аркович находит у Тургенева, как и вообще у русских писате­

лей X IX  века, проблему «изучения соотношения элементами реалистическо­

го изображения с другими элементами реалистического изображения дейст­

вительности» (М аркович В.М. Тургенев и русский реалистический роман 

X IX  века. -Л.: Л Г У , 1982. -С.61).

Эту гносеологическую мысль, вполне возможно отнести и к  рассказу 

«Петушков». «Натура» воспринималась романтиками не просто ка к природ­

ная совокупность, а как глубоко духовная организация. Понимание человека 

как сущности, способной к  внутреннем преодолению мирового зла, было ис­

точником романтических черт в реализме Тургенева. Абсолютное внутрен­

нее «я» - это высш ий критерий человека с его стремлениями к «идеальным» 

движениям. Поэтому художественный метод и стиль писателя определяются 

взаимосвязью социально-исторического плана с вселенским космическим 

планом. Соотнесенность конкретно-исторического начала с вневременным 

проявляется в двух формах. Во-первых, в романтическом возвышении над 

преходящим, в слиянии с гармонически прекрасным как сущностью всего 

мироздания, когда мечтатель и созерцатель выступают со своим богатым ду­

ховным миром как победители. Во-вторых, эта соотнесенность человека и 

природы как мирового целого проявляет себя в настроениях мировой скорби. 

Человек осознает в себе абсолютно высшую духовность, осознавая, что он 

противостоит самой природе. Таким образом, романтические тенденции свя­

заны с мироощущением не только на основе гармонии, но и на мировой 

скорби из-за одиночества человека. Герои Тургенева видят смысл жизни в ее

73



восприятии как вечного, нравственно прекрасного вопреки кратковременно­

сти бытия.

Так, герой рассказа «Петушков», поручик, влюбляется в мещанку Ва­

силису - дочь продавщицы хлебных изделий, у  которой денщик покупает для 

своего хозяина булки. Петушков - человек, который дотоле никогда и ни с 

кем еще не говорил о любви. Он просто не способен на признание, даже пе­

реселясь к Василисе на жительство. Василиса же только смеется над ним, над 

его «немотой». Заметим, что Петушков малообразован, небогат, рос сиротой. 

В конце концов, Василиса находит себе «пару» - такого мещанина, как и са­

ма.

Изображение героев в рассказе реалистично. Портреты и речевые ха­

рактеристики - это признаки людей из определенной социальной среды, за­

нимающих в обществе конкретное место. И х речь информирует нас о проис­

хождении героев. Слово «поразобравшись» говорит о слуге Онисиме как о 

«природном петербуржце». Детали в рассказе свидетельствуют скорее о на­

блюдателе, чем о самом предмете. Внешний мир существует для Тургенева 

не как самодовлеющая сфера, воплощенная в рассказе безотносительно, а как 

комплекс явлений, соотносимых с автором или рассказчиком. Всякое описа­

ние у Тургенева направлено на объект наблюдателя. Например, диалект Они­

сима - это деталь, характерная и для рассказчика, и особенно для автора (Ч у­

даков А.П. О поэтике Тургенева - прозаика// И.С.Тургенев в современном 

мире. -М.: Наука, 1987. -С.256).

Вещный мир у Тургенева изображен не в индивидуализированном 

психологическом восприятии героев, а с точки зрения автора. Состояние 

природы созвучно настроению персонажей. Господствующее авторское на­

чало в мировидении писателя проявляется особенно хорошо при фиксации 

красок изображаемой действительности. Однако автор не растворяется в кар­

тинах бытия, в эстетизме визуальной реальности, демонстрируя отстранен­

ность своей позиции при описании героев, их времени и места жительства.
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Изображение быта в рассказе «Петушков» реалистично. Автор- 

рассказчик пассивен как участник событий. Однако активен как наблюда­

тель; он смотрит, слушает, комментирует. Рассказчик - «визионер» 

(А.П.Чудаков), разглядывающий мир в любом художественном произведе­

нии Тургенева. Объективная действительность для него - повод к  рефлексии 

и медитации. М едитация же реализуется в образах, в творчестве писателя. 

Характерная особенность Тургенева в целом состоит в том, что его манера 

представляет психический поток, прерываемый авторскими комментариями, 

в отличие от потока сознания Джойса и Пруста.

Тургеневский психологизм соотносится с реакцией рассказчика и ав­

тора. Субъект - герой или автор стоит в центре внимания. И потому мы раз­

личаем голос писателя, его образную речь в толпе героев. Тургенев видит 

мир, прежде всего, ка к художник и стремится запечатлеть его эстетическую и 

общественную ценность, которую он ощущает в каждом своем произведе­

нии, в том числе и в рассказе «Петушков». Писатель изображает в нем чело­

века, сначала весьма заурядного - не богатого ни имуществом, ни духовно. 

Однако затем любовь возвышает его, усиливая личностные качества. Благо­

даря своим душевным нравственным началам герой получает возможность 

избежать пагубного влияния уродливого бытового мира, почувствовать пре­

лести жизни. Любовь дает ему ощущение гармоничной связи с этой жизнью , 

ее полноты. Но Василиса обманывает Петушкова, смеется над его чувствами. 

А  непосредственный начальник его майор - самодур и деспот, накричав на 

героя рассказа, узнав о хандре влюбленного Петушкова.

Как видим, стиль рассказа реалистичен, лексика конкретна. Речь геро­

ев, их описание выдержаны в духе натуральной школы, но само чувство оди­

ночества, трагичности бытия из-за несчастной любви роднит Тургенева с ро­

мантиками. Налицо космический пессимизм, который наблюдается и в дру­

гих произведениях писателя.

Ирреальные силы приносят тургеневским героям зло и в то же время 

помогают побороть это зло, которое губит их. Принцип двоемирия у  писате­
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ля амбивалентен. Герои же Мериме подавляются этими иррациональными 

силами, рок делает их несчастными, как, впрочем, и тургеневских персона­

жей. Мериме хорош о понимает русского коллегу. Двуплановость изображе­

ния сближает обоих писателей, настраивает Мериме в переводе на адекват­

ность. В рассказе есть реалии, заслуживающие особого разговора. Это фоно­

вые знания, образующие частично то, что называют массовой культурой. 

Иными словами, это сведения, известные всем членам национальной общно­

сти. А  также общечеловеческие знания, связанные с культурой, географиче­

скими, социальными и другими аспектами. Значимость подобного рода зна­

ний при переводе очевидна. Практически любое повествование развертыва­

ется в условиях материальной или духовной жизни общества, и потому учет 

фоновых знаний является непременным фактором адекватности перевода.

Не менее важна и такая особенность перевода, как релевантность, то 

есть способность различать лингвистические единицы. Это важно при «стал­

кивании» двух языков, двух культур, когда выявляются их общие и различ­

ные черты.

Разграничение национальных и интернациональных элементов в фо­

новых знаниях позволяет рассматривать этот вопрос в лингвистической 

плоскости, с использованием одного из ключевых понятий современного 

языкознания - понятия пресуппозиции (предшествующей позиции). Когда 

информация носит интернациональный характер, общность пресуппозиций 

наблюдается как в языке - источнике, так и в языке - приемнике. Эта общ­

ность при переводе с одного языка на другой обеспечивает адекватное пони­

мание текста. Идентичность предварительной информации делает излишним 

дополнительное объяснение смысла переводимого текста. Эта формула об­

щеизвестна. Ситуация усложняется, когда речь заходит о событиях сугубо 

национальных. В таком случае у разноязыких коммуникантов отсутствует 

общий фон пресуппозиций. Высказывание понятно лишь носителю языка- 

источника. Отсутствие наличия общих фоновых знаний вызывает при пере­

воде необходимость дополнительной информации, раскрывающей в языке-
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приемнике именно то, что в оригиналах относится к области пресуппозиций. 

Эквивалентность перевода достигается только при условии филологического 

его обеспечения, именно филологическая эрудиция переводчика призвана 

играть решающую роль. Способы обеспечения филологической информации 

могут быть разными: это и введение дополнительных, пояснительных сведе­

ний, отсутствующих в оригинале, и подстрочные замечания, и различного 

рода комментарии. Все эти способы имеют одну цель: раскрыть, сделать оче­

видной информацию, без которой понимание иноязычного текста не может 

быть полным.

К  фоновым знаниям относятся также сведения, связанные с географи­

ческими, социальными и другими особенностями жизни народа. П ри этом 

под такими особенностями подразумеваются не только уникальные явления, 

но и общие для ж изни народов, языки которы х взаимодействуют. Сведения о 

материальной стороне общественного бытия носят национальный характер, к  

ним применимы соображения, относящиеся к  национальной информации, 

создающей подтекст и требующей введения в текст перевода дополнитель­

ных разъяснений.

Различия в организации жизни того и другого общества, могут влиять 

на характер межсистемных языковых отношений. Специфика жизни народов, 

выявляемая в процессе сопоставления языков, может быть настолько ста­

бильной, что обусловленная этим специфика межъязыковых отношений ста­

новится постоянной. Например, многоэтажные здания существуют и у  нас, и 

во Франции. И это типично для двух стран - факт незыблем и общеизвестен, 

принадлежа к типично фоновым знаниям. Комплекс типичных и специфиче­

ских факторов и представляет собой фоновую информацию, без учета кото­

рой перевод был бы неточным. Правда, доля филологических поисков тут 

невелика, поскольку такая специфика реальности доступна всем членам на­

ционального и даже межнациональной общности, независимо от уровня об­

разованности.
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Межъязыковые различия фиксируются словарем. Но при переводе это 

не снимает вопроса о важности учета фоновой информации.

Специфика в наименовании некоторых объектов реального мира ведет 

к тому, что из них образуется особый пласт. Различие же, обусловленные не­

одинаковой сегментацией (делением речевого потока на лексические едини­

цы) объективной действительности языком - источником и языком- 

приемником, относятся к  национальным фоновым знаниям. Это связано так­

же с различной мотивацией некоторых социальных явлений. К  фоновой ин­

формации относятся случаи употребления имен собственных в переносном 

смысле, такие выражения сугубо национальны. Замена в них, к  примеру, соб­

ственного имени необходима для правильного истолкования. Следовательно, 

эти необычные соответствия в плане межсистемных отношений являются 

строго регулируемыми, они по-своему системны. Информация, передаваемая 

ими, приобретает значимость именно при сопоставлении двух культур, в ши­

роком смысле двух цивилизаций. Ее знание является обязательным условием 

адекватности, полноценности перевода.

Наконец, основными знаниями считаются сведения, касающиеся ре­

альных предметов действительности и в то же время выступающие как их 

некий символ. При этом денотативная (содержательная) информация смыка­

ется с аллюзивной (подтекстовой). Сливаясь, оба значения приобретают зна­

ковость как символ родины. И уже таковой смысловой комплекс подлежит 

передаче тем или иным способом с исходного языка на переводной.

Итак, продолжим анализ переводов тургеневских произведений, в 

данном случае рассказа «Петушков», с точки зрения как личностных, так и 

узуальных, системных трансформаций, осуществленных П.Мериме при пе­

реводе этого двупланового произведения И.С.Тургенева.

Стилистические трансформации.

1) Он происходил от бедных ро­

дителей, пяти лет остался круг­

F ils  de pauvres parents, i l  é ta it reste' 

orphelin  a l ’âge de cinq ans/ Tombe'
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дым сиротой и попал на руки  к  

опекуну. Имущества у него по 

милости опекуна, не оказалось 

никакого; он перебивался попо­

лам с грехом (с грехом пополам - 

выражение, в котором Тургенев 

переставляет слова).

entre les mains d’un tuteur et com­

pètement dépouillé'par ce lu i-c i de son 

m ince héritage, i l dut aviser tant bien 

que mal aux moyens de soutenir son 

existence.

Б этом отры вке доминируют индивидуальные трансформации. Пере­

водчик перекраивает содержание фраз, часть первой фразы (попал на руки к 

опекуну) оказывается во второй, русская идиома «круглый сирота» передает­

ся как просто «сирота». Убираются все безличные конструкции («не оказа­

лось») на личные. Предложения строятся по модели: подлежащее - глагол 

(сказуемое) - дополнение, что свойственно французскому языку. Отсюда 

«перебивался» имеет эквивалентом «он должен был думать о средствах су­

ществования». Образное «с грехом пополам» передается нейтральным «кое- 

как» - tant bien que m al.

2) Роста он был среднего, не­

сколько сутуловат; лицо имел ху­

дое и покрытое веснушками, 

впрочем, довольно приятное, во­

лосы темно-русые, глаза серые, 

взгляд робкий, частые морщины 

покрывали его низкий лоб.

C ’était un homme de ta ille  moyenne et 

voûte'; i l  avait la figure m aigre et cou­

verte de taches de rousseur, les traits 

du reste assez réguliers, les cheveux 

bruns,les yeux gris, le regard tim ide, le 

fro n t bas et tout ride'.

Здесь наблюдаем комплекс изменений, к  которым прибегает Мериме. 

Он опускает некоторые вещи, например, «слегка сутуловат» у него просто 

«сутулый», «волосы темно-русые» - просто «темные», «частые морщ ины по­

крывали его низкий лоб» становится «низкий, весь в морщинах лоб!».
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Все это индивидуальные эквиваленты, которые выбирает переводчик, 

считая, что смысл от этого не пострадает («темно-русые» или «темные воло­

сы» - для французского читателя совершенно не важно). Меняя предложение 

«частые морщины покрывали его низкий лоб» на «le front bas et tout ride», он 

делает это предложение более динамичным, ритмичным, получая из него од­

ну синтагму или даже ритмическую группу.

Грамматические и лексические трансформации.

1) За людьми, осужденными 

судьбой на жизнь однообразную и 

невеселую, часто водятся разные 

привычки и потребности.

Les hommes condamnés par le  sort 'a 

une existence monotone et so lita ire  ont 

ordinairem ent des manies.

Снова предложение становится из безличного личным с французским 

прямым порядком слов, с подлежащим на первом месте, а «разные привычки 

и потребности» выражено одним словом «мании», которое по экспрессивно­

сти и яркости превосходит оригинал.

2) Петушков по утрам, за чаем, 

любил кушать свежую белую 

булку. Без этого лакомства он 

жить не мог.

Petouchko f aimait à manger tous les 

m atins, à son déjeuner, une boulka 

b lanche et sortant du four, cette déli­

catesse lu i était devenue indispensable.

Сравним эти тексты.

У  Тургенева - два предложения, Мериме делает одно. В последнем из 

них актанты (участники) меняются местами «без этого лакомства он жить не 

мог» - «это лакомство ему стало необходимым». Настоящее время глагола у 

Тургенева заменено на плюквамперфект у  переводчика, что скорее подчер­

кивает результат, а в оригинале это состояние. Интересно, что переводчик не 

дает перевода, оставляя русское слово «булка», конечно, написанное по- 

французски. А  русская реалия «за чаем» находит свой эквивалент в «a son
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dejeuner», хотя точнее было бы «a son pe tit dejeuner», просто «dejeuner» - это

«обед».

3) Булки все поразобравшись, - 

ответил ему О нисим, природный 

петербуржец, странной игрою 

случая занесенный в самую глушь 

южной России.

Toutes les boulka sont distribuées, lu i 

répondit Onicime, franc Petersbour­

geois qu’un étrange caprice du sort 

ava it je te  au fin  fond de la Russie.

Русское слово «булка» не имеет во французском языке множественно­

го числа. «Поразобравшись» не нашло точного эквивалента. «D istribuer» - 

это раздавать, распределять, а в тексте все булки были раскуплены. «Корен­

ной» тоже не имеет точного эквивалента, это слово означает происхождение. 

«Origine» - откуда этот человек, а не какой он - franc - прямодушный, сердеч­

ный; «Южная» - опущ ено.

Рассмотрим диалог булочницы и Петуш кова.

4) - Булку пожалуйте, - с приятно­

стью сказал П етуш ков.

- Вышли булки, - пропищала тол­

стая баба.

- У  вас нет булок?

- Нетути.

- Как же это? Помилуйте.

Я у вас каждый день беру булку и 

плачу аккуратно.

Баба молча смотрела на него.

- Возьмите крендель, - сказала 

она. наконец, зевая. - И ли паплю­

ху.

- Не хочу, - сказал П етуш ков и 

даже обиделся.

- Je voudrais avoir une boulka, lu i d it 

Pétouchkof d’un air aimable.

- I l  n ’yen a plus, -répondit la  grosse 

fem m e d ’une voix p ia illeuse.

- Vous n ’avez pas de boulka?

- Pas une.

- C ’ est singulier! Permettez.

Je vous prends une boulka tous les 

jou rs  et je  vous paye exactement.

La  boulangère le regarda sans d ire  

m ot.

«Prenez un craquelin ou une papl uka, - 

fin it-e lle  par lu i répondre en ba illan t et 

en faisant un signe de croix sur la  

bouche.»
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- Как угодно, - пробормотала баба 

и захлопнула форточку.

В переводе диалог между персонажами сглажен. «Выш ли булки», 

«нетути» теряю т свою разговорную окрашенность, а принадлежность этой 

лексики людям определенного сословия не выражена. В последнем предло­

жении вместо «захлопнула форточку» находим «en faisant un signe de croix 

sur la bouche», т.е. «перекрестившись», что даже не понятно, потому что бу­

лочница закрыла свое окошко без сожаления, извинений, а крестное знамение 

выражало бы именно это. В таком случае в переводе снова сказывается мен­

талитет француза, который знал своих французских коммерсантов, но не их 

русских собратьев, которые не привыкли церемониться с клиентами, тем па­

че с обычными.

5) Ступайте себе, господин, сту­

пайте.

Allez-vous en, monsieur, passez votre 

chemin.

В оригинале повторяется два раза одна и та же форма, один глагол, а в 

переводе ему соответствует («лучше») вторая часть, тогда как первый глагол 

имеет оттенок («прогнать»), которого нет в речи персонажа, она просто про­

сит его пойти к  себе.

Приведем еще пример эпистолярного стиля, где соблюдены все пра­

вила этого жанра и в оригинале, и в переводе.

6) Милостливая государыня - Ва­

силиса Тимофеевна! Будучи от 

природы человек необидчивый, 

как же бы м ог я вам причинить 

неприятность... А  впрочем, по­

корнейше прош у вас на меня не 

гневаться. Я человек чювстви­

тельный и всякую  ласку весьма

Chere mademoiselle Vassilissa T i­

mofeievna, Etant de ma nature un 

homme inoffensif, comm ent aurais-je 

pu vouloir vous occasionner quelques 

désagréments? ... Ensuite je  vous prie 

instamment de me pardonner. Je suis 

un homme sensible et me sens toujours 

très-touche"et très-reconnaissant, et
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чювствую и благодарен. Впрочем, 

с моим почтением пребываю Ваш 

покорнейший слуга Иван Петуш­

ков.

très-sensible.

A u  reste, je  suis avec respect, Votre 

tres-devoué'serviteur. Ivan Pétouchkof.

И в оригинале, и в переводе, как видим, это особый стиль, со своими 

оборотами, лексикой, манерой обращения и т.д.

Но есть в каждом языке и нюансы. Там, где в русском - восклицатель­

ный знак, во французском - запятая; где в русском - превосходная степень, во 

французском аналитическом - это не суффикс («покорнейший»), а слово, за­

меняющее его («très» - «очень»), Тургенев в письме Петушкова специально 

вставляет ошибки в глаголе «чювствую», показывая его образовательный 

уровень. Мериме, конечно, не мог этого заметить и никак не реагирует на 

это.

Таким образом, и в переводе рассказа «Петушков» Тургенева продол­

жена та же тенденция. А  именно, Мериме приспосабливает текст своего рус­

ского коллеги к  восприятию французского читателя, осуществляя как лично­

стные, так узуальные, системные трансформации. Он заменяет безличные 

конструкции на личные, строя предложения по французской модели, когда 

соблюдается прямой порядок слов, то есть сначала идет группа подлежащего, 

затем группа сказуемого. Национально окрашенной, специфичной лексике 

приходит на смену умеренная, нейтральная, более привычная для восприятия 

перевода во Ф ранции, характерная для французского языка.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ. Гипнотизм в «Странной истории» в перевод­

ческом контексте Мериме.

В повести «Странная история» И.С.Тургенева идея двоемирия выра­

жается в наличии иррациональных, инобытийных сил, сочетанием их с быто­

вым планом, на эмпирическом уровне. Двуплановость этого произведения - 

яркий пример отображения реалий жизни, когда воздействие рока на судьбу 

невозможно представить никакими другими рациональными средствами изо­

бражения, кроме как романтико-фантастическими.

Ученые отмечают неослабляемый интерес Тургенева, особенно в его 

позднем творчестве, к  таким романтически усиленным изобразительным 

возможностям в реализме, как фантастика.

Исследователь Ю.В.Лебедев пишет: «Рассматривая сквозь временное 

и конечное коренные вопросы человеческого бытия, Тургенев невольно 

укрупняет характеры героев и выводит проблематику произведений за пре­

делы узкого временного круга» (Лебедев Ю .В . Преходящее и вечное в худо­

жественном миросозерцании И.С.Тургенева //И.С.Тургенев: мировоззрение и 

творчество, проблема изучения. М ежвузовский сборник научных трудов. - 

Орел, 1991.-С .5).

В то же время Г.Б.Курляндская отмечает следующее: «Герои- 

персонажи в произведениях Тургенева определяются не только социально­

историческими причинами и естественными влечениями, но также действием 

«тайных сил ж изни», внеисторических, таинственных стихий, которые ино­

гда пробиваются наружу» (Курляндская Г.Б. - Эстетический мир 

И.С.Тургенева. -Орел. 1994. -С.51).

По мнению Г.А.Бялого, в «Странной истории» проблема гипноза по­

ставлена с еще большей остротой, чем в рассказе «Собака»: «Прежде всего 

сила подчинения, о которой идет речь ( ...) , приобретает черты какой-то  ж ут­

кой неотразимости» (Бялый Г.А. Тургенев и русский реализм. -М .-Л .: Совет­

ский писатель, 1962. -С .215).
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А.Б.М уратов также выделяет в этой повести проблему гипноза, изо­

бражая картины бытия с помощью такого сильного романтического средства, 

как фантастика (М уратов А.Б. Тургенев - новеллист. -Л.: ЛГУ, 1985. -С .80).

Таким образом, «Странная история» считается фантастическим про­

изведением. Инобытийные силы влияют на рассказчика, если не напрямую, к 

примеру, вызывая призрак умершего слуги, то через Василия, проводящего 

гипнотические сеансы. Именно мещанин Василий, пропуская через себя опо­

средованно ирреальные силы, оказывается их проводником. Они вторгаются 

в жизнь людей, например, Софи Б. роковым образом.

Писатель углубляет тему взаимодействия человека и ирреального ми­

ра. Герои Тургенева обусловлены не только законами бытия, но и Вселенной. 

Обращает на себя внимание, такая тонкость, что обнаружение иррациональ­

ных, инобытийных сил происходит не сразу там, где их ждут традиционно, в 

момент применения Василием гипнотического сеанса с рассказчиком. При­

сутствие злых, роковых сил выражается в их воздействии через Василия, 

сделавшегося юродивым. Проводя гипнотические сеансы, он уже является 

проводником таких сил в данном двуплановом произведении Тургенева.

Вначале Тургенев вроде бы нагнетает в этой повести атмосферу ро­

мантических тайн и ужасов. Далее писателем создается видимость эмпириче­

ского, научного объяснения гипноза и телепатии. Факты телепатии между 

юродивым и рассказчиком, юродивым и Софией переходят из психофизиоло­

гической в социальную область. Василий - мрачный фанатик-сектант, он 

вводит в транс дочь дворянина, которая жаждет самоотвержения, ищет на­

ставника, того, кто  бы мог показать ей пример самопожертвования. Таинст­

венная сила юродивого Василия подчиняет Софию, подавляя в ней волю. Та­

кова коллизия повести, близкая по духу современникам Тургенева.

Жизнь молодой, духовно одаренной девушки уходит на служение 

юродивому. Кажется, грубость Василия абсурдна, но для Софи, для выбран­

ного ею пути, согласно ее моральным и психологическим побуждениям, это 

возвышенно, необходимо, другого пути для людей ее типа нет. Такой выбор,
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приобретая актуальность, ассоциируется с социальными вопросами. Турге­

неву было известно, что многие молодые дворянки были участницами рево­

люционного движения в России (например, «нечаевское дело» А .Д . Дементь­

ева, арестованная в 1869 году). Таковы параллели тургеневской повести с 

«магнетизмом» общественной жизни.

Современнику было ясно, какие тургеневские девушки имелись вви­

ду, какой «тайной» силе они подчинялись, за какими наставниками шли, в 

частности, Софи - героиня «Странной истории». Проблема самопожертвова­

ния. в конце концов, решается автором, исходя из бытовых реалий. Подчине­

ние одной воли другой обусловлено жаждой подвига. Сострадание ближне­

му, желание сделать жизнь людей счастливее, свободной сочетается с про­

блемой счастья и долга, характерной для писателя. Реальное изображение 

Софи, гостиницы, уездного городка, самого дворянства, матери Василия, 

слуг с их речью, составляющей социальные характеристики, - все это входит 

в бытовой план как единое целое, сложенное из этих основополагающих 

единиц. Объяснения жажды подвига, самопожертвования биологически есте­

ственны. Гипноз же Василия, вызывающий душ и умерших, - эта разработка 

одной и той же темы - власти над человеком ирреальных, инобытийных сил. 

Эти силы приобретают в тургеневских «таинственных повестях» разные об­

личил. Эллис - вампир управляет волей рассказчика. Старик-раскольник рас­

сеивает страхи Порфория Капитоныча, мещанин Василий вызывает душу 

умершего, и умерш ий отец приводит своего сына на берег моря. И  все это 

свершается благодаря генетической памяти, заложенной в поколениях. Лю­

бовь как светлое чувство и в то же время как грозная сила просветляет героев 

и одновременно разрушает надежды, в результате человек оказывается жал­

ким, несчастным и одиноким («Жид (Еврей)», «Петушков»), В «Странной 

истории» человек предстает как физическое существо и в то же время как но­

ситель абсолютного начала. Не случайно Аратов признает родство душ и жи­

вой и умершей Клары Милич. Трансцендентные силы, воплощенные в де­

вушке, возвышают Аратова над дисгармоничным миром. И он гибнет, не вы­
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держав давления свыше, хотя писатель и приводит затем объяснение на эм­

пирическом уровне, что герой умер якобы из-за нервного потрясения. Прин­

цип двоемирия реализуется в двуплановом способе изображения героев и в 

«Странной истории», и в «Кларе Милич (После смерти)». Нам представляет­

ся, Тургенев и М ериме стремятся отобразить существование ирреальных сил 

более сложно, с применением таких сильных романтических средств, как 

фантастика. Использование фантастики предвосхищает существование ирра­

циональных сил. Налицо не увлечение естественнонаучным эмпиризмом, а 

изображение быта, выступающего в двуплановом состоянии с ирреальным 

миром. «Таинственное» у Тургенева в переводе Мериме выступает не эмпи­

рическим мистицизмом, а фантастикой, как романтическим средством в реа­

листическом способе изображения.

При этом, как мы видим, стиль Тургенева плавный, без резких линий. 

Психологическое состояние героя отличается тонким переливом всевозмож­

ных красок, сложным переходом эмоций, сводится к  выявлению основного 

идеально-психологического качества в его разнообразных проявлениях. С 

точки зрения синтаксиса, тургеневский текст пластичен, воспринимается как 

единое целое. Сложносочиненные и сложноподчиненные предложения вхо­

дят в комплекс, читаемый легко, как большая единая фраза. Мериме же раз­

бивает тургеневский текст на ряд самостоятельных простых предложений. В 

таком случае можно говорить уже не о единстве фразы, как у Тургенева, а о 

единстве абзаца.

Принципы ясности и простоты ложатся в основу тургеневской прозы. 

Писатель использует определения, делая их реальными, емкими.

Мериме делит тургеневское предложение на простые, что характерно 

для его творческой манеры, типично для французского языка. Однако про­

стота и лаконичность тургеневской прозы в переводе сохранены. Равновесие 

глаголов и определений создают динамику, которая не диссонирует. Иными 

словами, Мериме при переводе Тургенева пользуется достижениями, приоб­
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ретенными в процессе перевода произведений Пушкина, Гоголя, закрепляя и 

развивая достигнутое.

В своей эстетике Тургенев исходит их занятой им этической позиции, 

ценя в человеке «донкихотскую преданность идеалу». Он требует «осознан­

ного идейно-нравственного отношения к  жизни, холодность и бесстрастия 

для него равнозначны посредственности» (Курляндская Г.Б. Художествен­

ный метод Тургенева-романиста. -Тула: Приокское издательство. 1972. - 

С.54).

Писатель стремится показать итоги духовного становления, мучи­

тельных раздумий, на которые, как мы знаем, воздействуют не только законы 

общества, но и непостижимые мирозданческие, вселенские законы. Такое 

внутреннее содержание тургеневских героев находит свое отражение в син­

таксисе. Смысл и природа психологических активов в переводе сохранены. 

Мериме использует различные виды трансформаций, обширные фоновые 

знания, выполняя стоящие перед ним задачи. Например, Мериме сокращает 

описание Итальянского бульвара в Париже с упоминанием расстрелов народа 

Наполеоном I  и Наполеоном I I I  по цензурным соображениям и согласно 

принципу «теории черты». Смысл которой заключен в сокращении тургенев­

ского текста для придания ему большего динамизма (повесть «Призраки»).

Однако Мериме как переводчик не допускает в «Странной истории» 

искажения оригинала, исходя из правильного понимания творческих прин­

ципов автора этого оригинала, включая принцип двоемирия. Перевод Мери­

ме адекватен, художественно полноценен, еще и из-за больших фоновых 

знаний, технических сведений у переводчика, что позволяет ему делать пра­

вильный выбор языковых соответствий. Рассмотрим трансформации, произ­

веденные М ериме при переводе «Странной истории» Тургенева. К а к видим, 

Мериме избежал проблем в связи с возможной модернизацией оригинала при 

переводе. Архаизмы также не искажают тургеневский текст. Переводчик со­

блюдает литературную норму. Злободневность содержания обеспечена еще и 

стилем переводчика, который, разделяет творческие принципы автора ориги­
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нала, изображает трансцендентный мир на эмпирическом уровне, сохраняя 

романтико-фантастический колорит.

Наконец, перевод повести общедоступен, о чем свидетельствуют пра­

вомерные замены специфических русских речений нейтральной французской 

лексикой, по мнению переводчика, эквивалентной оригиналу. 

Важно отметить, что русский и французские языки - из одной индоевропей­

ской семьи. Однако корневое происхождение народов, безусловно, разное. 

Группы народов различны. Обладая различным менталитетом, языковые сис­

темы не могут быть полностью эквивалентны. Это и создает дополнительные 

трудности в переводе, в выборе языковых соответствий. Абсолютно точных 

их порой просто нет. Следовательно, надо использовать другие возможности. 

Фоновые знания, учитывая различные языковые особенности и менталитеты, 

являются необходимым фактором полноценного, адекватного перевода. И 

это хорошо демонстрирует нам такое творческое содружество в переводе, ко­

торое мы наблюдаем у И.С.Тургенева и П.Мериме.

Итак, рассматривая «Странную историю» Тургенева в переводе Ме­

рные, используем при сравнении оригинала и перевода метод сплошного 

анализа текста, выявляя при этом все виды трансформаций, к  которым при­

бегает переводчик, передавая содержание оригинала на французский язык.

Сразу же, на первой странице, с первых фраз мы видим синтаксиче­

ские преобразования. Например.

... обязанности службы заставили 

меня прожить несколько дней в 

губернском городе.

... les devoirs de mon service 

m ’amenèrent aa. chef - lieu  du gou­

vernement de T., ou je  dus passer 

quelques jours.

Глагол «заставили» в русском варианте заменен на более нейтральный 

«amener», а мысль о долженствовании выражена модальным глаголом «de­

voir», который появляется в придаточном относительном предложении, ко­

торого нет в оригинале. Мериме по-своему обращается с синтаксисом ориги­

89



нала, изменяя, таким  образом, сам ритм текста, переставляя акценты. В вы­

шеизложенном примере подчеркивается, что в губернском городе герой про­

ведет «несколько дней».

Следующая фраза также претерпевает изменения и вместо русского 

причастия совершенного вида «разбогатевший» появляется относительное 

придаточное предложение «qui s’etait enrich i» , в котором употреблен плюск­

вамперфект, выражающий предшествование, а следовательно, и завершен­

ность действие по отношению к прошлому (здесь «я остановился в гостини­

це» - во французском варианте - глагол «trouver», а не «descendre a l ’hotel»).

Далее переводчик продолжает перекраивать авторский синтаксис, в 

данном случае из одной большой фразы он делает несколько независимых 

предложений.

Говорят - она процветала недолго, 

что у нас весьма объективно; но я 

застал ее еще в полном блеске: 

новые мебели стреляли по ночам 

как из пистолетов, постельное бе­

лье, скатерти и салфетки пахли 

мылом, а от краш еных полов не­

сло олифой, что, впрочем, по 

мнению полового, человека весь­

ма изящного, хоть и не совсем 

опрятного, препятствовало рас­

пространению насекомых.

A  ce que j ’ai oui dire, la  maison ne 

garda pas longtemps sa renommée, ac­

cident assez ordinaire chez nous. A lors 

e lle  était dans tout son éclat. Les 

meubles neufs jouaient et craquaient la 

n u it; on eut d it un feu de file . Les 

draps, les nappes, les serviettas sen­

ta ient le savon; les planchers peints 

avaient une forte odeur d ’hu ile  de 

chanvre, ce qui, au dire du prem ier 

garçon, gaillard, fort d e lu ré , m ais mé­

diocrem ent propre, était souverain 

contre la  propagation des insectes.

В этом отрывке наблюдается еще целый ряд трансформаций. Так «го­

ворят» передано через личное местоимение « j’ ai oui dire», в современном 

языке это соответствует « j’ai entendu dire»; «что у нас весьма обыкновенно», 

т.е. случай объективный - во французском это нейтральное слово «cas» заме­
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нено у Мериме сильно окрашенным словом «accident», употребляемым в 

значении «несчастный случай». Русское «стреляли как из пистолетов» заме­

нено расширенным адекватом «on eut d it un feu de file», это целое неопреде­

ленно - личное предложение с плюсквамперфектом сослагательного накло­

нения употреблено для выражения сравнения со следующими друг за другом 

выстрелами ( file )  - как выстрелы.

Русское безличное предложение «от полов несло» передается во 

французском языке личной формой «les planchers sentaient», что вполне явля­

ется нормой французского языка. В этом же отрывке встречаются и совер­

шенно индивидуальные лексические изменения. Например, у Тургенева «че­

ловек весьма изящный» в переводе заменено двумя прилагательными «gail­

lard, fort déluré», что означает «веселый, очень развязный». Видимо, Мериме 

считает эти качества более подходящими людям этой профессии.

В следующей фразе Тургенева имеем такие преобразования.

Спутница его только что умылась 

из висевшего на жердочке кув­

шинка и,  не успев еще накинуть 

платок себе на голову, продира­

лась назад к  воротам по узкой 

дощечке, положенной через тем­

ные лужицы навозного двора.

Sa compagne cependant se lava it la 

figu re  a un seau suspendu près du 

puits. E lle n ’avait pas encore rem is son 

m ouchoir de tête, et achevait sa be­

sogne à quelques pas de la  porte, se 

tenant sur une petite planche au-dessus 

de la mare au fum ier.

Из одной фразы в оригинале переводчик делает две, заменяет нелич­

ные формы личными.

Не успев накинуть - Elle n’avait pas remis.

Лексические изменения индивидуального характера видим в сочета­

ниях «пробиралась назад», т.е. шла, в переводе - «achevait da besogne» - за­

канчивала работу; «умывалась из кувш инка на жердочке» заменено на «un 

seau près du puits» - «ведро y колодца».
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Временные формы в этой фразе тоже подвергаются изменениям. Так 

«только что умылась» передается формой «se lavait», что можно считать сти­

листическим употреблением этой формы; затем в оригинале дощечка поло­

жена через лужицу, а в переводе, спутница переходит по дощечке через лу­

жицу. Все эти трансформации коренным образом не изменяют смысла пере­

водимого текста, лишь расставляя по-другому некоторые акценты. В приве­

денном отрывке данные изменения можно отнести к индивидуальным, ав­

торским трансформациям.

Проанализируем следующий отрывок.

Я взглянул на эту, теперь со всех 

сторон открытую, голову и не­

вольно всплеснул руками от 

изумления: передо мной была 

Софи Б. Она быстро обернулась и 

уставила на меня свои голубые, 

по-прежнему неподвижные глаза. 

Она очень похудела, кожа загру­

бела и приняла изжелта-красный 

оттенок загара, нос заострился, и 

губы обозначились резче... Дет­

ского в этом лице уже не остава­

лось ни следа.

Je la regardai, et, maintenant qu’elle 

était tête nue, je fr appai des mains 

d ’étonnement. Sophie B. était devant 

m oi. Au brui t, elle se retourna et fixa 

sur moi ses yeux bleus immobiles 

comme autrefois. E lle  était bien 

changée. Le haie avait donne' à son 

te int une nuance uniform e de jaune 

rougeâtre, son nez s’était e ffile , ses 

lèvres s’étaient rétrécies... Sur ce vis­

age, plus la moindre trace de grâce en­

fantine».

В первой части отрывка синтаксические изменения присущи стилю 

Мериме. Из одной фразы он делает три предложения, одно из них становится 

независимым «Sophie était devant moi». Дополнение «взглянул на голову» 

становится «elle était télé nue» - именная часть сказуемого. Это индивидуаль­

ные изменения, тогда как «передо мной была Софи Б.» - «Sophie В., était 

devant moi» - эта трансформация присуща системе языка, регулярно встреча­

ется в переводах.

92



«Она быстро обернулась» передается «Au bru it elle se retourna» - «бы­

стро» заменено на «au bruit» (на шум) - лексическое индивидуальное измене­

ние, которое делает другим, более динамичным ритм фразы, впрочем, не ис­

кажая смысла. Далее снова более мелкое членение тургеневской фразы, часть 

фразы оригинала становится отдельным предложением, лексика в нем тоже 

изменена.

«Она очень похудела» - «E lle é ta it bien changé» - она очень измени­

лась.

Причем глагол в имперфекте подчеркивает описание состояния ге­

роини, которое раскрывается в следующих предложениях с употреблением 

плюсквамперфекта, выражающего предшествование к  имперфекту в предло­

жении «E lle é ta it bien changée».

Последнее предложение отрывка, которое в русском языке является 

безличным, во французском заменяется номинативной конструкцией, что 

тоже относится к  индивидуальной манере переводчика. Могли быть употреб­

лены и другие варианты.

Рассмотрим последние два абзаца этого произведения И.С.Тургенева.

Она заставила топтать, попирать 

себя ногами... В  последствии 

времени до меня дошли с л у х и . 

что семье удалось наконец оты­

скать заблудшую овцу и вернуть 

ее домой. Н о дома она пожила не­

долго и умерла «молчальницей», 

не говорившей ни с кем».

E lle  avait voulu subir l ’ hum iliation, 

e lle  avait voulu être foulée aux pieds... 

Plus tard, j ’ai entendu d ire  que sa fa­

m ille  l ’avait enfin retrouvée et que la 

brebis perdue était rentrée au bercail; 

mais elle n’y demeura pas longtemps 

et mourut bientôt en silence, avec son 

secret.

Мир сердцу твоему, бедное, зага­

дочное существо! Василий Ники­

тич, вероятно, до сих пор юродст­

вует, железное здоровье подоб­

Paix a ton coeur, pauvre être incom­

préhensible! Vassili N ik ititc h  probab 

lement promène emore sa fo lie . Ces 

gens-là ont une santé'de fer.
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ных людей поистине изумитель­

но. Разве падучая его сломила.

Как и на протяжении всего перевода, в этом отрывке проявляется ин­

дивидуальный стиль переводчика Мериме, стиль художника, которы й делает 

все, чтобы воссоздать художественную ткань текста, переводимого на другой 

язык. У  Тургенева в первом предложении употреблены два глагола «топтать, 

попирать» для усиления эффекта. Мериме вносит дополнения, допускает 

расширение текста благодаря устойчивым словосочетаниям «subir 

l ’hum iliation u etre foule»... Ее унесли^aux pieds», что делает текст ярким и 

образным. Далее переводчик сохраняет и усиливает тургеневскую метафору 

«вернуть заблудшую овцу домой»; у  Мериме здесь две метафоры, слово до­

мой, передается «au bercail» - в переносном употреблении это означает «от­

чий дом». Таким образом, фраза приобретает еще большую экспрессивность.

Далее «умерла «молчальницей» Мериме переводит нейтрально «en 

silence», т.к. иначе это образованное Тургеневым слово, пожалуй, и не пере­

ведешь. И самое последнее предложение в русском тексте не передается пе­

реводчиком вообще. Видимо, Мериме не знает слова «падучая» из разговор­

ного стиля и опускает это предложение, что, однако, не делает конец расска­

за менее сильным, напротив, он заканчивает его контрастной фразой о «же­

лезном» здоровье юродивого по сравнению с хрупкой Софи.

В заключение еще раз подчеркнем, что Тургенев высоко ценил свое 

сотрудничество с Мериме и был благодарен ему за то, что тот знакомил 

французских читателей с его произведениями.
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ЗАКЛЮ ЧЕНИЕ

Творческая эволюция ведет Тургенева к романтизации изображения 

Вселенной, природной космической жизни. Тургенев хорошо понимает, что 

для постановки коренных проблем общественного и личного бытия нужны 

новые художественные средства, адекватные изобразительные возможности, 

применение новы х, романтических средств в постижении действительности, 

включая ф антастику. Тургенев старается привлечь внимание к  таким  типам 

взаимоотношения человека и общества, когда человек раскрывается полно­

стью. Писатель не дает готовых решений, он ставит проблему, создавая «иде­

альную» и «реальную» поэзию, «воссоздавая» и «пересоздавая» действи­

тельность. Герои сталкиваются с иррациональными законами природы, в ре­

зультате чего убеждаются в бренности жизни и, проявляя характер, постига­

ют временные истины. Действуя в согласии с законами инобытия, они стран­

ны, поведение их непонятно для окружающ их. Устанавливая связь героев с 

инобытием, худож ник осваивает усложняющуюся психику человека, при­

родную иррациональную, ирреальную жизнь, применяя фантастику, осно­

ванную на романтическом типе творческого мышления.

Итак, выводы следующие. На протяжении всей творческой эволюции 

Тургенева и Мериме соотношение реалистического и романтического непо­

стоянно. Исповедуя в изобразительности принцип двуплановости, писатели- 

реалисты применяют романтические средства, в том числе и фантастику, для 

обновления, «удесятерения» силы чувств, необходимых для более углублен­

ного выражения реальности, для «воссоздания» и «пересоздания» действи­

тельности. Фантастика применяется писателями как одно из сильнейших 

романтических средств изобразительности (например, у Тургенева -  это об­

раз Эллис в повести «Призраки», в рассказе «Сон» - видение у  сына, у  Мери­

ме -  сын в повести «Локис»), Однако, в конце концов, Тургенев в своих про­

изведениях остается реалистом, заявляя в письмах, что он чуж д всему 

сверхъестественному.
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Стоя на одних с Тургеневым художественно-методологических пози­

циях, Мериме, как и Тургенев, считает, что ирреальные явления возможно 

выразить лишь благодаря романтизации средств изобразительности, «удеся­

терению» чувств. В «таинственных повестях» Тургенева Мериме -  реалист 

видит романтизированную правду бытия в самых необычайных, фантастиче­

ских формах, разделяя взгляды русского писателя.

Работа над переводами укрепляет творческое содружество писателей, 

делает его глубоким , осмысленным, многозначным. Хотя сопоставление двух 

культур в произведениях Тургенева и Мериме и выявляет несовпадение зы­

ков и литературных реалий, переводчик в основном добивается соответствий.

Действительно, по степени идентичности переводы можно разбить на три
/

группы. Трудность поиска адекватов в этих группах характеризуется таким 

фактом. На наш взгляд, Мериме не находит для названия «Призраки» Турге­

нева французского адеквата, оставляя в переводе русское звучание. Хотя в 

подобной ситуации может существовать и иное мнение. Вот что пишет 

Ю.М.Лотман: «Непонятное слово для нас всегда заключает элемент экзоти­

зма, воспринимается как чужое слово,'таинственное, поэтому не бессмыс­

ленное, а особо значительное. С этой целью переводчики нередко сохраняют 

без перевода значимые имена или звукоподражения, хотя расшифровывать, 

перевести их нетрудно»,

Несовпадения, характеризующие своеобразие как французского язы­

ка, так и самого переводчика, ощутимы в абстрактной лексике «Призраков», 

использованной в обрисовке портрета призрака Эллис, романтизированном 

диалоге между лирическим героем и призраком. Опущено высказывание о 

Наполеоне II I, романтическое описание смерти, мыслей лирического героя в 

финале произведения все по той же основной причине -  для придания турге­

невскому тексту динамизма. Портрет М астридии Карповны из «Странной ис­

тории» приближен у  Мериме к человеку больше, чем у Тургенева, у которого 

оригинальное образное сравнение уподобляет ее птице. Заметим попутно, 

что сын ее -  юродивый Василий сравнивается с цыпленком. Причем перевод­
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чиком допускается уточнение образа птицы , а тургеневский лиризм Мериме 

дополняет драматизмом ситуации, что ощутимо и в тургеневских произведе­

ниях «Призраки», «Собака», «Жид (Еврей)», «Петушков».

Таким образом, как личность творчески близкая Тургеневу Мериме 

принимает героев русского писателя, их страсти и мысли, поиски в области 

иррационального и ирреального. Драматизируя события, опуская второсте­

пенные, на его взгляд, подробности, переводчик сокращает тургеневский ли­

ризм, оживляя повествование диалогами, а сказ -  пародированием чужой ре­

чи (например, у  полового Ардальона в повести «Странная история»).

3  своих переводах Мериме, как и Тургенев, усиливает использование 

романтических средств, включая фантастику, для более полного изображения 

внутреннего мира человека, его все усложняющейся психики, не объяснимой 

обычным, рациональным способом. А  также для выражения своего отноше­

ния к  бессознательным сферам неведомого, ирреального, инобытийного. 

Дальнейшее познание человека невозможно уже без романтических средств, 

таких, как фантастика, лиризм, ирония, символы. Применяя их на основе ре­

альной действительности, оба писателя -  Тургенев и Мериме ярче и глубже 

выражают картину природной человеческой жизни.

В проблеме вечного у Тургенева заключены аспекты, утверждающие 

бесценность художественного постижения реального и ирреального, связан­

ного с углублением представлений о психической сущности человека, его 

гуманистических идеалов, тургеневских прозрений и предупреждений на фо­

не вселенских природных и общественных катаклизмов. Эта проблема в фи­

лософском плане, раскрывая представления писателя об «универсальном тра­

гизме человеческой жизни» (В.М .М аркович) придает фантастическим произ­

ведениям И .С . Тургенева общечеловеческую историческую перспективу.

Проведенное нами исследование дает основание сделать следующие 

обобщения. Эволюция фантастического в творчестве Тургенева и Мериме 

отражает новые тенденции в развитии реализма X IX  века. Соглашаясь с точ­

кой зрения мыслителей, разделяющих поэзию на «идеальную» и «реальную»,
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мы говорим о двух типах творчества, которые находятся в ином эстетиче­

ском ряду, чем романтизм и реализм как творческие методы, сложившиеся 

конкретно исторически. В развитие этого мы придерживаемся мнения совре­

менных ученых о «воспроизводящем» и «пересоздающем» началах, об их не­

разрывной связи и бесконечно разнообразных соотношения'': в  процессе раз­

вития литературы, о единстве объективного и субъективного, познавательной 

и преобразовательной функций художественного творчества. Субъект ивный 

момент понимается им как «романтический» тип творчества, а объективный 

трактуется ка к тип  творчества «реалистически».

Любой ти п  художественного мышления представляет собой диалек­

тическое единство материального и идеального начал с преобладанием в реа­

листическом искусстве объективного, а в романтическом -  субъективного. 

Художественное произведение воплощает в себе своеобразное сочетание 

реалистических и романтических традиций. На основе этого, исходя из геге­

левской эстетики романтизма -  резкого противопоставления идеала и дейст­

вительности, а также основополагающих суждений А.Блока о романтизме 

как глубоко эмоциональной, «удесятеренной силы» обновляемой творческой 

жизни, и делается этот вывод. Проблема соотношения реалистического и ро­

мантического в позднем творчестве Тургенева и Мериме решается, в конце 

концов, в пользу реалистического. Но оба писателя широко использую т ро­

мантические средства, включая фантастику, ставя реалистический метод на 

самую грань в его взаимоотношениях с романтизмом. Ключевой, с нашей 

точки зрения, является мысль Белинского о романтизме, в сфере которого 

находится таинственный «мир души и сердца», «мир небесных идеалов».

Обновляя и «удесятеряя» силу чувств, Тургенев и Мериме применяют 

в познании романтические, «удесятеренные» средства изобразительности, в 

том числе и фантастику. В своих «таинственных повестях» («Призраки», 

«Собака», «Сон», «Клара Милич» (После смерти)» Тургенев показывает ге­

роев двупланово: в детерминированной социальной среде и в то же время в 

сфере иррациональных сил, где действуют роковые, мятежные страсти, ро­
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мантические стихии, не подвластные законам детерминации. Так же ярко 

фантастика проявляется в поздних новеллах Мериме («Видение Карла XI», 

«Венера Илльская», «Переулок госпожи Лукреции», «Джуман», «Локис»), 

Концепция фантастического, выявляя условную природу литературы, наце­

ливает ее на постижение все более усложняющейся сущности человека и об­

щества.

У  Тургенева и Мериме часто встречаются исходные поступки и пере­

живания героев; с одной стороны, они обусловлены естественной причинно­

стью. а с другой -  герои являются жертвами тайных, «темных» сил. Поступ­

ки и переживания чаще всего связаны с романтическим началом в реализме. 

Реализм в данном случае связан с детерминацией характеров, а романтиче­

ские элементы, включая фантастику, выражаются в свободном проявлении 

иррациональных сил.

Романтики сделали фантастическое своим миропониманием, спосо­

бом изображения. У  романтиков фантастика не мотивированна, то есть не 

обусловлена ни поступками героев, ни воздействием социально­

исторической среды и в полной мере зависима от воли иррациональных, 

злых, неведомых сил. Например, персонаж сказки Гофмана «Золотой гор­

шок» архивариус Линдгорст превращается в коршуна, Мефистофель из 

«Фауста» Гете — в собаку, дьявола -  искусителя.

«Внешняя фантастичность» Э .П о, позволяющая высказать глубоко 

психологическую «правду о человеке», напоминает о письме Достоевского к 

Тургеневу от 23 декабря 1883 года. В этом письме «прозе страшной» проти­

вопоставляется «поэтическая правда», изображающая реальное романтиче­

скими изобразительными средствами. И  мы приходим к выводу о том, что 

фантастика может служить художественному освоению того в реальной дей­

ствительности, что не поддается аналитическому и логическому осмысле­

нию. Особое место в творчестве Тургенева занимают лирика, такие романти­

ческие художественные средства, как фантастика, ирония, пародия, символы, 

лиризм, когда страсти, любовь как глубоко поэтическое, драматическое на­
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чало эмоционально окрашивает произведение. Являясь одним из сильных 

выразительных средств, фантастика в философском плане проявляется в про­

тивопоставлении идеала действительности.

Человек постоянно ощущает на себе воздействие слепых сил приро­

ды. Романтическая стихия в «таинственных повестях» Тургенева, фантасти­

ческих новеллах Мериме особенно ощутима. В поздний период писатели 

приходят к пониманию , что изображение Неведомого, ирреального в приро­

де, подсознании человека невозможно без обновления метода познания, что 

художественная правда не тождественна реальной действительности. Она 

более многозначна, непредсказуема. С углублением в психологию, сознание, 

подсознание человека возрастает интерес Тургенева и «странным историям», 

а у Мериме -  к  «примечательным психологическим фактам», «непонятным 

вещам».

В «таинственных повестях» Тургенева Мериме принимает правдивые 

истории, происходящие с героями. Прочитав повесть «Несчастная», Мериме 

замечает Тургеневу, что она у него даже слишком правдива. Тургеневская 

правда в переводах Мериме убеждает французского читателя в достоверно­

сти самых невероятных событий. Как и Мериме, Тургенев применяет роман­

тические средства изображения действительности, включая фантастику. Не­

известные, могущественные силы природы не зависят от воли человека и 

предопределяют его судьбу. Мериме приоткрывает завесу над таким видени­

ем персонажей. Е го фантастика создает возможность глубинного, психологи­

чески сложного изображения бытия. Ее особенность заключается в анализе 

человеческой природы в определенной социально-исторической обстановке, 

в то же время в самодовлеющем влиянии беспощадных, иррациональных 

сил, воздействующих на судьбы героев. Поздние Тургенев и Мериме прида­

ют фантастике романтически определенный, философский смысл.

При переводе фантастических произведений Тургенева Мериме не 

изменяет себе, своей эстетике. Как переводчик он стремится видеть событие 

так же. как их увидел бы сам автор. Имея собственное оригинальное миро­
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восприятие, Мериме сохраняет романтическое ощущение бытия и в перево­

дах. В произведениях Мериме поступки героев, как и у Тургенева, романти­

зированы. В них зарождаются неведомые, метафизические переживания, вы­

званные потрясением основ красоты мира («Венера Илльская», «Кармен»), 

И, чтобы полнее ощутить инобытие, соприкоснуться с его тайной, Мериме -  

переводчик вместе с Тургеневым -  автором «Призраков» отправляется в 

волшебный полет над Землей, дающий лирическому герою возможность 

обозреть красоту Вселенной и в то же время испытать на себе ее демониче­

скую сущность. Романтические средства Мериме применяет уж е в ранних 

новеллах. Тургенев, заявляя о себе как о большом художнике в таких «прав­

дивых картинах русской жизни», как «Записки охотника», в позднем периоде 

(кроме рассказа «Собака») также приходит к  фантастике. Именно «художест­

венной многогранности» тургеневского таланта обязаны мы появлению его 

«таинственных повестей», написанных в фантастическом плане. И  это гово­

рит о том, что Тургенев видит далеко и глубоко, уже тогда представляя, что 

литература будущ его займется сферами подсознания, иррационального, Не­

ведомого.

В поздний период, когда Тургенев и Мериме работают над фантасти­

ческими произведениями, а Мериме еще и над переводами «таинственных 

повестей», они знакомятся с новеллами Эдгара По. П о мнению 

А.Б.Муратова, американский писатель естественными фактами доказывает в 

своем творчестве наличие необъяснимого и невозможного. К  романтическо­

му способу изображения действительности подходит вплотную и Мериме в 

своих фантастических новеллах, особенно в «Венере Илльской», «Локисе», и 

Тургенев в таких поздних фантастических произведениях, как «Призраки», 

«Сон», «Клара М илич (После смерти)». Неведомое, иррациональное возмож­

но выразить только новыми, романтическими художественными средствами. 

Используя ф антастику, писатели связывают ее с загадочными человеческими 

ощущениями, проникают в тайны человеческой психики, изображая их.

101



Поскольку Тургенев и Мериме остаются, в конце концов, реалистами, 

неприемлемым представляется термин «романтический реализм», употреб­

ленный Е.Н.Купряновой, А.Б.Муратовым в отношении поздних произведе­

ний Мериме и «таинственных повестей» Тургенева. Такой термин, на наш 

взгляд, предполагает качественное изменение художественного метода. Од­

нако анализ фантастических произведений Мериме и «таинственных повес­

тей» Тургенева подтверждает, что писатели в последнем периоде, оставаясь 

на позициях реализма, исповедуют романтический тип творчества. Они при­

меняют романтические средства изобразительности неизвестного, иррацио­

нального, ирреального, познавая глубинную мотивацию поступков и пере­

живаний героев. Переводы Мериме тургеневских «таинственных повестей» 

свидетельствуют как о близости писателей, так и об их различии. Близость, 

безусловно, выражается в том, что оба писателя используют реалистический 

художественный метод с романтическими тенденциями, применяя фантасти­

ку для изображения глубины человеческой психики. Различные же состоит в 

том, что, имея индивидуальные личные качества, писатели как художники 

выражают себя по-разному и, прежде всего, в самом стиле.

Переводя тургеневские повести, Мериме устанавливает различную 

степень взаимосвязи двух языков -  русского и французского. Мериме пере­

водит оригинал на родной ему французский язык, придерживаясь научных 

принципов перевода, иными словами, художественно оправдано. А  это опре­

деляется как специфическими особенностями языка переводчика, так и самой 

эстетикой перевода. В конце концов, можно опять-таки подтвердить, что ус­

ловно, по степени изменения тургеневского текста, переводы подразделяют­

ся на три группы. К  первой относятся идентичные, «адекватные» переводы, 

когда Мериме удается найти русскому оригиналу лексико-семантические, 

стилистические, фразеологические соответствия на французском языке. На­

лицо не только стремление и умение переводчика, но и сами возможности 

двух языков соответствовать друг другу в той или иной ситуации.
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Во второй группе, наиболее продуктивной, находятся переводы, где 

существует не только бережное отношение переводчика к оригиналу, но еще 

и разная степень состязательности художников слова. И это опять-таки вы­

ражается в лексике, семантике, стилистике, фразеологии. Примеров тому 

предостаточно, эта группа составляет основную массу переводов.

Третья группа, вероятнее всего, - самая малочисленная. Мериме ис­

пользует при переводе такой вариант, когда производятся купюры тургенев­

ского текста, отдельные изъятия вызываются, прежде всего, особенностями 

языка, на который переводится оригинал. Эти изъятия еще и следствие раз­

личия индивидуально-творческих манер обоих писателей. Тургенев-лирик в 

описании природы, в раскрытии внутреннего мира персонажей, его синтети­

ческий взгляд на мир требует соответствующего словесного оформления. 

Фраза его плавная, гармоничная, со множеством «ответвлений». Мериме -  

аналитик, его интересует внутренняя логика характера, побудительные моти­

вы. Отсюда и фраза -  точная, немногословная, нацеленная, носит скорее на­

учный характер. Тургенев говорит о том, что Мериме дорожит правдой и 

стремится к  ней, ненавидит аффектацию и фразу, но чуждается крайностей и 

требует выбора, меры, античной законченности формы.

О Тургеневе в «сфере переводческого искусства», получившего на За­

паде «признание подлинного новатора», следует сказать, что писатель помо­

гает переводчикам преодолевать инерцию старых традиций, основанных на 

вольном обращении с текстом, приобщает их к научным нормам переводче­

ской культуры, учитывающим не только смысловую, но и языковую точ­

ность.

Мериме гордится своей посреднической миссией между русской ли­

тературой и французским читателем. Однако, будучи от природы оригиналь­

ным и сильным художником, он не «растворяется» в тургеневских текстах, 

скорее наоборот, еще более реализуется в переводимых им произведениях. И 

это позволяет Мериме с его проницательным, «трезвым» умом, пройдя через
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мир Пушкина. Лермонтова, Гоголя и, естественно, Тургенева, выразить про­

думанную, объективную мысль о европейском признании литературы.

Тяготея к  драматическим ситуациям, к  сфере непознанного, бессозна­

тельного, Мериме одним из первых обращает внимание на правдивость «та­

инственного», в то же время не теряя своей объективности, создавая, по сло­

вам П.В.Анненкова, ощущение «невидимой струи натурального объяснения 

дела». В своих фантастических произведениях Тургенев и Мериме выражают 

психическое состояние человека в момент его перехода к действию. Усиле­

ние романтических средств изобразительности помогают Тургеневу, а вместе 

с ним и Мериме как переводчику тургеневских повестей, как оригинальному 

автору запечатлеть свою эпоху, проложить литературе дорогу в будущее как 

институту исследования человека.

Концепция фантастического как «поэтической правды» отражает об­

щие идейно-эстетические тенденции и означает новый этап в развитии твор­

ческих принципов реализма, когда действует два способа создания произве­

дения -  «воспроизводящий» и «пересоздающий», за которыми стоят -  по Бе­

линскому -  два типа творчества - «реальная поэзия» и «идеальная поэзия».

Так, изображая саму природную, естественную сущность человека, 

Тургенев и Мериме совместными усилиями укрепляют не только собствен­

ные позиции. К а к представители своих национальных литератур, культур 

они углубляют, обогащают литературу, культуру и общество в целом. По об­

разному выражению З.И.Кирнозе, высказанному по поводу Мериме то же 

самое можно сказать об их сотворчестве «И х диалог длился всю жизнь».

Фантастика Тургенева предвосхищала интерес фантастики Х Х  века к 

тем явлениям психической жизни человека, которые не были осмыслены 

наукой, она влияла на эволюцию эстетики. Эпоха после Тургенева характер­

на тем, что научные поиски переплетаются с художественным изображением 

действительности. Такие ученые, как В.А.Обручев,Ю  И.А.Ефремов и другие, 

обращаются к  литературе, научной фантастике. В свою очередь, писатели 

В.Я.Брюсов, А .А .Б лок, А.Белый, унаследовав тургеневские традиции в соот­
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ношении реалистического и романтического, воплощают их в художествен­

ных формах. Традиции фантастики X IX  века, безусловно, повлияли на твор­

чество таких более поздних писателей-фантастов, как А.Азимов, С .Лемм, 

также А.Н .Толстой, Ч. Айтматов, К.Булычев и другие, широко использующ их 

новейшие научные достижения. Фантастические тенденции проявляются и в 

других видах современного искусства, в частности, в живописи (П .П икассо, 

С.Дали), кинематографии (Ф.Феллини, А .Тарковский), музыке (А .С крябин, 

А. Шнитке).

Концепция фантастики И.С.Тургенева и П.Мериме с ее все более ус­

ложняющимся взаимоотношением материального и идеального, реального и 

идеального, сознательного и бессознательного, сигнализируя о двойственной 

природе воображаемого мира произведений, продолжает свое победное ше­

ствие в двадцать первый век, в третье тысячелетие. Таким образом, признает­

ся и выделяется активная роль духовного, субъективного начала, стимули­

рующего взаимодействие человеческого сознания с иррациональным миром, 

со Вселенной. И  фантастика с ее широкой и разветвленной системой психи­

ческих средств используется как форма, художественный прием, создающий 

ситуацию другой жизни, применяется как модель параллелизма миров.

И художественный перевод как одно из важнейших средств взаимо­

действия писателей, играет стратегически важную роль в обогащении нацио­

нальных культур.
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ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАНЯТИЯ 

ВОПРОСЫ ДЛЯ ОБСУЖДЕНИЯ

I .

1. Ф антастика как усиленное, романтическое средство познания дей­

ствительности.

2. Интерес Мериме как переводчика к  «тайнописи души» русского пи­

сателя.

3. Соотношение между подлинником и переводом.

4. Точность и искажения переводного языка, индивидуальность пере­

водчика (собственно перевод, адаптация и переработка).

5. Перевод тургеневских «таинственных повестей» как вид творческой

деятельности Мериме.
«

И.

1. Переводческая норма как критерий оценки качества перевода.

2. П ринцип адекватности перевода. Переводческие трансформации 

как перестройка исходного текста, осуществляемая в процессе перевода.

3. Сопоставьте указанный отрывок из рассказа «Собака» в переводе 

Мериме. Проанализируйте переводческие трансформации (традиционные, 

окказионально-ситуативные и индивидуально-контекстные и другие).

4. Сравните способы выражения временных отношений в оригинале и 

переводе.

5. Найдите примеры лексических расхождений, прокомментируйте их.

III.

1. Объективизация стиля как признак творческой манеры Тургенева в 

рассказе «Ж ид (Еврей)».
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2. Проанализируйте указанный отрывок из этого рассказа Тургенева. 

Выделите узуальные и окказиональные соответствия.

3. Определите прагматическую сверхзадачу как реализацию заинтере­

сованности переводчика в какой-либо части оригинала.

4. Найдите способы передачи безличных русских предложений на 

французский язык.

5. Модернизация, стилизация как особые виды прагматической сверх­

задачи при переводе.

IV .

1. Особенности стилистики рассказа «Петушков» Тургенева (реле­

вантность перевода, понятие пресупозиции, денотативная информация и ее

смыкание с аллюзивной).

2. Дайте анализ трансформаций предложенного отрывка из этого рас­

сказа Тургенева в переводе Мериме.

3. Сделайте классификацию лексических, морфологических, синтак­

сических трансформаций.

4. Дайте комментарий стилистических особенностей перевода Мери­

ме.

5. Фоновые знания как разграничение национальных и  интернацио­

нальных интересов при переводе (язык -  источник и язык-приемник).

V.

1. «Таинственное» у Тургенева как фантастико-романтическое средст­

во усиления в реалистическом способе изображения.

2. Единство фразы у Тургенева и единство абзаца у Мериме при пере­

воде. Принципы ясности и простоты.

3. Сопоставьте отрывок перевода из повести «Призраки» с оригина­

лом.

4: Сделайте анализ переводческих трансформаций.
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5.Переведите этот отрывок на русский язык. Сравните с оригиналом.

VI.

1. Соблюдение переводчиком литературной нормы. Злободневность и 

доступность перевода.

2. Проанализируйте перевод заданного отрывка из повести «Странная 

история» Тургенева, сравните с оригиналом, найдите примеры индивидуаль­

ных трансформаций.

3. Дайте ваш перевод этого отрывка на русский язык. Сравните с тек­

стом оригинала.

4. Сформулируйте основные особенности переводческого стиля Ме­

риме, основываясь на анализе переводов «таинственных повестей» И.С. Тур­

генева.

5. Сделайте выводы, подчеркнув мысль о том, что творческое содру­

жество Тургенева и Мериме явилось фактором сближения языков, народов, 

национальных культур.
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Apparitions

Un seul instan t... l'enchantement n 'est plus, 

Et l  ’àme de nouveau se remplit du «possible».

A.A.Fet. Fantaisie. 1847.

I

Je ne pouvais dorm ir et m ’agitais en vain dans mon lit  d’un cote'et de l ’autre. 

-Le  diable soit des tables tournantes, pensais-je, qu i vous agacent les nerfs! -Pourtant 

je  commençais à m ’ assoupir lorsque je crus entendre resonner près de m oi une corde 

d’ instrument: e lle  rendait une note triste et tendre.

Je soulevai la  tete. En ce moment la  lune venait de dépasser l ’horizon et ses 

rayons tombaient sur mon visage. Blanc comme la craie était le parquet de ma 

chambre a l ’endroit éclaire'par la lune. Le b ru it se renouvela et cette fo is  plus distinct.

Je m ’appuyai sur le coude. Le coeur me batta it un peu... Une m inute se passa, 

puis une autre... Q uelque part, an loin un coq chanta: plus lo in encore, un autre coq 

lu i répondit.

Ma tète retom ba sur l ’oreiller. -«M e vo ilà  bien? me dis-je, Est-ce que les 

oreilles me tin teront toujours?»

Enfin je  m 'endorm is, -ou je  crus m 'endorm ir. J'avais des rêves étranges. Je 

m'étonnais de me trouver couche'dans ma chambre, dans mon lit ... sans pouvoir 

fermer les yeux. -E ncore  le même bruit! Je me retourne. Le rayon de la  lune sur le 

parquet commence doucement à se rassember... à prendre une form e... I l  s'élève... 

Debout devant m oi, transparente comme un b rou illa rd , se dresse une figu re  blanche 

de femme.

«Qui est la?» demandai-je en faisant un e ffo rt.
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Une vo ix  fa ib le comme le bruissement du feuillage répond: «C ’est moi, moi: 

je viens te voir.

- Me vo ir! Qui es-tu?

- Viens a la nuit, au coin du bois, sous le vieux chêne: j ’y  serai.»

Je veux regarder les traits de cette mystérieuse figure et je  frissonne 

involontairement. Je me sens comme transi de froid. Je suis, non plus couche', mais 

assis sur mon l i t ,  et a la place ou j'a i cru vo ir un fantôme il n'y a plus qu'un blanc 

rayon de la lune s'allongeant sur le parquet.

II

Le jou r tarda bien a se faire. Je voulus lire , travailler!... Rien n 'a lla it. Enfin la 

nuit vint; mon coeur battait dans l'attente de quelque événement. Je me couchai le

visage tourne'vers la muraille...

«Pourquoi n'es-tu pas venu?» murmura une petite voix, faible, mais distincte,

tout près de moi dans ma chambre...

C'est elle! Le meme fantôme mystérieux avec ses yeux immobiles, son visage 

immobile, le regard p le in de tristesse...

«Viens! murmura-t-elle de nouveau.

- J'irai!» répondis-je, non sans effro i. Le fantôme parut faire un mouvement 

vers mon lit. I l chancela... sa forme devint confuse et troublée comme une vapeur. 

Au bout d'un instant, i l  n 'y avait plus que le blanc reflet de la lune sur le parquet poli.

III

Je passai toute la journée suivante dans une grande agitation. A  souper, je  bus 

presque toute une bouteille de vin. Un instant je  sortis sur le perron, mais je  rentrai 

presque aussitôt et me jetai sur mon lit; mon pouls battait avec force.
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Encore une fois ce frémissement de corde se f it  entendre. Je frissonnais et 

n'osais regarder... Tout à coup... il me sembla que quelqu'un, posant ses mains sur 

mes épaulés par derrière, murmurait à mon ore ille ; «Viens, viens, viens!» Tremblant, 

ie répondis avec un grand soupir: «Me vo ic i!»  et je  me soulevai sur mon lit. La 

femme blanche était là, pencheé sur mon chevet; elle me sourit doucement et disparut 

aussitôt. Pourtant j'avais pu jeter un regard sur son visage: il me sembla que je  l'avais 

vue quelque part, mais ou et quand?. .. Je me levai fort tard, et toute la journée je ne 

fis que me promener dans les champs. Je m'approchai du vieux chêne à la lisière du 

bois, et j'examinai avec soin tous les alentours.

Vers le soir, je  m ’assis à la fenêtre dans mon cabinet; ma v ie ille  femme de 

charge m ’apporta une tasse de the', mais je  n ’y  touchai pas. Je ne pouvais prendre une 

résolution, et je  me demandais à moi-même si je  ne devenais pas fou. Cependant le 

soleil allait disparaître; au ciel, pas un nuage. Soudain le paysage p rit une teinte de 

pourpre presque surnaturelle; vernisses de cette teinte laqueuse, le feuillage, l ’herbe 

n’avaient plus d ’ondulations, et semblaient pertrifiés. Cet éclat et cette immobilité", la 

nettete" lumineuse de tous les contours et ce morne silence offraient un contraste 

étrange et inexplicable. Sans s’annoncer par le moindre bruit, un assez gros oiseau 

brun s’abattit tout à coup sur le bord de ma fenêtre: je le regardai; lu i aussi me 

regarda, de son oeil rond et profond. «On t ’envoie sans doute, pensai-je, pour que je 

n’oublie pas le rendez-vous».

Aussitôt l'oiseau agita ses ailes doublées de duvet et s'envola sans plus de 

bruit qu'il n'était venu. Longtemps encore je  demeurai assis à ma fenêtre, mais déjà 

toute irrésolution avait cesse? Je me sentais pris dans un cercle magique. Inutile de 

résister, entraîne" que j'étais par une force secrète: c'est ainsi qu'une barque est 

inévitablement emportée par des rapides à la cataracte qui doit l ’abimer. Je me 

secouai enfin; la couleur empourpreé du paysage avait disparu, ses teintes brillantes 

s'étaient assombries et allaient bientôt s’éteindre dans l'obscurité. Cette im m obilité 

magique avait aussi cessé; un vent léger s'élevait, et la lune montait brillante dans le 

ciel bleu; sous ses fro ids rayons, les feuilles des ardres tremblotaient, tantôt noires, 

tantôt argentees. M a femme de charge entrait avec une bougie allumée, mais une
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bouffeé de vent arriva de la fenêtre et l'é te ig n it Je me levai brusquement, j'enfonçai 

mon chapeau sur mes yeux, et me dirigeai h grands pas vers le coin du bois ou était le 

vieux chêne.

IV

Il y ava it bien des années que ce chêne avait été frappé de la  foudre: sa cime, 

brisée, était m orte, mais le reste de l'a rb re  avait encore de la v ie  pour plusieurs 

siècles. Comme je  m'approchais,un petit nuage passait devant la lune, et i l  faisait très 

sonbre sous l'épais feuillage du chêne. D ’abord je  ne remarquai rien  d ’extraodinaire, 

mais en portant mes regards de cote'-les battements de mon coeur s’arrêtèrent tout à 

coup -  j ’aperpus une figure blanche, im m ob ile  auprès d’un buisson, entre le chêne et 

le bois.Mes cheveux se dressaient sur ma tête, j ’avais peine à respirer : pourtant je  

m ’avançai vers le  bois.

C ’était bien elle, dame aux visites nocturnes. Au moment o it je  m ’approchai 

d ’elle, la lune so rtit du nuage qui l ’obscurcissait. Le fantôme me parut form e'd ’un 

brouillard la iteux, a demi transparent. A  travers son visage, je  d istinguais derrière sa 

tète une ronce balancée par le vent. Seulement ses yeux et ses cheveux étaient d’une 

teinte plus sombre. J ’observai encore qu’à l ’un de ses doigts, tandis qu ’e lle  tenait ses 

mains entre-croisées, elle avait un petit anneau d’or, pâle et b rilla n t Je m ’arrêtai à 

deux pas d ’e lle  et voulus lu i adresser la parole; mais ma voix expira dans ma gorge, 

et pourtant ce n ’é ta it pas précisément une sensation de terreur que j ’ éprouvais. Elle 

touna ses yeux vers m oi. Son regard n ’exprim a it n i la tristesse ni la gaite, rien qu’une 

attention m onte. J’ attendais qu’elle parlât, mais elle demeurait m uette, immobile, 

attachant sur m oi un regard fixe et mort.

«Me v o ic i! m ’écriai-je enfin d’ un e ffo rt suprême. Ma vo ix  re ten tit avec un 

son sourd et rauque.

- Je t ’ aim e, répondit-elle de sa petite voix.

- Tu m ’aimes! m ’écriai-je stupéfait.

- D onne-toi à m oi, m urm ura-t-elle.
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Me donner à toi! mais tu es un fantôm e,fu n ’as pas de corps!» Toutes mes 

idées étaient bouleverseés. «Qui es-tu? Une vapeur, un brouillard, une forme 

aerienne? ... Que je  me donne à toi !... D'abord apprends-moi qui tufes. As-tu vécu sur 

la terre? D'où viens-tu?

Donne-toi à moi. Je ne te ferai pas de mal. Dis seulement ces deux mots: 

Prends-moi.»

Je la regardais ébahi. «Que me dit-elle? que signifie tout cela? pensais-je. 

Tenterai-je l ’aventure?...

Eh bien! m ’ecriai-je tout d’un coup et avec une force inattendue, comme si 

quequ’un m ’eut pousse'par derrière: Prends-moi!»

A peine avais-je prononce'ces mots que la mystérieuse figure, avec un rire 

intérieur qui f i t  trembler un instant tous ses traits, s’avança vers m o i; ses mains se 

desunirent et s’ allongèrent... Je voulus sauter en arrière, mais déjà j ’étais en son 

pouvoir. Elle me tenait dans ses bras. Mon corps était soulevé'de terre d ’une demi- 

archine, et tous deux nous volions, modérément vite, au-dessus de l ’herbe immobile.

V

Tout d’abord la tête me tourna, et involontairemenr je fermai les yeux. Quand 

je les rouvris un momené après, nous volions toujours, et déjà je ne voyais plus mon 

bois. Au-dessous de nous s’étendait une vaste plaine couverte de taches sombres. Je 

m ’aperçus avec stupéfaction que nous étions à une hauteur prodigieuse.

«Je suis au pouvoir du démon!» Cette pensée me frappa comme un coup de 

foudre. Jusqu’alors l ’ idée du pouvoir diabolique, de ma perdition possible, ne s’était 

pas présentée à mon esprit... Et cependant nous volions toujours, et i l  me semblait 

que nous nous élevions de plus en plus.

«OÙ m ’emportes-tu? m’écriai-je enfin.

- Où tu voudras, répondit ma compagne en me serrant plus étroitement dans 

ses bras. Son visage touchait le mien, et pourtant c ’est a peine si j ’ en sentais le 

contact.
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- Remets-moi à terme. Je me trouve mal à mon aise à cette hauteur.

- Bien! mais feifne les yeux et ne respire pas.»

J’obéîs, et aussitôt il me sembla que je  tombais comme une pierre. Le vent 

fouettait mes cheveux... Lorsque je pus retrouver mon sang-froid, je  v is que nous 

volions lentement au-dessus de terre, rasant les tiges des hautes herbes.

«Dépose-moi ici, lui dis-je. Quelle idée de voler! Je ne suis pas un oiseau.

- Je croyais te faire plaisir. Pour nous, nous ne faisons pas autre chose.

- Vous? ... mais qui êtes-vous?»

Point de réponse.

«Tu n ’oses me le dire?»

Un son p la it if , semblable a cette note mélancolique qui m ’avait reveille'la 

première nuit, résonna à mon oreille, et toujours nous volions près de terre dans

l ’atmosphère humide.

«Dépose m oi donc a terre», lu i dis-je. Elle baissa la tête en signe 

d’obéissance, et je  me trouvai sur mes pieds. E lle  demeura debout devant moi, et de 

nouveau ses mains joignirent dans l ’attitude de l ’attente. Je commençais a me 

rassurer et je  me mis a la considérer avec attention. Comme la première fois, son 

expression me parut celle d’une résignation triste.

«Où sommes-nons? lui demandai-je, car je ne reconnaissais pas le lieu où 

nous nous étions arrêtes.

- Lo in  de ta maison: nons pouvons y  être dans un moment:

- Je ne t ’ai pas fait de mal et je  ne t ’ en ferai pas. Nous volerons ensemble 

jusqu à l ’aube: vo ilà  tout. Partout où ira ta pensée, je  puis te porter, dans tous les pays 

de la terre. Donne -  to i à m oi... Dis encore: Prends-moi.

-E h b ie n ! prends-moi!»

Ses bras m ’enlacèrer.t de nouveau; je  perdis terre, et nous recommençâmes à

voler.

VI

«Ou veux-tu aller? me demanda-t-elle.

- Tout d ro it devant nous.
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- Mais vo ic i une forêt.

- Passons audessus: mais pas si vite.»

Aussitôt nous nous élevâmes en tournoyant comme la becasse qui gagne la 

cime d’un bouleau, puis nous reprimes la ligne, Ce n’étaient plus les herbes, c’étaient 

les sommets des grands arbres qui semblaient glisser sous nos pieds: étrange 

spectacle que cette forêt vue d’en haut avec ses sommités hérissées qu’ éclairait la 

lune! On eut d it un enorme anima! elendu, endormi et ronflant avec un grondement 

sourd et indistinct. Par moments nous passions audessus d’une clairière, et je  voyais 

la ligne d’ombre dentelée que projetatent les arbres. De temps en temps un lièvre 

faisait entendre son cri p la in tif dans le fourreT P la in tif aussi était le cri de la chouette 

qui passait к  nos côtes. L ’air nous apportait les senteurs de la livèche, des 

champignons, des bourgeons se gonflant sous la rosée. La lumière de la lune se 

répandait autour de nous froide et sévère, et la Grande Ourse scintillait gravement au- 

dessus de nos tètes. Bientôt la forêt disparut derrière nous. Nous vîmes une plaine où 

se dessinait une longue ligne de vapeur grise: elle marquait le cours d ’une rivière. 

Nous suivîmes une de ses rives au-dessus de buissons affaisses sous la lourde 

humidité de la nuit. L ’eau tantôt reluisait d ’ un éclat bleuâtre, tantôt tourbillonnait 

sombre et menaçante. Par places, quelques flocons de vapeur tremblotaient au-dessus 

du courant, Je voyais pa et là des lis d’eau étaler leurs blancs pétales, montrant leurs 

trésors de beauté"comme des vierges qui se croient a l ’abri de tout regard. Je voulus 

cueillir une fleur, et déjà je  touchais presque le m iro ir de l ’eau, mais une ffaicheur 

désagréable me ja i l l i t  au visage au moment où j ’arrachais la rude tige d ’un lis.

Nous nous mîmes a voler d’une rive ’a l ’autre a la manière des courlis, et de 

fait nous en faisions lever a chaque instant. Plus d ’une fois nous passâmes au-dessus 

de jolies nichées de canards sauvages, rassemblés en un petit groupe au m ilieu des 

roseaux. Ils ne s’envolaient pas. Un d’eux re tira it précipitamment sa tête de dessous 

son aile, regardait, regardait... puis, d’un air affairé, remettait son bec sous le duvet 

soyeux, tandis que ses compagnons laissaient échapper un faible kouin, kou in / Nous 

réveillâmes un héron dans un buisson de cytise. En le voyant sauter à pieds et secouer
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gauchement ses ailes, je  crus voir un A llemand.* Quant aux poissons, nous n’en 

aperçûmes pas un seul, tous donnaient au fond. Je commençais à m ’habituer a la 

sensation de voler et même à y trouver du plaisir. Quiconque a rêve qu ’ i l  volait me 

comprendra. Complètement rassure'je m ’appliquai a bien observer l ’ être étrange à

qui je  devais de jouer un rôle dans cette uncroyable aventure.

V II

C’était une jeune femme dont les traits n ’ avaient rien du type russe. Sa forme 

d’un blanc grisâtre, à demi transparente, des ombres à peine indiquées rappelaient ces 

figures sculptées sur un vase d’albatre qu’une lampe éclaire a l ’ intérieur. I l  me 

sembla de nouveau que ses traits ne m’étaient pas inconnus.

«Puis-je te parler? lui dernandai-je.

- Parle.

- Je te vois un anneau de doigt... As-tu vécu sur la terre? As-tu été' 

mariée?» Je m’arrêtai; elle ne répondait pas.

«Comment t ’appelles-tu? ou comment t ’appelait-on?

- Appelle-moi Eliis.

- Eliis? C ’ est un nom anglais. Es-tu anglaise е?... M ’as-tu connu autrefois?

- Non.

- Pourquoi est-ce a moi que tu es venue apparaître?

- Je t ’aime.

- Es-tu heureuse?

- Oui... Planer, voler avec tr>i dans l ’ a ir pur! ...

- Eliis, m ’ecria i-je tout à coup, n ’es-tu pas une réprouvée? N ’es-tu pas une 

âme en peine?

- Je ne te comprends pas, murmura-t-elle, baissant la tête.

- Au nom de Dieu, je t ’adjure... commençais-je, elle m’interrompit.

Le peuple en Russie donne aux Allemands le surnom de Héron.
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- Que me dis-tu là? reprit-e lle , comme si elle ne me com prenait pas en effet. 

Je ne sais ce que tu veux dire.» Je crus sentir un faible mouvem ent dans le bras qui 

m’entourait comme une ceinture fro ide.

«N ’ aie pas peur, reprit-elle. Ne crains rien, ami.» Son visage se pencha sur le 

mien. Sur mes lèvres, je  sentis une sensation effrange, quelque chose comme la 

piqûre d ’un a igu illon  emousse'... comme l ’attouchement d’une sangsue qui ne mord 

pas encore.

V III

Nous planions a une hauteur considérable. Je regardai en bas. Nous passions 

au-dessus d ’une v ille  a moi inconnue, bâtie sur le penchant d ’une large colline. Des 

églises s’élevaient au-dessus d’une masse de toits en planches et de sombres vergers. 

Un grand pont se détachait en no ir sur la rivière dans un de ses tournants. Des 

coupoles dorées, des croix de métal b rilla ien t d’un éclat am orti. Silencieuses se 

dessinaient sur le ciel les longues perches des puits parmi des bouquets de saules. 

Silencieuse également une chaussée blanchâtre s’enfonçait en flèche étroite dans un 

bout de la  v ille  et ressortait, toujours silencieuse, à l ’autre bout pour aller se perdre 

dans l ’obscurite'monotone de plaines sans fin .

«Q uelle est cette ville? demandai-je à E llis.

- N * * * .

- Dans le gouvernement de * * * ?

- Q ui.

- Nous sommes bien loin de chez moi.

- Pour nous, point de distance.

- En vérité?» Une auda_ce soudaine s’empara de m oi. «Porte-moi dans 

Г  Am érique du Sud.

- Im possible. I l y fa it jour.

- A h ! nous sommes des oiseaux de nu it... Eh bien! n ’ im porte où, mais bien 

lo in .
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- Ferme les yeux, et ne respire pas», reporwdit E llis, et nous partîmes avec la 

rapidite'de l ’ouragan.

L ’a ir s’engouffra dans mes oreilles avec un bruit déchirant. Nous nous 

arrêtâmes bientôt, mais le bruit ne cessait pas : au contraire i l  redoublait. C’était 

comme un hurlement terrible, un immense fracas.

«A pre'sent ouvre les yeux», me d it E llis.

IX

J’obe'is. «Bon Dieu! où suis-je?»

Sur nos têtes des nuages bas, lourds, épais, se pressant, se poussant comme 

une meute de monstres en fureur; - au-dessous de nous, un autre monstre, une mer 

enragée, oui, enragée. Lancée par convulsions, une écume blanche s’élève en 

montagnes bouillonnantes, des vagues déchiras battent avec un fracas brutal des 

rochers plus noirs que la poix. Le mugissement de la tempête, le souffle glace'sortant 

du fond des abimes, le retentissement de la lame heurtant les falaises, où l ’on croit 

entendre tantôt des plaintes lamentables, tantôt une décharge d’a rtille rie  dans le 

lointain, ou bien encore le tintement des cloches... puis le grincement des galets 

roulant sur le rivage... parfois le cri d’une mouette invisible... sur une échappée du 

ciel la silhouette incertaine d’un vaisseau... Partout la mort, la mort et l ’épouvante!... 

De nouveau je  ferm ai les yeux, saisi d’horreur.

«Qu’est cela? où sommes-nous?

- Sur la côte sud de l ’ ile de White, devant les rochers de Blackgang, ou bien 

souvent se perdent des vaisseaux répondit E llis  avec une maligne expression de joie, 

a ce qu’il me sembla.

- Emporte-moi loin d’ ici! Loin d’ ic i! chez moi.»

Je me pelotonnai en me couvrant les yeux. I l me sembla que nous volions 

avec plus de rapidité'encore que tout à l ’heure. Le vent ne siffla it plus -  i l  hurlait, il 

gémissait dans mes habits, dans mes cheveux... Je ne pouvais respirer.

«Tiens-toi debout», me dit Ellis.
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Je fis  un e ffo rt pour reprendre mes esprits. Je sentais la  terre sous mes 

semelles, et je  n ’entendais aucun b ru it. Tout autuor de moi paraissait m ort; mais le 

sang battait à mes tempes avec vio lence, et la tête me tou rna it avec un faible 

tintement in té rieu r. Peu à peu l ’etourdissement se dissipa; je  me redressai et j ’ouvris 

les yeux.

X

Nous étions sur la chaussée de mon étang. D roit devant nous, à travers des 

feuilles pointues d ’une rangée de saules, on voyait une grande nappe d ’eau au-dessus 

de laquelle donnaient, comme accrochés à la  surface, quelques m inces filaments de 

brouillard : - 'a droite, la verdure terne d ’un champ de seigle ; à gauche, sortant de la 

brume, mon verger avec ses grands arbres im m obiles et hum ides... D éjà le matin les 

avait touchés de son souffle. Sur le c ie l pâle s’étendaient en raies obliques deux ou 

trois petits nuages jaunâtres, atteints qu’ ils  étaient par le prem ie r rayon de l ’aurore, 

partant D ieu sait de quel point de l ’horizon car dans la pâleur un ifo rm e  du ciel rien 

n’annonçait de quel côté le soleil a lla it se montrer. Les étoiles avaient disparu. Rien 

ne bougeait encore, et pourtant tout se re ve illa it déjà dans le  calm e magique du 

premier crépuscule.

« V o ic i le jo u r, me d it E lleis à l ’ o re ille . Adieu, a demain!» Je me tournai vers 

elle; déjà e lle  ava it quitte' terre et s’é levait en l ’a ir devant m oi. T out à coup je  la vis 

porter ses deux mains au-dessus de sa tète. Cette tête, ces mains, ces épaules avaient 

revêtu soudain une teinte de chair; dans ses yeux sombres frém iren t deux vivantes 

étincelles; un sourire d’une mystérieuse mollesse toucha ses lèvres rougissantes..., 

une charmante jeune femme m’apparut... Cela ne dura qu’un instant. Comme saisie 

d’un éblouissement, elle se rejeta en arrière et fondit ainsi qu’une vapeur. Quelque 

temps je  demeurai stupéfait, im m obile. Quand je  fus en état d’ observer, i l  me sembla 

que cette te in te  de chair, cette teinte d ’un rose pâle qui avait subitement anime' 

l ’apparition, ne s’était pas dissipée et que l ’a ir qui m ’entourait en éta it imprégné'... 

c’était l ’aurore qu i s’allum ait. Je me sentis tout a coup une lassitude accablante, et je
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me dirigeai vers la maison. En passant devant le poulailler, j ’entendis les oisons qui 

caquetaient. Ce sont les premiers oiseaux a se réveiller... Le long du to it, à 

l ’extreniite' des perches qui retiennent le chaume, i l y avait des corneilles en 

sentinelle. Toutes, fo rt empressées de fa ire  leur toilette m atinale, se profilaient 

nettement sur un c ie l laiteux. Par moments toutes se levaient à la fo is  et s’envolaient 

pour aller à quelques pas se ranger en ligne , sans faire un cri Dans le  bois voisin, par 

deux fois re ten tit le  gloussement enroué'et fra is du coq de bruyere, déjà en quête de 

baies sauvages dans la verdure humide. Pour moi, me sentant gagner par un léger 

frisson, j ’a lla i me je te r sur mon lit  où me cloua bientôt un lourd som m eil.

X I

La n u it suivante, lorsque je  m ’approchai du vieux chêne, E llis  v in t à ma 

rencontre comme une v ie ille  connaissance. De mon côte' toute crainte ava it disparu et 

je  la retrouvai presque avec plaisir. J’avais cesse'de faire des efforts pour comprendre 

mon aventure, et je  ne pensais plus qu’à vo le r encore et à satisfaire ma curiosité '

B ientôt le  bras d’E llis  m ’enlaca, et nous prîmes notre essor.

«A llons en Ita lie , lu i dis-je à l ’o re ille . ’

- Où tu  voudras, ami,» répondit-elle avec une gravite' lente -  et lentement et 

gravement e lle  pencha sa tête vers moi. Je crus remarquer que son visage était moins 

transparent que la  ve ille , ses traits plus fém in ins, moins vaporeux; e lle  me rappelait 

cette belle créature qui s’était montrée à  m oi le matin un m om ent avant de 

disparaître...

«Cette n u it, continua E llis, c’est la  grande nuit. E lle vient rarem ent; quand 

sept fois tre ize ... »

Ic i je  perdis quelques mots.

« ...A lo rs , poursuivit-elle, on peut v o ir ce qui est cache'en d ’autres temps.

- E llis ! lu i d is-je  d’un ton suppliant, qui es-tu? Dis-le-moi à la  fin ! »

De son do ig t, sur le ciel sombre e lle  indiquait un point où, parm i de petites 

étoiles, b rilla it une comète d’aspect rougeâtre.
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«Comment te comprendre? Vis-tu comme cette comète, errante entre les 

planètes et le sole il, vis-tu errante entre les hommes... eh quoi? Ou bien?...» - Mais 

la main d’E llis  se porta tout à coup sur mes yeux. Un brouillard blanc et lourd comme 

celui qui vient du fond des vallées m’enveloppa soudain.

«En Ita lie ! en Italie! murmurait-elle. Cette nuit, c’est îa grande nuit!»

X II

Le brou illa rd  se dissipa, et je vis au-dessous de nous une plaine sans fin  ; 

mais déjà la sensation d’un air mou et tiède sur mes joues m’avait averti que je 

n’étais plus en Russie, et d’ailleurs cette plaine ne ressemblait pas aux nôtres : c’était 

une immense surface, terne, sans herbes, déserte. Ça et là sur toute l ’étendue, 

semblables aux morceaux d’un m iroir casse' brillaient des flaques d’eau stagnante. 

Plus loin on distinguait vaguement une mer immobile et sans bruits. De grandes et 

belles étoiles scintilla ient dans les intervalles de grands et beaux nuages. Et de toutes 

parts s’élevait un tr ille  fredonne' par m ille  vo ix, incessant, mais contenu. Ces tons 

pénétrants et sourds a la fois étaient la voix du désert.

«Les Marais Pontins, dit Ellis. Entends-tu les grenoulles? Sens-tu le soufre?

- Les Marais Pontins! -  Et une impression de tristesse solennelle m ’envahit. -  

Pourquoi me mener dans ce pays morne et abandonné? Nous ferions m ieux d’aller à 

Rome.

- Rome est proche, dit-elle, prépare-toi.»

Nous prîmes notre vol au-dessus de l ’antique Voie Latine. Plonge'dans un 

bourbier visqueux, un buffle leva lentement sa tête difforme dont les soies courtes et 

rudes s’élevaient en touffes entre ses cornes tordues en arrière. П m ontrait le blanc de 

ses yeux stupides et méchants en soufflant avec force de ses h um id e s naseaux. Sans 

doute il nous avait sentis.

«Rome! vo ic i Rome! d it E llis, regarde devant toi.»

Quelle est cette masse noire au-dessus de l ’horizon? Sont-се les arches d’un 

pont de géants? Quel fleuve traverse-t-il? Pourquoi est-il démoli par places? Non, ce
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n’est pas un pont, c’est un aqueduc antique. V oici bien la sainte campagne romaine; 

la-bas, les m onts A lbins. Leurs sommets et la fabrique grisâtre de l ’aqueduc 

s’éclairent fa ib lem ent aux rayons de la  lune qui se lève.

Nous nous élançâmes subitement, et nous nous trouvâmes suspendus devant 

une ruine isolée. Personne n ’eut su d ire  ce qu elle avait été, un tombeau, un palais, 

des thermes?... U n lierre noir l ’enveloppait de sa triste éteinte, et dans le bas, telle 

qu’une gueule béante, s’ouvrait la voûte h  demi effondrée d’un souterrain. Je fus 

frappé d ’une odeur de sépulcre sortant de toutes ces petites pierres si bien 

appareillées, dont le revêtement de marbre avait depuis longtemps disparu.

« Ic i! continua E llis  en etendant la  m ain, ic i! Prononce h haute vo ix , trois fois 

de suite, le nom d ’un grand Romain.

- Q u’arrivera-t-il?

- Tu verras.»

Je ré fléch is un instant. «Divus Caius Julius Casar! m ’ecria i-je . -D ivus Caïus 

Julius Cclesar! répétai-je en prolongeant le son. -Cciesar! ...»

X III

Les derniers éclats de ma vo ix retentissaient encore, quand j ’ entendis... mais 

je  désespère de décrire ce que j ’éprouvai. -D ’abord ce fu t un b ru it confus, à peine 

perceptible pour l ’oreille et sans cesse répété' de trompettes et de battements de 

mains. I l me sem blait que quelque part, dans un éloignement p rod ig ieux, ou dans un 

abîme sans fond, s’agitait une foule innom brable: elle s’élevait, e lle  m ontait a i flots 

pressés, toujours poussant des cris étouffes, tels qu’ils  s’échappent de la  poitrine dans 

ces rêves accablants qu’on croit durer des siècles; puis l ’air se troub la  et s’assombrit 

au-dessus de la  ruine. Alors i l me sembla vo ir surgir et dé file r des ombres, des • 

myriades d ’ombres, des m illions de form es, les unes s’arrondissant en casques, les 

autres se projetant comme des piques. Les rayons de la lune se divisaient en 

d’ innombrables étincelles bleues sur ces piques et ces casques, et toute cette armeé,

'  «Divin Caius Julius César» p4.<LE]
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toute cette m u ltitude  se pressait,se poussait, avançait, grandissait... On la sentait 

animée d ’une ind ic ib le  énergie, capable de soulever le monde. Pas une forme 

cependant n o ta it d istincte... Soudain un mouvement étrange agite toute cette foule: 

on dira it des flo ts  immenses, qui s’écartent, qui se retirent. Cqesar! Cqesar venit!* 

répètent m ille  v o ix  confuses, semblables au frémissement des fe u ille s  dans une forêt 

où s’abat l ’ ouragan. Un coup sourd re ten tit, et une tête pale, sévère, !es paupières 

fermœs, ceinte d ’une couronne de lauriers, la  tête de l ’ imperator, so rtit lentement de 

la ruine.

Non. i l  n ’y  a pas de mots dans une langue humaine pour exprim er P rouvante 

qui s’empara de m oi. Je me dis que, si cette tête ouvrait les yeux, si ces lèvres se 

desserraient, j ’a lla is  m ourir à l ’ instant. « E llis , m ’écriai-je, je  ne veux pas, je  ne puis 

pas!... O te-m oi de Rome, de cette brutale et te rrib le  Rome! Partons!

- Coeur Faible!» murm ura-t-elle, et nous reprîmes notre essor. Derrière moi, 

j ’entendis le c ri, retentissant cette fo is, le c ri de fer des légions rom aines; puis tout 

devint sombre.

X IV

«Regarde, me d it E llis , et calm e-toi.»

Je me souviens que ma première sensation fu t si douce, que d ’abord je  ne pus 

que soupirer. Je ne sais quoi d ’un azur vaporeux, de mollement argentin, n i lumière, 

ni brouillard, m ’enveloppait. D ’abord je  ne distinguais rien : cette lueur bleue 

m ’aveuglait. M ais peu a peu se dessinèrent h mes yeux les nobles p ro fils  de belles 

montagnes boisées. U n lac s’étendait sous m oi avec des étoiles trem blotantes dans la 

profondeur de ses eaux. J’entendais le long  murmure des vagues clapotant sur le 

rivage. Le parfum  des orangers m’arriva, pu r et fo rt, comme un flo t -  et avec lu i, 

aussi purs, aussi puissants, arrivèrent les sons d ’une jeune voix de fem m e. .. A ttire ' 

fascine'par ces parfum s et cette voix, je  voulus descendre. Nous nous dirigeâm es vers 

un m agnifique palais de marbre adossé à un m assif de cyprès Les sons partaient des 

fenêtres tout ouvertes. Le lac, semé de po llen  de fleurs, battait de ses douces

" «César. César vient!» [N .A E ]
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ondulations les murs du palais, et, droit en face, une île revêtue de la sombre verdure 

des orangers et des lauriers, enveloppée d’une vapeur lumineuse, couverte de 

portiques, de colonnades, de temples, de statues, se dressait du sein des eaux, haute et 

arrondie.

«L’isola-Bella, le Lac-Majeur, d it E llis.

Je ne répondis que : Ah ! Et nous continuâmes a descendre. -L a  voix s’élevait 

toujours plus éclatante, et m’attirait irrésistiblement. Je voulus vo ir la figure de celle 

qui faisait entendre de tels accents par une telle nuit. Nous étions près de la fenêtre.

Au m ilieu  d’un salon meublé dans le style de Pompei, et plus semblable à un 

musée d’antiquités qu’à un appartement moderne, entoure* de sculptures grecques, 

de vases étrusques, de plantes rares, de tissus précieux, éclaireé d’en haut par deux 

lampes enfermées dans des globes de cristal une jeune femme était assise devant un 

piano. La tête légèrement renverseé en arrière, les yeux à demi clos, elle chantait un 

air italien. E lle  chantait et souriait. E lle  souriait, et un faune de Praxitèle, jeune et 

nonchalant comme elle, comme elle am olli et voluptueux, souriait aussi, comme il me 

semblait, de sa niche de marbre, entouré' de lauriers-roses, a travers la légère vapeur 

qui s’échappait d’une cassolette antique poses sur un trepied de bronze. La jeune 

femme était seule. Enchante'de ces sons, de cette beautej enivre' de l ’éclat et des 

parfums de la nu it, ému jusqu’au fond de l ’âme par ce spectacle de jeunesse, de 

fraîcheur et de bonheur, j ’oubliai complètement ma compagne de voyage : j ’oubliai 

par quelle mystérieuse aventure je pénétrais les secrets d’une existence si éloignée et 

si étrangère...

Je voulais monter sur la fenêtre et parler...

Tout mon corps trembla d’une commotion violente, comme si j ’avais touche' 

une bouteille de Leyde. En dépit de sa transparence, le visage d’E llis  était devenu 

sombre et menaçant. Dans ses yeux démesurément ouverts brûlait une expression de 

profonde m alignité.

«Partons!» d it elle brusquement. E t de nouveau le vent, le bruit, 

l ’étourdissement... Au lieu du cri des légions, ce fut la dernière note aigue de la 

chanteuse qui longtemps vibra dans mes oreilles.
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Nous nous arrêtâmes ; mais cette note aigue, cette même note résonnait 

toujours, bien que je  sentisse un autre a ir et d‘;autres émanations. Une fraicheur 

fortifiante m ’a rriva it comme d’une grande rivière, avec des senteurs de foin, de 

chanvre, de fum ée. A  cette note longtemps soutenue succéda une autre note, puis une 

troisième, m ais d ’ un caractère si prononce' avec des modulations de m oi si connues, 

que je me d is  à l ’ instant : Voilà un chanteur russe, un air russe ! E t en même temps 

tous les objets autour de moi m’apparurent distinctement.

X V

Nous étions sur la rive d’un grand fleuve. A  gauche s’étendaient à perte de 

vue des pra iries fauchées, avec des meules énormes ; à droite, égalem ent à perte de 

vue, on d is tingua it la surface de l ’eau. Près du rivage, de longues barques se 

balançaient doucement sur leurs ancres, agitant leurs mâts élancés comme des doigts, 

comme des index faisant un signe. Dans une de ces barques, d’où partaient les chants, 

b rilla it un p e tit feu demi la lueur se re flé ta it en longues raies rouges et tremblotantes 

sur les flo ts  de la  rivière. Partout, et sur le fleuve et dans la campagne scintillaient 

d’autres feux. E ta ien t-ils lo in de nous ou rapprochés ? La vue ne pouva it s’en rendre 

compte. Tantôt ils  s’éteignaient brusquement, tantôt on les voyait ja il l ir  en jetant un 

v if  éclat. D ’ innom brables grillons chantaient incessamment dans l ’herbe, non moins 

acharnés que les grenouilles des Marais Pontins. Le ciel était sans nuages, mais bas et 

sombre, et de temps en temps des oiseaux qui planaient, invis ib les, poussaient des 

cris plaintifs.

«Ne sommes-nous pas en Russie? demandai-je à mon guide.

- V o ic i la  Volga», répondit-elle.

Nous vo lions le long du fleuve. «Pourquoi m ’as-tu arrache'tout a l ’heure à ce 

délicieux pays? lu i demandai-je. I l te déplaisait sans doute; n’aurais-tu pas éprouvé 

un mouvement de jalousie?»

Les lèvres d ’E llis  tremblèrent, son regard devint menaçant, mais presque 

aussitôt ses tra its  reprirent leur im m o b ilité  ordinaire.

«Je voudrais retourner chez m oi, lu i dis-je.
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- A ttends ! attends ! repondit-elle. Cette nuit, c’est la grande nu it. E lle ne 

reviendra pas de si tôt. Tu peux assister... Attends un peu...»

A ussitôt nous traversâmes la V olga, rasant l ’eau obliquem ent et par élans 

successifs a la  manière des hirondelles fuyant devant la tempête. Les flo ts  profonds 

murmuraient au-dessous de nous ; un vent aigre nous battait de son a ile  froide et 

puissante. B ien tô t la rive droite du fleuve se montra dans la dem i-obscurite^ et nous 

aperçûmes des falaises escarpeês avec de grandes crevasses. Nous nous en 

approchâmes.

«C rie: Saryn na Kitchkou’ », me d it tou t bas E llis.

J’étais encore mal remis de l ’e ffro i que m ’avait cause" l ’apparition des 

fantômes rom ains, fa tiguéd ’ailleurs, et en proie â je  ne sais quel vague sentiment de 

tristesse... B re f, le coeur me manquait. Je ne voulais pas prononcer ces paroles 

fatales, persuade" qu’elles allaient, comme dans la Vallée-au-Loup de Freyschutz” , 

faire apparaitre quelque prodige effrayant: mais, maigre"moi, mes lèvres s’ouvrirent, 

et d’une vo ix  fa ib le  et forcée je  criai Saryn na Kitchkou.

X V I

De même que devant la ruine rom aine, tou t d’abord demeura silencieux. Tout 

a coup, h mon o re ille  même, retentit un gros rire  brutal suivi d’un gémissement et du 

bruit d’un corps tombant dans l ’eau et se débattant. Je regardai autour de moi, 

personne; m ais, au bout d’un moment, l ’écho du rivage me renvoya les mêmes sons, 

et bientôt de toutes parts s’éleva un vacarme épouvantable. C’était un vra i chaos de 

bruits: des cris humains, des coups de s iffle t, des vociférations furieuses, avec des 

rires... des rires  plus effrayants que tout le reste... le clapotement de rames sur l ’eau, 

des coups de hache, le fracas de portes et de coffres brises, la pla inte d ’agres qu’on 

manoeuvre, le  grincement de roues sur la  grève, le piétinement d ’ une m ultitude de 

chevaux, le glas d i tocsin, le cliquetis des chaines. le crépitement lugubre de vastes

* Ges mots qui appartiennent, je  crois, a un dialecte tartane le c ri de guerre des pintes de la Volga. A  ce en, les quipages 
des bateaux abordes par les corsaires se couchaient a plat ventre sous peine d’etre égorgés.
"  Dans le deuxieme acte de l'opéra de Cari Maria von Weber (1786-1826), le Fteiscbriz. la Vallee-aux-Loups est le 
repaire de Sauiel meamation du diable. [N.dE ]
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incendies, des chansons d’ ivrognes, des grincements de dents et des jurons atroces, 

des lamentations, des prières désespérées, des commandements m litaires, des 

râlements de m ort mêles aux sons joyeux du fifre  et a la cadence de rondes forcenées. 

On distinguait ces cris: «Tue-le! pends-le! à l ’eau! brûle! à l ’ouvrage! à l ’ouvrage! 

pas de quartier!»  J’entendais jusqu’au souffle  hâletant qui so rta it de poitrines 

épuisées.. .et cepe.ndant, partout où ma vue pouvait s’étendre, rien  ne paraissait... 

N ul changement dans l ’aspect du pays. Devant nous, la rivière cou la it silencieuse et 

sombre; le rivage semblait plus inculte et p lus désert encore. Je me to u rn a i vers E llis: 

elle posa un d o ig t sur ses lèvres.

«Stepan T im ofeitch! voici Stepan T im ofeitch*!» Un c ri s’éleva sur toute la 

plaine: «V ive  notre petit père! notre ataman! notre père nourricier!» Soudain, quoique 

je  continuasse à ne rien vo ir, i l  me sembla sentir un corps gigantesque s’ avancer vers 

moi et une v o ix  épouvantable se m it a crier: «Frolka*, où es-tu, chien? Du feu 

partout! A llo n s ! un coup de hache a ces m ains blanchess**! qu’ on m ’en fasse de la 

chair à pâte! »

Je sentis la  chaleur d’une flam m e tou t près de moi, l ’odeur acre de la fumée 

pénétra dans mes narines, et en même tem ps quelque chose de chaud et de liquide, 

comme des gouttes de sang, ja illit  sur m on visage et mes mains. Des rires sauvages 

éclatèrent autour de nous.

Je perdis connaissance et quand je  revins a m oi, je  me re trouva i avec E llis, 

planant doucement к  la lisière de mon bois, a peu de distance du v ieux  chêne.

«V ois-tu  ce jo li petit sentier, me d it-e lle , la-bas où tom be la  lune, où se 

balancent ces deux bouleaux? Veux-tu que nous allions la?»

J’estais si accable" si brise" que je  ne pus que lu i répondre : « A  la  maison!

-T u  es a la  maison», d it E llis .

’  Stepan ou Stepka Razme, cosaque du Don, d'abord pirate sur la  Volga et dans la mer Caspienne, puis chef d'une 
insurrection form idable de scrfsm qui p rit Astrakhan et dévasta piusieun provinces de la Russie m eridionaie vas le 
m ilieu du XVU* siècle. I l  fu t roue v if.
"  C'est ainsi que dans le  peuple on désigné la  gentilshommes
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En effet, j ’étais à ma porte, seul. E llis avait disparu. Le chien de garde 

s’approcha, me considéra avec défiance et s’enfuit en hurlant. Je gagnai mon lit, non 

sans effort, et je  m ’endormis sans m ’être deshabillé!

X V II

Le lendemain, pendant toute la matinée, j ’eus la migraine, et c’est à peine si je 

pus faire quelques mouvements; mais ce malaise corporel n ’était pas ce qui me 

préoccupait le plus. J’étais honteux de ma conduite et dépite' contre moi-même. 

«Coeur faible! me répelais-je. Oui, E llis  a raison; pourquoi m’effrayer? pourquoi ne 

pas profiter de l ’occasion? J’aurais pu vo ir César en personne, et la peur m’a fait 

perdre la tête, j ’ai p ia ille 'je  me suis enfui comme un enfant à la vue des verges... 

Quant a Razine, c’était une autre a ffa ire ... En ma qualité' de gentilhomme et de 

propriétaire... Mais là encore, pourquoi avoir peur?... Coeur fa ible! coeur faible!»

«Tout cela, d’ailleurs, ne serait-ce pas en rêve que je  l ’aurais vu?» me 

demandai-je a la fin . J’appelai ma femme de charge.

«Marfa, a quelle heure me suis-je couche'hier? Te le rappelles-tu?

- Dame ! qui pourrait te le dire, mon père nourricier ? Un peu tard, je crois 

bien. Quand i l  a commencera faire noir, tu es sorti de la maison... et dans ta chambre 

'a coucher tu tapais de tes talons de bottes jusqu’après m inuit... Vers le matin... oui, 

vers le m atin ... oui. Et voilà deux jours que cela dure. Est-ce que tu  as du chagrin ?

- Bon ! ces courses, pensai-je, ces courses en l ’air, le moyen d’en douter 

maintenant ? ... Marfa, quelle mine ai-je aujourd’hui ? lui demandai-je brusquement.

- Quelle mine ? Pardon, que je  te regarde... Tu as les joues un petit peu 

creuses, oui, et tu es pale, mon père nourricier... Tiens ! et tu es jaune comme cire.»

Un peu decontenance'je renvoyai Marfa.

«J’y mourrai ou j ’en perdrai l ’esprit, me disais-je, mexiitant près de ma 

fenêtre. II faut que cela finisse, c’est terrible. Le coeur me bat si étrangement. Quand 

je vole, i l  me semble qu’on me boit le sang de mon coeur, ou qu’i l  se distille, comme 

le bouleau en éte'laisse couler sa sève quand il a étéentame'par la hache... Tout cela
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n’est pas na tu re l... Et E llis?... E lle joue  avec moi comme un chat avec une souris., 

et pourtant e lle  n ’a pas l ’air de me v o u lo ir du mal?... A llons! c ’ est la  dernière fois 

que je  me fie  à e lle ... Je regarderai tant que je  pourrai... et... M ais si e lle  buvait mon 

sang? quelle ho rreu r!... D ’ailleurs des courses si rapides doivent fa ire  du mal. On d it 

qu’en A ngle terre  i l  est défendu sur les railways de faire p lus de 120 verstes à 

l ’heure...»

Je m édita i longtemps : mais à d ix  heures du soir j ’étais auprès du vieux chêne

X V III

La n u it était sombre, triste et fro ide  ; l ’a ir sentait la  p lu ie . A  ma grande 

surprise, je  ne trouvai personne sous le chêne. Je me promenai quelque temps aux 

environs ; j ’a lla i jusqu au bois, je  revins, essayant toujours de pénétrer la profondeur 

des ténèbres... Personne ! J’attendis assez longtemps, puis j ’appelai E llis  h plusieurs 

reprises, élevant toujours la voix de p lus en plus, mais toujours inutilem ent. J’e'tais 

triste, presque afflige? Déjà je  ne pensais plus au danger qu i to u t à l ’heure me 

préoccupait. Je ne pouvais me faire 'a l ’ idee qu’E llis  ne reviendrait p lus.

« E llis ! E llis ! viens donc! Ne viendras-tu pas?» criai je  une dernière fois. Un 

corbeau, é ve illé  par ma voix, s’élança tou t à coup de la cime d ’ un arbre voisin, se 

débattant à grand b ru it au m ilieu des branchages. E llis  ne paraissait pas.

La tête baissée, je  m ’en retournai h la  maison. J’étais déjà sur la  chaussée de 

l ’étang, et la  lum ière qui sortait de la  fe rfire  de ma chambre tantôt b rilla it en plein, 

tantôt disparaissait intercepteé par le feu illage  de mes pommiers. E lle  me semblait 

l ’oeil d ’un gardien charge"de ve ille r sur m oi. Tout a coup une sorte de petit frôlement 

aigu dans l ’a ir se f it  entendre derrière m oi, et aussitôt je  me sentis soulevé"... 

absolument comme une caille est emportée, troussée par un épervier. C ’ était E llis. Sa 

joue touchait la  mienne, et je sentais son bras m ’enlaçant comme un anneau étroit. 

Elle parla, et sa vo ix , toujours contenue comme un petit m urm ure, en entrant dans 

mon o re ille , me f i t  l ’effet d’un souffle glace". «C’est m oi!» d it e lle . J ’éprouvais tout à 

la fois du p la is ir et de la terreur. Nous vo lions à peu de distance du sol.
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«Tu ne voulais donc pas ven ir aujourd’hui? lu i demandais-je.

- Tu en étais fâche' ? Tu m ’aimes donc ! Oh ! tu es à m oi ! »

Ces derniers mots me troublèrent ; je  ne savais que lu i d ire.

«On m ’a retenue, poursuivit-elle. Ils  me gardaient.

- Q ui donc a le pouvoir de te re ten ir ?

- Où veux-tu aller ? me demanda E llis  sans répondre p lus que d ’habitude à ma

question.

- Porte-m oi en Ita lie ... au bord du lac... tu sais...»

E lle  secoua la tête pour d ire  non. En ce moment, pour la  première fois, je  

remarquai que son visage n’êtait p lus transparent. On eut d it qu ’une faible rougeur 

s’était étendue sur sa blancheur de la it. Je considérai ses yeux, et son regard me 

frappa désagréablement. I l y  avait au fond de ses yeux un mouvement sinistre, 

presque im perceptible, mais incessant qui faisait penser à un serpent engourdi que le 

soleil commence à rechauffer.

« E llis , m ’écriai-je, qui es-tu? D is-le  moi, je  t ’en supplie.»

E lle  haussa les épaules. J’ étais pique' et je  voulus lu i donner une leçon. 

L ’ideé me v in t de lu i demander de me mener à Paris. Là, pensai-je, elle aura bien 

occasion d ’a vo ir de la jalousie. « E llis , lu i dis-je, tu n ’as pas peur des grandes villes? 

De Paris, par exemple?

- Non.

- Non? N i des endroits fo rt éclairés, comme les boulevards?

- Ce n ’est pas la lumière du jo u r.

- Très bien. A lors porte-moi au boulevard des Italiens.»

E lle  je ta  sur ma tête un bout de sa longue manche. A ussitô t je  me trouvai au 

m ilieu de ténèbres blanchâtres, imprégnées d’une odeur de pavots. Tout disparut à la 

fois, la lum ière , le bruit et presque la  conscience... A  peine sentais-je que je  vivais 

encore, et cette espèce d’anéantissement n ’était pas sans douceur. Tout d’un coup le 

brouillard se dissipa. E llis  re tira it sa manche de dessus ma tête, et je  voyais au- 

dessous de m oi un grand nombre de vastes édifices, beaucoup de lumière et de 

mouvem ent... J’ étais à Paris.

135



X IX

J’étais déjà aile" à Paris, et je  reconnus aussitôt l ’endroit où E llis  m ’avait 

transporté. C ’é ta it le jardin des Tuileries, avec ses vieux m arronniers d’ Inde, ses 

grilles de fe r, ses fosses de forteresse et ses zouaves en faction semblables à des 

bêtes. Nous passâmes devant le palais, devant Saint-Roch, et nous nous arrêtâmes au 

boulevard des Ita liens. Une foule de gens, jeunes et vieux, ouvrie rs en blouse, 

femmes en to ile tte , se pressaient sur les tro tto irs . Des restaurants et des cafés dorés a 

outrance étincelaient de m ille  feux. Om nibus, fiacres, voitures de toute espèce et 

toute apparence se croisaient sur la chaussré. Tout cela b rilla it a ne pas savoir ou 

porter les yeux. Pourtant, chose étrange, je  n ’étais nullement tenté" de quitter mon 

observatoire aérien, si ha-t et si pur, pour me mêler à cette fo u rm iliè re  humaine. Je 

sentais monter jusqu ’à moi une vapeur rouge, chaude, lourde et d ’odeur douteuse. 

Trop de vies humaines s’étaient entasseés dans cette cohue... J’hésitais, quand, aigre 

et âpre comme un grincement de fe rra ille , la  vo ix  d’une lorette s’éleva jusqu’à moi. 

Cette voix effronteé me f it  l ’effet d’une p iqûre de vermine. A lors je  me représentai un 

visage de pierre, p la t, m affle ' une vraie m ine parisienne, des yeux d ’usurier, du blanc, 

du rouge, des cheveux crêpes, un bouquet criard de fleurs a rtific ie lle s  sous un 

chapeau exigu, des ongles taillés en g riffe s  et une inform e crino line . Je me 

représentai en même temps un de nos bons provinciaux de la steppe fraîchement 

débarque'à Paris et tro ttilla n t misérablement après cette v ile  poupée venale. Je le vis 

tâchant de cacher sa gaucherie sous un a ir de grossièreté-, grasseyant, parlant en 

fausset, s’e fforçant d ’ im ite r les façons des garçons de Véfour, faisant des courbettes 

et des platitudes. Saisi de dégoût, je  me dis: «Ce n’est pas ic i qu’E llis  sera 

jalouse.»Gependant je  remarquai que nous commencions à descendre... Paris 

envoyait à notre rencontre tous ses bruits et toutes ses odeurs.

«Arrête! d is-je  à E llis. Est-ce que tu  ne trouves pas qu’on é tou ffe  ic i?

- C ’est toi-m êm e qui as voulu ve n ir à Paris.

-J ’ ai eu to rt, je  change d’ idée. Em porte-m oi lo in  d’ic i, E llis , je  t ’en prie. 

Tiens! voici justem ent le prince Koulm am etof qui trotte sur le boulevard et son ami
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Serge Varaxine qui lu i fa it signe de la  m ain et lui-crie: «Ivan Stepanitch, allons 

souper J ’ai engagéRigolboche’ en personne!» Emmène-moi, E llis , lo in  de M abille*’ , 

de la M aison-Dorée***, loin du Jockey-Club, lo in  des soldats au fro n t rase'et de leurs 

belles casernes, lo in  des sergents de v ille  avec leur impériale au m enton, lo in des 

verres d’absinthe trouble, des joueurs de domino et des joueurs à la  Bourse, des 

rubans rouges à la  boutonnière de l ’habit et à la boutonnière du paletot, lo in  de M. de 

F o y , inventeur de la spécialité des mariages, lo in des consultations gratuites du 

docteur Charles A lbert, lo in des cours de littérature et des brochures 

gouvernementales, lo in  des comédies parisiennes, des opérettes parisiennes, des 

politesses parisiennes et de l ’ignorance parisienne. Partons, partons! -  Regarde en 

bas, me d it E llis . Déjà tu n ’es plus au-dessus de Paris.»

J’ouvris les yeux. En effet, une plaine sombre, sillonnée ça et là de lignes 

blanchâtres par les routes, fuyait rapidement au-dessous de nous, et lo in  à l 'horizon, 

telle que la  lueur d ’un immense incendie, s’ élevait vers le cie l la  réverbération des 

innombrables lum ières éclairant la capitale du monde.

Х Х

La manche d ’E llis  tomba de nouveau sur mes yeux: de nouveau je  perdis 

connaissance, puis le nuage se dissipa.

Qu’est cela? quel est ce parc avec des allées de tilleu ls ta ille s  en murailles, 

des sapins isolés qui ressemblent a des parasols, des portiques et des temples dans le 

goût Pompadour, des statues de tritons rococo et des nymphes dans le  style du Bemin 

au m ilieu de bassins bizarrement découpes, entourés de balustrades de marbre 

enfumé^ Serait-ce Versailles?... Non, ce n ’est pas Versailles: un pe tit palais à 

l ’architecture également rococo se détache sur un massif de chênes touffus, la lune 

est un peu terne, voilée par une légère brum e; on dira it que sur le sol s’étend une

'_Sum>in d’une danseuse de bal public très connue dans les années 1859-1860. [ N d E ]  
"  Bal publie très frequente. [N .d.R ]
" ' Restaurait repute, situe boulevard des Italiens. [N .d.E.]

" Directeur d’une agence matrimoniale. [N .dE ]
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mince couche de fumée. L ’oeil ne peut deviner ce que c’est. Est-ce le  re fle t de la lune 

ou bien une vapeur? Plus lo in, sur un des bassins, flo tte  un cygne endorm i. Son dos 

allonge me rappelle la neige de nos steppes rafferm ie par la gelée. Ça et là des vers 

luisants b rille n t comme des diamants au m ilie u  du gazon et sur les socles des statues.

«Nous sommes près de M annheim , d it E llis , et v o ic i le  parc de 

Schwetzingen.»

A h! nous sommes en Allemagne, pensai-je; et je  prêtai l ’o re ille . Tout était 

muet, sauf une source solitaire et invis ib le  qu i tom bait dans une vasque. I l  me sembla 

que l ’eau répétait toujours ces mêmes m ots: «Là, là, la toujours là.» A u  m ilieu  d’une 

allée, entre deux m urailles de verdure, j ’aperpus un gentilhomme en habit galonné' 

talons rouges, manchettes arrondies, l ’épée battant les mollets, qu i donnait la main 

avec une grâce exquise à une belle dame en paniers, ffiseé, poudree à frim as... Pâles 

et étranges fig u re s !... Je veux les vo ir de plus près, mais elles disparaissent aussitôt, 

et je  n’entends que le  habilement incessant de la  source.

«Ce sont des rêves qui se promènent, me d it E llis . H ier on pouva it vo ir bien 

autre chose... beaucoup de choses... Cette n u it, les rêves eux-mêmes fu ient les 

regards humains. A llo n s ! allons!»

Nous nous élevâmes et nous mîmes à vo ler si dro it que je  ne sentais pas le 

moindre m ouvem entet que tous les objets au-dessous de nous sem blaient accourir à 

notre rencontre. Des montagnes sombres, denteleés, couvertes, de bois, croissaient, 

fuyauent sous nos yeux, suivies par d’autres montagnes avec leurs ondulations, leurs 

ravins, leurs c la iriè res, leurs points lum ineux sortant des chalets Endormis au bord des 

ruisseaux... E t tou jours aux m O Tcfiutres montagnes. Nous étions au m ilie u  de la 

Forêt Noire.

Toujours des montagnes, toujours des forêts, d ’admirables forêts, vieilles, 

mais vigoureuses. La nu it est claire; je  d istingue toutes les espèces d ’arbres, surtout 

les pins au tronc d ro it et blanc. Par moments, à la lisière des bois, se m ontrent des 

chevreuils. Elégam m ent campés sur leurs jam bes menues, tournant la  tête avec grâce, 

ils  font le guet, dressant avec vigilance leurs fines oreilles. Les ruines d ’un donjon au 

sommet d’un rocher nu élèvent tristement leurs dentelures ébrechées. Au-dessus des
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vieilles pierres oubliées scintille paisiblem ent une étoile. D ’un p e tit lac noir sort 

comme une p la in te  mystérieuse. La note cristalline des crapauds se répondant en 

tierce. D ’autres sons prolonges et mélancoliques comme les frémissements de la 

harpe éolienne arrivent jusqu’à moi. Nous sommes dans le pays des légendes. Ici 

encore cette m ince vapeur rasant la  terre, que j ’avais remarquée à Schwetzingen, 

s’étend de tous cotés. C ’est dans les vallons surtout qu’elle est le  plus intense. J’en 

compte cinq, s ix , d ix nuances distinctes sur les versants des montagnes, et sur cette 

vaste et m onotone étendue règne paisiblem ent la lune. L ’a ir est v i f  et léger. Je me 

sens léger m oi-m êm e, et singulièrement calme.

« E llis , d is-je , tu dois aimer ce pays?

- M o i ? je  n ’aime rien.

- Com m ent ? pas même moi !

- A h ! ou i, to i» , répondit-elle nonchalamment.

Je crus sentir que son bras me serrait avec une force nouvelle.

«En avant! en avant!» s’écria-t-e lle avec une sorte d’emportement froid.

X X I

Un c ri éclatant et prolonge” comme par roulades retentit inopinément au- 

dessus de nos têtes et se répète aussitôt en avant de nous.

«C’est l ’arrière-garde des grues en marche vers le nord, me d it E llis. 

Joignons-nous a elles, veux-tu?

- O ui, vo lons avec les grues.»

Treize puissants et beaux oiseaux, rangés en triangle, s’avançaient rapidement 

en agitant à de rares intervalles leurs vigoureuses ailes bombées. Raidissant le col et 

les pattes, présentant leurs fortes poitrines, ils  s’élançaient avec tant d'im pétuosité” 

que l ’air s iffla it autour d’eux. C’était étrange de vo ir à cette hauteur, si lo in  de tout 

être vivant, cette v ie  énergique et hardie, cette volonté" irrésistible. Sans trêve et sans 

reléthe, tout en fendant victorieusement l ’a ir, les grues changeaient de temps en 

temps quelques cris avec leur camarade à la pointe du triangle, et i l  y  avait quelque 

chose de fie r et de grave, comme un sentim ent de confiance inébranlable, dans ces
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cris retentissants, dans cette conversation aerienne. -Nous volerons jusqu’au bout 

maigre'la fatigue, semblaient-elles se dire, en s’encourageant l ’une l ’autre. -E t il me 

vint a l ’esprit qu ’ en Russie... et dans le monde entier... il n ’y a que peu d ’hommes 

qui ressemblent à ces oiseaux.

«Maintenant, nous volons en Russie», me dit Ellis.

Ce n ’etait pas la première fois que j ’ en faisais la remarque : la plupart du 

temps, E llis  connaissait ma pensée. «Veux-tu changer la route? me demanda-t-elle.

- Changer?... non, je viens de Paris, porte-moi a Pétersbourg.

- Maintenant?

- Tout de suite. Seulement couvre-moi de ta manche, de peur du vertige.»

E llis  étendit la main... mais, avant que le brouillard m ’enveloppât, je  sentis

sur mes lèvres le contact de ce dard emousse dont j ’avais déjà éprouvée' la molle 

piqûre.

X X II

«Garde â vous... ou...ou...ou!» Ge cri prolonge' re ten tit'a  mes oreilles. 

«Garde à vous... ou...ou...ou!» repondit-on dans le lointain d’un e ffo rt désespère' 

«Garde à vous... ou...ou!» Le cri expira quelque part au bout du monde. Je me 

secouai. Une grande flèche dore'e se dressait devant mes yeux. Je reconnus la 

forteresse de Pétersbourg.

Pâle n u it du nord !... mais est-ce la nu it ? n ’est-ce pas p lutôt un jo u r blafard 

et malade ? Je n ’ai jamais aime' les nuits de Pétersbourg, mais cette fo is j ’en fus 

presque effrayé? Le contour d’E llis  avait complètement disparu, dissous, fondu 

comme un brou illa rd  matinal par le soleil de ju ille t, et cependant je  continuais à voir 

distinctement mon corps lourdement suspendu dans l ’air a la hauteu: de la colonne 

d’Alexandre. A ins i, nous voilà à Pétersbourg ! C’est bien cèla : ces rues désertes, 

larges, couleur de cendre : ces maisons gris blanchâtre, jaune grisâtre, gris lilas, 

couvertes de stuc éraillé' avec leurs fenêtres enfoncées dans le m ur, leurs enseignes 

de couleurs criardes, leurs auvents en fer au-dessus des perrons : les sales boutiques
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de fru its, les fiacres, les corps de garde de police ! Voici la coupole doreé de Saint- 

Isaac, la Bourse, qui ne sert к  rien, et ses bariolages, les m urs de granit de la 

forteresse et le pave en bois tout brise. Je reconnais ces barques chargées de fo in  et de 

fagots. Je retrouve ces senteurs de poussière, de choux, de nattes, d’ecorce et 

d’écurie, ces portiers pétrifiés dans leurs pelisses, ces cochers de louage qui dorment 

ratatinés sur leurs vieux drochki. O ui, vo ilà  bien notre Palmyre du nord. Tout est 

éclaire' tout se dessine avec une nettete' qu i fa it mal au coeur, et tou t dort tristement 

entassé"au m ilie u  de cette atmosphère trouble, mais diaphane. Le rose du crépuscule 

d’hier soir, ce rose de poitrinaire, n ’est pas encore efface'; i l  durera jusqu’au matin 

dans un ciel blanc sans étoiles. Ses re fle ts tombent en longues raies sur la surface 

moirée de la Neva, qui murmure et pousse doucement ses flo ts bleus et froids vers la 

mer.

«V olons», s’écria E llis.

Et, sans attendre ma réponse, e lle  m ’emporta à l ’autre rive  du fleuve, au delà 

de la place du Palais, près de la Fonderie. A u dessous de nous, j ’ entendis des pas et 

des voix. Dans la rue passait une bande de jeunes gens a la  m ^ne fatiguée, qui 

parlaient entre eux d’un bal de griseries. «Sous-lieutenant Stolpakof VU*» s’écria tout 

a coup une sentinelle reveilleé en sursaut auprès d’un tas de boulets rouilles. Un peu 

plus loin, s la fenêtre ouverte d’une grande maison, j ’aperyus une jeune personne en 

robe de soie chiffonnée, les bras nus, les cheveux dans une rés ilié  de perles, une 

cigarette a la bouche. E lle lisait dévotement un livre . C’était un volum e dû à la plume 

d’un Juvenaî très moderne.

«Envolons-nous bien vite», d is-je  à E llis .

En un instant, les petits bois de sapins rabougris et les m arais moussus qui 

environnent Pétersbourg avaient fu i au-dessous de nous. Nous nous dirig ions droit 

vers le sud. Le c ie l et la terre devenaient peu à peu de plus en p lus sombres. N uit 

maladive, jo u r m aladif, cite'maladive, nous laissâmes tout loin en arrière.

X X III

" Les officiers du meme nom dans Галпее russe sort distingues par un mmero
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Nous vo lions plus lentement que de coutume, et je  pouvais suivre de l ’oeil 

les changements qu i par degrés se m anifestaient sur ma terre natale. C ’était un 

panorama sans fin  : des bois, des bruyères, des champs, des ravins, des rivières ; de 

lo in  en lo in , des églises et des villages, puis encore des champs, des ravins, des 

rivières. J’ étais de mauvaise humeur, in d iffè re n t, ennuyé! Et si j ’ étais ennuyé et 

chagrin, ce n ’ e ta it pas parce que je  vo la is au-dessus de la Russie. N on 1 mais cette 

terre, cette étendue plate au-dessous de m oi, tout le globe du monde avec sa 

population éphémère, chétive, suffoquant de besoins, de douleur, de maladies, 

attachée à cette m otte de misérable poussière... cette écorce frag ile  et rugueuse, cette 

excroissance par-dessus le grain de sable de notre planète, sur laquelle  a filtre ' une 

moisissure ennoblie par nous du nom de règne végétal... ces hommes-mouches, m ille  

fo is plus méprisables que les mouches, leurs demeures de boue, les petites tracas de 

leurs misérables et monotones querelles, leurs ridicules batailles contre l ’ immuable et 

l ’ inévitable... A h  î que tout cela m ’était odieux ! Mon coeur se soulevait, et je  ne 

voulus plus contem pler un tableau si in s ig n ifia n t, une caricature si triv ia le . J’étais 

ennuyej plus qu ’ ennuye^: je  n ’eprouvais même plus de p itié 'pour mes semblables. 

Tous mes sentim ents se fondaient en un seul, que j ’ose a peine avouer, le  dégoût, et. 

qui pis est, le dégoût de moi-même.

«Cesse! m urm ura E llis , cesse, ou je  ne pourrais plus te porter. Tu deviens

lourd.

- A  la m aison ! lu i dis-je, du même ton que j ’aurais parlé à m on cocher, vers 

quatre heures du m atin, sortant de dîher chez un de mes amis de M oscou, зр-rès avoir 

cause de l ’avenir de la Russie et de ce qu ’ i l  faut entendre par p rincipe de la 

commune.

- A  la m aison !» lu i dis-je, et je  ferm ai les yeux.

X X IV
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Je les rouvris bientôt. E llis se serrait contre moi d’ une manière étrange, elle 

me poussait presque. Je la regardai, et tout mon sang se glaça. Celui qui a vu un 

visage humain exprimer inopinément l ’e ffro i le plus v if  sans cause apparente, celui-la 

comprendra mon impression. L ’épouvante. la plus poignante terreur contractait, 

bouleversait les traits d’Ellis/ je n ’avais encore rien observe'de semblable sur un 

visage v ivan t... Un fantôme inanimé' une créature surhumaine, une ombre et cette 

épouvante inou ie  !...

«E llis , qu ’as-tu? lui demandai-je.

- E lle ! C ’est elle! répondit E llis  avec effort. C’est elle!

- Qui? Elle?

- Ne prononce pas son nom! ne le prononce pas! balbutia-t-elle 

précipitamment. I l  faut fuir! Tout f in it . . .  et pour jamais!... Regarde! la  voilà.»

Je tournai les yeux dans la direction de sa main tremblante, et j ’aperçus 

quelque chose... quelque chose de vraiment effroyable.

Ce quelque chose était d’autant plus effroyable qu’ i l  n ’ avait pas une forme 

déterminée... C ’ était une lourde masse, sombre, d’un noir jaunâtre, tâchete'comme le 

ventre d ’un lézard. Ce n ’était ni un nuage ni une vapeur. Cela s’étendait sur la terre 

lentement, à la  manière d,'un reptile; puis des mouvements énormes, tantôt en haut, 

tantôt en bas, de grands balancements réguliers, rappelaient les battements d’ailes 

d’un oiseau de rapine s’apprêtant à saisir sa proie. Par moments, cela s’abaissait sur 

la terre par bonds hideux... C’est ainsi que l ’araignée se jette sur la  mouche prise 

dans sa toile. «Quelle es-tu, masse épouvantable?...» A  son approche, - je  le voyais et 

je  le sentais, -tout éb it saisi d’engourdissement, tout tombait en dissolution. Un froid 

vénéneux et empeste'se répandait alentour, et a la sensation de ce fro id , le coeur se 

soulevait, les yeux cessaient de voir, les cheveux se hérissaient sur la tète. C ’était une 

force en mouvement, une force insurmontable, que rien n ’arrête, qui, sans forme, 

sans vision, sans penseé, voit tout, sait tout, aussi ardente que l ’oiseau de proie à 

saisir sa v ic tim e, aussi ruseé que le serpent, et comme lui méchant et égorgeant sa 

proie de son a igu illon  de glace.

«E llis ! E llis !m ’écriai-je en frissonnant, c’est la Mort! c ’est e lle!»
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Le son p la in tif, que j ’avais entendu déjà, sortit des lèvres d ’E llis ; mais celte 

fo is c’était p lu tô t l ’accent du désespoir hum ain. Nous précipitâmes notre vol qui 

devint désordonné': tour à tour E llis s’é leva it et plongeait dans l ’ a ir, tournant sans 

cesse et changeant de direction à la manière d ’une perdrix blessée, ou comme celle 

qui cherche к  é lo igner le chien de chasse de sa couvée. Et cependant de cette masse 

horrible se détachaient de longs tentacules, grêles et hideux comme ceux des polypes, 

s’allongeant à notre poursuite, étendant vers nous des espèces de g riffe s ... Un 

spectre gigantesque m ont é  sur un cheval pâle parut tout à coup dans le c ie l... E llis  

redoublait ses e ffo rts  désespérés. «Elle à v u !... c ’en est fa it! je  suis perdue, s’écriait- 

elle au m ilieu de sanglots entrecoupes. Helas, malheureuse! j ’aurais p u ... La vie eut 

été'pour m o i... et maintenant! anéantie! anéantie!»

En entendant ces derniers mots к  peine articulés, je  perdis connaissance.

XXV

Quand je  revins a moi, j ’élais etendu à la  renverse sur le gazon,-et dans tous 

mes membres je  ressentais une douleur sourde comme к la suite d’une chute violente. 

L ’aube paraissait, et les objets étaient déjà distincts. A  qelque distance de m oi, une 

route bordée de petits saules passait le long d ’un bois de bouleaux. Ce lie u  m ’était 

connu. Je com m entai à me rappeler tous les événements de la nuit, et je  frissonnai en 

pensant à l ’ho rrib le  apparition qui s’etait présentée à mes yeux. «M ais pourquoi, me 

disais-je, pourquoi E llis  a-t-elle été si effrayée? Est-elle, elle aussi, soumise к son 

empire? Peut-etre n ’est-elle pas im m orte lle , peut-etre est-elle prédestinée à la 

destruction, к  l ’ anéantissement! Comment est-ce possible?»

Un fa ib le  soupir se f it  entendre auprès de moi ; je  tournai la tete. A  deux pas 

de moi gisait, étendue sur l ’herbe, une jeune femme sans mouvement, vêtue d’une 

longue robe blanche. Ses longs cheveux étaient épars, et une de ses épaules 

découverte. Sa m ain gauche était derrière sa tête, l ’autre reposait sur sa po itrine  ; ses 

yeux étaient clos, et sur ses lèvres j ’aperçus comme une légère ecume rouge. Etait-ce 

E llis  ?Afeis E llis  é ta it un fantôme, et devant m oi était une femme en chair et en os. Je
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me traînai vers elle, et me penchant sur son visage : «Ellis, lu i dis-je, est-ce toi?»
t

Aussitôt, avec un lent frisson, ses paupières s’ouvrirent, et ses grands yeux noirs se 

fixèrent sur m oi. J’étais comme transperce' imbibe'de son regard... et presque au 

meme moment, sur mes lèvres se collèrent des lèvres chaudes, douces, mais avec une 

odeur de sang. Je sentis son sein brûlant presse'sur ma poitrine, tandis que ses bras 

s’enlaçaient autour de mon cou. «Adieu! adieu pour toujours!» d it-e lle  d ’une voix 

mourante... E t tout disparut.

Je me levai chancelant comme un homme ivre, et je  cherchai longtemps 

autour de m oi, tout en me passant à chaque instant les mains sur le visage. Enfin je 

me retrouvai sur la route de N. à deux verstes de ma maison. Le soleil était leve' 

lorsque je  regagnai mon appartement.

La  nu it suivante, j ’attendis, et non sans terreur Je  l ’avoue, l ’ apparition de mon 

fantôme; mais i l  ne revint plus. Une fo is  j ’allai la nuit sous le v ieux chêne, mais je ne 

vis rien d ’extraordinaire. Je ne regrettais guère ces entrevues étranges. Longtemps j ’ai 

médité”sur mon aventure; je m ’assurai que la science ne pouvait l ’expliquer, et que 

les légendes et les traditions ne rapportent rien de semblable. En effet, qui était Ellis? 

Une apparition, une ame en peine, un malin esprit, un vampire... Souvent i l m’a 

semble'qu’E llis  e'tait une femme que j ’avais connue autrefois... J’ ai fa it des efforts 

inouis pour me rappeler où je  l ’avais vue... Une fois..Aujourd’hu i, dans ce moment 

même, je  me souviens... Où?... Non; tout se confond dans ma mém oire comme dans 

un songe... O u i; j ’ai longtemps réfléchi là-dessus, et, ce qui ne surprendra personne, 

je n’en suis pas plus avance' Demander conseil « mes amis, je  n ’ai pu m ’y décider de 

peur de passer pour fou. Enfin je  pris le parti de n ’y plus songer, et au vrai, j ’avais 

bien d’autres affaires en tête... D ’un côté est venue l ’émancipation des serfs, avec les 

arrangements de propriétés; d’un autre côté, ma santé' est gravement altereé. Je 

souffre de la poitrine, j ’ai des insomnies, une toux sèche. J’ai beaucoup maigri. Mon 

visage est pâle comme celui d’un mort. Le docteur assure que mon sang est appauvri. 

I l appelle mon état maladif une anémie. I l m ’envoie à Gastein. Mon homme 

d’affaires ju re  que sans moi i! ne saura s’ arranger avec les paysans. Ma foi! qu’il 

s’arrange!
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Mais que sign ifien t des sons parfaitem ent distincts et cla irs, des sons 

d’harmonica que j ’ entends toutes les fo is  qu’on parle devant m oi de la mort de 

quelqu’un? Ils  deviennent de plus en plus fo rts, de plus en plus éclatants. E t pourquoi 

ce frisson si pén ib le  à la  seule penseé de l ’ aneantissement?

La muse-vampire

A pparitions n ’a jamais cesse'de dérouter et d’intriguer ses lecteurs : premier 

écrit «fantastique» d'un grand prosateur réaliste, i l  marque un tournant dans son 

oeuvre; d ix nouvelles «mystérieuses» verront ensuite le jour; les deux demnières, 

écrites à l ’extrême fin  de la vie, font partie  des chefs-d’œuvre du genre dans la 

littérature russe.

Apparitions est un texte complexe et poétique comme le sont tous ceux de 

Tourgueniev; en outre, i l est inhabituellement composite, et ses éléments consitutifs 

demeurent bizarrem ent disparates: au «fantastique» et au «Philosophique», dont 

Merimée critiqua d ’ ailleurs l ’association, i l  fau t ajouter l ’autobiographique, sans pour 

autant que le «je» du narrateur s'y confonde avec celui de l'auteur.

Le fantastique d’Apparitions est de nature onirique: l'écriva in y  reutilise un 

rêve de vol fa it en 1849 où il se transform ait lui-même en oiseau. Tourgueniev 

s'intéressait aux rêves qui sont nombreux dans toute son oeuvre; i l  é ta it egalement 

superstitieux, passionne" d'arithm olojie et de parapsychologie, trouble ' par la magie 

des nuits de p leine lune et par les bruits m ystérieux. Mais avec de tels penchants, il 

était aussi fondamentalement réaliste: l'o rig in a lite 'd e  ses nouvelles fantastiques est le 

soin m éticuleux qu’ i l  apporte a etudier la jo in tu re  entre le mystère et la  v ie  concrète 

d’un homme très ordinaire. Le narrateur d’A pparitions est d'abord un hobereau russe 

prosaique, soucieux de sa santé-lorsqu'il voyage, pressé de retrouver la  securite de sa 

maison. I l est b ien au chaud dans son l it  quand un rayon de lune, su iv i d'un bruit 

indistinct puis d 'un rêve, le «dérange» pour la  première fois; c’est après avo ir bu son 

thé" du soir qu’ i l  court au rendez-vous fix é  par le spectre; mais sa v ie  nocturne
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echevélee va empiétant de plus en plus sur son existence d iurne norm ale, jusqu’à 

détruire son corps même et l ’effacer du monde des vivants.

Comme récit philosophique, A pparitions est une sorte de m ise en images de la 

métaphysique de Schopenhauer où, depuis la  fin  des années cinquante, Tourgueniev a 

trouve'une ju s tifica tio n  supérieure à son pessimisme naturel, pessim ism e qui ne fait 

qu’augmenter avec l ’dge. Dans un plan manuscrit d’Apparitions, le  fu tu r chapitre 

X X III est résum é par les mots: «Vue de la  terre. (Schopenhauer)». La  fic tion  du vol 

au-dessus de la  terre (doublé à trois reprises d’un voyage dans le  passe) permet de 

dérouler une succession de tableaux synthétiques, colorés chacun d ’ une impression 

dominante; vus de très haut, ces tableaux s’amalgament en une «M otte  de poussière 

méprisable». La vision d’une nature inquiétante, indifférente et formidablement 

puissante, s’ id e n tifie  alors chez l ’ écrivain au Monde com m e volonté de 

Schopenhauer, détrônant la conception panthéiste qui fut longtem ps la  sienne d’une 

nature am ie de l ’homme et accordée à ses plus belles aspirations. La  vaste mer ou 

l ’ immense fo rê t russe sont pour lu i des symboles de cette puissance form idable qui 

renvoie l ’hom m e a son insignifiance dérisoire: au chapitre V I, le  narrateur et E llis 

survolent la  fo rê t russe; au chapitre IX , ils  survolent la mer. Dans Apparitions, le 

pessimisme philosophique total semble immédiatement découler de l ’experience 

vécue, celle du grand voyageur que fu t Tourgueniev; même les excursions dans le 

temps se rattachent à sa vie personnelle, souvenirs précis du voyage qu ’ i l  f it  en 1840 

en Ita lie et, en ce qui concerne Stenka Razine, épisode de la  tra d itio n  fam iliale 

remontant au X V III siecle. Quant à la  v is ion  fantastico-philosophique du chapitre 

X X IV , e lle est directement issue de l ’ im aginaire de l ’écriva in , et sa hideur 

insoutenable donne une idee de ce que pouvait être son angoisse de la  m ort.

A in s i la  réflexion philosiphique d ’ Apparitions, si apparente qu’y soit la 

référence schopenhauerienne, est entièrem ent personnalisée avec les mots et les 

images d ’un grand prosateur-poète, à l ’heure d’un bilan particu lièrem ent noir de sa 

propie existence: existence errante, vainem ent agitée et rid icu le  ju sq u ’à la nauseé, 

gesticulation dérisoire pour échapper à cette force qui «voit tout, sait tout, choisit ses
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victimes comme un rapace, les écrase et les lèche comme un serpent de son dard 

gelé».

Tourgueniev était un maître dans l ’ art d ’ organiser savamment des matériaux 

hétéroclites et de suggérer une impression generale (et illusoire) d ’unite. De ce point 

de vue, l ’eirange amalgame qu’est A pparitions se distingue du reste de l ’ oeuvre; les 

composantes du personnage d’E llis, qui in trig u a it déjà l ’entourage de l ’écrivain, 

n’ont pas été cla irem ent dégagées h ce jou r. La  réception d’Apparitions fu t d ’ailleurs 

un «fiasco» si l ’ on en cro it Tourguéniev; lu i-m êm e se disait incapable d ’ expliquer qui 

était E llis et de v o ir dans son texte autre chose qu’une «suite de d issolving views de 

l ’àme, suscitées par un état passager, pénible et sombre, de [son] ” m o i” ». Cependant 

i l tenait à cette oeuvre et p rit soin de la fa ire  figurer au tome V  de ses (Euvres 

complètes de 1865. Dostoievski, qui avait pourtant fla tté l ’auteur sans la  moindre 

pudeur ; pour s’ assurer la publication d ’Apparitions dans sa revue L ’Epoque, y 

v it surtout l ’étalage vaniteux de son «moi» par un écrivain arrivé; i l  devait fa ire de ce 

texte (associe" à Assez) une parodie délectablement cruelle dans la tro isièm e partie 

des Démons où e lle  est mise dans la bouche d'un personnage caricatural d'écrivain 

arrive' Karm azinov, en qui chacun reconnut Tourgueniev.

Tentons d ’éclairer un peu la zone d ’ombre qui subsiste dans cette oeuvre. 

E llis  est doublement une «étrangère»: elle v ien t du pays d’après la m ort, m ais dans sa 

vie antérieure e lle  est issue des brumes brianniques, des lies qui furent le berceau du 

roman noir et du vam pirism e. La nature vam pirique d 'E llis a toujours paru évidente: 

elle aspire te lle  une sangsue la vie même du narrateur (ce qui ne lu i procure d'ailleurs 

qu'un bref sursis d'existence terrestre). M ais cette caractéristique du personnage n'est 

pas la seule, e lle est même peut-être secondaire.

E llis  sert aussi de guide à l'hum ain sur lequel elle a jeté” son dévolu; elle le 

conduit où il désire a lle r, lu i offre le p riv ilège  de vo ir d'en haut les lie u x  et les temps 

où le commun des humains est habituellement im m erge' lu i suggère par ses propres 

réactions comment les interpréter, lu i vo ile  misericirdieusement la  face avec sa 

manche d’un beau geste antique lorsqu’, il n'a plus la force de supporter certaines
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visions... A u  bout du voyage, elle aussi est repérée par la force immonde, vouée à 

sombrer dans le néant.

La  fonction  dévolue à E llis  autorise à surimposer à la  fig u re  fantastique de 

l ’amoureuse-vampire l ’allégorie, bizarre, ment hétérogène, de la  muse :mais 

Гhétérogene'ite n ’est pas la marque de la  «Fantaisie » tout entière ?

Cette muse, compagne translucide «connue autrefos» que le narrateur 

s'efforce en va in  de situer dans son passe' à lu i, fu t souvent l'u ltim e  consolatrice de 

l'écrivain. O r la  vo ic i, telle qu'elle apparaît à l'heure du plus n o ir b ila n  et du désespoir 

total: une goule qui a sucé sa vie au p o in t que son «corps se dessèche» et que son 

«visage est jaune comme celui d'un m ort.» I l faut donc que l'a rt lui-m ém e soit une 

tromperie, si la  prêtresse du Beau se révéle une créature p lus débile encore que 

l'artiste dont e lle  avait fa it sa proie. E t alors toute l'oeuvre de l'é criva in , demeure" 

jusque-la incurablem ent romantique, son art, sa vision, du monde to u t cela n'est que 

mirages, «apparitions» (le mot msse im p lique  étimologiquement « l'illu s io n »  du sens 

de la vue), fatras de visions macroscopiques et microscopiques q u 'il je tte  une dernière 

fois sur le papier, sans chercher a « fa ire  de l'art», dans un grand geste de désespoir 

spectaculaire -  qu i heureusement ne fu t pas d é fin itif...

Françoise Flam ant
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Vie d'Ivan Tourgueniev

1818. Naissance à Orel d’ Ivan. Tourgueniev, issu d’une fam illE.aristocratique

1821. Sa fa m ille  s’installe a Spasskoië'

1827-1829. Etudes secondaires a Moscou.

1833. Tourgueniev fa it des études de lettres à Moscou.

1834. M o rt de son père. Tourgueniev est inscrit a l ’un ive rs ité ' de Saint 

Pétersbourg.

1835. I l  su it les cours d’histoire dispensés par Gogol.

1836. Tourgueniev traduit en russe O thello  et Le Roi Lear de Shakespeare, et 

Manfred de B yron.

1839. A venture avec Mme T iouttchev, mère de quatre enfants. Tourgueniev 

séjourne à Saint-Petersbourg oit i l  rencontre Lerm ontov.

1840. Voyages en Autriche et en Ita lie . A  Berlin. Tourgueniev rencontre 

Michel Bakounine.

1840. Rencontre de Gogol a Moscou. A  l ’automne, séjour chez les Bakounine 

à Premoukhino, où commence une id y lle  avec Tatiana, la soeur de Michel 

Bakounine.

1842. In s ta llé  à Moscou, Tourgueniev interrom pt ses études et renonce à la 

carrière de professeur.

1843. Tourgueniev compose Paracha, un poème narratif. Apres avo ir rompu 

avec Tatiana Bakounine, i l s’éprend de la  cantatrice. Pauline V ia rdo t, amour qui 

durera jusquà sa m ort. Parution de sa prem ière pièce, Une imprudence.

1844. E n tre ' en fonction au m inistère de Г Intérieur, Tourgueniev demande 

aussitôt un conge' A  Moscou, il rencontre Alexandre Herzen. Parution d’André" 

Kolossov.

1845. Tourgueniev rejoint Pauline V iardot à Paris. De retour a Saint- 

Pétersbourg, i l  fa it connaissance de Dostoievsky.

1846. P arution du poème André et de la nouvelle Les Trois Portraits.
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1847. P rivé'du soutien financie r de sa mère qui désapprouve son existence, 

Tourgueniev re jo in t les Viardot à Paris et à Courtavenel (Seine-et-M am e). Parution, 

dans Le Contemporain, de sa prem ière esquisse paysanne, Le P utois et Kalinytch, qui 

remporte un grand succès.

1850. La mort de sa mère m et Tourguenev a la tête d’une im portante fortune.

1852. A  la mort de Gogol, Tourgueniev fa it paraître un a rtic le  nécrologique 

juge subvers if qui lu i vaut d’être ex ile 'su r ses terres jusqu’en 1853.

1855. Parution de sa pièce U n m ois à la campagne et de L ’Auberge de grand 

chemin. Tourgueniev lance le jeune Leon Tolstoi dans les m ilie u x  littéraires.

1856. Parution du recueil N ouvelles et récits d’ Ivan Tourgueniev (1844- 

1856). A utorisera voyager, Tourgueniev, après un séjour auprès de Pauline Viardot, 

se lie  avec le poe’te russe Fet et se lance dans le monde des lettres franpaises.

1857. Négligé"par Pauline V iardot et en proie a la dépression, Tourguéniev 

détruit tous ses manuscrits. I l rencontre Prosper Mérimée et A lexandre Dumas. De 

passage à Londres, i l communique à Herzen des infom ations sur Russie destinées à 

paraître dans La Cloche, revue subversive.

1858. Parution en France de la  traduction des Mémoires d ’un chasseur.

1859. Parution de N id de gentilhom m e. Tourguéniev m et en place un «fonds 

litté ra ire» , destiné à aider les écrivains démunis.

1860. En prévision de la réform e agraire, Tourguéniev partage volontairement 

ses terres avec ses paysans. Parution de A  la ve ille  et de P rem ier Am our. Séjours à 

Courtavenel et à Londres, chez Herzen. En octobre, il s’installe rue de R ivo li, à Paris.

1861. E lu membre correspondant de l ’Académie des sciences de son pays. 

Tourgueniev accueille avec émotion le décret du 19 février abolissant le servage.

1862. A  Paris, il heberge Bakounine, évade"de Sibérie. Polém iqué epistolaire 

avec Herzen, a qui Tourgueniev exprim e son désaccord avec les idees socialistes de 

La C loche.Parution de son roman Pères et F ils. Tourguéniev s’ insta lle  à Baden-Baden 

avec Pauline V iardot.

1863. En raison de ses relations avec les émigres de Londres, Tourgueniev est 

im p lique ' en Russie, dans le «Procès des trente-deux».
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1864. P arution <T Apparitions, dans L ’Epoque, la revue de Dostoievsky.

1865. Des soucis financiers l ’ob ligent à vendre des terres en Russie. Première 

rencontre avec Gustave Flaubert, avec qu i i l  avait correspondu en 1863.

1867. 'A  parution, son roman Fumeé est très mal accueilli.

1869. P arution, en France, des N ouvelles moscovites.

1870. M o rt de Herzen, reconcilie'peu de temps auparavant avec Tourgueniev. 

Parution, dans Le  Messager de l ’Europe, d ’Une étrange histoire.

1871. Tourgueniev est à Londres, où i l  rencontre notamment George E lio t et 

Dante Gabriel Rossetti.

1872. i l  s’ installe à Paris dans la même maison que les V iardot. Devenu ami 

intim e de F laubert, Tourguéniev vo it aussi fréquemment Edmond de Goncourt, 

George Sand, E m ile  Zola et Alphonse Daudet. I l fa it traduire et paraître en Russie les 

oeuvres de F laubert et de Zola, et, en France, celles de Tolstoi et d ’Ostrovsky. 

Rencontre de Lavrov, dont i l soutient la revue En avant!

1874. P arution de Terres Vierges.

1878. Tourguéniev est choisi comme vice-président du congrès intem atioriî 

des écrivains, présidépar V ictor Hugo.

1879. P arti en Russie pour la m ort de son frère, Tourguéniev y  est accueilli 

avec enthousiasme.

1880. M o rt de Flaubert. Tourgueniev continue de soutenir les révolutionnaires 

russes par sa plum e.

1881. P arution de Vieux Portraits et du Chant de l ’amour trim ophant.

1883. A tte in t sans doute d’un cancer, après d ix-huit m ois de souffrance, 

Tourguéniev m eurt à Bourgival, dans la propriété des Viardot.
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LE C H IE N

«... M ais, si vous admettez le surnaturel, si vous admettez son intervention 

dans les choses de la  v ie  réelle, alors, perm ettez-moi de vous le demander, quel sera 

le rôle de la saine raison?» Sur cet argument, A nton Stepanytch sr croisa les bras.

Anton Stepanytch avait le grade de conseiller m inisteriel, dans je  ne sais quel 

departement, et comme il possédait une vo ix  de basse sonore, et qu’ i l  parla it en 

ponctuant ses phrases, i l  s’était attiré" la considération générale. On venait de lu i 

in flige r la cro ix de Saint-Stanislas, comme disaient ses envieux.

«Incontestable, d it Skorevitch.

- I l n ’y  a pas à disputer la-dessus, ajouta K inarevitch.

- J’en tom be d ’accord, d it de sa petite v o ix  flùtee le maître de la  maison, M. 

Finoplentof, assis dans son coin.

- Quant à m o i, j ’avoue que je ne suis pas de cet avis, attendu qu ’à m oi qui 

vous parle, i l est arrive'quelque chose de bien surnaturel.» Cette in te rrup tion  venait 

d’un monsieur de moyenne taille, de moyen âge, un peu ventru, chauve, qu i jusqu’à 

ce moment était demeuré"assis près du poêle sans ouvrir la bouche. Tous les regards 

se tournèrent vers lu i, et i l  y  eut un moment de silence.

Ce monsieur était un petit propriétaire du gouvernement de Kalouga, établi 

depuis peu à Saint-Petersbourg. I l avait servi quelque temps dans les hussards, avait 

perdu son argent au jeu , demandera retraite et s’était remis à planter ses choux dans 

son village. Les dem ires changements dans la  propriéte'ayant fort réduit ses revenus, 

i l était parti pour la  cour afin  d’obtenir, s’i l  se pouvait, quelque petite place. I l  n ’avait 

n i moyens de succès, n i connaissances influentes, mais i l comptait fo rt et ferm e sur 

Г amitié d’un ancien camarade de régiment, lequel, sans qu’on sut comment ni 

pourquoi, était tou t à coup devenu un personnage. Or, autrefois, i l  l ’ ava it aide'à 

rosser un grec. Em outre i l  croyait à sa veine, et i l  n ’avait pas tort. En e ffe t, au bout 

de quelques jou rs, on lu i conféra la place d ’ inspecteur de certains magasins du 

gouvernement, place de bon rapport, honorable par-dessus le marché, et qui 

n’exigeait pas une capacité transcendante, d ’autant plus que les magasins en question
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n’existaient que sur le papier, et qu’on n ’avait pas encore arrête ce qu ’on y mettrait ; 

mais cela se rattachait à un nouveau système d’economie adm inistrative.

Le prem ier, Anton Stepanytch rom p it le silence général.

«Com m ent! mon cher monsieur, vous nous assurez, sans badinage, qu’i l vous 

est arrive quelque chose de surnaturel?... Je veux dire quelque chose en désaccord 

avec les lo is  de la  nature?

- Je vous le garantis, répondit le cher monsieur, qu i s’appelait P orfiri 

Kapitonovitch.

- En désaccord avec les lo is  de la  nature ! reprit avec quelque véhemence 

Anton Stepanytch qui tenait évidemment à sa phrase.

O ui da ! Toute fa it comme vous me faites l ’honneur de dire.

- C ’est bien extraordinaire ! qu ’en dites-vous, messieurs ?» A nton Stepanytch 

avait essaye'de prendre une expression ironique, mais i l manqua son effet, et pour 

parler exactem ent, monsieur le conseille r ne parvint à donner à ses traits que 

l ’expression de quelqu’un qui sent une mauvaise odeur. «Seriez-vous assez bon, 

rep rit-il, en se tournant vers le gentilhom m e de Kalouga, pour nous donner quelques 

détails sur une aventure si curieuse.

- Vous voulez que je  vous conte la chose? C ’est fac ile ,»  répondit le 

gentilhom m e, et passant au m ilieu de la  chambre, i l parla comme i l  su it:

<d ’a i, messieurs, comme vous le  savez probablement, ou peut-être comme 

vous ne le savez pas, un petit bien dans le district de Kozelsk. A u tre fo is  j ’en tirais 

quelque chose, mais à présent, comme vous pouvez bien l ’ im ag iner, cela ne me 

rapporte rien  que des querelles, des affa ires. Mais ne parlons pas po litique. Eh bien 

donc, dans cette petite propriéte'j'avais une métairie bien petiote, potager à l ’avenant, 

petit étang avec des carassi1, batiments tels quels... entre autres une maisonnette pour 

reposer m on pauvre corps... Je suis garpon. V oilà donc qu’un jo u r, i l  y  a de cela six 

ans, je  rentrais au logis un peu tard. J’avais fa it la partie avec un vo is in , mais je  vous 

prie de cro ire  que je  marchais bien dro it Je me déshabille, je  me couche; je  souffle 

ma bougie... Figurez-vous, messieurs, qu’à peine ai-je souffle 'm a bougie, vo ilà  que

Expece de tanche.
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ca remue sous le  lit .  Q u’est-ce que c’est? Des souris? Non, ce n’est pas des souris. Ça 

se gratte, ça marche, ça gigotte, ça se secoue les oreilles. C’est c la ir: c ’est un chien: 

mais d’où v ie n t-il, ce chien? Je n’en ai pas. Je me dis: il faut que ce soit quelque 

chien perdu. J’ appelle mon domestique. Je l ’ appelle: F ilka! I l vient avec une lumière. 

- «Qu’est-ce donc que cela? que je  lu i d is, mon pauvre Filka, tu  ne fa is jamais 

attention a rien! I l  y  a un chien cache'sous le lit .  -Un chien? qu’ i l  d it. Quel chien? - 

Est-ce que je  sais, moi? que je  lu i dis. C ’est ton affaire à to i de procurer des 

embêtements à ton maître.» Voilà F ilka qu i se baisse et regarde sous le l i t  avec la 

chandelle. « Il n ’ y  a pas plus de chien que sur la  main,» qu’ i l me d it. Je me baisse: en 

effet, pas de chien. Quelle farce! Je lu i fa is les gros yeux. F ilka  se met à rire. - 

«Imbécile, que je  lu i dis, qu’as-tu à te mordre les lèvres? Le chien, quand tu  as ouvert 

la porte, aura passé"et file 'pa r l ’antichambre, mais to i, v ie ille  bête, tu  ne fa is attention 

a rien, parce que tu  dors toujours. C rois-tu par hassard que j ’aie bu? ...»  n ’en ai 

jamais eu. - Com m ent cela? Qu’est-ce que c ’est donc? -Ce que c’est? - T iens, allume 

to i même la bougie, tu  sauras ce que c’est. -Ce n’est pas un chien? -N on. Vassili 

Vassilitch se retourna dans son lit. Tu badines, d it-il, qu’,est-ce que c’ est? -Je ne 

badine pas, que je  lu i dis » Je l ’entends fa ire  fr r  fr r , avec une allumette, et pendant ce 

temps là, le chien a lla it toujours son tra in , i l  se grattait les cotes. - La bougie 

s’allume. Bast! D isparu! Vassili Vassiliitch me regarde; je  le regarde. «Q u’est-ce que 

c’est que cette farce-la? qu’ il me dit. -Eh bien, mon cher, la farce, la  vo ic i: c ’ est que 

tu mettrais a y  ré flé ch ir Socrate d’un côte' et le grand Frédéric de l ’autre, qu’ ils  ne te 

l ’expliqueraient pas;» et la-dessus, je  lu i conte toute l ’affaire. Ah! si vous l ’aviez vu 

sauter du lit  comme un chat échaudé. I l ne pouvait pas entrer dans ses bottes. «Des 

chevaux! c ria it- il, des chevaux!» Je me m is a le raisonner, mais i l  se lamentait 

toujours plus fo rt. «Je ne reste pas ic i une m inute de plus, qu-il c ria it. Tu es un 

homme m audit, damne! Des chevaux!...» J’ eus bien de la peine à le  fa ire  tenir 

tranquille. I l vo u lu t avo ir son lit  dans une autre chambre, et de la lum ière partout. Le 

matin en prenant le  the7 il était un peu plus rassis, et i l se m it à me conseiller. «Vois- 

tu, P o rfirii K apitonovitch qu’ i l me d it, tu ferais bien d’essayer de passer quelques 

jours hors de chez to i. Peut-être qu’alors ce désagrement-la cesserait. «Et, je  vous
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dirai, messieurs, que c’est un homme que mon voisin... un homme d’un esprit 

supérieur. Sa bellemère, entre autres, i l  l ’a entortillée d’une façon etonnante. D lu i a 

passe'des lettres de change. Ah! aussi, i l  a choisi son m om ent... E lle  est devenue 

comme un m outon. E lle lu i a donne' un pouvoir pour l ’adm inistration de son bien. 

Que voulez-vous de plus? C’est d ’une grande force d’embéter com m e cela une belle- 

mère? Je vous en fais juges. Seulement, i l  s’en alla pas trop content, car je  le refis 

encore d ’une centaine de roubles. I l  é ta it de mauvaise hum eur. «Tu n ’es guère 

reconnaissant, qu ’ il me d it, tu me tra ites m al.» Mais m oi... Est-ce ma faute? Au reste, 

je  trouvai l ’avis bon, et le jou r meme je  partis pour la v ille . J’ a lla i descendre chez un 

vieux que je  connaissais, un aubergiste, un Raskolnik. C’était un p e tit v ie illa rd  fort 

vénérable, bien qu’un peu grognon, parce qu’ il était tout seul. Toute sa fam ille  était 

morte. Seulem ent, i l  ne pouvait pas sentir le tabac, et i l avait les chiens en horreur, 

tant et si b ien, que plutôt que de consentir a vo ir un chien dans sa chambre i l  se serait 

enfui dans les champs. «Comment le  souffrira is-je , qu-il disait, v o ilà  la  bonne Vierge 

qui me fa it l ’ honneur d’étre pendue dans mon appartement, et un im pie de chien 

viendrait fo u rre r là son impur museau!» Que voulez-vous? Ça n ’a pas d’éducation. 

Quant à m o i, je  dis que chacun doit s’en ten ir à la sapience que le  C ie l lu i a départie. 

Voilà mon caractère.

- A  ce que je  vois, vous êtes un philosophe, interrom pit A m ton Stepanytch 

avec le même sourire.»

Cette fo is  P o rfirii Kapitonovitch fronça le sourcil. «Philosophe! s’ecria-t-il en 

faisant rem uer ses moustaches d’une façon menaçante, ça n ’est pas prouveT Mais j ’en 

donné des leçons de philosophie, m oi.»

Tous les regards se tournèrent sur Anton Stepanytch. Tout le monde 

s’attendait à une repense terrible, tou t au moins à un regard foudroyant, mais M.le 

conseiller m in is te rie l changea son sourire dédaigneux en un sourire  d ’ indifference, il 

bailla, remua un pied, et ce fut tout.

«Eh b ien ! donc, poursuivit P o rfir ii Kapitonovitch, je  m ’ insta lla i chez ce 

vieux. En faveur de notre connaissance, i l  me donna sa propre chambre qui n ’efait 

pas des m eilleures, et pour lu i, i l  a lla  s’ é tab lir derrière un paravent. M ais c’était tout
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ce qu’il me fa lla it. Seulement j ’en eus à endurer pour lors. La chambre était petite; 

une chaleur!... Pas d’ a ir !... des mouches... tout g luant!... Dans un co in , une armoire 

comme on n ’ en v o it pas, avec des images antiques, avec leurs chapes bouffies et 

ternes! Ca sentait l ’hu ile  et la boutique d ’apothicaire. Sur le lit  deux oreillers... 

touchez-у, vo ilà  un tarakane qui se met à courir. Aussi, d’ennui, je  me m is à prendre 

du the'a m ’en m ettre jusqu’au menton. V ila in  logement! Je me couche; pas moyen de 

dormir. Derrière le paravent, mon vieux resp ira it, geignait, m arm ottait ses prières. 

Enfin, le vo ilà  qu i s’ assoupit. J’écoute: i l  se met à ronfler, d’abord gentim ent, puis à 

la bonne franquette, puis un feu roulant. I l  y  avait longtemps que j ’ avais éteint ma 

lumière, mais la  lam pe brûlait toujours devant les images. Cela me gênait. Je me lève 

tout doucement, nus pieds, je  m’accroupis devant la lampe, pst, je  sou ffle  dessus... 

Rien. Bon! je  me dis, i l  paraît que cela ne va pas en v ille . Bah ! je  n ’ étais pas plutôt 

recouche' que le  sabbat recommence, et des grattements, et des ore illes qu’on 

secoue... bref, le tra in  accoutumé^ C’est bien ! J’attends dans mon l it  ; voyons ce qui 

va arriver. J’écouté. V o ilà  le vieux qui se réve ille  : «Maître, d it-il, M aître? - Qu’y a- 

t-il?  - Est-ce que tu  as éteint la lampe?» E t sans attendre ma réponse m on v ila in  se 

lève à tâtons. «Q u’est-ce que c’est? Qu’ est-ce que c’est? Un chien! un ch ien !... Ah 

maudit N iconien! - M inute! mon vieux, lu i d is-je , ne nous fâchons pas. V iens-t’en ici. 

I l se passe des choses un peu étonnantes.» Le vieux sort de derrière son paravent et 

m'arrive avec un bout de bougie, un rat de cire jaune. Non, jam ais je  n'avais vu 

pareille figure. T out velu, du poil dans les oreilles, des yeux féroces comme un 

blaireau, sur la  tête un bonnet de feutre blanc, la  barbe jusqu'à la ceinture, blanche 

aussi, et par-dessus la chemise un gilet, avec des boutons de cuivre; aux pieds des 

chaussons fourrés, et tout cela sentant le genièvre d'une lieue. En ce costume i l  va aux 

images, i l fa it tro is  fo is  le signe de la cro ix avec deux doigts, i l  ra llum e la  lampe, se 

signe encore, puis se tournant vers moi, i l  me d it d'une voix enroueé: «Eh bien! qu’on 

s’explique.»

Alors, sans plus tarder, je  lu i conte toute l ’affaire. Le vieux m ’ écouta sans 

lâcher un traître m ot ; seulement, voyez-vous, i l  grattait la tête. I l s’assied sur le pied 

de mon lit, comme cela, toujours sans parler. I l se gratte l ’estomac, la  nuque, i l se
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frotte. Pas une parole. «Eh bien! lu i d is-je , Fedoul Ivanovitch, voyons. Q u’est-ce que 

tu en dis? N ’est-ce pas une tentation? une diablerie? hein?» Le v ie u x  me regarde. 

«Une tentation! une diablerie! d it-il. Y  penses-tu? Bon chez to i, dans ta tabagie. Mais 

dans cette m a ison -c i!... Songes-у donc. C ’est un lieu saint. Une tentation, qu’est-ce 

donc?» Le v ieux  se met à réfléchir et à se gratter en silence, e n fin  i l  me d it en 

barbouillant, parce que ses moustaches lu i entraient dans la bouche: «V a-t’en à la 

v ille  de Belev. I l  n ’y a qu’un homme qui puisse t ’aider, et cet homm e reste à Belev. 

C’est un des nôtres. S’i l  veut te secourir, tant m ieux pour to i: s’ i l  ne veut pas, il n’y a 

rien à faire. - E t comment le trouver, cet homme-la? lu i demandai-je. - Pour cela, je  

te l ’ indiquerai bien, d it- il; mais comment serait-ce une tentation? C ’est une vision, 

peut-etre b ien une manifestation... m ais to i tu n ’es pas à cette hauteur-là; cela te 

passe. A llons! tache de dorm ir avec le  Père et avec Christ. M o i, je  vais brûler de 

l ’encens. Dem ain nous réfléchirons. Dem ain, tu  sais, est plus sage qu ’aujourd’hui.»

Eh b ien ! donc, le matin nous tihm es conseil ; mais j ’ oub lia is de vous dire 

qu’ il fa illit m ’asphyxier avec son encens. E t vo ic i l ’adresse que me donna mon vieux. 

En arrivant à B elev, aller sur la place, et à la  seconde boutique à dro ite  demander un 

certain P rokhorytch et lu i remettre une lettre. Cette lettre était un c h iffo n  de papier, 

ou il y avait écrit : «Au» nom du Père, du F ils  et du Saint-Esprit, Am en. A  Serge 

Prokhorytch Pervouchine. Crois à ce lu i-c i. Feodoulii Ivanovitch. E t p lus bas: «Envoie 

des choux, et loue soit le saint nom de D ieu !»

Je rem ercia i mon vieux et sans barguigner, je  fais atteler un tarantass et je  me 

fais mener à Belev. Parce que je  raissonnais ainsi : Bien que ju sq u ’à présent, mon 

visiteur nocturne ne m ’ait pas fa it de m al, cela ne laisse pas d’ etre ennuyeux. Et 

d’ailleurs, cela n ’est pas convenable pour un gentilhomme et pour un o ffic ie r. Qu’en 

pensez-vous ?

- E t vous allâtes à Belev ? m urm ura M .Finoplentof.

Tout d ro it. Sur la place je  demande après Prokhorytch à la  seconde boutique à 

droite. «E st-il ic i?  que je  demande. - O u i, i l  y  est, qu’on me d it. - O ù reste-t-il? - Sur 

l ’Oka, dans le  faubourg. -Quelle maison? - Dans la sienne.» Je vais sur l ’Oka, je 

trouve sa m aison, c ’est-à-dire, ce n’était pas une maison, une hutte. Je vo is un homme
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en veste bleue, rapiécée, casquette dechireé, qui me tournait le dos, tout occupe' a 

bêcher des choux. Je m ’avance, et je  lu i dis: «Est-ce vous qui êtes un tel?» I l se 

retourne, et je  vous ju re  ma parole, que de ma vie je  n ’ai jam ais vu d ’yeux si 

perçants que les siens. D ’ailieurs une fig u re  grosse comme le poing, une barbe de 

bouc, pas de dents ; c ’ était un vieux.

«C’est m o i, qu ’ i l  me d it; qu’y a -t-il pour votre service? - V o ilà , lu i dis-je, et je  

lu i remets la le ttre . П me regarde fixem ent comme cela; puis i l  me d it: «Veuillez 

passer dans la  chambre ; je  ne puis lire  sans lunettes » Nous allons dans sa chambre, 

un vrai chenil, nu, misérable, de la place à peine pour s’y tenir. Sur la  m ura ille  une 

image noire comm e charbon, les télés des saints, toutes noires, avec des yeux tout 

blancs. I l p rit dans le  tiro ir d’une v ie ille  table des besicles de fer, se les posa sur le 

nez, lu t la le ttre , puis se m it a me regarder au travers de ses besicles. «Vous avez 

besoin de m oi? - O u i, vraiment. - Eh bien! exposez votre affaire. Nous écoutons.» Et 

représentez-vous m on homme qui s’assied, tire  de sa poche son m ouchoir à carreaux, 

Г étale sur ses genoux... un mouchoir tout troue,'e t qui me regarde d ’un a ir imposant, 

comme si c’était un sénateur ou un m inistre, et qui ne me d it pas de m ’asseoir... Et 

ce qu’il y a de p lus singulier, c’est que tout d ’ un coup la peur me prend... Je suis 

saisi... mon ame me tombe dans les talons. I l  abaissait sur moi son regard de cote" . 

Enfin, s u ffit!... Pourtant, quand je  fus un peu rem is, je  lu i contai toute mon histoire. 

I l ne dit rien; i l  fro n ça it le sourcil, il se m ordait les lèvres; puis, de l ’a ir d ’ un sénateur, 

avec une majesté'sans pareille, il me demande sans se presser; «Votre nom? votre 

âge? vos parents? Etes-vous marie'ou garçon?» Puis, après s’être encore mordu les 

lèvres, fronce'les sourcils, i l leva un doigt, et me dit: «Prosternez-vous devant les 

saintes images des purs et secourables évêques, les saints Zozime et Sawat de 

Solovetz. «Je me prosternai tout de mon long, et peu s’en fa llu t que je  n ’y restasse 

couche^ tant cet homme m’ inspirait de frayeur et de vénération, et tou t ce qu;il 

m’aurait d it, ma fo i! je  l ’ aurais fa it... Messieurs, je  vois bien que cela vous fa it rire, 

mais moi je  vous garantis qu’alors je  n ’ en avais pas envie. «Levez-vous, monsieur, 

d it-il enfin. On peut vous secourir. Ce n ’est pas une punition qui vous est envoyée, 

c’est un avertissement. Cela veut dire qu’ i l  y  a des inquiétudes à votre sujet.
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Heureusement, i l  y  a quelqu’un qui p rie  pour vous. A llez vous-en au bazar, et 

achetez-vous un jeune chien que vous tiendrez toujours auprès de vous, nu it et jour. 

Vos visions cesseront, et, outre cela, le chien pourra vous être u tile .»

I l me sembea vo ir le ciel ouvert. Vous n’ imaginez pas la jo ie  que me firent ses 

paroles. Je saluai profondément Prokhorytch, et j ’allais m’en a lle r, quand je  me 

rappelai q u ;il ne serait pas mal de lu i fa ire  mes remerciments, et je  tira i de mon 

portefeuille un papier de trois roubles; m ais i l  le repoussa de la  m ain, et me dit: 

«Donnez cela à une chapelle ou aux pauvres. Ces services-là ne se payent pas.» Je le 

saluai encore, me courbant cette fois jusqu'à sa ceinture, et me v o ilà  en marche pour 

le bazar. E t figurez-vous qu'en m 'approchant des boutiques, la prem ière chose que je 

vois c'est un homme en souquenille grise portant un chien de deux m ois, couleur 

cannelle, le museau blanc, les pattes de devant blanches aussi. «H alte! dis-je à la 

souquenille. Com bien la bête? - Deux roubles. - En voilà tro is.»  M on drôle fut 

étonné' I l c ru t que j ’étais fou, mais je  lu i mets mon b ille t entre les dents, et i l me 

porte mon chien à bras tendu jusqu’à m on tarantass. Le cocher fu t leste à’atteler, et le 

soir même j ’ étais rendu chez moi. Toute la  route j ’avais eu le chien sur mes genoux, 

et quand i l  p ia illa it, je  lu i disais: Trésor! Tresorouchko! Je lu i donnai à manger, je  lu i 

donnai à boire; je  fis  apporter de la pa ille  et je  lu i installai un lit  dans ma chambre. Je 

souffle ma bougie, me vo ilà  dans l ’obscurité^ «Allons, dis-je. Ça commence-t-il?» 

Rien. «A llons! voyons! commencerons-nous? Voyons, canaille! A llo n s  un peu pour 

rire?» Je commençais à devenir brave. «A llons! е riva n t, nom de m on de tous les 

diables! Est-ce que le sabbat fa it relâéche? Je n ’ entendaùs rien que le  p e tit chien qui 

respirait. « F ilka ! que je  crie; Filka! avance, im bécile!» Il entre. «Entendstu le chien? 

-  Non, m onsieur, je  n ’entends rien, et i l  se m et à rire. -  Ah! tu n ’ entends plus rien? 

Tiens, vo ilà  un dem i-rouble pour boire. -  Permettez-moi de vous baiser la  main,» d it 

mon coquin, en s’avançant à tâtons... Je vous laisse à penser quelle fu t m a jo ie !

- Et c ’est a insi que cela fin it?  demanda Anton Ctepanytch, m ais cette fois sans

ironie.

- O ui, les visions fin irent là, et je  ne fus plus jamais inquiété; m ais attendez, 

l ’histoire n ’est pas encore fin ie. Mon Trésor grandit, et devint fo rt et haut sur pattes;
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forte queue, longues oreilles pendantes, grosses babines, un fo rt chien d’arrêt. Il 

s’attacha à m oi d ’ une fapon extraordinaire. De nos cotes la chasse ne vaut pas 

grand’chose, et pourtant quand j ’amenais mon chien, je  trouvais de jo lis  coups de 

fusil à fa ire. J’ a lla is avec mon Trésor roder dans les environs. I l me le va it un lièvre -  

fa lla it le v o ir après les lièvres! mon D ieu! -  ou bien des fois une perd rix  ou bien un 

canard sauvage. M ais, notez bien, jam ais i l  ne me quittait d’une semelle. Ou j ’allais, 

i l  a lla it; meme au bain, je  le menais avec m oi. Bon, une voisine à nous ne voulut-elle 

pas le fa ire  so rtir du salon, mon Tresor. Ce fu t une bataille rangée! Je fin is  par lui 

casser les v itre s , à cette mijaurée, Un jo u r donc, c’était en été... et je  vous dirai qu;il 

faisait une sècherésse comme on n’en a jam ais vu. Dans l ’a ir c ’é ta it comme une 

vapeur, un b rou illa rd . Tout était brûlé. U n temps sombre. Le so le il comme un boulet 

rouge, et une poussière à vous faire éternuer. Le monde alla it bouche béante comme 

les corbeaux. Je m ’ennuyais de rester to-ujours à la maison, en deshabi 1 le 'complet, les 

volets fermés; d ’ailleurs la grande ardeur commençait à baisser. Si bien, messieurs, 

que je  voulus a lle r vo ir une voisine a m oi. Cette voisine restait à une verste de chez 

moi. C ’était une dame très-bienfaisante, encore jeune et fraîche, toujours bien 

arrangée, seulement un petit peu capricieuse. Ah! chez les femmes, i l  n ’y  a pas grand 

mal à cela. A u  contraire chacun y gagne. V o ilà  d-rnc que j ’arrive au perron, et la route 

m ’avait paru diablement salée ; mais je  comptais que N infodora Semenovna allait 

jo lim ent me restaurer avec de l ’eau d ’a ire lle  et d’autres choses fraîches. Déjà j ’avais 

la main sur le  bouton de la porte, quand tout à coup, de derrière une maison de 

paysan, j ’entends un grand bruit, des fracas, des cris d’enfants... Je regarde, Seigneur 

Dieu ! d ro it sur m oi, s’élance une énorme bête rousse, qu’au prem ier moment je  ne 

pris pas pour un chien. La gueule ouverte, les yeux sanglants, le p o il hérissé... J’avais 

a peine fa it un soupir d’angoisse, quand cet affreux monstre saute sur le perron, se 

lève sur ses pattes de derrière, et me tombe dro it sur la po itrine ... Jugez un peu la 

situation !... M o rt de saisissement, je  n ’ aurais pas pu remuer la m a in ... stupéfié"... Je 

vois encore d ’énormes crocs blancs sous mon nez et une langue rouge pleine 

d’écume !... M ais au même moment, vo ila  qu’un autre corps solide passe devant moi 

comme un écla ir. C ’était mon bijou, mon Tresor qui venait à mon secours, et comme

162



une sangsue, i l  vous empoigne la béte a la  gorge... Voilà l ’autre, qu i râ le, qui grince 

les dents, qui se culbute... J’ouvre la porte cochère et je  ne fa is qu ’ un saut dans 

l ’antichambre. J ’entre sans savoir où j ’étais. J’ appuie de tout mon corps contre la 

porte, et pendant ce temps-la, sur le perron, i l  se liv ra it une bataille furieuse. Je me 

mets à crier au secours ! Toute la maison est sens dessus dessous. Ninfodora 

Semenovna accourt, ses bandeaux défaits. Dans l ’enclos le tapage d im in u a it un peu, 

et j ’entends qu ’on c ria it : «Arrête! arrête! ferm e la porte cochère!» J’en tr’ouvre la 

porte du perron, seulement entrebâillée. P lus de bêle sur le perron. Dans l ’ enclos, des 

gens qui couraient les bras levés, ramassant des bûches, comme s’ ils  avaient eu la 

peste au corps. «Par le village! i l s’est enfu i par le village!» cria it une v ie ille  femme 

dont je  voyais le  bonnet passer par une lucarne. Je sors de la maison. Où est Trésor?... 

Ah! le voilà . Je vo is mon sauveur qui revenait à l ’enclos, boiteux, déchiré et tout 

sanglant. Q u’est-ce donc enfin, demandai-je aux gens qui accouraient en foule 

comme pour un incendie. Ils me disent: «C ’est un chien enrage", un chien au comte. 

Depuis hier, i l  rode par ici.»

Nous avions un voisin, un comte, qu i avait amene'des chiens de je  ne sais oh, 

des chiens étonnants. Me voilà une venette du diable, et je  cours a un m iro ir pour voir 

si j ’étais mordu. N on, grâce a Dieu, pas une écorchure ; seulement, vous comprenez, 

j ’étais vert comm e un pre? et Ninfodora Semenovna, étendue sur son d ivan, sanglotait 

corne une poule qu i glousse. Çela se comprend. Primo, les nerfs, ensuite la 

sensibilité? Bon ! E lle  revient à elle et e lle  me demande d’une vo ix  sourde : «Est-ce 

que vous êtes encore vivant? - Oui, je  lu i réponds, je  suis vivant, et c ’est Trésor qui 

m ’a sauve? -A h ! m on Dieu, dit-elle, quelle noblesse de sa part! Est-ce que ce chien 

enrageTa tué?

- Non, je  lu i dis, i l  n’est pas m ort, mais bien blesse? -Ah! mon D ieu, dit-elle, 

en ce cas, i l fa u t lu i tire r un coup de fu s il tout de suite. - Pour cela, non! dis-je. 

J’essayerai de le  guérir.» En ce moment, Trésor vient gratter à la porte et je  lu i ouvre. 

«Ah! mon D ieu , d it-e lle ; que faites-vous! П va nous devorer tous. - Pardonnez-moi, 

lu i dis-je. Cela ne v ien t pas comme cela tou t de suite. - Ah! mon D ieu, d it-e lle , est-il 

possible? Vous avez perdu l ’esprit. - N infodora, lu i dis-je, calmez-vous. Soyez
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raisonnable.» m ais la voilà  qui se met à crie r: «V ite! sortez! avec vo tre  affreux chien. 

-Eh bien! ou i, je  m ’ en ira i, lu i dis-je. -Tout de suite, dit-elle, pas une seconde de plus! 

Allez-vous-en! Vous êtes un monstre, et n ’ayez jamais le fro n t de vous montrer 

devant m oi. I l  est peut-être déjà enrage' lu i aussi! - Très-bien, d is-je ; seulement 

donnez-moi une voiture, parce que je  ne risquerai pas de m’en retourner à pied à la 

maison.» E lle  me faisa it des yeux!... «Q u’on lu i donne une calèche, un droschki, ce 

qu’ il voudra ! M ais qu’ i l parte tout de suite ! A h mon Dieu ! quels yeux!»  Là-dessus 

elle quitte le  salon, flanque un soufflet à sa femme de chambre, et j ’ entends qu’elle se 

trouve mal dans l ’autre pièce. Eh bien! messieurs, vous me cro irez ou vous ne me 

croirez pas, m ais depuis ce temps-la, toute in tim ité ' fu t rompue entre N infodora 

Semenovna et m o i, et après mure ré flex ion , je  ne puis m ’empêcher d ’ajouter que ce 

fa it seul, je  devrai de la reconnaissance a mon ami Trésor jusqu’à la  porte de mon 

tombeau.

Je dis donc d'atteler la calèche, je  fis  monter Trésor et m 'en revins chez moi. 

La, je  l'exam inai, je  lavai ses blessures, et je  me dis a part moi, que je  ferais bien de le 

mener le lendem ain des la pointe du jo u r à la  sage-femme du d is rtic t d ’Effem . Cette 

sage-femme, c'est un vieux paysan qui est bien étonnant. I l m urm ure des paroles sur 

de l'eau; i l y  en a qui disent qu'il y mêle de la  bave de serpent. - I l  vous la donne à 

boire, et cela vous enleve tout comme avec la  main. Par la même occasion, je  me dis: 

Je me ferai saigner; c'est bon pour les saisissements. Bien entendu qu'on ne vous 

saigne pas au bras, mais à la fossette.

- Où est-ce donc, la fossette? demanda M .Finoplentof avec une curiosité'

tim ide.

- Vous ne savez pas ? Tenez, vo ila  l ’ endroit, sous le poing, après le pouce, où 

on met le tabac pour en prendre une bonne prise. Voilà. Pour une saigneé, c’ est le 

véritable endroit. D ’abord, jugez-en vous même. De la main, c ’est du sang de la 

veine ; la, au contraire, c’est du sang fo lâ tre . Les docteurs ne savent pas ces choses-là. 

Ils  ne s’en doutent pas, ces mendiants d ’Allem ands. Les maréchaux trava illen t bien 

mieux, et comme ils  sont adroits ! Ils  vous posent leur ciseau, un coup de marteau, et 

c ’est fa it. Eh b ien ! pendant que je  faisais ces réflexions, vo ilà  que la  nu it tombait,
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c’est-a-dire qu ’ i l  était temps d’aller se coucher. Je me mets dans mon lit ,  et bien 

entendu, Trésor auprès de moi. Mais je  ne sais si c’estait la chaleur, le saisissement 

que j ’avais eu, ou bien les puces, ou mes reflexions, je  sais bien que je  ne pouvais 

m ’endormir. Im possible ! J’en étais si ennuye"que je  saurais vous le  d ire. Je bus de 

l ’eau, j ’ouvris ma fanètre, je  jouai sur la  guitare le «M oujik de K om arino» avec des 

variations ita liennes... Rien n ’y faisait. Bah! je  me dis, je  ne peux pas durer dans 

cette chambre. B on! je  prends un o re lle r, une paire de draps, une couverture, je 

traverse le ja rd in  et je  vais m ’établir sous le hangar au foin. Là, messieurs, je  me 

sentis plus a l ’ aise. Une nuit douce, très-douce, de temps en temps un pe tit zéphyr, 

comme si on vous passait une main de fem me sur la figure. Le fo in  tou t fra is, qui sent 

bon comme v o ilà  votre the' Les grillons chantent dans les pommiers. Par moments la 

caille glousse; on sent que la coquine est heureuse, qu’elle est dans la  rosée à côte' de 

son roi de ca illes. E t le ciel si calme. Les étoiles s’allument, on v o it ven ir de petits 

nuages blancs, blancs comme de la ouate et qu i bougent à peine.»

En cet endroit du récit, Skorevitch éternua. K inarevitch éternua aussi, 

seulement p o iu r lu i ten ir compagnie. A nton Stepanytch leur adressa un coup d’oeil de 

félicitation.

«Eh b ien! poursuivit P o rfirii K apitonovitch, je  me couchai donc, mais je  n’en 

dormis pas davantage. Je faisais des ré flexions, et je  réfléchissais surtout sur les 

pressentiments, sur ce que m ’avait d it ce Prokhorytch, si justement, que je  veillasse 

au grain, et pourquoi c ’e'tait à moi qu’é ta it arrive» une aventure si étonnante... Je n’y 

concevais rien ; particulièrem ent parce que c ’est uncompréhensible... M ais voilà 

Trésor qui se m et à geindre en sautant sur le fo in . C ’est que ses blessures lu i faisaient 

mal. Et je  dois vous dire ce qui m ’empêchait encore de dorm ir... La  lune. Vous ne 

me croyez pas?... Je vous l ’assure. La lune était là, tout droit en face de m oi, ronde, 

plate, large, jaune, et je  me mets en tête qu’e lle  s’était mise la... bon te 'd iv in e !... par 

insolence et pour me narguer. Moi, je  lu i tira i la langue. Bien. Tu es curieuse de 

savoir ce que je  pense?... Je me retourne; m ais je  la sens sur mon o re ille , sur ma 

nuque Cela m ’enveloppait comme une plu ie. J’ouvre les yeux. Le m oindre petit bout 

d’herbe, la m oindre branche dans le fo in  la plus petite toile d’ araignée, tout est
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comme ciselé" par cette diablesse de lune, qu i a l ’a ir de me dire: T iens! vois!

Regarde! - I l n ’y  ava it rien a faire: j ’appuie ma tête sur ma main et je  me mets à 

regarder. Puisqu’ i l  le  fa lla it! Le croiriez-vous? J’ai des yeux comme un lièvre. Ils 

s’ouvrent comme des portes cochères. Je vous ju re  que je  ne sais plus comm ent on 

fa it pour dorm ir. Eh bien donc, je  dévorais tou t de ces yeux-là. La porte du hangar 

était ouverte toute grande. On voyait h cinq verstes dans la campagne. O n y  voyait - 

et on n’y voyait pas ; - c ’ est cla ir et trouble, comme il arrive quand i l  y  de la  lune... 

J’étais donc à regarder, à regarder sans rem uer un c il, quand tout a coup... i l  me 

semble voir quelque chose qui remuait, lo in , bien lo in ... enfin quelque chose qui 

passait subitement. I l  se passe un moment ; et je  vo is encore comme une ombre qui 

sautait,... pas bien près... Encore je  la vois, un peu plus près. Qu-est-ce que cela ? Je 

me dis : ... est-ce un liè vre  ? Oui, et i l se rapproche. Je regarde. Non ; c ’est plus gros 

qu’un lièvre. Ce n ’ est pas du gibier. Je regarde toujours. L ’ombre réparait et se jette 

dans la prairie. Cette prairie, à cause de la  lune, paraissait blanche, et dessus cela 

faisait une grosse tache. C ’est cla ir ! C’est un fauve, un renard, ou un loup. Le coeur 

commençait à me battre. Mais qu’est-ce que je  craignais ? П ne manque pas de bétes 

qui courent la n u it. La  curiosite 'fu t plus fo rte  que la  peur. Je me soulève ; j ’ écarquille 

les yeux, mais v o ilà  tou t d ’un coup que je  me sens là un fro id , comme si on m ’avait 

mis de la glace dans le  dos. Et alors... Seigneur, ayez pitié"de moi ! Q u’ est-ce que je 

vois ? L ’ombre g rand it, grandit, se lance par la  porte de l ’enclos, et je  m ’aperçois que 

c’est une bète, une grosse béte à tete enorme... I l  passe comme un ouragan... comme 

une balle... Messieurs, veuillez vous mettre à ma place... I l s’arrête un m om ent... se 

met a fla ire r... C ’é ta it mon chien enragéT.. lu i-m êm e! A h ! mon D ie u !... me 

remuer, je  ne peux pas... crier pas davantage... I l  en file  la porte du hangar, ses yeux 

étincelaient !... i l  pousse un hurlement, et se je tte  sur le fo in , d ro it sur m o i ! mais 

voilà  mon brave Trésor qui de son côte' sort du fo in  et qui ne dorm ait pas. Gueule 

contre gueule ils  s’em poignent ; ils  ne fa isaient qu’un. Ils  tombent à bas en peloton. 

Ce qui s’ensuivit, je  ne m ’en souviens plus. Je me rappelle seulement que je  tombai à 

pile ou face, par-dessus eux, et que je  m ’enfuis par le jard in , jusque dans ma chambre 

à coucher. Pour un peu je  me fourrais soud m on lit ,  je  l ’avoue à ma honte. I l  fa lla it
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voir шоп galop et mes enjambées dans le jardin ! Je parie bien que la meilleure 

danseuse de chez l ’empereur Napoléon, qui polke le jour de sa fete, ne m ’aurait pas 

attrape. Pourtant quand la souleur fu t un peu passée, je mis toute la maison sur pied. 

Tout le monde s’arma ; moi-méme je  pris un sabre et un revolver. Je l ’avais acheté'ce 

revolver, tout de suite après l ’émancipation, savez-vous, pour n ’ importe quelle 

occasion. Mais quel gredin d’armurier colporteur ! (sur trois coups, i l  y a deux ratés). 

Nous voilà donc en ordre de bataille, armés qui d’une lanterne, qui d’un parement de 

fagot, marchant au hangar. Nous nous avançons, nous crions, nous n ’entendons rien 

Enfin nous entrons, et qu’est-ce que nous voyons ?... Mon pauvre Trésor, roide mort 

étranglé^.. et ce maudit chien disparu... N i vu ni connu !

Alors, messieurs, je me pris a sangloter comme un veau, et je  vous le dirai 

sans vergogne, je  tombai à genoux auprès de mon ami, de la pauvre bête qui m’avait 

sauvé deux fo is, et longtemps, je lu i baisai la tète. Et je restai dans cette posture, 

jusqu’à ce que ma vie ille  femme de charge, Prascovie, qui était accourue elle aussi à 

la bagarre, me d it : «Qu’est-cf que vous avez, P orfirii Kapitonovitch, à vous périr 

pour un chien? Oui, dit-elle, Dieu pardonne! Vous devriez être honteux et vous 

prendrez fro id , ( il est vrai que je n’étais guère vêtu). Et si ce chien qui vous a sauve' 

en a perdu la vie, c’est pour lui une grâce et un grand honneur.»

Enfin, bien que je ne fusse pas de l ’avis de Prascovie, je  rentrai à la maison. 

Quant au chien enrage' le lendemain un soldat de la garnison le tua d’un coup de 

fusil. C’est que son temps était venu, car ce soldat tirait cette fois son premier coup 

de fusil, bien qu’ i l  eut une médaille pour avoir sauve'la patrie en 1812 Voilà, 

messieurs, pourquoi je  vous disais qu’ i l  m ’était arrive quelque chose de surnaturel.»

Le narrateur se fut, et se m it à bourrer sa pipe. Nous nous entre-regardions 

ne sachant qu-en penser. «Ah! monsieur, c’est sans doute que vous êtes un homme de 

sainte vie, d it M .Finaplen^ofgf c’est la récompense...» Mais, sur ce mot i l  s'arrêta 

court, s’apercevant que les joues de P o rfirii Kapitonovitch se gonflaient et devenaient 

rouges; ses yeux se rapetissaient; il a lla it éclater de rire.
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«Mais si vous admettez la possibilité"du surnaturel, et son intervention dans 

notre vie de tous les jours, pour ainsi parler, rep rit Anton Stepanytch, quel r61e apres 

cela doit jouer la  saine raison?...»

Personne d ’entre nous ne trouva de réponse, et comme auparavant nous 

demeurâmes perplexes.
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LE  JU IF

«Racontez-nous donc quelque chose, colonel,» dis-je à N iko la i Ilitc h .

le colonel sourit, lança un file t de fumee à travers ses moustaches, passa la 

main sur ses cheveux blancs, et se m it à réfléchir, -nous aim ions et respections 

beaucoup N ik o la i Ilitch , pour sa bonté' son rare bon sens, et l ’ indulgence avec 

laquelle i l  nous tra ita it, nous autres jeunes gens, c’était un homme robuste, d’une 

haute ta ille , aux épaules carrées; il avait «une de ces belles figures russes,» comme 

dit Lerm ontof, le te in t hâle' le regard franc, intelligent, un sourire ; en un mot, tout 

plaisait et a ttira it dans sa personne.

«A llons! je  le veux bien, d it- il; écoutez-moi. C’était en 1813, devant Dantzis. 

J’étais alors dans les cuirassiers de G ..., et s’ i l  m ’en souvient, je  venais de passer 

cornette. R ien de plus agréable que d’être en marche et d’aller au feu ; mais un siège 

est la chose du monde la plus ennuyeuse. Obligés de rester des semaines entières dans 

quelque logem ent, sous la tente, dans la  boue ou sur la paille, nous jou ions aux cartes 

depuis le m atin jusqu ’au soir. De temps en temps pour nous désennuyer, nous allions 

voir passer les bombes ou les boulets rouges. Au commencement du siège les 

Français nous donnaient parfois le divertissem ent d’une sortie ; m ais cela ne dura pas 

longtemps. Le  service de fourrageurs f in it par nous sembler insip ide  ; en un mot, 

nous en avions pardessus les épaules. J’étais alors dans ma vingtièm e année, et 

j ’avais la sanie' et la  vigueur de mon âge ; je  croyais que les Français, et le reste, vous

comprenez..... , m ’aideraient a tuer le temps: ah bien oui ! rien  ne venait. Le

désoeuvrement me jeta dans le jeu. Une n u it que j ’étais en perte d ’une somme 

considérable, la  chance tourna tout à coup, et le matin je  me trouvais avo ir beaucoup 

gagné Epuise' de fatigue, je  sortis pour respirer le grand air, et me couchai sur 

l ’herbe. La m atinée était calme ; la longue ligne que formaient nos retranchements se 

perdait dans le  b rou illa rd . Apres avoir regarde' tout cela un bout de temps, je  fin is  par 

m ’endorm ir; quelqu’un toussant avec précaution à coté de moi me réve illa  ; j ’ouvris 

les yeux et j ’aperçus un ju if  d’une quarantaine d’années, en longue redingote, portant 

des souliers et c o iffe 'd ’une calotte noire. Cet homme, qui se nom m ait H irschel, était
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toujours fourrer dans notre camp, et nous apportait du vin, des vivres et une foule de 

bagatelles ; il était petit, maigre, grélé, son nez était de travers, il c ligna it sans cesse 

des yeux, et toussaillait continuellement.

Il se m it à tourner autour de moi en me saluant avec humilité'.

«Que veux-tu? Lui demandai-je.

- C’est comme ça ; j ’elais venu savoir si Votre Honneur n ’ava it rien a me...

- Je n ’ai pas besoin de toi, laisse-moi en repos.

- Comme vous voudrez ; comme i l  vous plaira..., je  pensais que je  pourrais 

peut-être...

- Tu m ’ennuies ; va-t’en.

- C’est bien ; je  vais vous obéir. Mais Votre Honneur a eu du bonheur cette 

nuit ; permettez-moi de vous féliciter.

- Comment sais-tu que je suis en gain?

- Je sais toujours ces choses-la... ; vous avez beaucoup gagne.  Oh ! oui... 

beaucoup.

- La belle affaire ! repondis-je avec dépit ; à quoi diable l ’argent peut-il 

servir ici ?

- Oh ! ne dites pas ca, Votre Honneur ! ne le dites pas. L ’argent, c’est une 

bonne chose. On en a toujours besoin ; et que ne peut-on pas avoir pour de l ’argent, 

Votre Honneur ? tout ! Dites seulement ce que vous voulez au facteur1, et i l  vous le 

procurera. Oui, Votre Honneur, tout, tout !

- Tais-toi donc, imbécile !

- Eh ! eh ! reprit Hirschel en secouant ses longs cheveux frisés.2 Votre 

Honneur ne me cro it pas.»

Le Ju if ferm a les yeux et se m it à hocher la tête.

«Et m o i,je  sais bien ce que M. L ’o ffic ie r doit désirer... Je le sais... O h! oui, 

je  le sais bien !»

1 C’est ainsi que l ’on désigné les commissionnaires ju ifs.
2 Les juifs polonai s portaient alors les cheveux longs et pendants sur les tempes.
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Le ju if  sourit d’un air fin .

«A h ! vraim ent,» lu i repondis-je.

I l  regarda craintivement autour de lu i, se baissa et me d it :

«Une si jo lie  fille , Votre Honneur! Une beauteî»

H irschel ferma de nouveau les yeux et avança les lèvres. «Votre Honneur, 

ordonnez... et vous verrez. Tout ce que je  pourrais vous d ire ... ce n ’est rien ! vous 

ne me cro iriez  pas..., ordonnez-moi p lu tô t de vous montrer... V o ilà  ! croyez-moi.»

Je le  regardais sans rien dire.

«A llo n s ! vo ilà  qui est convenu! vo ilà  qui est bien; je  vous la  montrerai.» - 

Hirschel se m it à rire  et me donna une légère tape sur l'épaule, m ais i l  retira aussitôt 

la main, comme s’ i l  s’était brûle'

«Seulement, Votre Honneur, i l  faudrait une petite avance....

- Tu me tromperas ou tu m ’amèneras quelque vie ille  sorcière?

- Com m ent pouvez-vous le cro ire ! reprit le ju if  avec v iva c ité  et en levant les 

mains. Si je  vous trompais, Votre Honneur, Faites-moi donner c inq cents..., quatre 

cent cinquante coups de bâton..., a jou ta -t-il avec volubilité. Ordonnez seulement...»

En ce moment un de mes camarades souleva la portière de la tente et 

m ’appela. Je me levai précipitamment et je ta i un ducat au ju if.

«Ce so ir, ce so ir... » me d it-il b  dem i-vo ix, et i l  s’éloigna.

Je vous avoue, messieurs, que j ’attendis la nuit avec une certaine impatience.

Le jo u r meme, les Français fire n t une sortie ; notre régim ent marcha. La nuit 

v in t ; nous nous rangeâmes autour des feux ; les soldats se m iren t à préparer leur 

gruau. Les o ffic ie rs  causaient. J’étais couche' sur mon manteau, buvant du thé 

écoutant les autres. On me proposa de jouer, mais je  refusai. Je me sentais agite'Les 

officiers rentrèrent peu à peu dans leurs tentes ; les soldats se dispersèrent aussi ou 

s’endorm irent sur place ; le bruit se calma. J’étais toujours devant le  feu, à quelques 

pas de mon brasseur accroupi, qui « m ilita it à la suisse» ou «péchait à la  ligne1» Je le 

renvoyai. Tout le camp devint silencieux et sombre. Une ronde passa ; puis, on releva

1 Expressions usitées pour designer les mouvements de tete involontaires, que fa it fa ire  le sommeil 
qui vous gagne et auquel vous ne pouvez vous liv re r.
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les sentinelles. Je restais toujours couche' attendant quelque chose. Le ciel b rilla it 

d’étoiles. Je regardai longtemps encore la  flam m e mourante, le feu  s’e'teignit enfin 

tout à fa it. «Ce m audit ju if  m'a attrape,» me dis-je avec dépit, et je  fis  un mouvement 

pour me lever.

«Votre H onneur!» murmura quelqu'un à mon oreille d'une v o ix  tremblante. Je 

me retournai; c 'é ta it Hirschel. I l E tait très-pâle.

«V eu illez vous rendre dans votre tente,» me d it-il en balbutiant.

Je me leva i et le suivis. Le ju if  m archait, ramasse' sur lu i-m ém e et avec 

précaution, sur l ’herbe courte et humide. J’ aperçus à peu de distance de nous une 

figure im m obile  enveloppeé dans un manteau. Le ju if  lu i f it  signe de la  main ; elle 

s’approcha. Ils  se parlèrent à voix basse ; pu is le ju if  se tourna vers m o i, m ’ invita  par 

un mouvement de télé à avancer, et nous entrâmes tous les tro is dans la  tente. J’ai 

honte de le d ire , le coeur me battait.

«V oilà , V otre Honneur, me d it le  ju i f  avec effort. V oilà. E lle  est un peu 

effrayée pour le  moment ; mais je  lu i ai d it que M . l ’o ffic ie r est un brave homme, un 

jo li m onsieur... E t to i, n ’aie pas peur, con tinua -t-il, n ’aie pas peur...»

L ’ inconnue ne bougeait pas. J’étais moi-même singulièrem ent ému ; je  ne 

savais que d ire. H irschel restait cloué à la  même place, remuant les bras d ’une façon 

étrange.

«Voyons, lu i dis-je, fais-moi le p la is ir de file r »

H irschel obé it, mais de mauvaise grâce.

Je m ’approchai de l ’ inconnue, et re jetai doucement le capuchon de son 

manteau. I l ava it un incendie dans la v ille , et, à la lueur vacillante de ce feu lointain, 

je  distinguai les tra its  pâles d’une jeune ju iv e . Sa beaute'me frappa. Debout devant 

elle, je  l ’adm irai quelque temps en silence. E lle  ne levait pas les yeux. Un léger 

frôlement se f i t  entendre derrière moi. Je me retournai; c’était H irsche l qui avait 

soulevé un des coins de la tente et avançait la  télé. Je fis  un mouvement d ’ impatience; 

i l se retira.

«Commenet t'appelles-tu? dis-je en fin  à la  jeune fille  à vo ix basse.
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- Sarah,» répondit-elle, et au métne instant je  vis b rille r dans l ’obscurité'le 

blanc de ses grands yeux et ses petites dents bien rangées. Je pris deux coussins de 

cuir, je  les je ta i par terre et l ’ invita i à s’ asseoir. La jeune fille  qu itta  son manteau et 

p rit place. E lle  porta it une veste, s’ouvrant sur la poitrine, avec des boutons d’argenet 

ciselés et des manches larges. Son épaisse chevelure noire était nattée et faisait deux 

fois le tour de sa tête fine et bien plantée ; je  me plaçai à côte' d ’ e lle , et pris sa petite 

main hâléë. E lle  ne la retira pas, mais paraissait craindre de me regarder, et soupirait 

de temps en temps. Je contemplais avec délice son p ro fil o rien ta l, et pressais 

légèrement ses doigts froids et contractés.

«Sais-tu le russe? Lu i demandai-je.

- O u i, un peu.

- E t tu  aimes les Russes?

- O ui.

- A lo rs , tu  dois m ’aimer!»

Je voulus l ’a ttirer dans mes bras, m ais elle se recula vivem ent.

«Non, non, je  vous en prie, m onsieur, je  vous en prie ...

- A u m oins regarde-moi.»

E lle  arrêta sur moi ses yeux no irs et perçants, rougit et se détourna en

souriant.

Je baisai sa main avec feu. E lle me regarda en dessous et se m it à rire . 

«Pourquoi ris-tu?»

E lle se co u vrit la figure avec sa manche, et se m it à rire de plus belle.

H irschel parut à l ’entrée de la tente et la  menaça du doigt. E lle  se tut.

«Veux-tu t ’en aller, lu i dis-je entre les dents : tu es insupportable. »

H irschel ne bougeait pas.

Je pris dans mon porte-manteau une poigneë de ducats, je  les lu i m is dans la 

main et le poussai dahors.

«M onsieur, donnez-m’en aussi,» me d it l^eune fille .

Je lu i je ta i quelques ducats sur les genoux ; elle les saisit avec la  v ivacité 'd ’un

chat

173



«M aintenant, i l  faut que je  t'embrasse.

- N on, je  vous en prie, je  vous en p rie , murmura-t-elle d'une v o ix  suppliante.

- Que crains-tu?

- J'ai Peur.

- A llo n s  donc!

- N on, je  vous en prie...»

E lle  me regarda avec tim idité', pencha un peu la tête de cote', et e lle  jo ig n it les 

mains. Je la  la issai tranquille.

«Si tu  veux, tiens,» me dit-elle après un momenf de silence, et e lle apporcha 

sa main de mes lèvres.

Je la  baisai sans trop de ravissement. Sarah se m it de nouveau à rire .

J’étais tou t bouleverse'. Je me dépitais contre mo^nëme et ne savais que faire. 

I l faut que je  sois un grand imbécile ! me disais-je.

Je me tourna i de nouveau vers Sarah.

«Ecoute, lu i dis-je, je  suis amoureux de to i.

- Je le sais.

- Tu le  sais? et cela ne te fâche pas ? M ’ aimes-tu aussi?»

Sarah secoua la tête.

«Voyons, réponds-moi franchement.

- Laissez-m oi vous voir un peu,» me dit-e lle .

- Je me baissai vers elle. Sarah me posa les mains sur les g a u le s , se m it à 

examiner mes tra its , tantôt souriant et tantôt fronçant ses sourcils... Je n ’y  tins pas, je  

lu i baisai lestem ent la joue... E lle se redressa et d ’un bond fu t à l ’entrée de latente.

«Q uelle petite  sauvagesse!»

E lle  ne me répondit pas et resta im m obile .

«Approche donc...

- Non, m onsieur, adieu, à un autre jo u r.»

H irschel m ontra de nouveau sa tête rousse, et lu i d it quelques mots ; elle se 

glissa hors de la  tente comme un serpent.
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Je voulus courir après elle, mais i l me fu t impossible de la  retrouver. Hirschel

aussi avait disparu.

Je ne pus fermer l ’oeil de toute la  nuit.

Le  lendemain j ’étais b jouer, mais sans le moindre p la is ir, dans la tente de 

mon chef d ’escadron, lorsque mon brosseur entra.

«On demande Votre Honneur, me d it-il.

- Q ui cela ?

- Un ju if  qui veut vous parler.

- Serait-ce Hirschel ? me dis-je . Lorsque la ta ille  fu t fïm e , je  me levai et 

sortis. C ’é ta it effectivement H irschel.

«Eh bien ! Votre Honneur, me d it- il avec un sourire fa m ilie r, êtes-vous 

content ?

- A h  ! S ... (le colonel se re tourna), i l n’y a pas de dames ic i a ce que je 

crois ! A u  reste, peu importe ! Ah ! drô le, je  crois que tu te moques de m oi !

- Comment ca ?

- Tu me le demandes? C’est un peu fo rt !

- A h  ! monsieur l ’o ffic ie r, comme vous êtes ! reprit H irschel d’un ton de 

reproche, m ais toujours souriant. La fille  est jeune, tim ide..., vous l ’avez effrayée; 

oui, vous l ’ avez effrayée.

- Fameuse tim id ité ! elle n ’en a pas moins pris mon argent.

- Comment ? guand on vous donne de l ’argent, il faut bien le recevoir.

- Ecoute, Hirschel, dis-lui de revenir seule ; tu n’y perdras pas... Mais fais- 

moi le p la is ir de ne plus montrer ta chienne de figure dans ma tente. M ’entends-tu ?»

Les yeux de Hirschel étincelèrent.

«Vous plait-elle?»

- O u i, vraiment.

- C ’ est une beauté! elle n ’a pas sa pareille. Et vous me donnerez l ’argent 

to u t de suite ?

- Une parole dannéè vaut mieux que de l ’argenr. Tu seras paye? Amène-la, et 

va-t’en au diable. Je la reconduirai moi-même chez elle.
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- Im possible ! tout à fa it im possible, me répondit le ju if  avec v ivacité : Helas ! 

c ’est tout à fa it im possible..., mais je  veux bien marcher autour de la  tente, Votre 

Honneur; je  veux bien... rester au dehors. Je serai toujours prêt à servir Votre 

Honneur; Je veux bien me tenir au dehors pour vous être agréable. Pourquoi pas ? je 

m ’éloignerai... un peu.

- Fais-у  b ien attention... Amène-la donc ; m ’entends-tu ?

- Avouez qu ’elle est belle ! n ’est-ce pas, monsieur l ’o ffic ie r ? Q u’en dites- 

vous ? hein, V otre  Honneur ?»

H irschel se tenait un peu courbe en avant et me regardait.

«Oui, e lle  est bien.

- A lo rs, donnez-moi un ducat...»

Je lu i je ta i un ducat, et nous séparâmes.

La journée se passa, la nuit v in t. Je restai longtemps seul dans ma tente. Le 

ciel était couvert. I l  sonna deux heures dans la  v ille . Je commençais déjà à pester 

contre le ju if . . . ,  lorsque Sarah entra brusquem ent; elle était seule. Je m ’élançai. 

F entourai de mes bras, et éffleurai sa joue  de mes lèvres... E lle ava it la  joue froide 

comme un morceau de glace. Je pouvais à peine distinguer ses tra its ... Je la fis  

asseoir ; et, m ’étant m is h genoux devant e lle , je  pressais ses m ains, j ’ enlaçais sa 

ta ille . E lle restait im m obile, sans dire un m ot ; tout à coup elle se m it a sangloter 

convulsivement. J’ esseyai de la calm er... Je la  caressais, j ’essuyais ses larmes ; elle 

ne résistait pas comme la veille, mais ne répondait pas à mes questions, et elle 

pleurait toujours. Cela fin it par me serrer le coeur ; je  me levai et sortis de la  tente. Le 

ju if  parut tout à coup devant moi comme s’ i l  fu t sorti de ten-e.

«H irschel, lu i dis-je, voici l ’argent que je  t ’ai promis. Emmène Sarah.»

Le ju if  courut à la jeune fille . C e lle -c i cessa aussitôt de pleurer et se 

cramponna a lu i.

«Adieu, Sarah, lu i dis-je, tu peux t ’ en aller. Que Dieu t ’accompagne ; nous 

nous reverrons un autre jo u r »

H irschel me salua sans dire mot; Sarah se baissa, prit ma m ain, et la pressa 

contre ses lèvres; je  me détournai...
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Pendant cinq à six jours, messieurs, la ju ive  ne me so rtit pas de la tête. 

Hirschel ne se m ontrait plus, et personne ne l ’avait vu dans le camp. Mon sommeil 

était agité; je  voyais constamment ces yeux noirs brillants, aux longs c ils  ; mes lèvres 

ne pouvaient oublier la joue qu’elles avaient effleurée, cette joue  lisse et fraîche 

comme la  peau d ’une prune. On m ’envoya danspn hameau éloigne'. Pendant que mes 

soldats fo u illa ie n t les maisons, je  restais dans la rue sans descendre de cheval. 

Quelqu’un me saisit tout à coup par la  jam bre.

«Com m ent, Sarah!»

E lle  é ta it pâle et agiteè.

«M onsieur l ’o ffic ie r, secourez-nous, sauvez-nous; les soldats nous 

m altraitent. M onsieur l ’o ffic ie r...»

E lle  me reconnut et rougit.

«C ’est donc ic i que tu demeures?

- O ui.

- Où cela?»

Sarah me montra une petite maison de mauvaise apparence. Je donnai de 

Г éperon à m on cheval, et j ’y courus au galop. En entrant dans la  cour, j'aperçus une 

vie ille  ju iv e , d iffo rm e  et échevelée, qu i s’efforçait d’arracher a m on m arâhal des 

logis S iliavka  un cochon de la it et tro is  poules. I l tenait son butin audessus de sa tete 

en riant; les poules et le petit cochon cria ien t à qui mieux. Deux autres cuirassiers 

chargeaient leurs montures de fo in , de p a ille  et de sacs de farine. Des cris et des 

jurons petits-russiens se faisaient entendre dans la maison... Je rappelai mes hommes, 

et leur défendis de rien prendre aux ju ifs . Ils  obéirent; le maréchal des logis remonta 

sur sa jum ent baie Proserpine, qu’i l nom m ait Projerpile, et me su iv it dans la rue.

«Eh bien! dis-je à Sarah, es-tu contente de moi?

E lle  me regarda en souriant.

«Qu’es-tu dànc devenue?»

E lle  baissa les yeux.

«J’ ira i vous vo ir demain.»

- Le soir?
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- Non, m onsieur, le matin.

- Fais-у  bien attention, ne me trom pe pas.

- N on..., non, je  ne vous tromperai pas.»

Je la regardai attentivement. E lle me parut encore plus belle au grand jou r. Ce 

qui me frappa surtout, je  m ’en souviens, c ’est sa peau d’un jaune d’ ambre, et le reflet 

bleuâtre de ses cheveux no irs ...; je  me penchai et serrai fortement за pe tite  main.

«Adieu, Sarah; ne manque pas de ven ir.

- Je viendrai.»

Elle rentra dans la  maison. Je donnai ordre au maréchal des log is  de me suivre 

avec le détachement, et partis au galop.

Le lendem ain m atin je  me levai de très-bonne heure et sortis de ma tente. La 

matinée était m agnifique ; le soleil venait de se lever, sur chaque b rin  d’herbe 

étincelait une goutte de rosée empourpre*. Je grim pai sur le parapet et m ’assis près 

d’une embrasure. Au-dessous de moi une grosse pièce de campagne avançait vers la 

plaine sa bouche no ire . Je promenais mes yeux de tous côtes, au hasard, quand 

j ’aperçus tout à coup, à une centaine de pas, une forme humaine recouverte d’une 

tunique grisâtre. Je reconnus bientôt que е’était Hirschel. I l re *ta  longtemps 

immobile ; puis, s’é lo igna rapidement, s’arrêta, se retourna d’un a ir in q u ie t..., poussa 

un cri étouffé", s’accroupit, allongea le cou comme pour écouter, et regarda de 

nouveau attentivem ent de tous côtes. Je distinguais fort bien ses moindres 

mouvements. I l fou rra  sa main dans son sein, en tira  un rouleau de papier, et se m it à 

griffonner avec un crayon. I l s’interrom pait à chaque instant, tressa illa it et fla ira it 

l ’air comme un liè v re  ; puis parfois il serrait précipitam m ent son papier, le va it le nez, 

clignait les yeux, et se rem ettait à l ’ouvrage. E n fin , i l  s’assit sur l ’herbe, ôta un de scs 

souliers, et y fou rra  son papier ; mais i l n ’ava it pas eu le temps de se relever que tout 

a coup, a une dizaine de pas de lu i, la tête du maréchal des logis S iîiavka et bientôt 

après le corps long  et ro ide du vieux troupier se dressèrent sur la crête du glacis. Le 

ju if  lu i tounait le dos. S iîiavka s’apptocha rapidem ent et lu i posa sa lourde m ain sur 

l ’épaule. Hirschel p loya  sous elle jusqu’à terre, et je ta  un cri maladif, un c ri de lièvre. 

Siîiavka, l ’apostrophant avec vigueur, le saisit au collet. Je ne pouvais entendre leur
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conversation, mais les gestes désespérés du ju if  et son a ir suppliant me firent 

soupçonner de quoi i l s’agissait. Le ju i f  se je ta deux ou trois fo is  aux pieds du sous- 

o ffic ie r ; i l  plongea sa main dans sa poche, en sortit un vieux m ouchoir de couleur, 

dénoua un des coins du mouchoir, en tira  un ducat... Siliavka accepta le  cadeau d’un 

air grave, m ais n ’en continua pas m oins à entraîner le ju if. H irschel s’arracha de ses 

mains et s’élança à travers champs ; S iliavka  se m it à le poursuivre. Le ju if  coulait 

très-vite ; ses pieds, chaussés de bas bleus, avaient une ag ilité ' surprenante ; mais 

après deux ou tro is  randonnefes, S iliavka f in it par l ’attraper, et L ’ayant soulevé' i l  le 

p rit dans ses bras et se dirigea vers le camp. Je me levai et alla i à sa rencontre.

«A h! V otre Honneur, me c ria -t-il, je  vous apporte un espion; oui, un 

espion!.. Le  fro n t du robuste Petit-Russien était ruisselant de sueur. -F iniras-tu de te 

demener comme ca, diable de ju if ! a llons donc! prends garde, je  pourrais bien 

t ’écraser.»

Le malheureux Hirschel appuyait faiblement ses deux coudes contre la 

poitrine de S iliavka , agitait faiblem ent les jambes... les prunelles de ses yeux se 

renversaient convulsivement.

«Qu’ a -t-il fa it?  demandai-je au sous-officier.

- Tenez, Votre Honneur, veu illez tire r son soulier droit: je  suis trop gêne'» 

J’ôtai le sou lie r, i l  en tomba un papier p lie 'avec soin. C’était un trace'de notre camp, 

avec l ’ ind ica tion  de nouveaux ouvrages en terre qu’on venait d ’y  ajouter. La feuille 

était accompagnée de notes, d’une écriture fin e  en hebreu.

Lorsque j ’eus pris le papier, S iliavka  posa le ju if  sur ses jambes. Celui-ci 

ouvrit les yeux, et, m ’ayant aperçu, i l  se je ta  à mes pieds.

Je lu i m ontra i le papier.

«Qu’est-ce que cela veut dire?

- C ’est que comme ca... monsieur l ’o ffic ie r, rien... comme ça ...»  E t la voix 

lu i manqua.

«Tu nous épiais?»

I l ne me com prit pas, et continua à balbutier des paroles in in te llig ib le s , en me 

pressant les genoux.
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«Tu es un espion?

- Ah! s’é c ria -t-il aussitôt d’une v o ix  fa ib le  et en branlant la  tête. Comment 

pouvez-vous le croire? M oi, jamais! Oh! non. C ’est tout h fa it im possible. Je suis 

prêt, tout de suite. Je donnerai de l ’argent..., je  payerai.» Ses yeux se ferm èrent.

Sa calotte ava it glissé sur sa nuque ; ses cheveux, tout m ou illés de sueur, 

tombaient en mèches sur son front.

Nous fûm es bientôt entoures de soldats. Je ne voulais d’abord que fa ire  peur à 

Hirschel, puis j ’ aurais recommande'le silence à S iliavka; mais nous n ’étions plus 

seuls, et je  ne pouvais me dispenser d’en fa ire  m on rapport à nos o ffic ie rs  supérieurs.

«Conduis-le chez le général, dis-je au sous-officier.

- M onsieur l ’o ffic ie r! Votre Honneur! re p rit le ju if  d’une v o ix  desespérée, je  

suis innocent... Faites m oi relâcher, fa ites-m o i...

- Son Excellence débrouillera l ’a ffa ire , d it Siliavka, marchons !

- Votre Honneur ! me cria le ju i f  pendant que je  m’é loignais, Faites-moi 

relâcher ; ayez p itié '... »

Ces supplications me faisaient m al; je  doublai le pas.

Notre general, Allemand d’origine, était un brave et honnête homme, mais 

rigoureux observateur de la discipline m ilita ire . J ’entrai dans la petite cabane en bois 

qu’ i l  habitait, et lu i exposai en peu de m ots le m o tif de ma visite. Connaissant la 

sévérité des lo is  m ilita ires , je  ne prononçai pas le mot d’espion, et m ’efforçai de 

présenter l ’a ffa ire  comme une bagatelle. M ais malheureusement pour H irschel, le 

général, quand le règlem ent parlait, faisait ta ire  la  compassion.

«Jeune hom m e, me d it-il, vous êtes sans expérience. Qui, vous avez encore 

peu d ’experience dans la science m ilita ire. L ’a ffa ire  que vous venez de m ’exposer est 

grave, très-grave... M ais où est l ’homme qui a été'pris? où est-il donc?»

Je sortis de la  cabane et donnai ordre d ’ amener le ju if.

On l ’amena.

«Où est le plan qui a été trouve'sur cet individu?» me demanda le general.

Je lu i rem is le papier. Le général le déroula, s’éloigna un peu, et releva les 

sourcils.
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«C ’est véritablement fort extraordinaire! rep rit-il; par qu i cet homme a-t-il été'

arrête?

- Par m o i, Votre Excellence, s’écria S iliavka avec vivacité.

- A h ! très-bien ! fo rt bien !... Eh bien ! mon brave homm e, quelle espèce de 

justifica tion  pouvezvous présenter m aintenant ?

- V o ... V otre... Excellence, ba lbutia  H irschel, je ... ayez p itié  de m oi... Votre 

Excellence... je  suis innocent... demandez ... a monsieur l ’o ffic ie r. Je suis facteur, 

Votre Excellence, un honnête facteur.

- I l  est necessaire de procéder à son interrogatoire, reprit le  gênerai en baissant 

la voix et avec une inclination de tête pleine de gravite? Voyons, mon cher ami, 

comment as-tu pu faire cela ?

- Je ne suis pas coupable, Votre Honneur.

- Cela me parait pourtant d iffic ile  à croire. Tu as ete pris dans le  fa it, comme 

nous disons, nous autres Russes.

- Permettez, Votre Excellence, je  suis innocent.

- Tu dessinais un plan, tu es un espion soudoye'par l ’ennemi.

- Ce n ’est pas moi ! s’écria subitem ent Hirschel, ce n’est pas m oi !»

Le général regarda Siliavka.

« Il m ent, Votre Excellence. M onsieur l ’o ffic ie r a tiré 'lu i-m êm e le papier de 

son soulier.»

Le general me regarda. Je fus oblige'de faire un signe de tête a ffirm a tif.

«Tu es bien un espion de l ’ennemi, mon cher ami; c’est indubitable.

- Ce n ’est pas m oi... pas m o i... d it le ju if  d’une voix eteinte.

- Tu as déjà fourni à l ’ennemi beaucoup de renseigmenents pareils ?

- Oh ! non, non ...

- Tu ne m ’attraperas pas, mon cher pe tit ami. Tu es bien un espion.»

Le ju if  ferm a les yeux, secoua la  tête, et souleva les pans de sa tunique.1 

«Qu’on le pende, d it le general très-distinctement, après un moment de

silence; conforme'ment à la légalité: OÙ est M.Schlikelmann ?»

1 Geste fam ilier aux ju ifs .
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/  /
On courut chercher Schlikelmann, l ’aide de camp du general. La  figure de

Hirschel devint verdâtre; i l  ouvrit la bouche, écarquilla les yeux... L ’ aide de Cahip
A / 

parut. Le général lu i donna des ordres. L ’écriva in  montra sa figure m aigre et marquée

de la petite vérole. Deux ou trois o ffic ie rs  jetèrent par curiosité' les yeux dans la

chambre.

«Laissez-vous attendrir, Votre Excellence, dis-je au général dans un assez 

mauvais allem and, fa ites-le mettre en liberté!

- Jeune hom m e, me repondit-il en russe, langue qu’ i l  parlait fo rt m al, je  vous 

répète que vous êtes sans expérience m ilita ire , et c ’est pourquoi je  vous p rie  de vous 

taire et de ne plus m ’ importuner.»

Hirschel poussa un cri et se jeta aux pieds du general.

«Votre Excellence, ayez p itié  de m oi. Cela ne m ’arrivera p lus jam ais, Votre 

Excellence; j ’a i une fem me, Votre Excellence, une fille !... ayez p itié  de m oi.

- Que veux-tu  que j ’y fasse?

- J’avoue la  faute, Votre Excellence, je  suis coupable; mais c ’est pour la 

première fois, V o tre  Excellence; je  vous le ju re !

- Tu n ’as pas fou rn i d’autres papiers?

- C’est pour la  première fois, Votre Excellence... Une femme, des enfants!

- Mais tu  es un espion de l ’ennemi?

- Une fem m e, Votre Excellence..., des enfants!»

Le général parut un peu ébranle, mais cela ne dura pas longtemps.

«Que l ’on pende ce ju if, conformément aux ordonnances m ilita ire s , d it- il avec 

lenteur, qu’on le pende! Fedor Karlitch, je  vous prie  d’en dresser un rapport que vous 

voudrez bien...»

Un singu lie r changement s’opéra tou t à coup chez Hirschel. Cette expression 

de tim id ité  cauteleuse, si ordinaire à la nature ju iv e , et qui se lisa it sur sa figu re , f it  

place tout à coup 'a l ’anxiété qui précède la  m ort. I l  s’agita comme un p e tit animal 

sauvage que l ’on v ie n t de prendre, poussa un gémissement rauque, sauta brusquement 

sur lui-même, en rem uant convulsivement les coudes. I l ne portait qu’un seul soulier; 

on avait oublié de lu i rem ettre l ’autre..., sa tun ique s’ouvrit et sa calotte tom ba
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Ce spectacle nous faisait une im pression pénible que le general partageait. 

«V otre Excellence, lu i dis-je de nouveau, faites grâce a ce m alheureux!

- Im possibie. La lo i est form elle, répondit le général lentem ent et non sans 

émotion. Q u’ i l  serve d’exemple aux autres!

- Je vous en supplie...

- M onsieur le cornette, veuillez retourner à votre poste,» me d it le general en 

me montrant la  porte d’un geste im pératif.

Je le  saluai et sortis ; mais comme je  n ’avais ausun poste fix e , je  m ’arrêtai a 

peu de distance de la  cabane.

A u bou t de quelques minutes, je  v is  paraîte Hirschel conduit par S iliavka et
. ^

trois soldats. Le  pauvre ju if  mettait a peine un pied devant l ’autre ; Sikiavka se 

détacha et passa devant moi pour se rendre dans le camp ; i l  en re v in t bientôt avec 

une corde. Ses tra is  durs, mais nullem ent cruels, exprimaient une compassion brutale. 

A  la vue de la  corde, le ju if  se m it a gesticuler et s’assit par terre en sanglotant. Les 

soldats l ’entourèrent en silence ; ils  avaient un a ir sombre et tenaient les yeux baissés. 

Je m’approchai de H irschel et lu i adressai la  parole ; i l  sanglotait comm e un enfant, et 

ne me regarda même pas. Je rentrai dans ma tente, m’étendis sur un tapis et 

m ’enfonçai la  tête dans un coussin.

Un instant après, quelqu’un entra en courant dans la tente. Je leva i la  tête et 

j'aperçus Sarah. Ses traits étaient décomposés ; elle se jeta vers m o i et me saisit la

main.

«A llons, allons! répétait-elle d ’une v o ix  haletante.

- Ou cela? Pourquoi? Restons ic i.

- A uprès de mon père, de mon père ; v ite , sauve-le, sauve-le !

- A uprès de ton père ?

- O ui ; on veut le pendre !

- C om m ent ? Hirschel est dtm c...

- Mon père ! Je te conterai tout cela après, ajouta-t-elle en se tordant les bras 

dans son désespoir. Mais viens, viens vite.»
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Nous sortîm es tous deux de la tente en courant. Un groupe de soldats 

s’avançait au m ilie u  de la plaine, sur un chem in qui conduisait à un bouleau solitaire; 

Sarah me le m ontra de la main...

«Arrête, lu i dis-je tout à coup, où courons-nous? Les soldats ne m ’obéiront

pas...»

Sarah con tinua it'a  me traîner après e lle .... Je vous avoue que j ’avais un peu 

perdu la tête.

«Ecoute-m oi, Sarah, lu i dis-je. A  quoi bon courir après eux? П vaut mieux que 

j ’aille de nouveau parler au général. A llo n s -у  ensemble; i l se laissera peut-etre 

attendrir»

Sarah s’ arrêta subitement et me regarda; e lle semblait avoir perdu la  raison....

«Comprends-moi donc, Sarah, au n ’clu c ie l! Je ne peux fa ire grâce à ton pere; 

le général est le  seul qu i a it ce pouvoir. A llo n s  le trouver.

- Mais on l ’aura pendu avant notre retour, me d it elle en gémissant.»

Je je ta i les yeux autour de moi. L ’écriva in  était près de là.

«Ivanof, lu i cria i-je , fais-moi le p la is ir de les rattraper et de leur dire 

d’attendre mon re tour, je  vais demander sa grâce au général.»

L ’écriva in p a rtit en courant.

On ne nous laissa pas entrer chez le general; mes instances, mes supplications, 

et même mes menaces, rien n ’y fit. C’est vainement que la pauvre Sarah s’ arrachait 

les cheveux et se je ta it sur les sentinelles; on ne nous laissa pas entrer.

Sarah prom ena autour d’elle un regard sauvage, se prit la tête à deux mains et 

se précipita du côté de la  plaine. Je la suivis.

Nous arrivâm es auprès des soldats. Ils  se tenaient en cercle; et figurez-vous, 

Messieurs, qu’ ils  se moquaient du pauvre H irschel. Cela me m it en colère, je  les 

traitai vertement. Le  ju if , nous ayant reconnus, sauta au cou de sa fille . .. Celle-ci le 

serra dans ses bras. Le pauvre diable croyait qu’on l ’avait pardonne... I l  commençait 

déjà a me rem ercier... Je me détournai.

«Comment, Votre Honneur! me c ria -t-il en joignant les mains, est-ce que je 

n’ai pas ma grâce?»
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Je me taisais.

«Non?

- N on, lu i répondis-je.

- V otre Honneur, ba lbutia-t-il; voyez, Votre Honneur, la  v o ilé ... Cette jeune 

personne est ma fille . Vous ne savez donc pas que c’est ma fille ?

- Je le  sais, lu i répondis-je en me détournant de nouveau.

- V otre Honneur, me c ria -t-il, je  ne quittais pas votre tente! Pour rien au

monde...»

I l s’ in te rrom p it et ferma les yeux. «Je voulais de votre argent, re p rit-il, c’est 

vrai; mais pour rien  au monde...»

Je me taisais. H irchel m’ insp ira it en ce moment un sentim ent de dégoût et 

Sarah aussi sa com plice.

«M ais maintenant, si vous me sauvez, d it-il en baissant la voix, 

j ’ordonnerai..., je ..., vous comprenez. Je consentirai a tout...»

I l trem b la it comme une feu ille , et regrdait les soldats d ’un a ir effaré. Sarah 

aussi le tenait toujours embrasse' avec force.

L ’aide de camp du general arriva en ce moment.

«M onsieur le cornette, me d it- il, Son Excellemce a donne' l ’ ordre de vous 

mettre aux arrêts. E t vous, ajouta-t-il en s’ adressant aux soldats, obéissez! »

S iliavka  s’approcha du ju if.

«Fedor K a rlitch , dis-je à l ’aide de camp ( il avait amené avec lu i une escouade 

de cinq ou six hommes), faites du m oins em porter cette pauvre f i l le ...

- Certainem ent, me répondit-il.»

La malheureuse respirait à peine. H irschel lu i marmotait a l ’ o re ille  je  ne sais 

quoi en hebreu.

Les soldats eurent beaucoup de peine a l ’arracher des bras de père, et ils  la 

portèrent avec précaution à une vingtaine de pas de là. Mais tou t à coup elle leur 

échappa et courut de nouveau a son père... S iliavka l ’arrêta. Sarah le  frappa; ses 

yeux b rillè ren t, e lle  étendit ses bras en avant.
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«Soyez donc maudits! s’écria-t-elle en allemand; maudits, tro is  fo is  maudits, 

vous et votre race odieuse! Que la pauvreté ' la stérilité et une m ort violente et 

honteuse soient votre lo t! Que la terre s’entr’ouvre sous vos pieds, mécréants! 

hommes sans p itié ! chiens avides de sang!...»
V /

E lle je ta  la  tete en arriéré et tomba inanim ée. On l ’emporta.

Les soldats prirent Hirschel par les bras et le soutinrent. Je com pris en ce 

moment la  cause de leurs rires lorsque j ’ étais revenu du camp avec Sarah. Le 

malheureux ju if  é ta it véritablement rid icu le  a vo ir, maigre' l ’horreur de sa situation; 

l ’affreuse certitude de quitter la vie, sa fa m ille , sa peignait chez lu i par des gestes si 

étranges, par des cris, des soubresauts si absurdes, que nous ne pouvions nous 

empêcher de sourire, quelque attristante que fû t cette scène. Le pauvre diable se 

mourait réellem ent de peur.

«O i! lo ! c r ia it- il, o i! arrêtez! J’a i b ien des choses à vous conter! monsieur le 

sous-maréchal, vous me connaissez. Je suis facteur, un honnête facteur. Ne me 

touchez pas; a&ndez encore une minute, une petite minute, une toute petite minute! 

Laissez moi a lle r; je  suis un pauvre ju if. Sarah.... où est Sarah? Oh! je  le  sais; elle est 

chez le lieutenant quartier-maître (D ieu sait pourquoi i l  m ’honorait de ce titre 

imaginaire). Je ne m ’éloignais pas de la tente! )Les soldats l ’avaient sa is i..., mais i l 

leur résista en poussant un gémissement perçant). Votre Honneur, ayez p itié  d’un 

père de fam ille ! Je donnerai six ducats, quinze ducats, Votre H onneur!... (on le traîna 

vers le bouleau.) P itié ! monsieur le quartier-m aître! Votre Hautesse! monsieur le 

général en chef, e t le  chef supérieur!»

On lu i passa la  corde au cou... Je m ’é lo ignai en courant.
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PETOUCHKOF

I

En 182... v iv a it à B ..., petite v ille  de la Russie méridionale, un certain Ivan 

Afanacié'vitch Petouchkof, lieutenant dans un certain régiment de garnison. F ils de 

parents pauvres, i l  é tait reste'orphelin a l ’âge de cinq ans. Tombe'entre les mains d’un 

tûteur et com plètem ent dépouille'par ce lu i-c i de son mince héritage, i l  dut aviser tant 

bien que m al aux moyens de soutenir son existence. C’était un homm e de ta ille  

moyenne et voûte'; i l  avait la figure m aigre et couverte de taches de rousseur, les traits 

du reste assez réguliers, les cheveux bruns, les yeux gris, le regard tim id e , le  front bas 

et tout ride' A yan t mené jusque là une v ie  très-uniform e, i l conservait à quarante ans 

passés la naivete 'et l ’ inexpérience d’un enfant, fuya it les nouvelles connaissances, et 

traitait avec indulgence toutes les personnes sur lesquelles il avait le  d ro it d ’exercer 

quelque autorité!

Les hommes condamnés par le sort a une existence monotone et solita ire ont 

ordinairement des manies. Petouchkof a im a it à manger tous les m atins, 'a son 

déjeuner, une bou lka1 blanche et sortant du fo u r ; cette délicatesse lu i é ta it devenue 

indispensable. Cependant, un beau jou r, son domestique Onicime lu i apporta, au lieu 

de boulka, tro is  craquelins d’un brun foncé", sur une assiette moucheteé de petites 

fleurs bleues. Petouchkof demanda aussitôt, d ’un ton légèrement ind igne ' ce que cela 

signifia it.

«Toutes les boulka sont distribuées, lu i répondit O nicim e, franc 

Pétersbourgeois qu’un étrange caprice du sort avait jetéau fin  fond de la  Russie.

- Im possible! s’écria Ivan Afanacié'vitch.

- I l n ’en reste pas une, répéta O nicim e; le maréchal2 donne aujourd’hui un 

déjeuner, elles sont toutes allées la-bàs, comme de juste. »

1 Pains ronds, peu cuits, d ’une pâte très-blanche.
2 On donne le nom de maréchal de la noblesse a un des membres de ce corps, dans chaque district. Ces représentants 
sont nommes par la noblesse et restent en fonction trois ans.
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Ivan A fanacievitch se promena un peu dans la chambre ; puis i l  s’habilla, et 

se dirigea lu i-m êm e du côte'de la boulangerie. C ’était le seul établissem ent de ce 

genre qu’ i l y  eut dans la v ille  de B ... ; i l  ava it été"fondé, dix ans auparavant, par un 

Allemand, et la  veuve de ce dernier continuait à le gérer avec le plus grand succès.

Petouchkof frappa à la fenêtre. Une grosse femme montra au vasistas sa 

figure encore to u t endormie.

«Je voudrais avo ir une boulka, lu i d it Petouchkof d ’un air aim able.

- I l n ’y  en a plus, répondit la grosse fem m e d’une voix piailleuse.

- Vous n ’ avez plus de boulka?

- Pas une.

- C ’est s ingu lie r! Permettez. Je vous prends une boulka tous les jou rs, et je 

vous paye exactement.»

La boulangère le regarda sans dire m ot.

«Prenez un craquelin ou une papluka1, fin it-e lle  par lu i repondre en baillant et 

en faisant un signe de cro ix sur la bouche.

- Je n ’en veux pas, lu i d it Petoichkof d ’un ton pique?

- Comme i l  vous plaira, m urm ura la  grosse femme, et e lle  referma 

brusquement le  vasistas.

Ivan A fanacievitch ressentit un v if  mécontentement. Ne sachant quel parti 

prendre, i l traversa la rue, et s’abandonna, comme un enfant, h toute la  contrariété' 

qu’ i l  éprouvait.

«Monsier! c ria  tout à coup une vo ix  assez agréable, monsieur!»

Ivan A fanacievitch leva les yeux, et aperçut, au vasistas de la  boulangerie, 

une jeune fille  de dix-sept ans environ, tenant a la main une boulka. E lle  avait la 

figure ronde et p le ine, les joues coloreés, les yeux bruns petits, le nez un peu 

retroussé, les cheveux chatain clair et des épaules magnifiques. L ’ ensemble de sa 

physionomie exp rim a it la bonté? la paresse et l ’ insouciance.

«Tenez, m onsieur, voici une boulka, lu i d it-e lle  en riant; je  l ’ avais prise pour 

moi, mais je  vous la  cède; prenez-la.

’ Espece de gateau feuiUete.
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- B ien des remerciments. Perm ettez-m oi...»

Petouchkof se m it à fou ille r dans sa poche.

«C’est bon! c’est bon! je  vous la  donne avec plaisir.»

E lle  referm a le vasistas.

P etouchkof revint à la maison on ne peut mieux dispose'

«Tu n ’avais pas trouve'de boulka, d it- il à son domestique O nicim e, et moi 

j ’en ai rapporte"une. Tiens!»

O nicim e sourit d’un air dédain.

Le même jo u r, Ivan Afanacievitch lu i demanda, tout en se déshabillant pour 

se coucher:

«Des-m oi donc, frère, qui est cette f ille  que j ’ai vue à la boulangerie?

- Pourquoi voulez-vous le savoir, vous? grommela O nicim e en regardant de

cota

- Comme ça ..., répondit Perouchkof en ôtant ses bottes sans l ’assistance de

son serviteur.

- C ’est un beau brin de fille  ! re p rit ce lu i-ci.

- O u i..., e lle  n’est pas m al..., d it Ivan Afanacievitch en je ta n t les yeux du cote' 

oppose' - Com m ent s’appelle-t-elle ?

- Vassilissa.

- E t tu  la  connais ?

- O ui, répondit Onicime après un m om ent de silence.»

P etouchkof avait ouvert la bouche pour parler, mais i l  se retourna et 

s’endormit. O n icim e passa dans l ’anticham bre, aspira une prise de tabac et hocha la 

tête d’un a ir capable.

Le lendem ain. Petouchkof se disposa de très-bonne heure à so rtir. Onicime lu i 

apporta la capote qu’ i l mettait habituellem ent; elle était v ie ille , d ’ une couleur 

verdâtre et omeé d’une énorme paire d ’épaulettes décolorées par le temps. 

Petouchkof regarda longtemps Onicime sans rien dire, et fin it par lu i demander sa 

capote neuve. O nicim e obéit, mais cet ordre parut le surprendre. Pétouchkof acheva 

sa toilette, et ajusta ses gants en peau de daim  avec un soin tout p a rticu lie r.
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« Il est in u tile , frère, d it-il à O nicim e avec un certain embarras, que tu ailles 

aujourd;hui chercher la  boulka; j ’ ira i m o i-m êm e...; c’est sur mon chem in.

- C ’est bien, lu i répondit O nicim e brusquement, comme si que lqu ’un l ’avait 

pousse'par derrière.»

Petouchkof se rendit à la boulangerie et frappa à la fenêtre. La  grosse femme 

ouvrit le vasistas.

«Ayez la  complaisance de me donner une boulka,» d it lentement Ivan 

Afanacievitch.

La boulangère allongea par le vasistas son bras nu jusqu’à l ’epaule, bras qu’à 

sa grosseur on aura it pu prendre pour une jambe, et m it presque sous le nez de 

Petouchkof une boulka encore chaude.

Ivan A fanacievitch demeura encore quelque instants sous la  fenêtre, se 

promena un peu devant la maison, je ta  les yeux dans la cour, et, honteux de son 

enfantillage, f in it  par rentrer chez lu i, la  boulka à la main. Pendant to u t le reste de la 

journée, i l ne se sentit pas à son aise, et le so ir venu, i l n ’engagea pas de conversation 

avec Onicime, comme i l  avait coutume de le  faire.

Le lendem ain matin, ce fut O nicim e qu i a lla chercher la boulka.

I I

Plusieurs semaines se passèrent. Petouchkof avait complètem ent oublie' 

Vassilissa, et s’é ta it remis ’a converser am icalem ent avec son domestique. Un beau 

matin, i l  v it enterer chez lu i M .Boublitsine, jeune homme fo rt aim able et au ton 

dégage. On lu i reprochait, i l  est vrai, de ne pas toujours savoir ce qu’ i l  d isa it ; c’était 

en un mot un évaporé^ mais on s’accordait à le trouver d’un commerce très-agréable. 

I l fumait continuellem ent avec une anim ation fiévreuse, en levant les sourcils et en 

rentrant la p o itrin e  ; i l  fum ait d’un a ir préoccupé, ou plutôt d’un a ir qu i semblait 

vouloir dire : «Laissez-moi seulement aspirer cette dernière bouffe» de tabac, et je  

vais vous com m uniquer une nouvelle qu i va vous surprendre.» П lu i a rriva it parfois 

de gémir et d ’ag iter la  main, en se hâtant de fin ir  sa pipe, comme s’ i l  lu i à a it venu 

subitement a l ’ esprit quelque chose de particulièrem ent intéressant; m ais, en ouvrant
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la bouche, i l  lançait un nuage de fumée en forme de cercle, d isa it quelque lieu 

commun, et souvent demeurait silencieux. Apres avoir bavarde'quelque temps avec 

Pétouchkof sur les voisins, les chevaux, les fille s  des propriétaires du d is tric t et sur 

d’autres sujets non moins dignes d’ attention, M . Boublitsine se m it tout à coup à 

cligner les yeux, passa la main dans sa chevelure, et s’approcha avec un m alin sourire 

d ’un m iro ir remarquablement terne, unique ornement de la  chambre d’Ivan 

Afanaciévitch.

«Après tou t, d it-il en caressant ses favoris, il faut convenir que nous avons ic i 

de petites bourgeoises qui valent b ien cette fameuse Venus de M end ic i..., par 

exemple, la  boulangère Vassilissa. La  connaisse^ous?... E t ic i B oublitsine aspira 

une bouffée de tabac.»

Peéouchkof tressaillit.

«A u reste, reprit Boublitsine en s’ enveloppant d’un nuage de fumée, j ’ai tort 

de vous fa ire  cette question. Vous êtes un homme s i... Dieu sait ce qu i vous occupe, 

Ivan A fanaciévitch!

- Nous avons, a ce que je  crois, les mêmes occupations, répondit ce dernier 

d’une vo ix  flu tée , non sans éprouver un peu de dépit.

- P our cela non, mon bon a m i..., non. Comment pouvez-vous dire pareille

chose ?

- Je serais curieux de savoir...

- A llo n s  donc !

- P ourtant...»

B oub lits ine  posa pipe dans un coin de la chambre1, et se m it à examiner ses 

bottes fo rt peu élégantes. Pétouchkof é ta it très-agité!

«C ’est bon, c’est bon, continua Boublitsine, comme s’ i l  eût vou lu  le ménager. 

Quant’a Vassilissa la boulangère, je  me permettrai de vous d ire  qu ’e lle  est jo lie ..., 

fort jo lie ...»

M . B oublits ine ouvrit les narines et enfonça lentement ses mains dans ses

poches.

1 On fiim e, en Russie, des pipes a long tuyau de cerisier.
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Chose étrange ! Ivan Afanacievitch ressentit un mouvement qu i tenait de la 

jalousie. I l commença h se remuer sur sa chaise, se m it à rire sans m o tif, rougit 

subitement, et un mouvement convulsif de sa mâchoire trah it un bâillement. 

Boublitsine fum a encore trois pipes et p rit conge"de son hôte. C elui-ci s’approcha de 

la fenêtre, soupira et demanda à boire.

Onicime posa un verre de kvas1 sim la  table, regarda son m aître d ’un air 

maussade, s’appuya le  dos contre la porte et baissa la tête.

«A quoi penses-tu? lu i demanda Petouchkof avec douceur et non sans une 

certaine inquiétude.

- A  quoi je  pense? répondit Onicime. A quo i?... mais toujours à vous...

- A  m oi ?

- Certainement h vous.

- Et que penses-tu ?

- V oici ce que je  pense : vous devriez être honteux, monsieur, ou i, honteux.

- Et de quoi ?

- De qoui ? ... Ivan Afanacievitch, voyez un peu M .Boublitsine ; qu ’est-ce qui 

lu i manque ? i l  est tou t à fa it bien.

- Je ne te comprends pas, frère.

- Si fa it, vous comprenez.»

Onicime garda un moment le silence.

«M .Boublisine est un véritable m onsieur, un monsieur tout h fa it comme il 

faut. Et vous? vous?

- Moi aussi, je  suis un monsieur.

- Un m onsieur, un monsieur..., répéta O nicim e en s’animant de plus en plus. 

Un beau monsieur, vraim ent ! Vous êtes une vraLs poule mouillée, ou i, oui. Vous 

restez plante"là toute la  journée du bon D ieu... ; ça vous avancera beaucoup. Vous ne 

jouez pas aux cartes, vous ne frequetez pas les messieurs ; et quant à ... »

Onicime haussa les épaulés.

1 Petite bière
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«P ourtant.. . je  crois vraiment que tu vas un peu trop lo in ... d it Petouchkof en 

prenant sa pipe d ’un air embarrasse'

- T rop lo in , Ivan Afanaciévitch, trop  lo in  ? Jugeaèn vous-m ême, tenez, par 

exemple, v o ilà  Vassilissa... ; pourquoi pas ?...

- Ne va pas t ’aviser de penser, O nicim e, s’écria Petouchkof avec une sorte

d’anxiete'...

- Je sais bien ce que je  pense . .. Pourquoi pas ? Eh bien ! à la  grâce de Dieu ! 

Mais vous n ’en ferez rien. A vouez-le..., vous êtes...»

P etouchkof se leva. ♦

«A llo n s ! allons! Tu ferais m ieux de te traire, d it-il avec v iva c ité 'e t en évitant 

le regard d ’O nicim e. M oi aussi, je  su is ..., tu le sais b ien..., je ... , c ’est par trop 

fo rt!... D onne-m oi plutôt de quoi m ’hab ille r.»

O nicim e aida lentement Petouchkof à se dépouiller de sa rode de chambre 

tartare couverte de taches, jeta sur lu i un regard de compassion paternelle, hocha la 

tete et se m it a lu i fouetter le dos avec une époussette.

P etouchkof sortit, et, après avo ir erre' quelque temps au m ilie u  des rues 

tortueses de la  v ille , i l  se dirigea du côte'de la boulangerie. U n sourire errait sur ses 

lèvres.

A  peine ava it-il eu le temps de je te r deux ou trois fo is  les yeux sur cet 

établissement que la petite porte de la  cour s’ouvrit, et Vassilissa so rtit en courant 

dans la rue, une douche greika1 je tte ' sur ses épaulés, à la m aniéré russe, et coiffée 

d’un m ouchoir jaune. Petouchkof s’empressa de l ’aborder.

«Ou allons-nous comme cela, ma touterelle?»

Vassilissa lu i jeta un coup d ’oe il rapide, et se m it à rire , détourna la tête et se 

couvrit la bouche avec sa manche.

«Vous a llez sans doute fa ire  une petite emplette? re p rit Petouchkof en 

sourtant.

- Com m e nous sommes curieux ! répondit Vassilissa.

' Manteau a manches, très-court, et qui se jette ordinairement sur les épaulés. Mot a mot «chaufferette de rame.»
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- Mais non du tout, continua Petouchkof en remuant les bras avec v iva c ité  - 

C’est tout le co n tra ire ; je ... en general, vous savez, ajouta-t-il précipitamment, 

comme si ces derniers mots exprimaient parfaitem ent sa penseé.

- Avez-vous m angéba petite boulka ?

- Assurément, répondit Petouchkof, et avec un plaisir tout particu lie r.»

Vassilissa continuait à marcher en tro ttinant.

« Il fa it au jourd ’hui un temps bien agréable, reprit Petouchkof, Vous aimez 

donc h vous prom ener souvent?

- Assez souvent.

- Ah ! je  serais bien heureux, s i...

- Comment ? reprit Vassilissa de ce ton c la ir particulier a nos jeunes fille s , et 

qui rappelle un peu le chant matinal de la perdrix.

- S’i l  <tait permis de me prom ener avec vous.., hors de la  v ille  par 

exemple...

- Im possible !

- Pourquoi donc ?

- Ah ! comme vous êtes !

- Permettez . »

I l s’in te rrom p it pour laisser passer un jeune marchand à la  barbe pointue, 

revêtu d’une longue tunique bleue, dont i l  retenait les longues manches en écartant 

les doigts, et portant un bonnet fourré qu i ava it la  forme d’un melon d ’eau. Aussitôt 

que cet im portun les eut dépasses, Petouchkof se rapprocha de Vassilissa.

«Eh bien! j  ’en reviens ’a ma proposition.»

Vasilissa le  regarda d'un air m alin, et se rem it à rire.

«Vous êtes de la ville?

- Oui »

Vasilissa passa la main sur ses cheveux et ralentit le pas. Ivan Afanaciévitch 

sourit, et quo iqu 'il m ourût de peur intérieurem ent, i l  se pencha, et enlapa de son bras 

tremblant la ta ille  de la  jeune fille .

C elle-ci poussa un petit cri.
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«Com m ent! n ’avez-vous pas honte! dans la rue?

-A h !  bah! laissez donc! laissez! balbutia Petouchkof.

F in issez; on vous le réjpète... Nous sommes dans la ru e ... Respectez le

monde.

- Eh ! ... mon Dieu, comment pouvez-vous ?... d it Pétouchkof d ’un ton de 

reproche, et i l  ro u g it lu i même jusqu’aux orelles.»

Vassilissa s’ arrêta.

« A llez-vous-en, monsieur, passeur, passez votre chem in...»

Petouchkof obéit. I l revint à la  m aison, resta assis sur une chaise durant une 

heure au m oins, im m obile, et sans songer même a fumer. Puis i l  p r it une feulle de 

papier grisâtre, ta illa  une plume, et, apres de longues réflexions, é c riv it la lettre 

suivante:

«Chere mademoiselle Vassilissa Tim oféievna,

«Etant de ma nature un homme in o ffe n s if, comment aurais-je pu vou lo ir vous 

occasionner quelques désagréments? S i je  suis vraiment coupable à vos yeux, je  vous 

dirai nommément que la faute en est aux propos de M B oublits ine; c ’est ce qui est 

tout à fa it contraire à mes habitudes. Ensuite, je  vous prie instam m ent de me 

pardonner. Je suis un homme sensible, et me sens toujours très-touche' et très- 

reconnaissant, et très-sensible. Ne m ’en voulez pas, Vassilissa T im ofé ievna, je  vous 

en supplie.

«Au reste, je  suis avec respect,

«Votre très-devoue'serviteur.

«Ivan Petouchkof.»

O nicim e porta cette lettre h son adresse.
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II I

Deux semaines se passèrent... O nicim e se rendait chaque m atin , comme 

d’habiture, à la  boulangerie. Un jour, Vassilissa courut à sa rencontre.

«Bonjour, O nicim e Sergueitch, lu i d it-e lle .»

Onicim e se renfrogna, et lu i d it d ’un ton bourru: «Bonjour.»

- Pourquoi n ’entrez-vous donc jam ais chez nous, Onicime Sergueitch ?

- A  quoi bon ? tu  ne me régalerais sans doute pas d’une tasse de the'?

- Si fa it, O nicim e Sergueitch, si fa it, Venez seulement, vous aurez du the'et du 

rhum. J’ai tant de respect pour vous !

La figu re  d ’O nicim e s’épanouit peu à peu.

«Alors, nous verrons...

- Quand pa, père?

- Quand ca ? ... E lle y tient !

- Venez ce soir. Est-ce convenu ? venez.

- Je veux bien, ce soir.» Et il reprit le chem in de la maison du pas len t et grave 

d’un diplomate qu i v ien t d ’entamer une grande négociation.

Dans la  soire'e du même jour, Onicim e et Vassilissa étaient assis en face l ’un 

de l ’autre, dans une petite chambre, devant une table boiteuse, auprès de laquelle se 

trouvait un l i t  couvert d’un traversin raye; un enorme samovar1 d ’un jaune terne 

ronfla it et chantait sur la  table, un pot de géranium  se dressait devant la  fenêtre; dans 

un coin, près de la  porte, était place' de travers un coffre cercle de fer, auquel pendait 

un cadenas de très-petite dimension; sur le co ffre  se trouvaient entasses de vieux 

linges; aux m urs de la chambre pendaient quelques mauvaises gravures toutes 

noircies. O nicim e et Vassilissa buvaient du thé silencieusement, ils  se regardaient 

fixement en tournant avec lenteur entre leurs doigts de petits morceaux de sucre, 

auxquels ils  donnaient un coup de dent comme à contre-coeur, et aspiraient ensuite, 

avec un petit s ifflem en t, l ’eau chaude et jaunâtre qui était dans leurs tasses. Ayant 

enfin vidé tout le samovar, ils  renversèrent les tasses dans leurs soucoupes; l ’ une de 

ces tasses portait ces mots: «Pour la satisfaction;» l ’autre: «Elle m ’a innocemment

' Bouilloire en cuivre.
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perce.» Après quoi, ils  toussèrent un peu pour s’éclaircir la vo ix, essuyèrent la sueur 

qui couvrait leu r fron t, et se mirent к  causer.

«Pourquoi votre maître, Onicim e Sergueitch?... demanda Vassilissa, et elle

s'interrom pit.

- Pourquoi mon maître?... répondit Onicime en s'appuyant le menton sur la

main. On sait bien pourquoi !... Qu'est-ce que ça peut vous faire?...

- R ien, re p rit Vassilissa.

- M ais ne vous a-t-il pas ?... (O nicim e se reprit) : I l vous a envoyé une lettre ?

- O ui.»

O nicim e secoua la tête d’un a ir de satisfaction bien marque'.

«Voyez-vous ça! d it-il d’une v o ix  rauque et en ricanant. E t qu’est-ce qu’ il

vous a écrit?

- D iffe ren tes choses : que je  suis, mademoiselle Vassilissa, comme ça... qu’i l 

me faudrait bien me garder, mademoiselle, de vous offenser, et beaucoup de ces 

sortes de choses... - Comment, est-ce qu’ i l  est votre m aitre? ... ajouta-t-elle un

instant après.

- C ’est un homme, répondit O nicim e avec indifférence.

- A - t- il un mauvais caractère ?

- L u i ? A h bien oui ! 11 vous p la ît ?»

Vassilissa baissa les yeux, et se m it à rire  dans sa manche.

«V eux-tu répondre? grommela O nicim e/

- Pourquoi voulez-vous le savoir, Onicim e Serguéitch ?

- A llo n s  ! parle, te dit-on.

- Eh b ie n ... reprit Vasilissa... c ’est un maître. Il s’entend bien m ieux que

m oi..., et d ’ a illue rs  lu i..., vous savez vous-m ème...

- Certainem ent que je  le sais, répondit Onicime avec im portance.

- Vous savez fo rt bien, Onicim e Sergéuitch.»

Vassilissa commençait à paraître émue.

«D ites-lu i donc, a votre maître, que je  ne suis pas comme ça ... fâchée contre 

lu i, mais que pour le reste...»
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Elle se troub la  tout à fa it.

«On com prend, répondit Onicime, et i l  se leva lentement. -O n comprend. 

Merci pour votre honnétete'de ce soir.

- Vous serez toujours le bienvenu.

- C ’est bien ! c ’est bien ! »

O nicim e se dirigea vers la porte. La  grosse boulangère parut au moment où il 

a lla it sortir.

«Bonjour, O nicim e Sergueitch, d it-e lle  d ’une voix traînante.

- Bonjour, Prascovia Ivanovna, iu i rè p in d it-il sur le meme ton.»

Tous deux se tinrent quelques instants imm obiles.

«A llons! adieu, Prascovia Ivanovna, d it Onicim e d’une vo ix tramante.

- A llons, adieu, Onicime Sergueitch, répondit cette dernière sans changer de

ton.»

O nicim e re v in t à la maison. Pètouchkof était étendu sur son l i t  les yeux fixes 

sur le plafond.

«D’où viens-tu?

- D ’où je  viens?... (Onicime avait l ’habiture de répéter d’un a ir de blâme les 

derniers mots de toutes les questions qu’on lu i adressait.) Je suis sorti pour votre 

affaire.

- Pour quelle  affa ire ?

- Vous ne le  savez pas ?... J’ai vu Vassilissa.»

Pètouchkof se tourna sur son lit.

«V oila justem ent la chose, d it O nicim e, en aspirant gravement une prise de 

tabac. V oilà justem ent la chose. Vous n ’ en faites jamais d’autres. Vassilissa vous 

salue.

- Est-ce possible?

- Est-ce possible? c’est justement ca. Est-ce possible?... E lle  vous fa it 

demander, pourquoi vous n’allez pas la vo ir. O u i, pourquoi vous n’y  a llez pas.

-E t qu’as-tu répondu ?
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- Ce que j ’ai répondu ? je lu i ai d it : Tu es bien bête, en vente '? des messieurs 

comme lu i n ’ iro n t pas chez toi. Non, c ’est à to i de venir.

- E t qu’e lle  a répondu ?... elle ? ... R ien.

- Com m ent ça ? rien.

- Certainem ent, rien.

Petouchkof se tut.

«Et e lle  viendra?» reprit-il b ientôt après.

O nicim e secoua la tête.

«E lle v ie n d ra !... Vous êtes jo lim e n t expéditif, monsieur. E lle  v iend ra !... Non, 

non, vous êtes par trop ... comme ça.

- M ais tu  viens de me dire toi-m êm e comme ça...

- On d it b ien des choses, comme ça.»

Petouchkof se tu t derechef.

«Com m ent donc faire? rep rit-il.

- Com m ent faire?... Vous devez le savoir mieux que m o i; vous êtes un

maître.

- A llo n s  donc, i l  s’agit bien de cela.»

O nicim e se dandina d ’un air satisfa it.

«Vous connaissez Prascovia Ivanovna? d it-il enfin.

- Non, quelle  Prascovia Ivanovna?

- La boulangère.

- A h  ! o u i, la boulangère. Je l ‘a i vue, une grosse femme.

- Une fem m e conséquente. C’est la  propre tante de l ’autre, de la  votre.

- Sa tante ?

- Vous ne le  saviez pas ?

- N on, je  ne le savais pas.

-E h  ! eh !»

O nicim e n ’en d it pas plus long par respect pour son maître.

«V o ilà  avec qui vous devriez fa ire  connaissance.

- Pourquoi cela? je  le veux bien.»

199



Onicime regarda Ivan Afanacievitch d ’un oeil approbateur.

«Mais pourquoi ferai-je sa connaisance?-demanda Petouchkof.

- En vo ilà  une belle!» lu i répondit O nicim e.

Ivan A fanacievitch se leva, marcha un peu dans la chambre, s’arrêta devant la 

fenêtre, et d it avec un certain embarras, sans touner la tête :

«Onicime!

- V oilà !

- Est-ce que ça ne sera pas un peu, - tu  me comprends, - s ingu lie r pour un 

o ffic ie r, d’aller trouver cette grosse mère ? hein !

- C’est votre affa ire.

- Au reste, je  le demande seulement comme une réflexion generale. Les 

camarades pourra int le savoir ; c’est toujours un peu... Mais j ’y penserai. Donne-moi 

ma pipe... A ins i donc e lle  a d it... rep rifil apres un moment de silence ; Vassilissa t ’a 

donc d it...»

Mais O nicim e, ne se souciant pas de continuer la conversation, avait repris 

l ’air maussade qui lu i était habituel.

IV

La connaissance d’Ivan Afanacievitch et de Prascovia Ivanovna se f i t  de la 

manière suivante. Quatre ou cinq jours après la conversation qu’i l  ava it eue avec 

Onicime, Petouchkof se rendit le soir à la boulangerie. - A llons ! pensait-il en faisant 

crier la petite porte de la  cour, nous verrons ce qui en arrivera.

Il monta l ’ escalier et ouvrit la porte de la maison. Une énorme poule huppée 

passa entre ses jam bes en jetant des cris étourdissants, et courut longtemps après dans 

la cour d’un a ir ag ite ' La figure e'tonneé de la  grosse boulangère se m ontra a l ’entrée 

de la chambre voisine. Ivan Afanacievitch sourit et hocha la tête. La boulangère le 

salua. Petouchkof s’ approcha d’elle en serrant fortement sa casquette. Prascovia 

s’attendait évidem m ent à recevoir une visite  honorable ; toutes les agrafes de sa robe 

étaient accrochées. Petouchkof s’assit sur une chaise, et Prascovia se plaça en face de 

lu i.
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«Je viens vous vo ir, Prascovia; surtout pour... d it enfin Ivan A fanacievitch. Et 

i l se tut. Un m ouvem ent convulsif contracta ses lèvres.

- Soyez le bienvenu, père, répondit Prascovia avec un profond salut. On fa it 

bon accueil à to u t le monde chez nous.»

Petouchkof reprit un peufcourage.

« Il y a longtemps que j ’avais le désir de faire votre connaissance, Prascovia 

Ivanovna.

- Je vous suis bien obligée, Ivan A fanacievitch.»

Les deux interlocuteurs se turent. Prascovia s’essuyait la  fig u re  avec un 

mouchoir ; Pe'touchkof regardait attentivem ent d’un autre côte' Tous deux se 

sentaient embarrasses. Au reste, parmi les marchands et les bourgeois i l  est d’usage 

même entre anciens amis de se liv re r à differentes contorsions cérémonieuses 

lorsqu’ils  se rencontrent, et une certaine ra ideur d’abord, entre un hôte et son visiteur, 

paraît non-seulement fo rt excusable, mais to u t à fa it convenable, surtout dans une 

première entrevue. Petouchkof plut à Prascovia. I l  avait à ses yeux une tenue digne et 

modeste ; d ’a illeu rs  c ’elait un homme de la  classe supérieure.

«J’aime beaucoup vos boulka, Prascovia Ivanovna.

- Oh ! vra im ent ? c’est fort bien.

- E lles sont tres-bonnes ; elles sont vraim ent excellentes.

- M angez-en, père ; puissent-elles vous fa ire du bien ! Nous le  souhaitons de 

bon coeur.

- Je n ’en ai même pas mange'd’aussi bonnes à Moscou.

- Ah ! vra im ent ? c’est fort bien »

Une nouve lle  pause suivit ces paroles.

«D ires-m oi donc, reprit Ivan A fanacievitch, n’est-ce pas une nièce qui 

demeure chez vous?

- Ma propre nièce, père.

- Et qu’ est-ce que... vous en faites ?

- E lle  est orpheline, et nous l ’avons recueillie .

- C ’est donc une ouvrière ?
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- Une ouvrière , une excellente ouvrière. Certainement, père, certainement.»

Ivan A fanaciévitch ne jugea pas à propos de pousser plus lo in  ses questions

sur la nièce.

«Quel est donc l ’oiseau que vous avez dans cette cage?

- D ieu le  sait ! c’est un oiseau.

- Ah c’ est très-bien ! Adieu, Prascovia Ivanovna.

- Recevez mes humbles salutations, Votre Honneur. Daignez revenir nous 

vo ir pour prendre du the'

- Avec un sensible plaisir, Praskovia Ivanovna.»

Pétouchkof partit. I l rencontra sur l ’escalier Vassilissa, qui se m it à rire.

«D’ou venez-vous donc, ma tourterele? lu i demanda Pétouchkof d’un ton 

assez gaillard.

- A llo n s ! finissez, finissez, enjôleur que vous êtes.

- Eh ! eh ! vous avez reçu ma lettre ?»

Vassilissa cacha le bas de sa figure dans sa manche et ne répondit rien.

«Et vous ne m ’ en voulez plus?

- Vassilissa ! cria la boulangère d ’une vo ix  retentisante, Vassilissa !»

La jeune f ille  entra précipitamment, et Pétouchkof reprit le  chemin de la 

maison.

A  p a rtir de ce jour, i l  se rendit souvent à la boulangerie, et ce ne fu t pas 

inutilement. Ivan Afanaciévitch atteignit son but, comme on le d it dans le  style ëleve.' 

Ordinairement ce résultat refroid it ; mais Pétouchkof, au contraire, s’enflam m ait de 

plus en plus. « L ’am our est le fru it du hasard, et i l  existe par lui-m ëme, comme l ’art; il 

n ’a pas besoin d ’ëtre ju s tifie ' pas plus que la nature,» a d it je  ne sais quel homme 

d’esprit allem and, qu i, sans avoir jamais aim elui-m em e, raisonnait fo rt bien sur cette 

question, P étouchkof s’éprit passionnément de Vassilissa, et i l  é ta it parfaitement 

heureux. I l transporta bientôt tout son a ttira il, ou moins toutes ses- pipes chez 

Prascovia et y passait des joumæs entières, dans la chambre du fond. I l  payait h 

Prascovia son dîner et son thé; aussi ne se pla ignait-e lle  pas de sa présence. Vassilissa 

s’était habituée a lu i; elle travailla it, chantait, fila it a côté de lu i, et lu i adressait de
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temps en temps deux ou trois mots; Petouchkof la regardait, fum ait, se balançait sur 

sa chaise, et jo u a it avec elle et avec Prascovia aux douraki1 dans ses moments de 

lo isir. Oui, P etouchkof était heureux. .. M ais i l  n ’y a rien de parfait en ce monde, et 

quelque bornes que soient les désirs d ’un homme, jamais le sort ne les exauce 

entièrement; i l  les trouble même si c ’est possible... La c u ille r^  de goudron fin it 

toujours par tom ber dans le tonneau de m ie l.2 C ’est ce dont i l fu t donne'a Petouchkof 

de faire la tris te  expérience. En prem ier lie u , depuis le jou r de sa lia ison avec 

Vassilissa, ses camarades lu i devinrent encore plus étrangers. I l ne les voya it que 

dans les cas indispensables, et alors, pour év ite r les allusions et les plaisanteries, ce 

qui du reste ne lu i reussisait pas toujours, i l  prenait l ’a ir effaré d’un liè v re  jouant du 

tambour au m ilie u  d ’un feu d’artifice. En second lieu, Onicime, qui ava it perdu toute 

considération pour lu i, ne le laissait pas en repos ; on pourrait dire qu ’i l  s’acharnait 

après lu i. En tro isièm e lieu, enfin... Helas ! veuillez continuer ce récit, lecteur 

bienveillant.

V

Un jo u r Petouchkof ( il ne se trouva it pas à son aise hors de chez Prascovia, 

pour les raisons que nous venons de rapporter) était assis dans la petite chambre ■ 

du fond, habitée par Vassilissa, et s’occupait de préparations domestiques, confitures 

et infusions spiritueuses. La boulangère é ta it sortie, et Vassilissa, qu i la  remplaçait, 

chantonnait dans la  pièce voisine.

Quelqu’un frappa au vasistas. Vassilissa se leva, s’approcha de la  fenêtre, jeta 

une exclamation de surprise, et se m it à rire  et à chochoter avec une personne qui était 

dans la rue. A yant repris sa place, elle soupira et se rem it h chantonner plus haut 

qu’auparavant.
!

«Avec qu i viens-tu de parler? lu i demanda Petouchkof.»

Vassilissa continua à chanter.

«Vassilissa! tu  n m ’entends donc pas, Vassilissa!

' Jeu de canes.
2 Proverde nisse.
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- Que voulez-vous?

- Avec qu i viens-tu de parler ?

- Qu’est-ce que ça vous fa it ?

- V o ilà  qu i est un peu fo rt !»

Petouchkof passa dans sa chambre ; i l  avait un arkalouk1 de couleur dont les 

manches étaient retroussées, et tenait un entonnoir à la main.

«Avec un de mes bons amis, d it alors Vassilissa.

- Qui cela?

- Avec Peter Pétrovitch.

- Peter Pétrovutch ?... Quel Peter P étrovitch ?

- C’est un m onsieur comme vous... I l  a un drôle de nom..

- B oublitsine ?

- Oui ; Peter Pétrovitch.

- Tu le connais donc ?

- Si je  le connais ! s’écria Vassilissa avec un mouvement de tête.»

Petouchkof f i t  plus de dix tours dans la  chambre sans ouvrir la  bouche. 

«Ecoute, Vassilissa, d it-il enfin, de quelle  façon le connais-tu?

- De quelle façon je  le connais?... je  le  connais...; c’est un m onsieur si

gentil.

- Gentil ! com m ent cela ? comment e s t-il gentil ? hein ?»

Vassilissa regarda Ivan Afanaciévitch.

«Gentil, répète-t-elle lentement et d ’un a ir étonne' ça se comprend,» 

Petouchkof se m ord it les lèvres et se rem it à marcher dans la chambre.

«Et de quoi avez-vous causé? hein?»

Vassilissa sou rit et baissa la tête.

«Parle, parle donc; on te d it de parler!

- Comme vous êtes méchant aujourd’hu i !» d it Vassilissa.

Petouchkof ne répondit pas.

1 Tunique courte a la mode tartarc
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«Eh bien! soit, Vassilissa, re p rit-il, je  ne me fàbherai pas... mais dis-moi de 

quoi vous avez cause?»

Vassilissa se m it à rire.

« Il est si plaisant, Peter Pétouchkof! vrai.

- Com m ent ça?

- O u i, si plaisant !»

P étouchkof resta de nouveau silencieux.

«Vassilissa, d it-il enfin, m’aim es-tu bien?

- A lons ! vous aussi, vous le demandez ! »

Cette dernière réponse fit fré m ir le pauvre Petouchkog jusqu ’ au fond du 

coeur. Praskovia rentra, et on se m it à table. Apres le dîner, la boulangère rentra dans 

la soupente. Ivan  Afanacievitch s’étendit sur le four et s’endorm it. Le b ru it d’une 

porte qui s’ouvra it avec précaution le réve illa . I l se souleva un peu en s’appuyant sur 

les coudes, et promena les yeux autour de lu i; la porte était entr’ouverte. I l sauta en 

bas du four; Vassilissa n’était pas la. I l  se précipita dans la cour; e lle  ne s’y  trouvait 

pas non plus; i l  o u v rit la porte qui donnait sur la rue, et regarda de tous côtes sans 

apercevoir Vassilissa. I l courut nu-téte jusqu ’à la place du marche; rien ! I l rentra 

lentement dans la  boulangerie, monta de nouveau sur le four, et s’y  coucha la figure 

contre le m ur. I l  avait le coeur oppressé? Boublitsine... B o u b lits in e ...’ ce nom 

semblait re ten tir à son oreille.

«Qu’as-tu donc, père? lu i demanda Prascovia d’une voix endorm ie; pourquoi 

soupires-tu?

- Ce n ’est rien , rien. J’étouffe un peu.

- Ce sont les champignons, m arm otta Prascovia, les champignons. O 

Seigneur ! ayez p itié 'de  nous, pauvres préheurs.»
/

Une heure, deux heures se passèrent; toujours point de Vassilissa. Pétouchkof 

fu t plus de v in g t fo is  sur le point de se lever, et vingt fois i l se b lo ttit tou t décourage' 

sous son touloupe1... I l fin it cependant par se décider à retourner chez lu i; mais, après 

avoir fa it quelques pas dans la cour, i l rentra. Prascovia se leva. Son ouvrie r Louka,

1 Pelisse de peau de m outoa
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noir comme un scarabée, quoiqu’i l fu t boulanger, mettait les pains dans le four. 

Petouchkof so rtit de nouveau sur l ’escalier, et se p rit à réfléchir. Un bouc qu i habitait 

la cour s’approcha, et lu i donna amicalement un petit coup de corne. Petouchkof le 

regarda et lu i d it, D ieu sait à quel propos: «K iss, kiss1.» La petite porte de la cour 

s’ouvrit tout à coup sans bruit, et Vassilissa parut. Ivan Afanaciévitch s’ avança à sa 

rencontre d ’un pas délibéré, la prit par la  m ain et lu i dit avec calm e, mais avec 

décision:

«Suis-moi.

- Permettez, Ivan  Afanaciévitch... je ...

- Suis-m oi, repéta-t-il.»

E lle lu i obéît.

Petouchkof la  conduisit dans son logem ent. Onicime dorm ait, comme il en 

avait l ’habitude, étendu tout de son long. Ivan  Afanaciévitch le ré ve illa  et lu i d it de 

donner une lum ière. Vassilissa s’approcha de la  fenêtre et s’y assit en silence. 

Pendant qu’O nicim e tournait dans l ’antichambre. Petouchkof se tenait im m ob ile  près 

de l ’autre fenêtre et regardait dans la rue. O nicim e apporta la lum ière, et se m it a 

grogner...

«Va-t’en,» lu i d it son maître.

Onicime s’arrêta au m ilieu de la cham bre...

«Va-t’ en, et to u t de suite,» répéta P etouchkof avec sévérité!

Onicime le regarda et sortit.

«Dehors! lu i cria  Ivan A fanaciévitch, tou t à fa it! Tu rentreras dans deux 

heures.»

Onicime p a rtit immédiatement.

Petouchkof attendit que la bruit de la  porte de la cour se f it  entendre; puis il 

s’approcha vivem ent de Vassilissa.

«Ou es-tu allée?»

Vassilissa se troubla.

«Où es-tu allée? veux-tu me répondre?»

1 C’est ainsi que l'o n  appelle les chats en Russie.
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Vassilissa promena les yeux autour d ’e lle ...

«C’est h to i que je  parle... où es-tu alleé?»

En achevant ces mots, Petouchkof sem blait prêt à lever la m ain.

«Ne me battez pas, Ivan A fanaciev itch ..., ne me battez pas..., balbutia 

Vassilissa epouvantee.»

Petouchkof se détourna.

«Te ba ttre ... Non; je  ne te battrai pas. Te battre? ah! bien ou i! ma tourterelle, 

Que le bon D ieu te bénisse! Lorsque je  pensais que tu m ’aim ais, lorsque...

lorsque...»

Ivan A fanacievitch s’arrêta; i l é tou ffa it.

«Ecoute, Vassilissa, lu i d it-il en fin , je  suis bon; tu le sais, n ’est-ce pas?

- Je le sais, répéta-t-elle en hésitant.

- Je ne fa is de mal a personne, à personne au monde. E t je  ne trompe 

personne. Pourquoi donc me tromper ?

- Je ne vous trompe pas, Ivan A fanacievitch.

- Tu ne me trompes pas ! C’est ce que nous allons voir ! D is-m o i, où es-tu

allée ?

- J’ai été chez Matrena. Demandez-Ie-lui, si vous ne le croyez pas.

- Et B oub ..., comment déjà... ce diable ! l ’as-tu vu ?

- Oui.

- Tu l ’as vu ? tu  l ’as vu ? ah ! tu l ’as vu ?»

Petouchkof pâ lit.

«C’est donc le rendez-vous que vous avez arrange ce m atin à la  fenêtre?

Hein?

- I l m ’a priée de venir.

- Et tu  n ’y  as pas manque... Bien obligé^ ma petite mère, bien ob lig é  » 

Petouchkof salua profondément Vassilissa.

«Vous croyez peut-être, Ivan A fanacievitch...

- Tu ferais m ieux de te taire! Au reste, je  suis bien bete aussi. Tu peux voir 

qui te plaît. Je ne tiens pas à to i! Ah! par exem ple! Je ne veux plus te connaître.»
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Vassilissa se leva.

«Comme i l  vous plaira, Ivan A fanacievitch ...

- Où vas-tu ?

- Ne m ’avez-vous pas...

- Je ne te chasse pas, reprit Petouchkof.

- Non, i l  vaut m ieux m ’en a lle r..., pourquoi resterais-je ici ?»

Petouchkof la  laissa faire quelques pas.

«Tu t ’en vas donc, Vassilissa?

- Vous me fa ites toujours de la peine...

- De la peine ? Tu ne crains pas D ieu, Vassilissa ? Quand est-ce que je  t ’ai fa it 

de la peine ? d is-le  donc ? quand cela ?

- Vous avez manque me battre tout a l ’heure...

- Vassilissa, tu  devrais ,avoir honte ! c ’ est un peche'ce que tu dis la.

- Et vous m ’ avez d it que vous ne vou liez plus me connaître. Je suis un maître, 

moi, et to i, tu es une servante, m ’avez-vous d it.»

Ivan A fanacievitch se m it à se torde les doigts en silence. Vassilissa se 

trouvait dé ji au m ilie u  de la chambre.

«Eh bien! que D ieu vous accompagne, Ivan  Afanacievitch! A llo n s  chacun de 

notre côte'...

- Tais-toi, Vassilissa, tais-toi ! s’écria Petouchkof. Regarde-moi p lu tô t. Je ne 

suis pas reconnaissable; je  ne sais plus ce que je  dis... Tu devrais au m oins avo ir p itié ' 

de m oi...

- Vous me grondez toujours...

- Ah ! V assilissa ! que celui qui rappellera le passé"perde un oe il ! Est-ce d it ! 

Voyons, tu ne m ’en veux plus ?

- Vous m ’offensez toujours. ..

- Je ne le fe ra i p lus, ma chérie, je  ne le fera i plus ! Pardonne à im  ancien, à un 

pauvre diable, cela ne m ’arrivera plus jam ais ! M e pardonnes-tu ?

- Dieu vous pardonnera, Ivan A fanacievitch...

- A llons, ris  un peu, ris donc.»
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Vassilissa se détourna.

«E lle a r i, ma colombe! elle a ri!»  s’écria Pétouchkof; et i l  se m it à sauter

comme un enfant.

V I

Le lendemain Pétouchkof se rend it comme d’habibitude à la  boulangerie et 

reprit son tra in de vie accoutumé; mais i l  avait une épine dans le coeur. I l  ne ria it plus 

autant et prenait parfois un air pensif. Le dimanche suivant, Prascovia avait mal aux 

reins; elle se traîna avec beaucoup de peine à la messe et regagna aussitôt sa chère 

soupente. Apres le diher, Pétouchkof conduisit Vassilissa dans la  chambre du fond; 

elle se plaignait depuis le matin de s’ennuyer. A  l ’expression qui se lis a it sur la figure 

de Pétouchkof, i l  était facile de vo ir qu’ i l  rou la it dans sa tête une penseé tout à fa it 

extraordinaire de sa part.

«Assieds-toi un peu là, Vassilissa, lu i d it-il, et moi, je  me m ettrai là. J’ai 

quelque chose à te dire.»

Vassilissa s’ assit.

«Sais-tu écrire, Vassilissa?

- E crire  ?

- O ui, écrire.

- Non, je  ne le sais pas.

- Et sais-tu lire  ?

- Non plus.

- Qui t ’ a donc lu  ma lettre ?

- Le d ia tchok1.»

Pétouchkof resta un moment silencieux.

«Et voudrais-tu savoir lire?

- A  quoi ça peut-il nous servir, Ivan Afanacievitch ?

- Comment, à quoi ? On peut lire  des livres.

- Et qu’ est-ce qu’ il y a dans les liv re s  ?

' Sasaistail
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- Toutes sortes de bonnes choses... Ecoute; veux-tu que je  t ’apporte un

liv re  ?

- M ais puisque je  ne sais pas lire , Ivan Afanaciévitch !

- Je te fe ra i la  lecture.

- Ca do it être ennuyeux.

- D ieu preserve ! ennuyeux ! Au contra ire, cela desennuie.

- Vous lire z  donc des contes ?

- Tu verras ca demain.»

Pétouchkof rentra le soir à la maison, et se m it a fou ille r dans ses tiro irs. I l 

fin it par trouver plusieurs volumes de la  B iblio thèque pour la lecture1, cinq ou six 

volumes de rom ans imprimés à M oscou, une arithmétique de Nazarof, une 

géographie pour les enfants, avec un globe terrestre sur la première page, le  second 

volume del’h is to ire  de Kaidanof, deux tra ités des songes, un almanach pour Tannée 

1809, deux numéros de la Galathee2, la  N athalie D olgoroufcf de K o z lo f, et la 

première paritie  de Roslavlef.3 П réfléchit longtem ps avant de fa ire  un choix, et se 

décida à prendre le  poème de K ozlo f et R oslavlef.

Le lendem ain, Pétouchkof s’habilla à la  hâte, fourra les deux volum es sous les 

pans de sa capote, se rendit h la boulangerie, et des qu’ il trouva un m om ent favorable, 

i l f it  asseoir Vassilissa et se m it à lire  le rom an de Zagoskine. Vassilissa se tenait 

immobile ; e lle  co m m é ra  par sourire et devin t peu à peu pensive... ; pu is elle se 

pencha légèrement en avant ; ses paupières s’appesantirent, sa bouche s’entr’ouvrit, 

ses mains tom bèrent sur ses genoux ; e lle  s’ endorm it. Pétouchkof lis a it v ite , d’une 

vo ix sourde et in in te llig ib le  ; i l  leva les yeux.

«Vassilissa, tu  dors?»

E lle tre ssa illit, se frotta la figure, et s’é tira  les bras. Pétouchkof lu i en voulait 

et s’en voulait à lu i-m élm e...

«C’est ennuyeux, d it paresseusement V assilissa

- Attends; je  vais te lire  des vers; veux-tu?

' Revue périodique.
2 Jouirai périodique. >
3 Roman de Zagoskine.
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- Com m ent dites-vous?

- Des ve rs ... de bons vers.

- Non J ’ en ai assez comme ça, vraim ent.»

Petouchkof saisit le poème de K o z lo f, sauta de sa chaise, f i t  quelques pas 

dans la chambre, rebroussa ses cheveux, et se plaçant inopiném ent en face de 

Vassilissa, i l  commença à lire  avec feu. Vassilissa jeta la tête en аглете, ouvrit les 

mains, regarda fixem ent Petouchkof et se m it tou t à coup à rire aux éclats.

Ivan AfanacieVitch jeta le liv re  par terre avec dépit. Vassilissa continuait à 

rire.

«Pourquoi ris-tu , sotte?»

Vassilissa redoubla ses éclats de r ire ...

«Ris, ris , grom m elait Petouchkof entre les dents »

Vassilissa se tenait les cotes; e lle n ’en pouvait plus.

«Qu’est-ce qu i te fa it rire, folle?»

Mais Vassilissa étouffait et se bornait à remuer les mains Ivan AfanacieVitch 

saisit sa casquette et sortit précipitamment de la  maison. I l a lla it d/un pas rapide et 

inégal, et après avo ir logtemps marché^ i l  se trouva tout à coup à la  barrière. Le bruit 

d’une voiture se f i t  entendre;... quelqu’ un Г-appela par son nom. I l  leva les yeux 

aperçut en face de lu i, dans un grand char a bancs façon antique M . B oublitsine, assis 

entre deux jeunes personnes, filles de M .Tuturef. Les deux soeurs avaient le même 

costume, comme pour symboliser la tendre am itié ' qui les unissait; toutes deux 

souriaient pensivem ent, mais avec grâce, et tenaient la tête un peu inclinée, avec 

grâce aussi. Sur le  banc oppose'se voyaient le  large chapeau de p a ille  et la  nuque 

épaisse et ronde du respectable M. Tuturef; à cote'se dressait le bonnet de madame. 

La place qu’occupaient les deux epoux tém oignait suffisamment de l ’entière 

confiance et de l ’estime qu’ils  portaient au jeune Boublitsine. A u  reste, celui-ci 

appréciait v is ib lem ent cette flatteuse d istinction. I l est vrai que son attitude, sa 

conversation et son rire  étaient fort dégagés; mais ce laisser-aller ne l ’ empêchait pas 

de manifester pour ses voisines un sentiment de respect et de déférence. E t les jeunes 

Tuturef donc? I l  serait d iffic ile  d’exprim er tout ce que l ’oeil de l ’observateur
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découvrait dans leurs traits. La douceur, la  tim id ite 'nature lles au beau sexe, et une 

gaieté'modeste, une tris te  expérience de la v ie , et une inébranlable confiance en soi, 

ainsi que dans la  noble destinée qui nous attend aur cette terre, une attention délicate 

pour le jeune B oub lits ine , moins heureusement doue qu’elles peut-éfre, du cote' de 

l ’ intelligence, mais digne de la plus grande estim e par les quartes de son coeur: tels 

étaient les tra its de caractère et les sentiments qui se lisaient sur la  figu re  des 

demoiselles Tuturef. Boublitsine appela Ivan AfanaciéVitch sans aucun m o tif; i l  y  fu t 

pousse'par l ’exubefance de son contentement in térieur. Ce fu t avec une politesse et 

une am abilite 'parfaites qu’ i l  le salua; les dem oiselles Tuturef le regardèrent aussi 

d’un air affable et prévenant, comme une personne dont i l  leur serait agréable de 

faire la connaissance. Les petits chevaux replets et paisibles qui traînaient la  voiture 

passèrent en tro ttin a n t devant Ivan AfanaciéVitch; le char à bancs roula avec lenteur 

sur la large chausseé, emportant avec lu i un doux rire  de jeunes fille s ; le  chapeau de 

M. Tuturef se m ontra encore une fois; les chevaux de volée courbèrent la  tete en 

sautillant avec grâce sur l ’herbe courte et ve rte ..., le cocher je ta un sifflem ent 

contenu, et tout d isparut tranquillement derrière les arbres.

Le pauvre Petouchkof resta longtemps sans bouger de place.

«Je suis un orphe lin , un orphelin de Kazan’ ..., m urm ura-t-il en fin .»

Un enf îeguenille s’arrêta devant lu i, le  regarda d’un air tim id e  et lu i tendit 

la m ain...

«La charité,  m on bon maître.»

Pétouchkof tira  un groche.2

«Tiens, pauvre orphelin, lu i d it-il avec e ffo rt;»  et i l  reprit le chem in de la 

boulangerie. A rriv e " sur le seuil de la chambre de Vassilissa, Ivan AfanaciéVitch 

s’arrêta.

«Voilai se d it- il, vo ila  qui je  frequente! vo ilà  ma fam ille, à m o i! la  v o ilà !... 

Là-bas B oublitsine..., et ic i Boublitsine...»

1 Locution populaire dont le  sans est perdu. Peut-être rem otrie-M -elle a l ’epoque de la conquête de Kazan par Ivan le 
Terrible.
2 Petite piece de monnaie en cuivre.
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Vassilissa, revêtue d’une robe d ’ indienne déteinte et les cheveux mal peignes, 

lu i tournait le dos ; elle dévidait un écheveau de f i l  en chantant avec insouciance. La 

température de la  chambre était étouffante, et on y sentait une odeur de l i t  de plumes ; 

des blattes rousses couraient rapidement pa et là sur les murs, un sou lie r de femme 

éculé se trouva it, à côte"d’une fio le  cass< 5iu r une vie ille  commode dont les serrures 

étaient remplacées par des trous... ; le poème de K ozlo f gisait par te rre ... Petouchkof 

croisa les bras et so rtit : i l  se sentait offenser

Revenu a la  maison, il se m it en devoir de faire sa to ile tte . Onicime alla 

nonchalamment lu i chercher sa capote. Pétouchkof aurait bien voula causer avec lu i, 

mais Onicim e gardait un silence obstiné>A bout de patience, Ivan A fanacievitch fin it 

par lu i adresser la  parole.

«Pourquoi ne me demandes-tu pas ou je  vais?

- E t qu ’est-ce que ca me fait?

- Ce que ça te fa it ? Mais si quelqu’un venait me demander pour une affaire 

importante, tu  pourrais lu i réjijndre : Ivan Afanacievitch est alle'a te l endroit.

- Pour une affaire im portante... Q ui vient vous trouver des affaires 

importantes ?

- V o ilà  que tu  recommences tes grossièretés !»

O nicim e se détourna et se m it à brosser la  capote

«Tu es vraim ent un homme fo rt désagréable Onicime!»

O nicim e le  regarda en dessous.

«Tu es toujours le même, positivem ent le même.»

O nicim e sourit.

«Qu’ a i-je  besoin de vous demander: Où allez-vous, Ivan Afanacievitch? 

comme si je  ne le  savais pas! Vous allez à la  boulangerie.

- A h! vraim ent? Eh bien, tu ne sais ce que tu dis; tu radotes, Je n ’y  vais pas; je 

n’ ira i plus a la  boulangerie.»

O nicim e f it  la grimace et continua a brosser. Petouchkof s’ attendait à une 

approbation ; m ais son domestique gardait le  silence.
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«Cela n ’ est pas bien, reprit Pétouchkof d’une voix sévere; cela n’est pas 

convenable... A llo n s , veux-tu me dire ce que tu  penses?

- Q u’est ce que j ’ai a penser? Faites comme vous voulez. Je suis un homme 

subordonné.  Q u’ est-ce que j ’ai a penser?»

P è to u ç$ f m it sa capote. « Il ne me c ro it pas, l ’animal,», pensa-il en sortant.

I l m archa quelque temps sans but, sans entrer nulle part ; puis i l  se p rit à 

regarder le coucher du soleil ; il revint en fin  a la maison vers neu f heures. П souriait 

et haussait continuellem ent les épaulés, comme étonné de sa fo lie  passée. «Voilà 

pourtant, se d is a it-il, ce que c’est que d ’ avo ir une volonte ferme.»

Le lendem ain, Pétouchkof se leva assez tard. П avait passe" une assez 

mauvaise n u it ; i l  ne sortit pas de la journée et s’ennuya à m ourir. T out en feuilletant 

ses livres, i l  ava it vanté'à haute voix «les beautés de style» qu’o ffra it une nouvelle de 

la B ibliothèque pour la lecture. Au m om ent de se coucher, i l d it à O nicim e de lu i 

apporter une pipe, et celui-ci lu i en apporta une qui était presque hors de service. 

Pétouchkof se m it à fumer; la pipe rendait un son pareil au so u ffle  d ’un cheval 

poussif.

«Q uelle horreur! s’écria Ivan A fanaciévitch; ou est donc ma pipe de merisier?

- A  la  boulangerie, répondit tranquillem ent Onicime »
t

Pétouchkof cligna les yeux.

«Ordonnez-vous d’aller la chercher? j ’ ira i tout de suite.

- Non, c ’est inutule; n ’y va pas... m ’entens-tu?

- C ’est bien »

La n u it se passa tant bien que m al. Le m atin, h l ’heure du déjeuner, Onicime 

présenta, suivant l ’ ordinaire, à Pétouchkof une boulka blanche et fraiche posée sur la 

même assiette h  petits fleurs bleues. Ivan Afanaciévitch se m it à la  fenêtre et d it à 

son domestique:

«C’est to i qu i as été"a la boulangerie?

- Si je  n ’ y a lla is pas, qui donc pourra it y  aller?»

Pétouchkof parut rester quelque temps plonge"dans une profonde méditation.

«As-tu vu  quelqu’un la-bas, hein?
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- Certainem ent, que j ’ai vu quelqu’un.

- E t qu i ça, entre autres ?

- M ais naturellement Vassilissa.»

Ivan Afanaciévitch se tut. O nicim e desservit la table ; i l  se dispisait à quitter 

la chambre...

«O nicim e, d it Petouchkof d’une vo ix  faible.

- P la ft-il?

- E t... e lle  n ’a pas parle de m oi ?

- Naturellem ent.»

P etouchkof serra les dents. «V o ilà , se d it-il, voilà l ’am our!» I l  baissa la tête. 

«Au reste, j'é ta is  vraim ent plaisant, re p rit-il. Quelle idée de lu i lire  de la  poesie? E lle 

est bête; d o rm ir sur le four et manger des flans, vo ilà  tout ce qu’i l  lu i faut. C ’est une 

petite campagnarde, une vraie campagnarde, une petite f ille  sans l ’ombre 

d’instruction! »

«E lle n ’est pas venue! m urm ura it-il deux heures après, toujours assis à la 

même place; e lle  n ’est pas venue! cependant elle a dû voir que je  m ’en allais fâché; 

elle a du comprende que je  me trouvais offensé^ En voilà un am our! E lle  n’a ти п е  

pas demandé' si je  me portais bien. Ivan Afanaciévitch se porte -t-il bien? elle ne l ’a 

pas dit; je  ne l ’ ai pas vue depuis deux jo u rs ... elle ne demande rien. Peur-être ce 

Boublitsine a -t-il été plus favorise'.. L ’heureux coquin! Ah! que d iable m ’emporte si 

je  ne suis pas un im bécile!»

Pétouchkof se leva, f it  quelques tours dans la chambre, fronça un peu les 

sourcils et se gratta la nuque. «Après tout, d it- il à haute voix, je  ferais peut-être bien 

de l ’aller vo ir. Je serais bien aise de savoir ce qu’elle devient. I l faut lu i fa ire  honte de 

sa conduite. C ’est décide'je vais y aller. Onka1! je  vais n’habiller.»

«A llons! d it- il tout en faisant sa to ile tte , nous verrons ce qu ’ i l  en sera/ П est 

fort possible qu ’e lle  se fâche contre m oi. On ne peut répondre de rie n ! Ce ne serait 

pas étonnant d ’ a illeurs. . ., car enfin j ’y  étais toujours fourré'et puis vo ilà  que tout à 

coup je  cesse mes visites! Nous allons vo ir.»

1 D im inm f d ’Omcime; i l  est méprisait
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Ivan A fanacievitch sortit et a rriva  bientôt à la boulangerie. I l s’arrêta devant 

la petite porte de la  cour, afin de s’arranger un peu. Apres avoir tire  les pans de sa 

capote avec tant de force qu’ils  fa illire n t lu i rester dans la main, i l  tourna le cou, défit 

l ’agrafe supérieure de son col et soupira.

«Qu’ attendez-vous la? lu i cria Prascovia; entrez donc!»

P etouchkof s’ avança tout ému. Prascovia le reput sur le seuil de la  maison. 

«Pourquoi n ’êtes-vous pas venu nous v o ir hier?

Est-ce que vous avez éte malade?

- O ui, j'a v a is  un peu de m igraine...

- Vous auriez dû appliquer sur vos tempes un concombre coupe' père. Cela 

vous aurait enleve'votre mal comme avec la  main.

- N on; c ’ est passer

- D ieu so it loue! »

Petouchkof se dirigea vers la chambre du fond. Vassilissa l ’ aperçut.

«Eh! bonjour, Ivan A fanaciévivitch.

- B onjour, Vassilissa Tim ofelévna.

- Q u’avez-vous? quel entonnoir?

- L ’entonnoir ? quel entonnoir ?

- L ’en to n n o ir..., notre entonnoir. Vous l ’avez sans doute еm роrtе сhеz vous.» 

Petouchkof p rit un air fro id  et digne.

«Je recommanderai à mon domestique de le chercher. Comme je  ne suis pas 

venu ic i h ie r... a jou ta -t-il en appuyant sur ces mots.

- A h! c ’est juste; vous n’êtes pas venu hier,» répondit Vassilissa; et s’etant 

assise sur ses talons, elle se m it à fo u ille r dans ses coffres. «Tante! E h! tante!

- Que veux-tu  ? cria celle-ci d’une vo ix  traînante.

- Est-ce to i qu i as pris mon fichu ?

- Quel fic h u  ?

- Le jaune.

- Le jaune ?

- O ui, le jaune avec des dessins.
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- Non ; je  ne l ’ai pas pris.»

Petouchkof se baissa vers Vassilissa.

«Ecoute, Vassilissa, j ’ai quelque chose à te dire. Il ne s’ag it pas maintenant 

4’entonnoir n i de fichu jaune; tu pourras t ’occuper de ces bêtises-là plus tard.»

Vassilissa resta accroupie, et leva seulement la télé.

«D is-m o i, la main sur la conscience, si tu m ’aimes ou non? vo ilà  enfin ce que 

je  voudrais savoir.

- A h  ! comme vous êtes, Ivan A fanacievitch... Mais oui, cetrainement.

- Si tu  m ’aimes, comment n ’es-tu pas venue hier ? Est-ce que tu  n ’en as pas 

eu le temps ? M ais tu aurais bien pu envoyer savoir si je  n’et ais pas venu pour cause 

de maladie. Cela ne t ’ inquiète guère, à ce qu‘ i l  parait ! Si je venais à m ourir, tu serais 

bientôt consoleé.

- Ah ! Ivan Afanasievitch, et l ’ ouvrage ? Il faut pourtant y  penser aussi.

- Sans doute, répondit Petouchkof, et pourtant... I l n’est pas convenable aussi 

de se moquer des hommes d’âge... Ce n ’est pas bien. D ’a illeurs, i l  y a des 

circonstances particulières qui perm ettent... OÙ est danc ma pipe ? ...

- La vo ilà .»

Petouchkof se m it à fumer.

V II

P lusieurs jours se passèrent assez pacifiquement en apparence. Mais l ’orage 

approchait. Petouchkof s’inquiétait, ne q u itta it pas Vassilissa des yeux, la suivait 

partout, et l ’ ennuyait au delà de toute expression. Un soir, Vassilissa s’habilla avec 

plus de soin que d ’ordinaire, et, saisissant un moment favorable, e lle  s’esquiva. La 

nuit ; elle n ’é ta it pas revenue. Pétouchkof rentra chez lu i fort tard, et à h u it heures du 

matin il courut à la  boulangerie... Vassilissa n ’ etait toujours pas revenue. I l l ’attendit 

dans les plus cruelles angoisses jusqu’à l ’heure du dîner... ; on se m it à table sans 

elle.

«Où peut-elle etre fourreé? d it Prascovia avec insouciance.
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- Vous la  gâtez ; vous la perdrez tou t à fa it ! répondit P étouchkof d’un ton 

désespéré.

- Eh ! père, est-ce qu’on peut su rve ille r une jeunesse ? Que le  bon Dieu la 

bénisse ! P ourvu qu’ elle fasse son tra va il... Pourquoi ne pas s’amuser un peu ?»

De pare illes paroles donnaient le frisson a Ivan A fanacievinch. E nfin , sur le 

soir, Vassilissa parut. Pétouchkof se leva, croisa les bras et fronça les sourcils d’un air 

menaçant... M ais Vassilissa le regarda avec hardiesse, partit d ’ un éclat de rire 

effronté^ passa dans sa chambre et s’y  enferm a, sans lu i avoir laisse le  temps de dire 

un mot. Ivan A fanaciévitch ouvrit la bouche et regarda avec étonnement Prascovia... 

qui baissa les veux. A u bout de quelques instants, i l  p rit sa casquette a tâtons, la plaça 

de travers sur sa tête, et sortit comme un hébété.^

A rrive  à la  maison, i l  saisit un coussin de cuir, et se je ta  sur son divan, la 

figure contre le  m ur. Onicime l ’aperçut de l ’antichambre ; i l entra, s’ appuya le dos à 

la porte,. -1  ,  aspira une pincée de tabac, et croisa les jambes.

«Etes-vous malade, Ivan Afanaciévitch?» demanda-t-il à son m aître.

Pétouchkof ne répondit pas...

«Faut-il a lle r chercher le docteur? re p rit Onicime après un m om ent de silence.

- Je suis bien portant... Va-t’en, rép liqua Pétouchkof d’une v o ix  sourde.

- B ien portant, non ; vous êtes m alade... Ça ne s’appelle pas bien portant.»

Pétouchkof se taisait.

«Regardez-vous plutôt. Vous êtes si maigre qu’on ne vous reconnaît plus... 

Et tout cela, pourquoi? Quand on y pense, c ’est vraiment drôle. Un m onsieur!»

O nicim e s’ in terrom pit... Pétouchkof ne bougeait pas.

«Est-ce comm e ça que les messieurs se conduisent? On s’ amuse un peu... il 

n ’y a pas de m al a ça... on s’amuse un peu, et puis on n’y pense p lus. Mais vous, 

c ’est bien une autre affa ire! On a raison de d ire  que la nu it tous les chats . .. »

Ivan A fanaciévitch s’agita un peu.

«V rai, Ivan  Afanaciévitch. Un autre m ’aurait d it de vous: V o ilà  ce qu’il 

fa it... Je lu i aurais répondu: Imbécile, va -t’en; pour qui me prends-tu? Jamais je  ne 

l ’aurais cru; m aintenant que je  le vois, je  ne peux pas encore y c ro ire ! En voilà  une
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sévère! Est-ce qu ’elle vous aurait fa it boire quelques herbes? car enfin  lorsqu’on 

examine la chose de sang-froid, c’est une pure bêtise. Qu’est-ce qu ’e lle  vaut? E lle ne 

sait même pas parler convenablement... C ’est une fille  comme tant d ’autres, et i l y  en 

a encore qu i sont beaucoup mieux.

- V a -t’ en, d it Petouchkof d ’une vo ix  gémissante, et en se pressant la figure 

contre son coussin.

- Non, je  ne m ’en irai pas, Ivan Afanaciévitch. Qui est-ce qu i vous parlerait, si 

ce n’est m oi ? En vérité", je  n’y comprends rien. Vous voilà à vous désoler... et 

pourquoi ? Pourquoi, je  vous le demande ? Repondez-moi.

- V a -t’en donc !» répéta Petouchkof sur le meme ton.

O nicim e resta un moment sans parler, par égard pour son m aître.

«C’est tou t de même étonnant, re p rit-il bientôt; elle n ’est pas du tout 

reconnaissaite! Une autre se serait m ise en quatre pour vous être agréable; mais 

elle... elle ne pense seulement pas à vous. C ’est jo li! si vous saviez tout ce qu’on 

débite sur votre  compte. C’est a ce po in t qu’on me fa it des reproches, a m o i!... Ah! si 

j ’avais pu me douter de cela, je  lu i aurais appris...

- T ’en iras-tu, diable! s’écria Petouchkof, toujours sans bouger de place et 

sans lever la  tête.

Ivan A fanaciévitch, y pensez-vous ? continua l ’ im pitoyable Onicim e ; c’est 

pour votre bien. Laissez ca là, crachez ; laissez ca là, c’est moi qui vous le  dis ; suivez 

mon conseil. Voulez-vous que j ’amène une devineresse ? E lle vous desensorcelera 

comme rien. Vous en rirez vous-même après ; vous me direz comme ca : «Onicime, 

i l arrive vra im ent des choses étranges!» Car je  vous le dis, on trouve des femmes de 

son espèce tant qu ’ on veut, comme des chiens; i l  n ’y a qu’à s iffle r... »
f

Petouchkof se leva du divan comme un forcené-... mais au grand etonnement 

d’Onicime, qu i avait déjà porté ses deux mains à la hauteur de ses joues, i l  se rassit 

aussitôt ; on eût d it qu’ il avait reçu un coup de feu dans les jam bes... Des larmes 

coulaient sur sa figu re  pâle, une mèche de cheveux se dressait sur son fro n t, ses yeux 

étaient troub les... ses lèvres trem blaient... ; i l  inclina sa tête sur sa po itrine .

O nicim e le regarda et tomba lourdem ent à ses pieds.
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«Père Ivan Afanacievitch, s’ëcria -t-il. Votre Honneur! punissez-m oi, imbécile 

que je  suis! Je vous ai offense... Oh! comment ai-je osé? Punissez-m oi, Votre 

Honneur!... F a u t-il que mes sottises vous fassent pleurer, père Ivan 

A fanacievitch!...»

Mais Petouchkof ne fit  aucune attention aux paroles de son serviteur, il se 

détourna, et se cacha de nouveau la figure  dans le coin du divan

O nicim e Se releva, resta quelques instants immobile, se p rit deux on trois fois 

par les cheveux...

«Ne voulez-vous pas vous coucher, père? d it-il h son m aître, vous serez 

mieux dans votre  l i t ; ... i l  faudrait bien un peu de framboise1... Ne vous chagrinez pas

comme pa. C ’est un moment a passer.....ce n ’est rien... tout ira  bien ensuite...»

Onicime la issait ecoueler une ou deux m inutes entre chacune de ses phrases.

Mais Petouchkof ne se relevait tou jours pas ; i l  serrait de temps en temps les 

épaules, et approchait ses genoux de son ventre.

O nicim e ne le quitta pas de la nu it. Petouchkof ne s’endormit qu’ au point du 

jour, et pour peu de temps. I l se leva vers sept heures, pâle^es habits en désordre, et 

demanda du the?

O nicim e s’ empressa d’allumer le samovar.

«Ivan A fanacievitch, se hasarda-t-il à dire avec tim id ité 'vous ne m ’en voulez

pas?

- Pourquoi t ’en voudrais-je, O nicim e ? lu i répindit le pauvre Petouchkof ; tu 

m ’as parle raison h ie r soir, et je  suis du mem e avis que toi.

- C ’est par dévouement pour vous, Ivan Afanacievitch...

- Je le sais bien.»

Petouchkof se tu t et baissa la tête.

O nicim e com prit que c’était un m auvais signe.

«Ivan A fanacievitch, s’écria-t-il à coup.

- Quoi ?

- V oulez-vous que je  dise a Vassilissa de venir ?»

1 Infusion de framboises.

220



P etouchkof rougit.

«Non, O nicim e, je  ne le veux pas. (A h! bien oui! se d it- il, e lle viendrait 

drôlement.) I l  fau t montrer de la fermete. Sottise que tout cela! N ia is  que j ’étais... 

c’est une honte! tu  as raison. Il faut term iner tout cela d’un coup, comme on dit,

n’est-ce pas?

- C ’est la  pure vente, Ivan A fanacievitch.»

Peto u ch ko f redevint pensif. 11 s’étonnait de ce qu’ il venait d ire, et ne se 

reconnaissait p lus, en quelque sorte. I l é tait assis, immobile, les yeux arrêtés sur le 

plancher. Une fou le  de pensées s’entrem êlaient dans son esprit, comme de la fumée 

ou du b rou illa rd , et i l se sentait le coeur à la fo is vide et pesant.

«Qu’ est-ce que tout cela, au bout du compte? pensait i l  par moments. Folie! 

enfantillage!» d isa it-il à haute voix, et i l  se passait la main sur la fig u re , se redressait; 

puis sa m ain retom bait de nouveau sur ses genoux, et ses yeux s’arrêtaient de 

nouveau sur le  plancher.

O nicim e suivait avec anxiété tous les mouvements de son m aître.

«D is-m oi donc, Onicime. lu i demanda tout à coup Petouchkof, i l  y  a donc 

vraiment des herbes qui vous ensorcellent comme ça?

- Certainement, Votre Honneur, pour sur, répondit Onicim e en faisant un pas 

avant. Vous connaissez bien le sous-officier Kroupovatof ? On a je te 'u n  sort sur son 

propre frère, et cela pour une vie ille  paysanne, une cuisinière! avez-vous jamais rien 

vu de pareil ? On lu i a fa it manger un morceau de pain noir, encorce!e( bien entendu. 

Et voilà le frère Kroupovatof qui se prend à aimer comme un fou la  v ie ille  cuisinière ; 

i l courait partout après elle, il ne pouvait pas se lasser de la vo ir. Des qu’elle lu i 

ordonnait quelque chose, il obéissait. M em e devant les autres, devant les etrangers, 

elle le fa isa it tourner, tant elle était fiè re . En fin  de compte, i l  f in it par devenir 

poitrinaire. E t vo ilà  comment le frère Kroupovatof est mort. C ’est pourtant une 

cuisinière, et une v ie ille  femme encore, une femme très-vieille. (O n icim e aspira une 

prise.) Ah ! puissent-elles... toutes ces fille s  et ces femmes...
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- E lle  ne m ’aime pas du tout ; c ’est évident, c’est maintenant tou t à fa it sur, 

murmurait P etouchkof en faisant des mouvements de teie et de m ain, comme s’il 

expliquait a quelqu’ un des choses qui ne le concernaient nullement.

- O ui, re p rit Onicime, i l y a des fem mes comme ça.

- I l y  a des femmes comme ça,» répéta Petouchkof d’une v o ix  pla intive. On 

n ’aurait pu d ire  s’ i l  fa isait une question ou s’ i l  exprim ait son étonnement.

O nicim e je ta  un regard scrutateur sur son maître.

«Ivan A fanacievitch, fit- il, vous fe riez bien de manger quelque chose.

- M anger quelque chose ? recela P etouckof d’un même ton p la in tif.

- Ou peut-être, voudriez-vous fum er une pipe ?

- Fumer une pipe ? répéta Petouchkof.

- Eh ! eh ! vo ilà  la tournure que cela prend, grommela O nicim e... I l est 

accroche' c ’est c la ir.»

V I I I

Un b ru it de pas se f it  entendre dans l ’antichambre et bientôt apres quelqu’un y 

toussa avec précaution pour annoncer, suivant l ’ usage, sa présence céans. Onicime 

entra dans l ’anticham bre, et reparut presque aussitôt avec un soldat du corps des 

garnisons ; c ’ é ta it un homme de très-petite ta ille , au visage de v ie ille  fem me, revêtu 

d’une capote usée et rapiécée, sans pantalon et sans cravate. Petouchkof tressa illit ; le 

soldat se redressa, lu i souhaita le bonjour d ’ une vo ix sonore, et lu i tend it une lettre 

d’un grand form at, portant le cachet du gouvernement. C’était une m issive du major 

commendant le ba ta illon  ; i l  mandait par devant lu i Petouchkof «Im m édiatem ent et 

sans delai.»

Après a vo ir tourne' la lettre dans ses mains, Petouchkof ne pu t s’ empêcher de 

demander au planton «s’ i l ne savait pas pourquoi le major voulait le  vo ir,»  quoiqu’ il 

sût fort bien lu i-m êm e que cette question é ta it parfaitement inutile.

«On ne peut pas le savoir, lu i répondit péniblement le soldat, comme s’il 

venait d’être soudainement réveille'
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- E t i l  n ’a pas fa it appeler les autres o ffic iers ?-reprit Petouchkof.

- On ne peut pas le savoir, répéta le soldat sur le même ton.

- C ’ est bon ! va-t’en, -lui d it Petouchkof.

Le soldat f it  demi-tour à dro ite , en frappant les planches du talon, et en 

portant la paume de la main a la place qu’ aurait dû occuper sa giberne (mouvement 

prescrit aux hommes sans armes il y  a une vingtaine d’anneés), et s’éloigna.

P etouchkof échangea silencieusement un regard avec O nicim e, qui paraissait 

inquiet, et i l  se rendit chez son supérieur.

Le m ajor était un homme replet et mal bâti, a la figure  rouge et gonfle», au 

cou gros et court, aux doigts tremblants par suite du trop frequent usage de l ’eau-de- 

vie. I l appartenait к  la classe des m ilita ire s  russes que l ’on nomme «bourbons,» et qui 

se compose de soldats parvenus au grade d ’ o ffic ie r; i l  n’avait appris a lire  qu’à Page 

de trente ans, et parlait d iffic ilem ent, tant parce qu’ il avait la resp ira tion courte, que 

parce qu’ i l  ava it peine к  suivre le f i l  de ses propres ideés. Son tempérament présentait 

toutes les variétés definies par la science; le  matin, avant boire, i l  é ta it mélancolique, 

au m ilieu  de la  journée colérique, et flegm atique vers le so ir, c ’est-à-dire qu’ il 

grognait et soupira it jusqu’à ce qu’on le couchât dans son lit .  Lorsque Pétouchkof 

parut, le m ajor se trouvait dans sa période colérique; i l était assis sur son divan, sa 

robe de chambre jetee sur les épaulés, et une pipe a la m ain. U n gros chat, aux 

oreilles coupeés, se tenait à ses cotes.

«A h! vous voilà , vous! grom m ela le  major, en fixant sur Pétouchkof ses petits 

yeux d’ un g ris  cla ir. Hum! asseyez-vous! que je  vous arrange. I l y  a longtemps que je  

cherchais a vous pincer... Oui!»

P etouchkof se posa lentement sur une chaise.

«Pourquoi? reprit le major, avec une subite agitation de tous ses membres. 

Vous êtes pourtant un o ffic ie r, i l  faut consequemment se conduire selon 

l ’ordannance. Si vous aviez été'soldat, je  vous aurais tout bonnem ent fa it rosser, et 

tout serait d it. M ais vous êtes o ffic ie r. A  quoi ca ressemble-t-il? Se couvrir de honLe! 

C’est du propre?
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- Permettez-moi de vous demander à quoi se rapportent ces allusions ? dit 

Petouchkof.

- Pas de raisonnements ! je n ’aime pas ca ! Je vous dis que je  ne l ’aime pas, 

et voilà tout... Pourquoi les agrafes de votre collet ne sont-elles pas suivant 

l ’ordonnance ? C ’est honteux de se tenir toute la journée dans une boulangerie ! et ça 

s’appelle un gentilhomme ! I l reste la sous un jupon, voilà la chose. Passe encore 

pour ces diables de jupons, mais on dit qu ’ i l met lui-même les pains dans le four 

Vous salissez l ’uniform e. Comprenez vous ca ?

- Permettez-moi de vous faire observer, reprit Petouchkof avec émotion, que 

tout ceci a rapport, comme je crois le comprendre, à ma vie privée...

- Pas de raisonnements ! je le répété. I l  me parle de vie privée ! Si c ’avait ete' 

pour affaire de service, je  vous aurais tout bonnement flanque' au corps de garde : allô 

marchir ! comme on d it en France ! C ’est que j ’ai prête' serment, m oi ! J’ai été' 

soldat ! On a use sur mon dos tout un bois de bouleaux, de sorte que je  connais bien 

le service. Entendez-vous? Je vous parle dans ce moment de l ’un ifo rm e ; vous 

salissez l ’uniforme. Oui, je  suis comme un père, et tout ça me regarde... E t vous osez 

encore raisonner... » vociféra tout à coup le major dans un tel excès de colère que sa 

figure en devint pourpre, et ses lèvres se couvrirent d’ecume. Le chat leva sa queue et 

sauta a terre. «Est-ce que vous ne savez pas que je  peux tout... Savez-vous bien à qui 

vous parlez? L ’autorité  ordonne, et vous raisonnez!... L ’autorite'.. l ’a u to r ite '..» Le 

major fut pris d ’un accès de toux, et la vo ix  lu i manqua. Le pauvre Petouchkof se 

tenait toujours pâle et immobile sur le bord de sa chaise.

«11 faut avec m oi..., reprit le major en agitant ses bras, i l  faut que vous... 

marchiez droit.»

Ici le m ajor f i t  un gaste impérieux. «Frefjuente qui bon te semble, je  m ’en 

moque, mais tu es gentilhomme, par conséquent il faut se conduire... comment 

dirai’je?... d’une manière conforme. Ne pas mettre le pain dans le four, ne pas appeler 

sa tante une v ie ille  ordure, ne pas salir l ’un iform e, ne pas repliqier, ne pas raisonner 

surtout!»
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Le m ajor s’ interrompit de nouveau. Il reprit haleine, et se tournant du côte de 

l ’antichambre, i l cria : «Frolka! vaurien! des harengs!» Petouchkof se leva vivement 

et s’esquiva; i l  fa illit renverser le petit cosaque qui entrait dans la chambre, portant 

des harengs et une grande carafe d ’eau-de-vie sur un plateau d’ étain.

«Ne pas raisonner,» ces paroles continuaient a retentir encore avec force 

pendanr que le malheureux Pétouchkof descendait l ’escalier.

IX

Ivan Afanacievitch éprouva un sentiment étrange lorsqu’ i l  se v it  dans la rue.

«11 me semble vraiment que je  marche en rêve, se d it-il. Est-ce que je  serais 

devenu fou? Non, ce n’est pas probable. A llons! que le diable l ’emporte! Elle a cesse' 

de m ’aimer, et moi aussi, je m ’ en suis lasse. Eh b ien !... y  a-t-il la rien

d’extraordinaire?»

Petouchkof fronça les sourcils.

« Il faut décidément en f in ir ,  ajouta-t-il presque à haute voix. Je vais 

m'expliquer décidément pour la dernière fois, pour qu’ il n ’en soit plus question.»

Petouchkof se dirigea d’un pas rapide vers la boulangerie. Le neveu de 

l ’ouvrier Louka, petit garçon qui était le compagnon et l ’ami du bouc domicilie dans 

la cour, courut vivement à la maison en apercevant Ivan Afanacievitch, et Prascovia 

vint aussitôt à la rencontre du visiteur.

«Votre niece n ’est pas a la maison?-demanda Petouchkof.

- E lle  est sortie.»

Petouchkof se réjouit intérieurement de l ’absence de Vassilissa.

«Je suis venu pour m’expliquer avec vous, Prascovia Ivanovna.

- Sur quoi donc, père ?

- V o ic i. Vous comprenez qu ’ après tout... ce qui s’ est passe?.., après un 

pareil procède... en un mot... Mais j ’espère que vous ne m’en voudrez pas.

- C ’ est entendu.

- Comprenez bien la position dans laquelle je  me trouve, Prascovia 

Ivanovna.
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- J’entends bien.

- Vous êtes une femme de sens, vous comprendrez que..., qu’ i l  m ’est 

impossible de ve n ir chez vous désormais.

- J’entends bien, répondit Prascovia d ’une voix traînante.

- Croyez bien que je  le regrette sincèrement ; j ’avoue même que cela me 

peine, m’affecte beaucoup...

- Ça vous regarde, répondit tranquillem ent Prascovia. Comme i l  vous plaiia. 

Mais, si vous le perm ettez, je  vais faire votre petite note.»

Pétouchkof ne s’attendait nullem ent a une aussi prompte conclusion de 

l ’affaire qui l ’ava it amené.” Il ne souhaitait même pas de conclusion, a vra i dire; il 

voulait seulement effrayer Prascovia Ivanovna, et surtout Vassilissa. I l  se sentait fort 

mal à son aise.

«Je sais, re p rit-il, que Vassilissa ne le trouvera pas mauvais; e lle  en sera 

même probablement très-contente.»

Prascovia tira  son abaque, et se m it a en fa ire  glisser les boules.

«D’un autre cote” continua Pétouchkof en s’animant de plus en plus, si 

Vassilissa m ’exp liqua it sa conduite... peut-être que... je ... quoique cependant... je 

ne sais pas, mais i l  est fo rt possible que je  ne trouve rien à blâmer dans sa conduite.

- Vous restez devoir, père, trente-sept roubles quarante kopeks assignats, lu i 

d it Prascovia. Tenez, je  vais vous détailler la somme. -D ix -h u it diners a sept grivnas1 

chaque, soit douze roubles six grivnas.

- A ins i, Prascovia Ivanovna, nous allons nous quitter ?

- Qu’y fa ire  ? On voit toutes sortes de choses en ce monde, père... Douze 

samovars a un grivennik.

- Mais ne pourriez-vous pas me dire, Prascovia Ivanovna, où Vassilissa est 

allée .. et pourquoi. ..

- Je ne le lu i a i pas demandé  ̂père... U n rouble douze kopeks argent.»

Ivan A fanaciévitch devint pensif.

' Pièce d’aigent qui vaut cinquante centimes
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«Pour kvas2, continua Prascovia, en poussant les boules de l ’abaque, un 

rouble et dem i. Pour sucre et boulka, un rouble et demi. Pour quatre paquets de tabac 

achetés à vo tre  demande, huit grivnas argent. Au tailleur, Cyprien A p o llo n o f... »

Ivan Afanaciévitch leva tout b coup la  tête, étendit le bras et m êla les boules.

«Q u’ avez-vous fa it, père? d it Prascovia. Est-ce que par hasard vous n’auriez 

pas confiance en moi?
i

- Prascovia Ivanovna,- reprit Petouchkof avec un sourire, j ’ a i change'd’avis, 

c’était seulement comme ça..., une plaisanterie. Restons p lu tô t amis comme 

auparavant. Q uelle bêtise ! Est-ce que je  peux vous quitter ?»

Prascovia baissa la télé et ne répondit pas.

«On s’est un peu chamaille, et vo ilà  tout, continua Ivan A fanaciévitch, et il 

marchait dans la  chambre en se fro ttan t les mains, comme s’i l  é ta it rentre dans ses 

anciens dro its. Am en! Et sur cela, je  vais fum er une pipe.»

Prascovia se tenait toujours a la  même place.

-Je vo is que vous m’en voulez, reprit Pétouchkof; je  vous ai peut-être 

offensee ? Eh bien! pardonnez moi généreusement.

- O ffensée, père? allons donc !. .. Seulement, père, je  vous en prie, ajouta 

Prascovia en fa isant la révérence, ne revenez plus chez nous.

- Com m ent ?

I l  ne convient pas à de petites gens comme nous de recevo ir des personnes 

comme V otre Honneur. Je vous en p rie , faites-nous cette grâce.»

Prascovia continuait ses révérences.

-P ou rquo i cela?-demanda Pétouchkof avec stupéfaction.

- Comme ça, père. Montrez-vous m iséricordieux.

- Cependant, Prascovia Ivanovna, i l  faudrait s’expliquer...

- Vassilissa vous en prie, père. E lle  d it : «Je suis reconnaissante, très- 

reconnaissante;» mais en voilà assez, V otre Honneur »

Prascovia salua Pétouchkof presque jusqu’à terre.

«Vous dites que Vassilissa me prie  de ne plus revenir?

:  Petite biere.
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- Positivem ent, père, Votre Honneur. Lorsque vous avez da igne^ ie  dire tout 

a l ’heure que vous ne vouliez plus revenir, cela m ’a bien rejouie; je  me disais: «Grâce 

à Dieu, tout va à souhait.» Jamais je  n ’aurais ose vous en parler... Faites-nous cette 

grâce, père!»

Petouchkof p â lit et rougit presque au même instant. Prascovia Ivanovna 

continuait toujours ses révérences.

«C’est bien, répondit brusquement Ivan Afanacievitch; adieu.»

I l se détourna vivement et m it sa casquette.

«Et la petite  note, père?...

- Envoyez-la-m oi.»

Petouchkof so rtit de la boulangerie d ’ un pas ferme, et sans regarder en arrière.

X

Quinze jo u rs  se passèrent. Petouchkof f i t  d ’abord le brave ; i l  sorta it, rendait 

visite à ses camarades, à l ’exception de B oublits ine, bien entendu ; m ais, m algréles 

louanges exagérées que lu i donnait Onicim e, l ’ennui et la jalousie fa illire n t lu i faire 

perdre l ’esprit. I l n ’avait d’autre consolation que de parler de Vassilissa avec 

Onicime. C’était toujours lu i qui engageait la  conversation ; Onicime ne lu i répondait 

que de mauvaise grâce.

-C ’est pourtant une chose bien étrange, disait Petouchkof, couche'sur son 

d  t* an, pendant qu ’O nicim e se tenait, suivant son habitude, appuyé'contre la  porte, les 

bras croisés derrière le dos. Qu’est-ce qui a pu m ’attacher a cette fille ?  I l  semble 

qu’elle n’a rien d ’ extraordinaire. I l est vra i qu’on ne peut lu i refuser la  bonté; c’est 

positif.

- Bonne ? allons donc ! disait O nicim e avec indignation.

- Non, O nicim e, continuait Petouchkof ; i l  faut dire la vérité? C ’ est maintenant 

une affaire term inée ; je  n ’y tiens plus m aintenant ; mais ce qui est juste  est juste. Tu 

ne la connais pas. E lle  est vraiment bonne. Jamais elle ne laisse passer un mendiant
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san lu i donner au moins une croûte de pain. E t puis, elle est gaie ; i l  ne faut pas non 

plus lu i refuser cela.

- Peut-on dire une chose pareille ! Ou avez-vous pris qu’e lle  é ta it gaie ?

- Je le  répiete...; tu ne la connais pas. E lle est aussi très désintéressée. C'est 

positif. Est-ce que je  lu i ai jam ais... t i sais bien toi-méme que je  ne lu i a i rien donne?

- C 'est pour cela qu’elle vous a plante là .

- N on, ce n ’est pas pour cela, répondit Petouchkof avec un soupir.

- Vous en tenez encore à présent, d it Onicime d’un ton iron ique , vous seriez
Л  v

prêt a recommecer.

- Ce que tu  dis là est pour le coup tout a fa it faux. I l para it que tu ne me 

connais pas non plus, frere. On m’a chasse^ et tu crois que j ’ ira is  leu r fa ire  mes très- 

humbles excuses ! Non ; tu n’y es pas. N on, je  te prie de croire que c ’est une affaire 

fin ie , et bien fin ie .

- D ieu  ve u ille  ! Dieu veuille !

- Pourquoi ne lu i rendrais-je pas justice en défin itive ? Si j ’a lla is dire, par 

exemple, qu’e lle  n ’est pas jo lie , qui est-ce qu i le croirait ?

- Vous êtes bon de la trouver jo lie  !

- Voyons, nomme-moi une fem m e..., cite-moi une fem m e plus jo lie

qu’elle ? ...

- Si c ’est comme ça, allez la revo ir.

- Bon ! Est-ce pour cela que je  le  dis ? Comprends m oi donc...

- Oh ! je  vous comprends,» répondit Onicime avec un profond soupir.

Une autre semaine s’écoula. Petouchkof avait cesse' de causer avec son 

Onicime, i l  ne sortait plus. I l restait couche'sur le divan depuis le m atin jusqu’au soir, 

les bras passes derrière la tête. I l pâlissait et maigrissait a vue d ’o e il, mangeait vite et 

sans appétit, et ne fum ait plus. O nicim e ne pouvait s’empêcher de branler la tète en le 

regardant.

«Vous n ’ êtes pas bien portant, Ivan Afanaciévirch, lu i d it- il p lus d ’une fois.

- N on, ce n ’est rien,» lu i répondait invariablement Petouchkof.
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E nfin, un beau jo u r (Onicime était so tri), i l  se leva, fou illa  dans sa commode, 

m it son manteau, quoiqu ’ i l f it  passablement chaud, sortit avec précaution dans la rue, 

et rentra au bout d ’ un quart d’heure... I l  ava it quelque chose de cache'sous son 

manteau.

Onicime n ’éta it pas encore revenu. I l  avait passe'toute la m atinée dans son 

petit cabinet, s’entretenant avec lui-même, grognant et jurant à dem i-vo ix, et décidé a 

aller vo ir Vassilissa.

I l Tavait trouvée dans la boulangerie. Prascovia Ivanovna dorm ait sur le four, 

avec des ronflem ents sonores et cadencés.

«Ah! bo iyour, Onicime Sergueitch, d it Vassilissa en souriant; i l  y  a 

longtemos qu’on ne vous a vu.

- B on jour...

- Comme vous paraissez triste ? Voulez-vous du thé^?

- I l ne s’ag it pas de moi. répondit O nicim e avec humeur.

- Comment ça ?

- Comment ça ! Est-ce que tu ne me comprends pas ? Comment ça ! Qu’as-tu 

fa it de mon m aître ? V o ila  ce que je  voudrais savoir.

- Ce que j ’en ai fa it ?

- Qu’en as-tu fa it ?... Va un peu le vo ir. I l  est bien près de tom ber malade, et 

peut-être de m o u rir entièrement.

- En quoi suis-je coupable, Onicime Sergueitch ?

- En quoi ? D ieu le sait. Tu vois qu’ i l  t ’aime à la fo lie  ; et tu le tra ites comme 

un des nôtres, D ieu  me pardonne ! «Ne viens plus, lu i as-tu d it; tu  m ’ennuies.» Je 

veux bien qu’ i l  ne so it pas grand’chose; m ais en fin , c’est un maître. Tu sais qu’ il est 

gentilhomme, comprends-tu ca?

- I l est si ennuyeux, Onicime Sergueitch.

- Ennuyeux ! I l  ne t ’en faut donc que d ’amusants ?

- Avec ca qu’ i l  est colère, jaloux comme tout.

- Ah ! reine M ilik itrissa  d’Astrakan que tu es ! I l t ’a m anque'de respect ! 

Voyez-vous ça !
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- M ais vous-même, Onicime Sergueitch, i l  me semble que vous vous êtes 

fâchécontre lu i, parce qu’ il venait toujours me voir.

- Eh b ien ! i l  aurait donc fa llu  lu i fa ire  des compliments ? qu ’en penses-tu ?

- S i c ’est comme pa, pourquoi m ’en voulez-vous maintenant ? I l  a cesse de 

venir ; vo ila  tout.

- M ais puisqu’il en tient toujours, te dis-je !

- Que voulez-vous que j ’y fasse, O nicim e Sergueitch ?

- Ce que je  veux ? Viens un peu avec m oi chez lu i.

- D ieu m ’en préserve ! A lle r le  v o ir ! Quelle ideê avez-vous là  !

- Q uelle idée ! c’est qu’i l d it que tu  es bonne ; nous saurons bien si c ’est vrai.

- Quel bien voulez-vous que je  lu i fasse ?

- Q uant à ça, c ’est mon affa ire. I l  paraît que la chose est sérieuse, puisque je  

suis venu te v o ir ; i l  paraît que je  n ’a i pas trouve d’autre moyen.»

O nicim e se tut pendant quelques instants.

«A llons, viens, Vassilissa; je  t ’ en prie , viens.

- M ais je  ne me soucie p lus, O nicim e Serguéinch, de le  vo ir comme 

auparavant...

- C ’est in u tile  ; est-ce qu’on t ’en parle ? D is-lu i seulement deux ou trois mots. 

Tu lu i diras : Pourquoi, monsieur, vous chagriner comme ca ? ... I l  ne faut pas se 

chagriner. V o ilà  tout !

- En vé rité , Onicime Sergueitch, je . ..

- F a u t-il donc que je  me prosterne devant to i ? Tiens, v o ilà  un salut... tiens, 

en voilà un autre ...

- V ra im ent, je ...

- D iab le  de femme ! elle ne se laisse même pas prendre par les bonnes façons 

qu’on a avec e lle  !»

Vassilissa fin it par consentir ; e lle  je ta un mouchoir sur sa tête, et suivit 

Onicime

«A ttends-m oi ic i, dans l ’anticham bre, lu i d it-il, lo rsqu ’ ils  furent dans le 

logement de Petouchfof; je  vais a ller t ’annoncer au m aître...»
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I l entra dans la chambre d’Ivan Afanacievitch. Ce4ui-ci se tena it au m ilieu de 

la place, les deux mains dans ses poches, les jambes écartées outre mesure, et i l  se 

balançait un peu en avant et en arrière. I l  ava it le teint enflamme' les yeux brillants.

« B on jou r! Onicime, balbutia-t-il d ’un ton amical, et en prononçant les 

consonnes d ’une manière fo rt peu in te llig ib le ; bonjour, frère. Eh bien! frère, j ’ai 

profiter'de ton absence... Ah! ah! ah!» I l se m it à rire et chancela en avant. «Me voilà 

bien... ah! ah! a h !... Au reste, ajouta-t-il en essayant de prendre un a ir serieux, ce 

n’est rien.» I l  tenta de lever la jambe, et fa illit  tomber; mais i l  ajouta aussitôt d’une 

voix de basse: «H ola! quelqu’un; qu’on me donne une pipe!»

O nicim e regarda son martre avec stupéfaction et jeta les yeux autour de lu i... 

I l aperçut sur la  fenêtre une bouteille vide, d ’une couleur fonceé et avec cette 

inscription : Rhum  de la Jamaique, première qua lité '

«Oui! o u i! j ’ ai bu un coup de trop, frère, et voilà tout, d it Petouchkof; j ’ai 

jo lim ent flû te 'ça . J’ai bu un copu de trop, et vo ilà  tout. Et to i, où as-tu été? Raconte- 

moi ça... Pas de fausse honte... Parle. Tu racontes bien.

- Ivan A fanacievitch, miséricorde ! s’écria Onicime avec désespoir !

- Fort b ien, je  ne demande pas m ieux ; je  vous pardonne et vous prends tous 

en miséricorde, re p rit Petouchkof avec un geste majestueux. Je te pardonne... to i et 

Vassilissa..., tou t le monde, tout le monde. J’ai bu un coup de trop, frère  ; un fameux 

coup... Qui est la  ? s’écria-t-il tout à coup en montrant la porte de l ’ antichm bbre ; qui 

est là?

- Personne, répondit précipitamment O nicim e ; qui voulez-vous que soit ? Ou 

allez-vous ?

- Non, non, répéta Petouchkof en repoussant Onicime. Laisse-m oi, j ’ai vu. Ne 

me soutiens pas le  contraire... J’ai vu la-bas ; laisse-m oi... Valississa !» c ria -t-il tout 

à coup.

Petouchkof pâ lit.

«Eh b ien! pourquoi n ’entres-tu pas? d it- il un instant après. Entre, Vassilissa, 

entre. Je suis très-content de te voir, Vassilissa.»
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Vassilissa Changea un coup d ’oe il avec Onicime et entra tim idem ent dans la 

chambre, Petouchkof s’approcha d’e lle ... I l  avait la respiration oppresseé. Onicime 

ve illa it sur tous ses mouvements. Vassilissa les regardait l ’un et l ’autre 

successivement et d ’un air craintif.

«Assieds-toi, Vassilissa, lu i d it Ivan Afanaciévirch. Je te rem ercie d’éire 

venue. Excuse-m oi si je  suis... comment d ira i-je  bien cela?... dans un état peu 

présentable. Je ne pouvais pas prévoir, je  ne devais pas m’attendre du tout, tu en 

conviendras toi-m êm e.. Assieds-toi donc là , sur le divan, par exem ple... I l  me semble 

que je m ’exprim e convenablement.»

Vassilissa s’ assit.

«Eh bien! bonjour, continua Petouchkof. Comment va la  santé? Q u’as-tu fa it 

de bon?

- Je me porte bien, grâce a D ieu, Ivan  Afanacievitch. Et vous ?

- Comme tu  vois. Je suis ta e ' E t par qu i ? c’est to i qui m ’as tue, Vassilissa. 

Mais je  ne t ’en veux pas. Seulement, je  suis tué.  Demande-lui si tu  veux ( il montre 

Onicime). Je suis iv re , cela ne m’empêche pas d ’etre tue' Je suis iv re  parce que je  suis 

tuer

- Que D ieu  vous en preserve, Ivan A fanacievitch !

- O ui, Vassilissa, je  te le гepetе, cro is-m oi, je  ne t ’ai jam ais trompée. Et ta 

tante, comment vâ t-e lle  ?

- E lle  va bien, Ivan Afanacievitch. Nous vous remercions bien.»

Petouchkof commençait a chanceler de plus en plus.

«C’est vous qui n ’etes pas bien portant aujourd’hui, Ivan  Afanacievitch. 

Vous devriez vous coucher.

- Non, je  vais bien, Vassilissa ; non, ne dis pas que je  suis m alade ; tu devrais 

dire plutôt que je  me suis livrera la débauche, que je  suis tombé'dans la  crapule. C ’est 

vrai, je  ne te contredirais pas »

Ivan A fanacievitch a lla it tom ber ~a la  renverse. Onicime couru t a lu i et le

soutint.
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«A qu i la  faute? Veux-tu que je  te l ’ apprenne? C’est moi qui suis le coupable; 

moi le prem ier. Sais tu  ce que j ’aurais dû faire? J’aurais dû te dire: Vassilissa. je  

t ’aime. C’est fo rt bien; veux-tu que je  t ’epouse? veux-tu? I l est vra i que tu  es de la 

bourgeoisie. S o it; m ais cela n’y fa it rien. Cela se vo it tous les jours. J’ avais dans le 

temps un am i, qu i a fa it un mariage pareil. I l  a pris une Finnoise; i l  l ’ a prise et i l l ’a 

épousée. Tu aurais été” heureuse avec m oi. Je suis un brave homme. O u i; ne fais pas 

attention à m on état, mais vois le fond de mon coeur. Demande p lu tô t à ce 

domestique. C ’ est donc bien moi qui ai fa it la  faute. Mais je  n’en suis pas moins tue7 

maintenant.»

L ’assistence d ’Onicime devenait de plus en plus nécessaire a Ivan 

Afanacievitch pour se soutenir.

«Cependant tu  as de grands reproches a te faire. Je t ’aimais; je  te respectais; 

que dirai-je de plus? Je serais prêt encore maintem amt a te conduire a l ’ eglise. Veux- 

tu? Si tu y consentais, nous pourrions tout de suite... Mais tu m ’as porte"un coup... 

un rude coup. S i tu  m ’avais du moins congédié" toi-même, au lieu  d ’en charger ta 

grosse tante. Je n ’ avais pas d’autre bonheur, tu  étais ma seule jo ie . Je suis sans 

fam ille, un o rphe lin ! Qui pourra maintenant me donner une caresse? Q ui me fera 

entendre une bonne parole? Je suis seul au monde, et nu comme un ver. Demande le 

plutôt a ce... ( I l se m it à pleurer.) -  Vassilissa, écoute-moi; je  veux te d ire  quelque 

chose; permets m oi d ’ aller te voir, comme je  le faisais dans le temps. Ne crains 

rien... je  serai tranqu ille . Tu pourras fréquenter qui bon te semble; je  ne soufflerai 

mot; je  ne m ’opposerai a rien absolument. Est-ce accorde1? Veux-tu que je  me mette 

a tes genoux? ( I l ava it déjà fléchi les genoux, mais Onicime le re tin t). Laisse moi, 

s’écria-t-il, cela ne te regarde pas! I l s’ag it du bonheur de ma vie, de toute ma vie, et 

tu m ’empêches.. »

Vassilissa ne savait que repondre.

«Tu ne veux pas... Eh bien, soit! que D ieu t ’accompagne. A lo rs  je  te fais mes 

adieux! Adieu, Vassilissa je  te souhaite toutes les prospérités possibles... et m o i... et

m o i...»
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P etouchkof fond it en larmes. O nicim e, qui avait beaucoup de peinera le 

soutenir, to rd it la  bouche comme un enfant qu’on chagrine et f in it  par se mettre à 

pleurer aussi. Vassilissa en fit autant.

Une dizaine d ’annëés après ces événements, on rencontrait dans les rues de la 

v ille  de B . . un pe tit homme maigre, au nez rouge, portant une v ie ille  capote verte, 

avec un co lle t de peluche graisseux. I l  occupait un cabinet dans la  boulangerie dont 

nous venons de parler. Prascovia Ivanovna n ’était plus de ce mondre. Sa nièce, 

Vassilissa, l ’ ava it remplacée avec son m ari, un bourgeois de la v ille . L ’homme à la 

capote verte n ’ava it qu’une faiblesse, i l  a im a it à boire un petit verre ; m ais i l  v iva it du 

reste très-paisiblem ent. Les lecteurs ont sans doute déjà reconnu en lu i Ivan 

Afanacievitch
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Une étrange histoire

I l y  a environ quinze ans, nous raconta M .C ...., les devoirs de mon service 

m ’amenèrent au chef-lieu du gouvernement de T ..., ou je  dus passer quelques jours. 

Je trouvai un assez bon hôtel, établi depuis six mois seulement par un ta ille u r ju if  qui 

s’était enrich i. A  ce que j ’ai oui d ire , la maison ne garda pas longtemps sa 

renommée, accident assez ordinaire chez nous. A lors elle était dans tou t son éclat. 

Les meubles neufs jouaient et craquaient la  n u it; on eut d it un feu de file . Les draps, 

les nappes, les serviettes sentaient le savon; les planchers peints avaient une forte 

odeur d’hu ile  de chanvre, ce qui, au dire du prem ier garçon, gaillard, fo rt déluré, mais 

médiocrement propre, était souverain contre propagation des insectes. Le garçon 

susdit, jad is va le t de chambre du prince G ..., se distinguait par l ’aisance de ses 

manières et par son assurance. Portant un habit qui n ’avait pas été fa it pour lu i, des 

souliers eculés, une serviette sous le bras, la  face bourgeonnée, les m ains en sueur, il 

gesticulait sans cesse en lançant quelques petites phrases insinuantes. Tout d’bord il 

m ’avait honoré'de sa protection, me jugeant capable d’apprécier son m érite et son 

usage du monde. Quant à son avenir, c’ e'tait une âme désenchantée.

«Voulez-vous savoir notre position, me d it-il un jour, représentez-vous des 

harengs pendus au séchoir.»

I l s’appelait A rdalion.

J’eus des visites à faire aux fonctionnaires de la v ille . Crabe à A rda lion , je  me 

procurai une calèche et un valet de pied, dépourvus de fraîcheur et fo rt râpes l ’un et 

l ’autre; en revanche, le valet avait une liv rée  et la voiture des arm oiries. Apres mes 

visites o ffic ie lle s , j ’a lla i chez un ancien ami de mon père, établi à T ... depuis 

longtemps. I l  y  avait bien vingt ans que je  l ’avais vu. П s’eîait m arie' i l  éîait devenu 

père de fam ille , ve u f et fort riche par suite de spéculations sur les fermages; c’est-à- 

dire qu’ il p rê ta it aux fermiers sur hypothèque et à gros interet. «C ourir des risques, 

c’est, dit-on, fa ire  acte de noblesse.1» A u fond, i l  ne courait guère de risques. Tandis 

que j ’elais à causer avec lu i, une jeune personne d’environ seize ans, petite, fluette,

1 Proverbe rosse.
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entra dans le salon, s’avançant aur la pointe du pied, d’un pas léger, mais un peu 

incertain.

«C’est ma fille  ainée, me dit mon am i, ma Sophie, que je  vous présente. E lle a 

remplace' ma pauvre femme; elle tient la  maison et a soin de ses frères et de ses

soeurs.»

En la saluant, tandis qu’elle se g lissa it sur une chaise, je  pensais à part moi 

qu’elle ne ressem blait guère a une maîtresse de maison et à une in s titu trice . E lle avait 

une figure tou t enfantine, rondelette, avec de petits traits agréables, m ais immobiles. 

Ses yeux bleus, sous des sourcils singulièrem ent dessinés et également immobiles, 

regardaient avec une attention étonnée, comme s’ils  apercevaient quelque chose 

d’inattendu. Sa bouche un peu gonflée, - la  lèvre supérieure légèrement saillante, - ne 

souriait pas, et semblait n ’avoir jam ais souri. Deux tâches roses allongées se 

dessinaient sur ses joues délicates roses allongées se dessinaient sur ses joues 

délicates. De chaque cbte'de son front é tro it pendaient en boucles des cheveux blonds 

et fins. Sa p o itrin e  se soulevait à peine, et ses bras se pressaient contre sa ta ille  avec 

une sorte de gaucherie rigide. E lle avait une rode tombant sans p lis , comme celle 

d’un enfant, ju sq u ’à ses pieds. L ’ im pression que produisait cette jeune personne 

n ’était pas celle  d ’une nature maladive: c ’était une énigme à deviner. Pour m oi, je  ne 

la pris pas pour une petite provinciale tim ide , mais je  crus trouver un caractère 

singulier, que je  ne m ’expliquais pas, qu i ne m ’ inspirait n i a ttraction n i repulsion; 

seulement i l  me sembla que jamais je  n ’ avais rencontre' une âme p lus sincère. Une 

sorte de p itié ' - ou i, de pitiéTs’éve illa it en m oi en pensant à cette jeune vie déjà si 

sérieuse et si préoccupé, Dieu sait pourquoi!

E lle n ’ est pas de ce monde, me disais-je, bien que dans l ’ expression de sa 

figure il n ’y  eut rien  d ’ idéal. Evidemment M Ile Sophie entrait au salon uniquement 

pour rem plir son devoir de maîtresse de m aison que son père lu i ava it attribué!

I l se m it à me parler de la vie qu ’on menait à T ..., de ses p la is irs et de ses 

agréments.

«On y  est bien tranquille, le gouverneur est un peu m élancolique, le maréchal 

de la noblesse... est garçon. Mais, a ce propos, après-demain i l  y  a grand bal a
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1’assemblee de la  noblesse. Je vous engage ’a y aller. Vous y verrez de jo lies 

personnes et aussi toutes nos intelligences.»

Mon am i, en homme qui avait é tudie ' à l ’universite' a im a it à se servir 

d’expressions savantes. I l les employait avec une apparence d’ironie sous laquelle on 

sentait son respect pour le style élevé? D ’a illeurs i l  est reconnu que les spéculations 

sur les fermages développent chez les gens, avec la solidité 'des principes, une 

tendance a la profondeur.

«Oserai-je vous demander si vous irez à ce bal? dis-je a M Ue Sophie. -J ’avais 

envie d’entendre le  son de sa voix.

- Papa d o it y aller, et je  l ’accompagne. -  Sa voix était douce, lente, elle 

prononçait les m ots comme si elle n’avait pas complètement compris.

- Perm ettez-m oi, en ce cas, de vous invn te r pour la première contredanse.»

E lle baissa la  tete en signe de consentement, mais sans m’honorer du moindre

sourire.

Je pris conge'un instant après, et je  me rappelle l ’effet singulier que produisit 

sur moi son regard a tten tif qui me suivait; involontairem ent je me retournai, croyant 

qu’ i l y avait derrière m oi quelqu’un ou quelque chose.

De retour a l ’ hôtel, où m’attendaient l ’étemelle julienne, les côtelettes aux 

petits pois et une gelinotte bruleé, je  dînai a la  hâte; puis, assis sur m on divan, je  

m ’abandonnai a mes pensees. Elles rou la ient sur l ’enigmatique Sophie, mais 

Ardalion, qui venait de desservir, s’expliqua ma méditation à sa maniéré.

« Il y a bien peu de distractions dans cette v ille -c i pour messieurs les 

voyageurs qui passent, d it-il de son air dégage' en époussetant le dos des fauteuils 

avec une serviette sale, occupation, comme on sait, ordinaire aux domestiques 

civilises; - bien peu de distractions!» Et une grosse pendule a cadran blanc et chiffres 

violets semblait appuyer de son tintem ent monotone la remarque d’ A rdalion et 

répéter apres lu i: «B ien peu! bien peu!» - Pas de concerts, con tinua-t-il, pas de 

théâtres... ( il ava it voyagé hors de son pays avec son maître, peut être même éta it-il 

aile' à Paris; c ’est pourquoi i l savait bien qu’ i l  ne faut pas dire k ia tr comme les 

paysans).
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- Pas de bals ni de soirées parm i messieurs de la noblesse; rien  de tout cela! (Il 

s’arrêta un m om ent, probablement pour me permettre de remarquer la  pureté'de son 

style). On ne se v o it guère, chacun reste sur son perchoir comme une chouette. Ou 

peuvent a lle r messieurs les voyageurs? N u lle  part en vérité'.»

A rda lion  me jeta un regard oblique.

«Ecoutez donc, rep rit-il après un instant de silence, si par hasard vous vous 

trouviez en disposition de...» I l me regarda de nouveau en dessous, mais 

probablement i l  ne me trouva pas dans la  disposition qu’ il fa lla it. Le garçon civilise 

se dirigea vers la  porte, f it  mine de ré flé ch ir, puis, se retournant, s’ approcha de moi, 

et penche' à m on o re ille , i l  me d it avec un sourire enjoué:

«Si M onsieur voulait vo ir des m orts?»

Je le regardai avec stupéfaction.

«O ui, con tinua-t-il a voix basse, nous avons ic i un homme pour cela. Mon 

Dieu, c’ est un pauvre garçon, sans lettres, et pourtant i l  fa it des choses 

extraordinaires, S i par exemple on se présente h lu i et qu’on ve u ille  n ’ importe quel 

défunt de sa connaissance, i l  vous m ontre te l quel.

- Com m ent cela?

- C ’ est son secret, car bien que ce so it un homme qui n ’ a pas étudie” à vrai 

dire, qui ne sait pas dire deux..., i l  a la  fo i, i l  est fo rt dans les choses divines. Les 

marchands on t beaucoup de respect pour lu i.

- Est-ce qu’on sait cela dans la  v ille ?

- Ceux qu i en ont besoin le savent; mais pourtant, a cause de la police, on y 

fa it des façons, parce que, on a beau fa ire , ces choses-la sont défendues, et pour les 

gens du peup le ... cela fa it du scandale. Les gens du peuple, la  populace... vous 

savez, cela f in it  toujours par des coups de poing.

- Vous a -t-il fa it vo ir des morts?» denaÇdai-je a A rdalion. Je n ’ aurais pas ose' 

tutoyer un m orte l aussi distingué!

A rda lion  baissa la tète.
«O ui, i l  m ’en a fa it voir. I l m ’ a montre'm on père comme s’ i l  eut été'vivant.»
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Je le regardai avec attention. I l souria it et jouait de sa serviette; i l  soutenait 

mon regard avec condescendance, mais aussi avec fermete'

«Cela est fo rt curieux, m ’écria i-je  enfin. Est-que je  pourra is faire la 

connaissance de cet homme-la?

- Ce n ’est pas impossible, mais i l  fau t d ’abord commencer par la  maman. 

C’est une v ie ille  fem me respectable, qui vend des pommes en p lein a ir sur le pont. Si 

vous voulez, je  la  préviendrai.

- O ui, fa ites-m o i ce plaisir.»

A rda lion toussa dans sa main.

«Et vous lu i ferez un petit cadeau, peu de chose s’entend, car c ’est à elle, a la 

v ie ille  qu’i l  fa u t donner. M oi, de mon côte' je  lu i expliquerai qu’e lle  n ’a rien a 

craindre, que vous êtes un voyageur comme i l  faut, qui comprend bien que tout cela 

doit rester secret, et qui ne voudrait pas qu’ i l  lu i arrivât de la peine.»

A rdalion p rit son plateau d’une m ain et, im prim ant un balancement gracieux 

a la fois a son epine dorsale et a ce plateau qu ’ i l  tenait en équilibré sur le bout de ses 

doigts, il se d irigea  vers la porte.

«A insi je  puis compter sur vous? lu i d is-je  comme i l  se re tira it.

- Ayez bon espoir, répondit-il d’une vo ix  assurée. Voyons d ’abord la v ie ille , 

et nous vous rendrons réponse bien exactement.»

Je vous fa is  grâce de toutes les pensées que me suggéra la  révélation du 

garçon d’hôtel, j ’ avouerai seulement que j ’attendis la réponse avec impatience. Le 

soir, assez tard, A rda lion , tout penaud, m ’annonça qu’ il n’avait pas tro u ve ra  vie ille. 

Pour l ’encourager, je  lu i donnai un assignat de tro is roubles. Aussi, le  m atin suivant, 

il entrait dans ma chambre le sourire aux lèvres. La v ie ille  consentait a me vo ir.

«Eh! pe tit, c ria -t-il dans le corridor. Eh! jeune artisan, arrive ic i!»

Sur quoi entra un enfant de six ans, tou t barbouillé de suie comme un chat de 

mars, la tête tondue, sans cheveux même par places, portant une robe de chambre à 

raies, toute déchirée, et des galoches à ses pieds nus.
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«V ois-tu, tu  vas mener monsieur ou tu  sais, d it Ardalion en se tournant vers le 

gamin et me désignant a lu i. Quand vous serez arrive^ Monsieur, vous n ’avez qu’à 

demander M astrid ia  Karpovna.»

L ’enfant f i t  entendre un petit grognem ent, et nous nous mitres en route.

Apres a vo ir marche'assez longtemps par les rues non pavées de la  v ille  de 

T ..., nous nous trouvâmes dans une des plus désertes et des plus misérables. Mon 

guide s’arrêta devant une vie ille  maisonnette de bois à deux étages, et, s’essuyant le 

nez a la manche de sa souquenille, i l  me d it :

«C’est ic i, la  porte à droite.»

Je m ontai le perron, j ’entrai dans un p e tit vestibule, et je  frappai a droite. Une 

porte basse avec des ferrures rouillées s’ entr’ ouvrit, et je  me trouva i en présence 

d’une grosse v ie ille  femme en casaque de couleur cannelle doublée de peau de lièvre, 

un mouchoir de couleur sur la tête.

«M astridia Karpovna? lu i dem andai-je.- A  vous servir, m onsieur, répondit- 

elle d’une vo ix  glapissante. Soyez le bienvenu. Monsieur veut-il s’asseoir?»

La chambre était encombrée d’une quantité de vie illes nippes, de ch iffons, de 

coussins, de matelas, de sacs, si bien qu’ i l  n ’ éta it pas facile de s’y retourner. Le soleil 

y entrait à peine par deux petites fenetres couvertes de poussière. Dans un coin, 

derrière un tas de paniers posés les uns sur les autres, sortait un b ru it étrange. On 

soupirait, on ge ignait. Etait-ce un enfant m alade, un petit chien?... Je m ’ assis, et la 

v ie ille  se tin t debout devant moi. Son visage éta it jaune, presque diaphane et comme 

de cire. Ses lèvres avaient disparu, et l ’ on ne reconnaissait sa bouche, perdue au 

m ilieu de ses rides, qu’à une fente transversale. Quoique profondém ent enfoncés 

sous son fron t proém inent, ses yeux gris, bordes de rouge, b rilla ie n t comme des 

charbons. Son nez, p lus pointu qu’une alêne, fla ira it l ’air sournoisement.

«Oh! oh! ma commère, me dis-je à m oi-m êm e, tu es une fine  m ouche, to i!»

Elle sentait légèrement l ’eau-de-vie.

Je lu i exposai le but de me v is ite , dont elle devait d’a ille u rs  être déjà 

prévenue. E lle  m ’écouta en clignotant des yeux, tandis que son nez semblait 

s’allonger comme le bec d ’une poule qui va p ico re r un grain de blé.
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«O ui, ou i, me dit-elle enfin, A rda lion  Matveitch nous a d it comme cela... que 

Monsieur a im era it a vo ir ce que sait fa ire  notre enfant... Seulement c ’ est que nous 

craignons...

- Quant à cela, lu i dis-je en l ’ interrom pant, vous pouvez être bien tranquille... 

Je ne suis pas un mouchard.

- Oh! m on petit père, que nous dites-vous là? s’écria la v ie ille . Q ui est-ce qui 

oserait penser pare ille  chose d’un m onsieur comme vous? Et puis 'a propos de quoi 

nous moucharder? Est-ce que nous faisons quelque chose de mal M on pauvre enfant. 

Monsieur, n ’ est pas de ceux qui voudraient fa ire  ce qu’il ne faudrait pas... n i se mêler 

de vilaines sorcelleries... Ah! Dieu garde, et la très-sainte mère de D ieu! (Ic i la 

vie ille  se signa tro is  fois). Dans tout le gouvernent, i l n ’y en a pas un pour jeûner et 

prier comme lu i, Monsieur. Même c’est pour cela qu’ i l a obtenu cette grâce-la... Que 

voulez-vous? ce n ’est pas oeuvre de ses mains; cela vient d ’en haut, mon doux 

M onsieur... O u i...

- Eh b ien! lu i dis-je, c’est affa ire conclue. Quand pourrai-je v o ir votre fils?»

La v ie ille  se rem it à clignoter des yeux, et deux fois tira  d ’une de ses manches

son m ouchoir de poche pour le remettre dans l ’autre manche. «C’ est que, Monsieur, 

nous avons p e u r...

- M astrid ia  Karpovna, veu illez prendre ceci», lu i dis-je en lu i donnant un 

assignat de d ix  roubles.

De ses doigts tordus et gonflés, pareils aux serres charnues d ’un hibou, la 

vie ille  saisit le  b ille t et le fourra dans sa manche; puis, après avo ir fa it mine de 

réfléchir, el4 se frappa les genoux de ses mains, comme si elle prenait une résolution 

soudaine.

«V iens-t’en ic i ce soir, mon cher Monsieur, me d it-e lle , non plus de sa voix 

ordinaire, m ais d ’un ton plus grave et plus solennel. Pas dans cette chambreci, mais tu 

auras la bonté ' de monter au second. A  gauche, i l y a une porte, ouvre-la, et tu 

entreras, mon bon Monsieur, dans une chambre vide, et dans cette chambre tu verras 

une chaise. Assieds-toi sur cette chaise et attends, et, quoi que tu  voies, ne dis pas un 

mot et ne fa is rien. Et ne t ’avise pas de causer avec mon fils , parce que... i l  tombe du
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haut ma! I l est fac ile  de l ’effrayer... I l  trem ble, i l tremble comme un poulet..., 

pauvre petit! »

Je regardais Mastridia.

«Vous d ites qu ’ i l est tout jeune; m ais s’ i l  est votre fils ...

«F ils de l ’âme, mon petit père, f ils  de l ’âme! J’en ai beaucoup d ’orphelins, 

moi, ajouta-t-elle, faisant un signe de tête dans la  direction du coin oh j ’avais entendu 

geindre Helas! seigneur mon Dien, très-sainte mère de Dieu! Et vous, m on petit père, 

mon bon M onsieur, je  vous en prie, avant de venir, ayez la bonté' de penser un petit 

peu fortement a n ’ im porte qui de vos défunts, parens ou amis, qu’ils  puissent avoir le 

royaume des cieux! Repassez un peu, a part vous, vos défunts, et celui que vous aurez 

choisi, ayez-le bien dans la tête, tenez-le bien, pour quand mon petit garpon viendra.

- Faudra-t-il dire à v otre fils  la personne que...?

- Du tou t, du tout, mon petit père, pas un mot! I l saura bien decouv rir dans 

vos penseês ce qu ’ i l  lu i faudra. Seulement, mettez-vous bien dans l ’esprit la  personne 

défunte, et puis к  votre dîner, buvez un p e tit peu de v in ..., un verre, deux, trois 

verres. Le v in  ne gâte jam ais rien.»

La v ie ille  sourit, se lécha les lèvres, et, portant la main devant sa bouche, 

laissa échapper un soupir.

«A insi à sept heures et demie? lu i d is-je  en me levant.

- Sept heures et demie, mon pe tit père, Monsieur,» me répondit avec 

assurance M astrid ia  Karpovna.

Je rentrai à mon hôtel. Je ne doutais pas qu’on ne me préparât quelque 

m ystification ; m ais comment s’y prendrait-on, vo ilà  ce qui excitait ma curiosité. Je 

n’échangeai que quelques mots avec A rdalion.

«A -t-e lle  consenti? me demanda-t-il en fronçant le sourcil, et sur ma réponse 

affirm ative, i l  s’ écria: «C’est un m inistre que cette vie ille !» Selon le  conseil du 

ministre, je  me m is a passer en revue les m orts de ma connaissance et, après une 

assez longue m édita tion, mon choix s’arrêta sur un viellard mort depuis longtemps, 

un Français qu i ava it été"mon précepteur. Ce n ’était pas une attraction particulière 

pour le personnage qu i me le fit  choisir; mais c ’efait une figure o rig ina le , n ’ayant
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aucun rapport avec celles de ce temps-ci, et qu’i l  efait impossible de contrefaire. D 

avait une tête énorme, entouré de cheveux touffus, blancs, peignés en arrière, avec 

d’épais sourcils no irs, un nez crochu et deux verrues lilas Ли m ilie u  du front. I l 

portait un habit ve rt à boutons de métal p o li, un g ile t rayé d revers d ro its , un jabot et 

des manchettes.

«S’ i l  me m ontre mon vieux Deserre, me dissais-je, je  conviendrai qu’ i l est 

réellement sorcier.»

A  dîner, selon le conseil de la v ie ille , je  bus une bouteille de L a fitte , premier 

choix, au d ire  d ’A rdalion, ayant un fo rt goût de liège brûle' et laissant au fond du 

verre un épais précip ité  de bois de campèche.

Exactement à sept heures et dem ie je  me trouvais devant la  maison de 

l ’honorable M astrid ia  Karpovna. Tous les volets étaient fermés, m ais la  porte était 

ouverte. J’entrai dans la maison, je  grim pai un escalier branlant, et au second etage, 

ayant ouvert la  porte à gauche, comme la  v ie ille  me l ’avait recommandé^ je  me 

trouvai dans une chambre assez grande, m ais deineublee, faiblem ent éclairée par une 

chandelf poseé sur l ’enseuillement de la  fenâre. En face de la  porte, contre la 

m uraille, efait une chaise de paille. Je m ouchai la  chandelle, je  m ’assis sur la  chaise et 

j ’attendis.

Les d ix  prem ières minutes passèrent assez vite. Dans cette chambre, i l n ’y 

avait absolument rien  pour attirer l ’attention ; mais au moindre p e tit b ru it que 

j ’entendais, je  regardais la porte. Le coeur me battait. Apres les d ix  premières 

minutes, d ix autres encore, puis une dem i-heure, trois quarts d ’h e u re ..., rien ne 

bougeait. De tem ps en temps je  toussais, a fin  d ’avertir de ma présence. Je commençai 

)à frapper du pied ; l ’ impatience me gagnait. E tre m ystifie 'de cette m anière n ’éfait pas 

mon compte. L ’ envie me vin t de me lever, de prendre la chandelle et de descendre... 

Je regardai la  chandelle dont la mèche allongée s’efait recouverte d ’un gros 

champignon, et en tournant mes regards vers la porte je  frissonnai 

involontairem ent... U n homme debout s’appuyait contre cette meme porte. I l était 

entre'si vite et si doucement que je  n’avais rien  étendu.
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I l ava it une simple capote bleue ; i l  e la it de ta ille  nioyenne et assez robuste en 

apparence. Les m ains derrière le dos et avançant la tête, i l  me regardait fixem ent. La 

faible lum ière de la  chandelle ne me perm enttait pas de bien d istinguer ses traits ; je  

n’apercevais qu’ une masse de cheveux en desordre, retombant sur son front, de 

grosses lèvres tordues et des yeux presque blancs. J’allais lu i adresser la  parole quand 

je  me reppelai l ’ in jonction de M astridia, et je  n ’ouvris pas la bouche. L ’homme me 

regardait tou jours fixem ent, et moi je  le  regardais de même, quand, chose étrange, 

tout d’un coup, je  me sentis saisi par un mouvement de peur, et involontairem ent 

docile à la leçon qu i m ’avait été faite, je  me m is à penser à mon v ieux précepteur. 

Toujours mon homme était devant la  porte, respirant péniblement comme celui qui 

gravit une montagne ou qui porte un fardeau ; mais ses yeux semblaient s’élargir et se 

rapprocher de m o i, et je  me sentais m al a l ’ aise sous ce regard in fle x ib le , lourd et 

menaçant. Par moments, ses yeux s’a llum aient intérierement d’un feu sin istre, tel que 

j ’en avais remarque"dans l ’oeil d’un le vrie r prêt h p ille r un lièvre, et te l qu’ un lévrier, 

mon homme s’ attachait к  suivre mon regard lorsque j ’essayais un crochet, c ’est-àdire 

quand je  détournais les yeux.

Je ne saurais dire combien de temps cela dura ; une minute, peu t-â re  un quart 

d’heure ; lu i tou jours me regardant fixem ent, m oi toujours plus mal à l ’aise, effraye"et 

pensant a mon Français. Deux ou trois fo is  j ’ essayai de me dire : Q uelle betise, quelle 

comédie ! Je vou lus rire, hausser les épaules... Non, ma vo lonté 's’a rrâ a it comme 

figée, je  ne trouve pas d ’autre terme pour exprim er ce qui se passait en m oi. Je me 

sentais captive, enchainé^Tout à coup mon homme quitta la porte et f i t  un pas ou deux 

vers moi, puis i l  me sembla qu’i l sautait a pieds jo in ts  et se rapprochait encore... puis 

encore, puis encore... Ses yeux menaçants restaient obstinément fixés sur les miens, 

tandis que ses m ains demeuraient cro isas derrière son dos et qu’ i l  resp ira it toujours 

plus fortement. Ces sauts me semblaient rid icu les ; mais ma terreur n ’ en devenait pas 

moindre, et en même temps, ce que je  ne puis m ’expliquer, je  me sentais pris de 

somnolence. Mes paupières se ferm aient... Cette figure aux cheveux ébouriffés, aux 

yeux blanchâtres, parut se dédoubler devant m oi... et aussitôt d isparut... Je 

frissonnai. П estait de nouveau entre la  porte et moi, et toujours plus près... Puis
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encore il d isparu t... comme dans un b ro u illa rd ... Un instant après, je  le revoyais... 

Plus rien... Encore, le voilà, et plus près, toujours plus p rès!... et sa respiration 

étranglée, devenue une espèce de râlem ent, tom bait sur moi. De nouveau un 

brouillard con fond it tout, et de ce brou illa rd  je  vo is sortir des cheveux blancs peignes 

en arrière et la  tète de mon vieux précepteur. O u i, vo ilà  ses verrues, ses sourcils noirs, 

son nez crochu; vo ilà  son habit vert, ses boutons de métal, son g ile t raye' et son 

jabot !... Je poussai un cri, et me levai de ma chaise... Le vie illa rd  ava it disparu, et à 

sa place je  voyais l ’homme a la redingote bleue. I l se dirigeait en chancelant vers la 

m uraille, s’y  appuya de la tête et des deux mains, et râlant comme un cheval qui 

corne, il s’écria d ’une vo ix sourde :

«Du thé!»

Aussitôt M astrid ia, venue je  ne sais d ’où, courut à lu i.

«Vasinka, Vasinka!» lu i d it-e lle  en essuyant précipitamment la  sueur qui 

coulait a flo ts  de son fron t et de ses cheveux. J’a llais m ’approcher quand d ’une voix 

déchirante e lle  s’ écria:

«Mon cher Monsieur, mon père chéri, ne le tuez pas! a llez-vous en pour 

l ’amour du C hrist!»

J’obéis. E lle , se tournant vers son f ils  :

«Mon pere nourricier, ma petite colom be, lu i disait-elle pour le  calmer, tout 

de suite. Et vous, mon petit père, allez chez vous prendre aussi une petite  tasse de 

the'»

Je sortis.

De retour à l ’ hotel, je  suivis le conseil de M astridia et me fis  apporter du thef
✓  ^

J’étais fatigue,'abattu.

«Eh bien, me demanda Ardalion, vous y  êtes aile1? vous avez vu?

- On m ’a m ontre quelque chose, répondis-je, q u i..., je  l ’avoue, je  n ’attendais 

pas.

- C ’est un homme d’une grande sagesse, d it Ardalion en posant le  samovar.. 

Les marchands on t pour lu i la plus grande considération.»
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Dans m on lit , en méditant mon aventure, je  m’im aginai y  trouver une 

explication. Cet homme sans doute possédait un pouvoir magnétique considérable. 

Agissant sur mes nerfs par des moyens a m oi inconnus, il avait re ve illé  l ’ image de 

mon précepteur d ’ une manière si vive et si précise que j ’avais cru qu ’e lle  s’o ffra it à 

moi, que je  l ’ avais devant les yeux... La science connaît ces métastasés, ces 

dépalacements de sensations. Fort bien; m ais la force qui produit de pareils effets 

demeure toujours un mystère inéxplicable. «J’ai beau faire, pensai-je, j ’a i vu de mes 

yeux mon v ieux précepteur qui est m ort.»

Le lendem ain était le jour du bal à rassemblée de la noblesse. Le père de 

Sophie passa chez m oi, et me rappela l ’ in v ita ion  que j ’avais fa ite  à sa fille . A  dix 

heures du so ir, j ’étais h mon poste avec elle au m illieu  d’une salle bien éclairée, 

dansant des contredanses françaises au grondement terrible d’une m usique m ilitaire. 

I l y avait énorm ément de monde, beaucoup de dames, et d’assez jo lie s  femmes; mais 

la palme entre toutes appartenait à ma compagne, bien qu’ i l  y  eut dans sa 

physionomie quelque chose de bizarre. Je remarquai que ses paupières ne 

s’abaissaient que très rarement, et que l ’ expression de franchise de ses yeux rachetait 

a peine ce qu’ ils  avaient d’étrange; mais e lle  était bien faite, et tous ses mouvements 

étaient gracieux, qu i que timides. Lorsqu’en valsant sa taille se cam brait et qu’elle 

penchait son co l délicat sur son épaulé dro ite , comme pour s’éloigner de son cavalier, 

on n’aurait pu im aginer rien de plus jeune et de plus chaste. E lle  é ta it tou t en blanc, 

avec une c ro ix  de turquoises attachée par un ruban noir.

Je l ’ in v ita i pour la mazurka et j ’essayai de causer avec e lle , mais elle me 

répondait par monosyllabes et comme à regre t; en revanche, e lle  écoutait avec 

attention et ses tra its exprimaient cet étonnement pensif qui m ’ava it intrigué' la 

première fo is  que je  l ’avais vue. Pas l ’ombre de coquetterie dans toute sa personnel 

jamais un sourire, et ces yeux fixes imperturbablement sur ceux de son interlocuteur,

- ces yeux q u i, dans ce moment même, semblaient vo ir autre chose que ce que tout le 

monde vo ya it... Etrange créature ! A  la  fin , ne sachant comment l ’ intéresser, l ’ ideé 

me vin t de lu i raconter mon aventure de la  ve ille .
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E lle  m ’ecouta avec une curiosute'évidente ; mais, contre m on attente, elle ne 

montra aucune surprise h mon récit, et me demanda seulement si l ’ homme ne se 

nommait pas V assili. Je me rappelai que la  v ie ille  l ’avait appelé"devant m oi Vasinka. 

«Oui, répondis-je, i l  s’appelle Vassili; le connaitriez-vous?

- I l  y  a ic i un saint homme nommé V assili, dit-elle. Je pensais que ce devait

être lu i.

- La sainteté"n’a rien à voir ic i, rép liqua i-je , c’est un effet de magnétisme, un 

fa it intéressant pour les docteurs et les naturalistes.»

J’essayai de lu i exposer ce que c’est que cette force particulière qu’on appelle 

le magnétisme, au moyen de laquelle la  vo lon té ' d’un individu est soumise a celle 

d’un autre in d iv id u , etc. ; mais, à dire la  ven te ' mes arguments un peu confus ne 

parurent fa ire  aucune impression sur elle. Sophie m ’écoutait, laissant tom ber sur ses 

genoux ses m ains croisées, qui tenaient un éventail. E lle était absolum ent im m obile, 

aucun de ses doigts ne remuait, et i l  me sem blait que toutes mes paroles rejaillissaient 

lo in  d’elle comme si elles fussent to m b a s  sur une statue de m arbre E lle les 

comprenait, m ais i l  était évident qu’e lle  avait ses idées à elle, b ien arrêtées et 

inébranlables.

«Vous n ’ admettez pourtant pas les m iracles? m écriai-je à la fin .

«Assurément je  les admets, répondit-e lle  tranquillement. Com m ent ne pas 

admettre les m iracles? Est-ce que l ’Evangile ne nous d it pas qu’avec de la  fo i, autant 

qu’un grain de sénevé, on peut remuer les montagnes? Qu’on a it de la  fo i, et on fera 

des miracles.

- I l faut qu ’ i l  y  a it peu de fo i dans ce temps-ce, répondis-je, car on n ’entrend 

pas parler de m iracles.

- I l y  en a pourtant, vous même en avez vu. Non, la fo i n ’ a pas disparu 

aujourd’hui, m ais le commencement de la  fo i...

- Le commencement de la sagesse, interrom pis-je, c’est la crainte de Dieu.

- Le commencement de la fo i, continua-t-elle sans se troub ler, c’est 

l ’abnégation, l ’h u m ilité '..

- L ’hum ilité^aussi ? lu i demandai-je.
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- O u i, l ’hum ilité '! L ’orgueil, l ’arrogance, la présomption, v o ilà  ce qu’i l  faut 

détruire, ce qu ’ i l  faut déraciner. Vous parliez tout à l ’heure de la  volonté '..., i l  faut 

aussi qu’e lle  so it brisée.»

J’enveloppais de mon regard toute la  figure de cette jeune f ille  qui prêchait 

ainsi. «La petite  ne badine pas, me disais-je a moi-même. Je regardai nos voisins de 

la mazurka: ils  m ’observaient, et i l  me sembla que mon étonnement les amusait. Un 

d’eux me sou ria it d ’un air sympathique, et semblait me dire: «Eh b ien! n ’avons nous 

pas notre dem oiselle phénomène? Nous la  connaissons, allez.»

«E t vous, Mademoiselle, repris-je , avez-vous essayéde briser votre volonté?

- Chacun est tenu de faire ce qu i lu i parait la vérité^ répondit-e lle  d’un ton un 

peu dogmatique.

- Perm ettz-m oi de vous demander, repris-je apres un m om ent de silence, si 

vous croyez possible d’évoquer les m orts ?»

Sophie secoua doucement la tête.

« Il n ’y  a pas de morts!

- Com m ent, i l  n ’y en a pas ?

- I l  n ’y  a pas d’âmes mortes. E lles sont immortelles et peuvent toujours 

paraître, si e lles veulent. Elles sont sans cesse autour de nous.

- Comment? Supposez-vous, par exemple, qu’à coté de ce m ajor de garnison 

au nez rouge i l  peut se trouver une âme im m orte lle  ?

- Por'quoi pas ? La lumière du so le il éclaire bien son nez, et la  lumière du 

soleil, de même que toute lumière, v ie n t de Dieu. Et-que s ign ifien t les apparences ? 

Pour celu i qu i est pur, i l  n’y a rien d ’ im pur. Seulement i l  fau t trouver un maître, 

trouver un guide.

- Permettez, permettez, dis-je, non sans un peu de méchanceté ; vous voulez 

un guide... V otre  confesseur,à quoi v o u s ie rt- il donc ?»

Sophie me regarda froidement.

«Je cra is que vous ne veu illiez vous amuser à mes dépens. M on confesseur 

me d iit ce que je  dois faire, et moi, j ’ai besoin d’un guide qui me m ontre lui-méme, 

par son exem ple, comment on se sacrifie.»
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E lle  leva les yeux au plafond. Ce visage jeune fille , avec cette expression de 

rêverie im m ob ile , d ’extase profonde et continuelle, me rappelait les madones de 

Raphaël..., pas celles de sa dernière m anière, qu i ont toutes mes préférences.

«J’ai lu  quelque part, continua-t-elle sans se tourner vers m oi et presque sans 

remuer les lèvres, qu’ un grand seigneur vou lu t être enterre'' sous le seuil d ’ une église, 

afin que tous ceux qu i entreraient le foulassent aux pieds... V o ilà  ce qu’ i l  faut faire 

de son v iva n t... »

Boum ! boum ! tarararara! Les instrum ents de cuivre retentirent.

J’avoue que notre conversation au m ilie u  d’un bal était fo rt excentrique. 

Involontairem ent e lle  éveilla it en m oi des pensées... d’une nature entièrement 

opposée à la  dévotion. Je profitai d’une inv ita tion  faire h ma dame dans une des 

figures de la  m azurka pour laisser tom ber notre discussion quasi théologique. Un 

quart d’heure après, je  ramenais M 118 Sophie à son père, et le surlendemain je  partis. 

Bientôt l ’im age de cette jeune personne au visage enfantin, a l ’ âme impénétrable 

comme le m arbre, s’ effaça de ma mémoire.

Deux ans se passèrent, et cette image se reproduisit encore, v o ic i comment. Je 

causais avec un de mes camarades qui revenait d’une tournée dans la  Russie 

méridionale. I l  ava it passe"quelques jou rs a T ... et me donnait des nouvelles de ce 

pays.

«A propos, s’écria-t-il, tu connais sans doute V ... G ... B ...

- Parfaitem ent.

- E t sa f il le  Sophie, tu la connais aussi ?

- Je l ’ai vue deux fois.

- F igu re -to i qu’elle a pris la c le f des champs.

- Com m ent cela ?

- Oui. V o ila  tro is  mas qu’elle a disparu et qu’on n ’a plus de ses nouvelles. Et 

le plus drôle, c ’est que personne ne peut d ire  avec qui elle s’est enfuie. Im possible de 

rien découvrir! Pas le moindre soupçon. E lle  avait refuse tous les partis. C ’était la 

modestie, la réserve personnifiée. V o ilà  mes prudes et mes devotes ! C ’a é té ' un 

scandale diabolique dans tout le gouvernement de T ... Son père est au désespoir... Et
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quel besoin ava it-e lle  de se faire enlever ? Son pere aurait fa it tou t ce qu’elle aurait 

voulu. Ce qu i est surtout incompréhensible, c ’est que de tous les lovelaces du 

gouvernement..., pas un ne manque a l ’appel !

- E t on ne l ’a pas encore rattrapée ?

- Comme si elle était tombée à l ’eau. Une jo lie  fille  a m arier de moins, voilà 

qui est triste ! »

Cette nouvelle  me surprit fo rt ; e lle  bouleversait toutes les idees que je 

m ’étais faites sur Sophie B ... : mais i l  a rrive tant de choses singulières !

Pendant l ’automne de cette même anneé, mon service m ’obligea d’aller dans 

le gouvernement de S ..., sur la route de T ..., comme on sait. Par un temps pluvieux 

et froid, les rosses de la poste tiraient à grand’peine mon léger tarantes dans la boue 

d’une route effondrée. La joumeé avait été, i l  m ’en souvient, des p lus malheureuses. 

Trois fois nous nous étions embourbés jusqu ’au moyeu. Mon cocher, a chaque pas, 

me jetait dans une ornière, et quand, à force de crier et de jurer, i l  en é ta it dehors, i l 

retombait aussitôt dans une autre plus profonde, si bien que le soir, arrivant harasse' 

au relais, je  résolus de passer la nuit dans la  maison de poste. On me conduisit dans 

une chambre ou je  trouvai un vieux divan de bois, un parquet tou t de travers, une 

tenture en papier toute dechiree. Cela sentait- le quas, la v ie ille  natte, l ’oignon et 

même la térébenthine. Les mouches s’y  ébattaient en immenses essaims ; pourtant on 

y était a l ’abri de la  pluie, qui pour lors tom bait a seaux. Je dis qu’on m ’apportat un 

samovar, et, assis sur le divan, je  m ’abandonnai à ces pensées, couleur... non de rose, 

fam ilières à tous ceux qui voyagent en Russie. Elles furent interrompues par un grand 

bru it dans la  salle commune, dont ma chambre n’était sépareé que par une mince 

cloison. C ’é ta it un grincement aigu de fe rra illes, semblable au frottem ent d’une 

chaîne, mais i l  é ta it dom iné par une rude vo ix  d ’homme criant à tue-tête :

«Dieu benisse tous les habitants de ce logis! Dieu benisse! D ieu benisse! 

Amen! amen! A rriè re , Satan!»

La v o ix  tra ina it la dernière syllabe de chaque mot d ’une façon presque 

sauvage ; puis j ’ entendis un profond soupir et comme un corps très-pesant qui 

tombait sur un banc en faisant résonner la chaîne.
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«A koulina! Servante de Dieu, v iens-t’en, reprit la voix. Regarde: misère et 

bénédiction! Ha, ha, ha! Pouah! Seigneur m on D ieu, Seigneur mon D ieu, Seigneur 

mon Dieu! (O n eût d it un diacre au choeur.) Seigneur Dieu, souverain de mon coeur! 

pardonne h mes m éfaits. Oh! oh! oh! Pouah! F i! et bénis cette maison a la  septième 

heure!»

«Qu’est-ce que cela ? demandai-je à l ’hôtesse, qui m ’apportait le samovar.

- Ah ! m on D ieu, répondit-elle en chuchotant avec empressement, c ’est un 

saint homme de D ieu. I l  n ’y a pas longtemps qu’ i l  est venu dans notre paysl i l  a bien 

voulu visiter ma m aison, et par un temps comme celui-ci ! I l ruissel l e, mon bon 

Monsieur, c’est comme une riv iè re ..., et les chaînes qu’ i l  porte..., c’est une p itié '!»

«Bénis D ieu , bénis Dieu, recommença la voix. A kou lina , Akoulina- 

Akoulinouchka, m on am ie! ou est notre parad is?.... notre doux paradis...?  Que cette 

demeure, pour étrenne de ce siècle, reçoive la  p a ix !... Oh! oh! oh!»

La vo ix  m urm ura quelques mots incompréhensibles, et tout d ’un coup, après 

un bâillement pro longé, j ’entendis comme un rire  enroue'. Ce rire  semblait 

in vo lon ta ire , et chaque fo is qu’ i l  s’était p rodu it, l ’ homme crachait avec ind ignation1/ 

comme s’ i l  se reprochait son accès de gaieté.

«Helas! m on D ieu! d it l ’hotesse en se parlant a elle-meme avec beaucoup 

d’emotion, Etienne, m on mari, n ’est pas ic i. V o ila  un malheur! I l  d it des choses si 

consolantes, et m o i, pauvre femme je  n’y comprends rien.»

Elle so rtit en hâte.

Il y  avait une fente à la cloison, j ’y  m is l ’ oe il et je  v is un «innocent2» assis sur 

un banc et me tournant le dos. Je ne voyais qu ’une tête énorme, grosse comme un 

chaudron 'a bière, des cheveux hérisses, un large dos voûte' couvert de haillons 

rapiécés et ruisselant d ’eau. A  genoux en face de lu i, sur l ’aire de terre battue, était 

une femme d’apparence maladive, portant une casaque mouillée, et sur la  tête un 

mouchoir fonce 'qu i lu i retombait sur les yeux. E lle  faisait tous ses e ffo rts  pour ôter

' Coutume superstitieuse des Slaves. Aptes son tire involontaire, le  fou crache, comme indigne contre hn-meme pour 
avoir cede a une insigation du diable.
2 Yourodivui, un fou par dévotion, qui mené une vie e m ite  en s ’ imposan t de rades peattences. Le peuple accorde on 
respect religieux a ces êtres que D ieu a louches, et qui méprirent tous les biens tereestres.
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les bottes de l ’ innocent; mais ses doigts glissaient sur le c iiir détrempé"et couvert de 

boue. La maîtresse de la maison, les m ains croisées sur sa poitrine, contem plait avec 

béatitude le  saint homme, qui continuait à grommeler des phrases in in te llig ib les .

E n fin  la  femme parvint à lu i ôter ses bottes, mais peu s’en fa llu t qu’elle ne 

tombât à la  renverse. Sans s’arrêter, e lle  se m it à défaire les bandes de to ile  qui 

couvraient, au lie u  de bas, les pieds de l ’ innocent. I l avait une p la ie  sur le cou-de- 

pied... Je q u itta i ma fente avec dégoût.

«Est-ce que vous ne prendriez pas une petite tasse </e thé", mon bon pere? lu i 

demanda hum blem ent la maîtresse de poste.

- De quoi s’avise-t-elle? répondit l ’ innocent; choyer une guenille 

pecheresse.., oh ! oh ! oh ! j ’en voudrais briser tous les os, et e lle ... du thé"!... Oh ! 

oh ! ma respectable bonne dame, Satan est fo rt chez nous... Sur lu i tom be le fro id  sur 

lu i la fam ine, et les cataractes du c ie l, les pluies qui transpercent; mais i l  v it 

toujours... Souviens-toi du jour de l ’ intercession de la mère de D ieu ! Tu verras ce 

qui t ’a rrive ra ... Tu verras !...

L ’hotesse poussa un léger soupir d ’etonnement.

«Seulement écoute-moi. Donne tou t, donne ta tête, donne ta chem ise... On ne 

demande pas: donne toujours! parce que D ieu te voit. Lu i fau t-il beaucoup de temps 

pour éparpiller ton to it. I l t ’a donne' le b ienfaiteur t’a donné"du p a in ... Mets-le dans 

le poêle... O u i, i l  vo it tout, tout... Tu sais bien, l ’oeil dans le triang le1. A  qui ?»

L ’hôtesse se signa a la derobee sous son fichu.

« V ie il ennemi, dur comme dia-m ant! s’écria tout à coup l ’ innocement: 

diamant!»

Et i l  g rin ça it des dents avec fureur.

«V ieux serpent! Mais Dieu ressuscitera, oui, i l  ressuscitera et i l  dispersera ses 

ennemis... Je reve ille ra i les morts... je  marcherai sur son ennem i... A h! ah! ah! 

Pouah!

- N ’auriez-vous pas un peu d’hu ile , demanda une autre vo ix que j ’entendais à 

peine. Je voubrais en mettre sur sa p la ie ... J’ai sur moi un linge propre.»

1 L 'oe il cclestc qui se trouve dans un tringle sur la plupart des images grecques.
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Je regardai de nouveau à la fente. La femme était toujours occupée de la 

jambe de l ’ innocent. «C ’est la Madeleine,» me dis-je.

«Tout de suite, tout de suite, ma colom be, d it l ’hôtesse, et e lle  courut à ma 

chambre prendre avec une cuiller l ’huile de la  lampe allumée devant les images.

«Quelle est la  femme qui l ’accompagne? lu i demandai-je.

- Nous ne savons pas, mon petit père, qui elle est ; mais e lle  fa it son salut... 

Peut-être que c’ est pour ses péchés ; mais lu i, quel saint homme que c ’ est !

- A koulinouchka, ma chère enfant, ma fille  bienaiméé... re p rit l ’ innocent, et 

tout a coup i l  fo n d it en larmes. Sa compagne, toujours à genoux devant lu i, leva les 

yeux...

«O c ie l! me d is-je, où donc ai-je vu ces yeux-là?»

L ’hôtesse rentra avec huile. La fem m e acheva le pansement, et, se relevant, 

demanda s’i l serait possible d’avoir place dans un grenier avec un peu de fo in ... 

«Vassili N ik ititc h  aim e beaucoup à coucher sur le foin.

- Comment donc ! certainement, répondit l ’hôtesse. Venez-vous, reposez-

vous.»

Le fou en geignant se leva lentement du banc où il était assis. La  chaîne qu’ il 

portait se m it à tin te r, et comme il se re tourna it pour chercher les saintes images, je  

vis sa figure en p le in , tandis qu’ il faisait de grands signes de croix du revers de sa 

main.

Je le reconnus a l ’ instant ; c’était ce V assili qui m ’avait fa it v o ir m on défunt 

precepreur, Ses tra its  avaient peu changé', m ais son expression é ta it encore plus 

sauvage, encore p lus farouche. Ses joues pendantes étaient couvertes d ’ une barbe 

hérissée Ses ha illons pleins de fange, sa m ine hideuse inspiraient plus de dégoût que 

de terreur. 11 con tinua it ses signes de croix tou t en promenant un regard stupide sur le 

sol, dans les coins de la  chambre ; il avait l ’a ir d ’ attendre quelque chose.

«Vassile N ik ititc h !»  d it sa compagne en le saluant humblement. I l  releva la 

tête, et, essayant de fa ire  un pas, chancela et fa illit  tomber. E lle s’avança aussitôt et le 

soutint en lu i prenant le bras. La voix, la  ta ille  de cette femme ind iqua ien t qu’elle 

était jeune; mais i l  é ta it impossible de vo ir son visage.
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«Akoulinouchka, mon am ie!...»  d it l ’ insensé'en traînant la  v o ix  et en ouvrant 

une bouche énorme en même temps i l  se frappait la poitrine et fa isa it entendre un 

long gémissement qui semblait ven ir du fond de l ’âme. Tous les deux sortirent en 

suivant l ’hôtesse.

Je demeurai quelque temps encore sur mon dm canapé a ré flé ch ir sur ce que 

je  venais de v o ir. Mon magnétiseur ava it fin i par devenir un «innocent». Voilà ou 

l ’avait conduit ce pouvoir qu’i l était im possible de méconnaître en lu i.

Le m atin , je  voulus me mettre en route; la pluie n’avait pas cesse', mais je  ne 

pouvais m ’arrêter plus longtemps. Sur le visage de mon domestique, qu i m ’apportait 

de quoi fa ire  la  barbe, je  remarquai une sorte de sourire sardonique contenu, dont je 

savais bien la  cause. A  coup sur, i l  venait d ’apprendre quelque chose d ’éxrtaordinaire 

et qui n ’é ta it pas à la gloire des maîtres. Evidemment i l  était im patient de m ’en faire 

part.

«Eh b ien! lu i dis-je enfin, qu’y  a -t-il?

- M onsieur a vu l ’ innocent h ie r ? ...

- O u i, eh bien ?

- E t sa compagne, Monsieur Га vue aussi ?

- O ui.

- C ’ est une dame... de la noblesse.

- A llo n s  donc !

- Comme j ’ai l ’honneur de vous le  dire. Des marchands de T ... ont passe' 

par ic i et l ’ont reconnue. Ils ont nomme'sa fa m ille  ; seulement j ’ai oublie'com m ent ils 

l ’appellent.»

I l me sembla qu’un éclair passait devant mes yeux.

«L ’ innocent est-il encore ici? lu i demandai-je.

- O u i, i l  n ’est pas encore parti. M on gaillard est là,sous la porte qu i leur sert 

un plat de son m étier, I l leur en conte de belles, i l  sait ce que cela lu i rapporte.»

M on domestique appartenait à cette classe de serviteurs éclairés dont Ardalion 

faisait partie.

«Et la  demoiselle est avec lui?

255



- O ui, e lle  fa it aussi son service.»

Je sortis sur le perron et vis l ’ innocent. I l  était assis au-dessous de la  porte sur 

un banc qu’ i l  tena it a deux mains, dandinant à droite et à gauche sa tête baissée 

comme une bête feroce en cage. Les tou ffes épaisses et crépues de ses cheveux 

allaient et venaient ainsi que ses grosses lèvres pendantes, d’ou sorta it un murmure 

étrange et qui ne ressemblait pas à la vo ix  humaine. Sa compagne cependant se lavait 

la figure à un seau suspendu près du pu its. E lle n’avait pas encore remis son 

mouchoir de tête, et achevait sa besogne a quelques pas de la porte, se tenant sur une 

petite planche audessus de la mare au fum ie r. Je la regardai, et, m aintenant qu’elle 

était tête nue, je  frappai des mains d ’étonnement. Sophie B ... était devant m oi ! Au 

bru it, elle se retourna et fixa  sur moi ses yeux bleus immobiles comme autrefois. Elle 

était bien changé . Le haie avait donne" à son te in t une nuance un ifo rm e  de jaune 

rougeâtre, son nez s’était e ffile ' ses lèvres s’étaient rétrécies. Cependant elle n’était 

pas devenue la ide , mais à son ancienne expression de rêverie et d ’étonnement s’en 

jo igna it une nouvelle  : c’était un a ir de résolution, presque de hardiesse et 

d’enthousiasme concentre? Sur ce visage, plus la  moindre trace de grâce enfantine.

Je m ’approchai.

«Sophie V ladim irovna, m’ecria i-je, est-ce vous dans ce costume et dans cette 

compagnie?...»

E lle frissonna, me regarda encore p lus fixem ent, comme pour reconnaître qui 

adressait la parole ; mais, sans me répondre un m ot, elle courut à son compagnon.

«A koulinouchka, bégaya l ’ innocent avec un profond soupir, nos péchés, nos

péchés...

- V assili N ik ititc h , partons tout de suite, tout de suite, entendez-vous? lu i d it- 

elle, tout en je ta n t d ’une main son m ouchoir sur sa tête, tandis que de l ’autre elle 

soulevait le coude de l ’ insense? A llons, V assili N ik ititch , ic i i l  y a du danger!

- Je viens, je  viens, ma petite mère, répondit l ’ innocent avec soumission, et, 

portant tout son corps en avant, i l  se souleva de son siège ; seulement i l  faudrait 

quelque chose pour attacher la bonne petite chaftie.»

256



Je courus après Sophie, je  me nom m ai, je  la suppliai de m ’ecouter, d ’entendre 

un mot seulement. Je cherchai à la re ten ir en lu i disant que la p lu ie  qu i tombait à 

flots pourrait lu i fa ire  le plus grand m al, a insi qu’à son compagnon. Vainement je  lu i 

parlai de son père... Une animation méchante, impitoyable, s’é ta it emparée d’elle. 

Sans fa ire  la  moindre attention a mes paroles, ses lèvres serrées, la  respiration 

entrecoupée, e lle  pressait son compagnon tout ahuri, lu i adressait a vo ix basse 

quelques m ots d ’un ton impérieux, l ’entourait d’un bras et de l ’ autre soutenait sa 

chôme En un instant, elle lu i avait enfonce'sur les yeux une mauvaise casquette 

d’enfant, lu i ava it m is son bâton à la m ain, elle-même avait je te 'la  besace sur son 

épaule..., et déjà ils  étaient sur la route. Je n ’avais pas de d ro it pour l ’arrêter, et 

d’ailleurs qu ’ aurais-je pu faire ? E lle  entendit mon dernier appel désespéré et ne 

tourna pas la  tête. Soutenant son saint homme, elle s’avançait à grands pas sous une 

pluie battante, au m ilieu de la boue noire qui couvrait la route. U n instant, je  suivis 

les deux figu res de Sophie et du fou  au m ilieu  du brouillard ; à un tournant ils 

disparurent, et je  ne les revis plus.

Je rentra i dans ma chambre consterne' abasourdi. Je ne pouvais comprendre 

qu’une jeune f ille  bien élevée, riche, abandonnât ainsi sa maison, sa fam ille , ses amis, 

renonçât à toutes ses habitudes, a tou t le bien-être de l ’existence. Pourquoi ? pour 

courir apres un vagabond imbécile et s’ en fa ire  la servante ! Im possible de s’arrêter 

un instant к  l ’ idée qu’une passion capricieuse, un amour dénature'eut été'le mobile de 

sa résolution. I l  su ffisa it de regarder l ’ ignoble figure de son saint homme pour rejeter 

une pareille supposition. Non, Sophie é ta it restée pure, et, comme e lle  me l ’avait dit 

une fo is, pour e lle , i l  n’y avait rien d ’ im pur. Je ne comprenais pas son coup de tête, 

mais je ne la  condamnais pas, de même que je  ne condamne pas d ’ autres jeunes âmes 

qui se sont sacrifiées a ce qu’elles croyaient la vérité, à ce qu’elles croyaient leur 

vocation. Je regrette sa fuite insensée, mais je  ne puis lu i refuser n i une certaine 

admiration, n i même mon respect. E lle  était sincère quand e lle  me parlait 

d’abnégation et d ’hu m ilité '., et, pour e lle , penser et agir c’était même chose. E lle 

avait cherche'un directeur, un guide, et e lle l ’ avait trouve'.., mais où, grand Dieu !
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Elle avait voulu sub ir l ’hum iliation, elle avait vou lu  être foulée aux p ieds... 

P lus tard, j ’ai entendu d ire  que sa fam ille l ’avait e n fin  retrouvée et que la brebis 

perdue était rentrée au berca il ; mais elle n’y demeura pas longtemps et m ourut 

b ientôt en silence, avec son secret.

Paix à ton coeur, pauvre être incompréhensible ! Vassili N ilitic h  

probablement promène encore sa fo ile . Ces gens-la ont une santé'de fer.
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О тры вки  из произведений И.С.Тургенева 
Призраки

(т.7, стр. 44-45)
Но искусство?., красота?.. Да, это сильные слова; они, пожалуй, сильнее 

других, мною выше упомянутых слов. Венера Милосская, пожалуй, 
несомненнее римского права или принципов 89-го года. Мне могут возразить - 
и сколько раз уже слышались эти возражения! - что и сама красота дело 
условное, что китайцу она представляется совсем иначе, чем европейцу... Но 
не условность искусства меня смущает; его бренность, опять-таки его 
бренность, его тлен и прах - вот что лишает меня бодрости и веры. Искусство, в 
данный миг, пожалуй, сильнее самой природы, потому что в ней нет ни 
симфонии Бетховена, ни картины Рюисдаля, ни поэмы Гёте, - и одни лишь 
тупые педанты или недобросовестные болтуны могут еще толковать об 
искусстве как о подражании природе; но в конце концов природа неотразима; 
ей спешить нечего, и рано или поздно она возьмет свое. Бессознательно и 
неуклонно покорная законам, она не знает искусства, как не знает свободы, как 
не знает добра; от века движущаяся, от века преходящая, она не терпит ничего 
бессмертного, ничего неизменного... Человек ее дитя; но человеческое - 
искусственное - ей враждебно, именно потому, что оно силится быть 
неизменным и бессмертным. Человек дитя природы; но она всеобщая мать, и у 
ней нет предпочтений: все, что существует в ее лоне, возникло только на счет 
другого и должно в свое время уступить место другому - она создает, разрушая, 
и ей все равно: что она создает, что она разрушает - лишь бы не переводилась 
жизнь, лишь бы смерть не теряла прав своих... А  потому она так же спокойно 
покрывает плесенью божественный лик фидиасовского Юпитера, как и простой 
голыш, и отдает на съедение презренной моли драгоценнейшие строки 
Софокла. Люди, правда, ревностно помогают ей в ее истребительной работе; но 
разве не та же стихийная сила, не сила природы сказались в палице варвара, 
бессмысленно дробившего лучезарное чело Аполлона, в звериных воплях, с 
которыми он бросал в огонь картину Апеллеса? Где же нам, бедным людям, 
бедным художникам, сладить с этой глухонемой слепорожденной силой, 
которая даже не торжествует своих побед, а идет, идет вперед, все пожирая? 
Как устоять против этих тяжелых, грубых, бесконечно и безустанно 
надвигающихся волн, как поверить наконец в значение и достоинство тех 
бренных образов, которые мы, в темноте, на краю бездны, лепим из праха и на 
миг?
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Собака
(т.7, стр.48-49)

- Это удивительно! Как вы полагаете, господа? - Антон Степаныч 
потщился придать чертам своим выражение ироническое, но ничего не вышло 
или, говоря правильнее, вышло только то, что вот, мол, господин статский 
советник дурной запах почуял. - Не потрудитесь ли вы, милостливый государь,
- продолжал он, обращаясь к  калужскому помещику, - передать нам 
подробности такого любопытного события?

- Отчего же? Можно! - отвечал помещик и, развязно пододвинувшись к 

середине комнаты, заговорил так:

- У  меня, господа, как вам, вероятно, известно - а может быть, и 

неизвестно - небольшое именье в Козельском уезде. Прежде я извлекал из него 

некоторую пользу - но теперь, разумеется, ничего кроме неприятностей, 

предвидеть нельзя. Однако побоку политику! Ну-с, в этом самом именье у меня 

усадьба «махенькая»: огород, как водится, прудишко с карасишками,- строения 

кой-какие - ну, и флигелек для собственного грешного тела... Дело холостое. 

Вот-с, однажды - годов этак шесть тому назад - вернулся я к себе домой 

довольно поздно: у соседа в картишки перекинул, - но притом, прошу заметить, 

ни в одном, как говорится, глазе; разделся, лег, задул свечку. И  представьте вы 

себе, господа: только что я задул свечку, завозилось у меня под кроватью! 

Думаю - крыса? Нет, не крыса: скребет, возится, чешется... Наконец ушами 

захлопало!

Понятное дело: собака. Но откуда собака взяться? Сам я не держу; разве, 

думаю, забежала какая-нибудь «заболтущая»? Я кликнул своего слугу; 

Филькой он у меня прозывается. Вошел слуга со свечкой. «Что это, - я говорю,

- братец Филька, какие у тебя беспорядки! Ко мне собака под кровать 

затесалась». - «Какая, говорит, собака?» - «А я почем знаю? - говорю я, - это 

твое дело - барина до беспокойства не допущать». Нагнулся мой Филька, стал 

свечкой под кроватью водить. «Да тут, говорит, никакой собаки нету». 

Нагнулся и я: точно, нет собаки. - Что за притча! - Вскинул я глазами на 

Фильку, а он улыбается. «Дурак, - говорю я ему, - что ты зубы-то скалишь?

260



Собака-то, вероятно, как ты стал отворять дверь, взяла да и шмыгнула в 

переднюю. А  ты, ротозей, ничего не заметил, потому что ты вечно спишь. Уж 

не воображаешь ли ты, что я пьян?» Он захотел было возражать, но я его 

прогнал, свернулся калачиком и в ту ночь уже ничего не слыхал.

Но на следующую ночь - вообразите! - то же самое повторилось. Как 

только я свечку задул, опять скребет, ушами хлопает. Опять я позвал Фильку, 

опять он поглядел под кроватью - опять ничего! Услал я его, задул свечку - 

тьфу ты черт! собака тут как тут. И  как есть собака: Так вот и слышно, как она 

дышит, как зубами по шерсти перебирает, блох ищ ет... Явственно таково! 

«Филька! - говорю я, - войди-ка сюда без свечки!» Тот вошел. «Ну, что говорю, 

слышишь?» - «Слышу», - говорит. Самого-то мне его не видать, но чувствуя я, 

что струхнул малый. «Как, говорю, ты это понимаешь?» - «А как мне это 

понимать прикажете, Порфирий Капитоныч? - Наваждение!» - «Ты, - я говорю, 

- беспутный человек, молчи с наваждением-то с своим....»  А  у обоих-то у нас 

голоса словно птичьи, и дрожим-то мы как в лихорадке - в темноте-то. Зажег я 

свечку: ни собаки нет, ни шума никакого - а только оба мы с Филькой - белые, 

как глина. Так свечка у меня до утра и горела И доложу я вам, господа, - верьте 

вы мне или нет - а только с самой той ночи в течение шести недель та же 

история со мной повторялась. Под конец я даже привык и свечку гасить стал, 

потому мне при свете не спится. Пусть, мол, возится! Ведь зла она мне не 

делает.
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Ж ид (Еврей)

(т.5, стр.106-107)

Он начал вертеться передо мной и униженно кланяться.

- Н у, что тебе надобно? - спросил я его, наконец.

- А  так-с, пришел узнать-с, что не могу ли их благородию чем-нибудь-

с....

- Не нужен ты мне; ступай.

- Как прикажете-с, как угодно-с... Я думал, что, может быть-с, чем- 

нибудь-с...

- Ты мне надоел; ступай, говорят тебе.

- Извольте, извольте-с. А  позвольте их благородие поздравить с 

выигрышем...

- А  ты почему знаешь?

- У ж  как мне не знать-с... Большой выигрыш... большой....У! какой 

большой...

Гиршель растопырил пальцы и покачал головой.

- Да что толку, - сказал я с досадой, - на какой дьявол здесь и деньги?

- О! не говорите, ваше благородие; ай, ай, не говорите такое. Деньги - 

хорошая вещь; всегда нужны, все можно за деньги достать, ваше благородие, 

все! все! Прикажите только фактору, он вам все достанет, ваше благородие, 

все! все!

- Полно врать, жид.

- Ай! ай! - повторил Гиршель, встряхивая пейсиками. - Их благородие 

мне не верит... ай... ай... ай... - Жид закрыл глаза и медленно покачал направо 

и налево... - А  я знаю, что господину офицеру угодно... знаю ... уж я знаю!

Жид принял весьма плутовской вид. .

- В самом деле?

Ж ид взглянул боязливо, потом нагнулся ко мне.

- Такая красавица, ваше благородие, такая!.. - Гиршель опять закрыл 

глаза и вытянул губы. - Ваше благородие, прикажите... увидите сами... что
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теперь я буду говорить, вы будете слушать... вы не будете верить... а лучше 

прикажите показать... вот как, вот что!

Я молчал и глядел на жида.

- Ну, так хорошо; ну, вот хорошо; ну вот я вам покажу... - тут Гиршель 

засмеялся и слегка потрепал меня по плечу, но тотчас же отскочил, как 

обожженный.

- А  что ж, ваше благородие, задаточек?

- Да ты обманешь меня или покажешь мне какое-нибудь чучело.

- Ай, вай, что вы такое говорите? - проговорил жид с необыкновенным 

жаром и размахивая руками. - Как можно? Да вы ... ваше благородие, 

прикажите тогда дать мне пятьсот... четыреста пятьдесят палок, - прибавил он 

поспешно... - Да вы прикажите...

В это время один из моих товарищей приподнял край палатки и назвал 

меня по имени. Я поспешно встал и бросил жиду червонец.

- Вецером, вецером, - пробормотал он мне вслед.

Признаюсь вам, господа, я дожидался вечера с некоторым нетерпением. 

В этот самый день французы сделали вылазку; наш полк ходил в атаку. 

Наступил вечер; мы все уселись вокруг огней... солдаты заварили кашу. Пошли 

толки. Я лежал на бурке, пил чай и слушал рассказы товарищей. Мне 

предложили играть в карты, - я отказался. Я был в волнении. Понемногу 

офицеры разошлись по палаткам; огни стали гаснуть; солдаты также 

разбрелись или заснули тут же; все затихло. Я не вставал. Денщик мой сидел на 

корточках перед огнем и, как говорится, «удил рыбу». Я прогнал его. Скоро 

весь лагерь утих. Прошла рунда. Сменили часовых. Я все лежал и ждал чего-то. 

Звезды выступили. Настала ночь. Долго глядел я на замиравшее пламя... 

последний огонек потух наконец. Обмаравшее пламя... последний огонек 

потух наконец. Обманул меня проклятый жид», - подумал я с досадой и хотел 

было приподняться...

- Ваше благородие... - пролепетал над самым моим ухом трепетный

голос.

Я оглянулся: Гиршель. Он был очень бледен, заикался и пришепетывал.
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Петушков

(т.5, стр.132-133)

Знакомство Ивана Афанасьича с Прасковьей Ивановной началось 

следующим образом. Дней через пять после разговора с Онисимом Петушков 

отправился вечером в булочную. «Ну, - думал он, отпирая скрипучую калитку, - 

не знаю, что-то будет... »

Он взошел на крыльцо, отворил дверь. Пребольшая хохлатая курица с 

оглушительным криком бросилась ему прямо под ноги и долго потом в 

волнении бегала по двору. Из соседней комнаты выглянуло изумленное лицо 

толстой бабы. Иван Афанасьич улыбнулся и закивал головой. Баба ему 

поклонилась. Крепко стиснув шляпу, Петушков подошел ,к ней. Прасковья 

Ивановна, по-видимому, ожидала почетного посещенья: платье ее было 

застегнуто на все крючки. Петушков сел на стул; Прасковья Ивановна села 

против него.

- Я к вам, Прасковья Ивановна, более насчет... - проговорил, наконец, 

Иван Афанасьич - и замолк, судороги подергивали его губы.

- Милости просим, батюшка, - отвечала Прасковья Ивановна нараспев и 

с поклоном. - Всякому гостю рады.

Петушков немного приободрился.

- Я давно, знаете, желал иметь удовольствие с вами познакомиться, 

Прасковья Ивановна.

- Много благодарны, Иван Афанасьич.

Настало молчанье. Прасковья Ивановна утирала себе лицо пестрым 

платком; Иван Афанасьевич с большим вниманием глядел куда-то вбок. Обоим 

было довольно неловко. Впрочем, в купеческом и мещанском быту, где даже 

старинные приятели не сходятся без особенных угловатых ужимок, некоторая 

напряженность в обращении гостей и хозяина не только не кажется никому 

странной, но, напротив, почитается совершенно приличной и необходимой, в 

особенности при первом свиданье. Прасковье Ивановне понравился Петушков.
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Он держал себя чинно и добропорядочно, и притом все же был человек не 

бесчиновный!

- Я , матушка Прасковья Ивановна, очень люблю ваши булки, - сказал он 

ей.

-  Тэк-с, тэк-с.

- Очень хороши, знаете, очень даже.

- Кушайте, батюшка, на здоровье, кушайте. С наш им удовольствием.

- Я  и в Москве не едал таких.

- Тэк-с, тэк-с.

Опять настало молчанье.

- А  скажите, Прасковья Ивановна, - начал Иван Афанасьич, - это у вас

ведь, кажется, племянница живет?

- Родная племянница, батюшка.

- Что ж она, как... у  вас?..

- Сирота, так и держим-с.

- И  что ж она, работница?

- Ра-аботница, батюшка, ра-аботница. Такая работница, что и ...и ...и !.. 

К ак же-с, как же-с.

Иван Афанасьевич почел за приличное не распространяться более 

насчет племянницы.

- Это у вас в клетке какая птица, Прасковья Ивановна?

- А  бог ее знает. Птица.

- Гм: Ну, а впрочем, прощайте, Прасковья Ивановна.

- Просим прощения вашему благородию. В  другой раз милости просим. 

Ч айку откушать.

- С особенным удовольствием, Прасковья Ивановна.
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Странная история

(т.7, стр.212-213)

Я вышел на крыльцо и увидел юродивого. Он сидел на лавочке под 

воротами и, упершись в нее обеими ладонями, раскачивал направо и налево 

понуренную голову, - ни дать ни взять дикий зверь в клетке. Густые космы 

курчавых волос закрывали ему глаза и мотались из стороны в сторону так же, 

как и отвисшие губы. Странное, почти нечеловеческое бормотание вырвалось 

из них. Спутница его только что умылась из висевшего на жердочке 

кувшинчика и, не успев еще накинуть платок себе на голову, пробиралась назад 

к воротам по узкой дощечке, положенной через темные лужицы навозного 

двора. Я взглянул на эту, теперь со всех сторон открытую, голову и невольно 

всплеснул руками от изумления: предо мной была Софи Б. !

Она быстро обернулась и уставила на меня свои голубые, по-прежнему 

неподвижные глаза. Она очень похудела, кожа загрубела и приняла изжелта- 

красный оттенок загара, нос заострился, и губы обозначились резче. Но она не 

подурнела; только к прежнему задумчиво-изумленному выражению 

присоединилось другое, решительное, почти смелое, сосредоточенно­

восторженное выражение. Детского в этом лице уже не оставалось ни следа.

Я приблизился к ней.

- Софья Владимировна, - воскликнул я, - неужели это вы? В этом 

платье... в этом обществе...

Она вздрогнула, еще пристальнее взглянула на меня, как бы желая 

узнать, кто с ней заговаривает, и, не ответив мне ни слова, так и бросилась к 

своему товарищу.

- Акулинушка, - залепетал он, тяжело вздохнув, - грехи наши, грехи...

- Василий Никитич, идемте сейчас! Слышите, сейчас, сейчас, 

промолвила одна, оной рукой надергивая платок себе на лоб, а другой 

подхватывая юродивого под локоть, - идемте, Василий Никитич. Здесь опасно.

- Иду, матушка, иду, - покорно ответил юродивый и, перегнувшись всем 

телом вперед, приподнялся с лавочки. - Вот только цепочечку-то подвязать...
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Я еще раз подошел к Софье и назвал себя, я начал умолять ее выслушать 

меня, сказать мне одно слово, указывал ей на дождь, который полил как из 

ведра, я попросил ее пощадить собственное здоровье, здоровье ее товарища, я 

упомянул об ее отце... Но ею овладело какое-то злое, какое-то беспощадное 

одушевление. Не обращая на меня никакого внимания, стиснув зубы и 

прерывисто дыша она вполголоса короткими, повелительными словами 

понукала растерявшегося юродивого, подпоясала его, подвязала его вериги, 

нахлобучила ему на волосы суконный детский картуз с изломанным козырьком, 

всунула ему палку в руку, накинула самой себе на плечи котомку и вышла с 

ним за ворота, на улицу.
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