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О Т  А В Т О РА

Вожатый похвалился, что похлебал молока. “А какое оно? 
- спросил слепой. - Сладкое да белое. - А что такое белое? - 
Как гусь. - А  что такое гусь? - Вожатый согнул руку косты­
лем: - Вот такой”. Слепой пощупал и понял, что такое моло­
ко.

И з В.Даля

- Что такое литература? - Это жизнь. А что такое 
жизнь? - Это искусство. - А  что такое искусство? - Это ли­
тература в жизни. - А  что такое “литература в жизни?” - 
Вот! - показал Писатель большую дулю. - Понял! - обрадо­
вался Читатель. - Это когда садовод делает вид, что он писа­
тель.

И з разговора.

1. - Сколько часов пробило? - Да один бил, а двое держа­
ли.

2. - Чертовы грабли! - сказал в сердцах семинарист, когда 
наступил на них, и они ударили по лбу; а то и не знал, как их 
по-русски назвать.

Тоже из В.Даля

И первое - это “жизнь в литературе”. А второе - это 
“литература в жизни”. Когда забывшему русское слово, Рос­
сию-мать, потерявшему совесть - все “грабли” напомнят. А 
кто умеет сказать о том прозой или стихом - это и есть лите­
ратура.

Вот о них, этих людях, их творчестве - от классиков до 
современных прозаиков и поэтов, - эта книга о книгах.



ТАЙНА ЧЕТЫРЕХ СТРОК

Неизъяснимой, таинственной силой обладает это четверо­
стишие, написанное некогда А.С.Пушкиным:

Я знаю: жребий мой измерен.
Но, чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я.
Нас завораживает это, в нас вливается биоэнергия, не­

осознанно - через Поэта - подключает к биоэнергетике мира, 
к космосу. Что же стоит за катреном? Откуда Поэт черпает 
сам себя?

Первая строка - это констатация факта: жребием измерена 
Жизнь, Поэт чувствует приближение Рока. И  ему не хватает 
энергии. То ли исчерпан биологический ресурс. Го ли все за­
бирает общество, поднимая Булгарина и опуская его, Пушки­
на, как единомышленника декабристов.

И вторая строка - это поиск выхода, стремление попол­
нить свою энергию. И третья, четвертая строки - это уже 
своего рода “антенна”, через которую Поэт подключается к 
космосу. Построенные на контрапункте “утром - днем” строки 
в своем монолите наполнены Верой, Надеждой на будущее, 
которое сулит встречу с любимой, с идеалом - Любовью.

Итак, Поэт черпает энергию из духа, от звезд, из космо­
са. И щедро делится с нами. Вот почему так волнует нас и 
всегда волновать будет этот катрен. Вот что стоит за тайной 
четырех этих вечных, красивых, слитых воедино знаменитых 
пушкинских строк.
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ЧТО ЗНАЧИТ БЫТЬ ПОЭТОМ?
(предисловие к “Орловской лире” - антологии)

Поэзия... Что это, что она значит для нас? Как известно, 
поэзия - это мир в пластических образах, наш духовный мир. 
А  в наше время - в век прагматизма, упования на “чудо” за­
падной технологии, которая нас, конечно, спасет, это, по- 
моему, и наш завтрашний день, это будущий человек духо­
творный, наш уровень, наша завтрашняя технология.

Поэт обращен к человеку. Поэт надеется взлелеять в на­
шей душе, прежде всего, чувство прекрасного, рождая те об­
разы, темы, ритмы которые вызывают у нас энтузиазм или 
даже экстаз. Чувство гармонии и красоты. Читатель, надеюсь, 
не будет разочарован от этого сборника. Хотя, конечно, нема­
ло случаев, когда мы бываем просто шокированы И здесь 
уместно вспомнить слова Фридриха Шлегеля о том, что 
здравый смысл не может ни создать поэзию, ни дать ей 
строгие законы. Человек в Поэте бывает уверен, выйдя из 
своего, привычного ему круга, что он обретает себя в том, что 
утвердится в другом человеке, который его поймет.

Человек, облагороженный поэзией, - это взвешенный че­
ловек, это - Личность. В собеседнике Поэт опирается на свой 
собственный опыт, нуждаясь в опыте другого, в его эстетиче­
ских и нравственных переживаниях. И в этом он становится 
близким Поэту. Автор не просто комментатор, он еще и ис­
следователь, активный помощник в выборе Добра и Зла.

В настоящей антологии сделана попытка отобрать, собрать 
поэтов Орловского края (от классиков до поэтов наших 
дней), отобрать у поэтов-орловцев, на мой взгляд, стихи наи­
более возвышенные и прекрасные. Выраженные общедоступ­
ным и вместе с тем образным языком, они представляют на­
стоящую поэзию. Это стихи о любви, о женщине, о природе -
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они го пламенны, то горят ровным матовым светом. Они - 
сама страсть, в них чувство меры, легкая ирония, не позво­
ляющая лирическому герою упиваться своими победами. З а  
строкой нет-нет да и мелькнет вспышкой солнечного дня ис­
кренняя усмешка поэта. Хотя, конечно, на пути лирического 
героя возможны встречи и разочарования, страдания и со­
страдания.

Это стихи поэтов как признанных, так и еще ждущих 
признания, влюбленных в саму жизнь и вправе рассчиты­
вающих на ответную любовь. Это стихи о гармонии в приро­
де, о поэтическом космосе, напоминающем лирическому ге­
рою, что именно он, этот космос, - его родное детище. Вели­
чие мироздания настолько поражает воображение Фета, Тют­
чева да и Тургенева. Бунина, что они оказываются всецело во 
власти законов природы. В этом смысле их лирический герой 
романтичен. Он устремлен в бесконечность, душевный мир 
его открыт для Вселенной. Согласно Шефтсбери, природа 
уравновешивает силы, возвращает человеку силы, здоровье, 
наконец, молодость. Учась у нее Красоте, Поэт стремится по­
нять и оценить красоту человека. В свою очередь, красота 
природы, воздействуя эстетически, воспитывает в Поэте 
творца.

Любовь у Поэта - это проявление свободной воли роман­
тика, один из моментов подлинной гармоничной жизни. Она 
помогает пережить смуту и хаос. Прекрасен и целен внутрен­
ний мир, и он сохраняется благодаря вкусу, чувству гармонии, 
мужеству. Человек сумел-таки не опошлиться в среде губи­
тельной для него бытовщины.

Перед составителем стояла задача отыскать и отобрать са­
мые красивые, самые совершенные, самые одухотворенные 
стихи поэтов-земляков. Такие стихи, которые вызывали бы 
чувство радости, заслуживают подлинного читательского инте-
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реса. Лучшие стихи поэтов-орловцев - это далеко не худшая 
часть всей российской поэзии. Именно здесь читатель может 
найти для себя ответ, что же такое прекрасное? Есть основа­
ние полагать, что уже известные стихи орловских поэтов по­
будят нас познакомиться и с менее известными произведения­
ми. И усилия эти, надеюсь, не будут напрасны.

Учитывая поэтическую традицию, составитель старался не 
умалить, не снизить “карата” каждого имени, каждого стихо­
творения, безупречного и этически, и эстетически. Поэты го­
ворят на разные темы, каждый, однако, согласно своей эсте­
тической системе. Обсуждают вопрос, исходя из личных ху­
дожественных возможностей. Хотя сам предмет поэзии на­
столько обширен и многозначен, что исчерпывающего ответа, 
разумеется, не получить...

В это собрание, естественно, вошли стихи таких прекрас­
ных поэтов, как Афанасий Афанасьевич Ф ет и Федор Ива­
нович Тютчев. Своим присутствием антологию почтили такие 
имена, как Иван Сергеевич Тургенев, Иван Алексеевич Бу­
нин, более известные как прозаики, однако создавшие под­
линные шедевры и в поэзии. Глубоко, осмысленно их поэти­
ческое слово, лучезарна красота слога, неизгладим в памяти 
след...

Так в поэзии Ф.И.Тютчева мы совершаем экскурсию по 
цивилизациям. От древней Эллады до России X IX  века. По­
эт проводит нас по галереям своих образов, по глубине слова, 
по красоте. В лирике Тютчева - возникновение и вечное из­
менение, неповторимо очарование природы, прекрасно и чело­
веческое бытие. Многократно повторяются образы огня и во­
ды, впервые явившиеся свету у древнегреческих философов 
Анаксимандра и Фалеса, Эмпидокла и Эпикура. Древние 
мудрецы выводили происхождение мира из беспредельного, а 
впоследствии из воды и огня как первоэлементов. У Федора
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Ивановича Тютчева с влагой сближается вечное, дорогое ему, 
близкое по духу. Так любовь уподобляется Океану. Стихия 
огня, напротив, вносит хаос, роковое безумие, смерть. Любовь 
у Тютчева - та же природная стихия, приносящая счастье, 
мотивы встречи и разлуки, сожаления и зависти - свидетель­
ства глубины, тонкого психологизма, оригинальности готиче­
ского мышления.

Рядом с Тютчевым в нашем сознании прочно стоит имя 
Афанасия Афанасьевича Фета. Каков лиризм, какова интим­
ность! Едва уловимы, почти фантастичны по тонкости, по 
красоте строки о связи человека с бессмертным ликом приро­
ды. Импрессионистичны принципы освещения души челове­
ческой. Человек высвечен - неоценима гамма красок, оттен­
ков. А  строка мелодична, ясен и лаконичен поэтический язык, 
воздушна легкость стиха - это свет, который лег и еще долго 
будет ложиться на русскую лирику.

И вот как бы из недр ее, этой лирики, возникает еще од­
но имя - это Алексей Николаевич Аптухин, поэт любви и 
красоты. Мотивы скорби и разочарования, эпохи безвременья 
определили Поэту мысль о свободном, счастливом человеке. 
Апухтин - это цветы, расцветшие в нелегких условиях горных 
вершин. Выросшие во хладе и мраке, они поют радость и кра­
соту. Они гармоничны и музыкальны, недаром аптухинские 
строки так волновали Чайковского, положившего их на ноты, 
и стихи стали романсами.

Интереснейшим явлением в мире поэзии являются два 
имени, два мастера - это Иван Сергеевич Тургенев и Иван 
Алексеевич Бунин. Оба начинали с поэзии, создали оба в ней 
в свое время шедевры. Стихи Тургенева ( “Утро туманное”) - 
это песня родной природе в минуту ее тревожного покоя. 
Это романтика любви, ностальгия по прошлому, живопись и 
музыка в час расцвета природы и ее увядания, это усталая
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грусть по человечности. Воспоминания лирического героя воз­
вышенны и драматичны.

Стихи же Бунина, филигранные по технике, обладают все­
ми качествами его прекрасной прозы: это пластика, емкость и 
отчеканенность, верный глаз и точная рука - в детали, в фик­
сации состоянии природы, томительном моменте в душе чело­
веческой. Еще в 19 лет Бунин перевел “Песнь о Гайавате” 
Лонгфелло, стал почетным академиком, а в последствии за 
прозу и лауреатом Нобелевской премии. Это поэт первой 
любви, драматизма влюбленных, образов родимой Орловщи­
ны. И приходится удивляться, почему художник слова оста­
вил поэтическое перо. А  влияние бунинской лирики так ощу­
тимо в последующей русской поэзии.

И  вот имя еще одного из замечательных поэтов-орловцев - 
Сергея Митрофановича Городецкого. Он мыслится уже пере­
шагнувшим временной рубеж - в начало Х Х  века. Это - поэт 
красоты, естества, зари и озаренности. Языческая стихия, 
космические ритуалы - прообраз совершенного человека в со­
вершенной природе. Яркая, глубинная, порой даже провидче­
ская поэзия освобождает, одухотворяет, возносит к истокам, 
увлекает в будущее. Щедрости поэта хватало на многих. Это 
он поддержал Есенина в его первых шагах, он считал его сво­
им “поэтическим сыном”.

А  вот Александр Вячеславович Германо - первый из цы­
ган написавший о цыганах на родном ему языке. Мир созву­
чий, солнечного света, звенящая струна влюбленного цыгана - 
такова поэзия Германо. Вариации и рефрены превращают ее в 
страстную цыганскую песню. Поэзия Германо - это сами 
цыганские песни, романсы, это нежность и чуткость, это - 
ритмизированная, музыкальная стихия.

А  это поэт уже более поздний, родившийся в эпоху граж­
данского противостояния, - Николай Браун. Впоследствии
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поэт-лирик признавался, что именно на земле Орловской он 
вслушивался в народные песни, в народную речь, родная зем­
ля воспитала в нем поэтические чувства. Неувядаемая красота 
природы, родина в образе осеннего листа, смятого проезжим 
колесом...

Павел Николаевич Шубин тоже связан своей судьбой с 
Орловщиной, это поэт несколько иного плана. Прошлое и бу­
дущее его страны - его основная тема. Образы Шубина не 
герметичны, в них нет усложненности, вычурности, лириче­
ский герой естественен в своей усложненности, в своей чис­
той, порой есенинской интонации. По мироощущению Ш уби­
ну близок другой известный, но уже более современный поэт- 
орловец Дмитрий Иванович Блынский. Он стремится воспро­
извести все тона и оттенки красоты родимой, милой сердцу 
Орловщины. Духовность не дает забыть поэту высокую плату 
за красоту любимой земли, за своих земляков. Это - поэт 
уже из поколения “детей войны”. Именно родная земля, род­
ная природа придают ему уверенности, мужества, физической 
силы и духовной красоты. Строки поэта выверены сердцем, и 
потому его поэзия лирична по своей пластике иные стихи 
представляют музыкальные пьесы.

Елена Александровна Благинина считается классиком дет­
ской поэзии. Однако она оставила замечательное наследие и в 
виде “взрослых” стихов, непринужденных и самобытных. В 
поэзии Благиной есть какая-то тайна, загадка, которую пред­
стоит отгадать. Мотивы любви, жизни и смерти, встречи и 
расставанья вселяют надежду на преображение. А  жизненные 
потери учат терпению и мудрости. Ни малейшей риторики, 
поэтические переживания выражены безупречным поэтиче­
ским языком.



И, наконец, поэты уже совсем близкие нам по времени - 
Еремин Вадим Геннадьевич и Фролов Геннадий Василье­
вич. Кстати, Еремин - родственник Благининой и, видимо 
унаследовал от нее лучшие качества. Краткость, недосказан­
ность, порой, если хотите, намек. И  это не недостаток, а ско­
рее заслуга в работе над образом. З а  чеканкой строки 
чувствуется ностальгия по красоте и сожаления по поводу на­
ших несовершенств. Романтическая ирония снимает нелов­
кость. Эвристическая ситуация рождает предчувствия, и тогда 
в работу включается не только сознание. И это дает больше 
воздуха, торжества над пошлостью жизни.

Геннадий же Фролов - поэт настроения, его стихия - в 
природе, которая будет завтра, а завтра она будет так же дев­
ственна, вечна, как и сегодня. Поэт счастлив хотя бы на 
мгновение. И именно тогда душа способна раствориться в ми­
ровой гармонии, в беспредельности поэтического космоса и 
бытия. Геннадий Фролов - поэт тонкий, эстетически выве­
ренный, нацеленный на красоту. Порой он даже нежен в поэ­
зии. И  в этих своих лучших качествах он видится идущим от 
лучших традиций, где-то от Гумилева, может, в чем-то от 
Блока, Есенина. Это - поэт с самонастроем, в самодвижении.

И еще, в конце концов, хочется показать поистине, так 
сказать, молодых. Хотя в наше время это понятие и весьма 
относительное. Вот молодые поэты - Татьяна Богачева и 
Виктор Виктор (Виктор Павлов). Оба - из литературного 
объединения, оба вышли к читателю с первым опытом. И оба 
- разные. Татьяна Богачева - сторонник русской классической 
традиции: духовность, работа над образом, приобщение к 
природе. Поэта Виктора Виктора влекут (по его собственному 
признанию, а конкретнее, думается, французская поэзия) - 
“латиняне”. То бестелесная тень Сюпервьеля (с прозрач­
ностью его стиха), то грузная фигура Превера (с его игрой
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образа), они как бы за кадром, но на стезе молодого поэта. 
Как отсвет стихотворения “Моя комната” Сюпервьеля вы­
глядит названием первой книги Виктора Виктора “Комната”...

Что же такое поэзия? Что значит быть поэтом-орловцем? 
Конечно, это особый, большой разговор. А  пока это первый 
опыт такого собрания, когда рядом с классиком, мастером 
стоит имя поэта - нашего современника. И  это примета вре­
мени.

Одно, по-моему, несомненно; быть поэтом-орловцем - это 
очень и очень много. Это быть на крыле классиков. А  они, 
как известно, частица не только всей русской, но даже ми­
ровой поэзии, всей нашей отечественной и общечеловеческой 
культуры. А ты, современник, их прямой наследник. Ты 
живешь, ты творишь, тебе и перо в руки. У сильных это ро­
дит состязательность. А  за ней - перекличка, преемствен­
ность. Те же образы, та же русская речь, и впереди она - 
тоже поэзия, наша Россия.

ЗВЕЗДЫ ОРЛА

Т Ю Т Ч Е В  Ф Е Д О Р  И В А Н О В И Ч  
/1803-1873/

После прочтения Пушкиным стихотворений Тютчева вос­
торг у автора не проходил целую неделю. В 1836 году журнал 
“Современник” опубликовал шестнадцать тютчевских стихо­
творений. Писать стихи поэт начал рано. Будучи дипломатом, 
он живет за границей, переводит Гейне, Шиллера, Уланда, 
Гете. В то же время пишет и свои, оригинальные стихи.

В творчестве Тютчева находят отражение и политические 
мотивы, и мотивы повседневных забот. Поэт предчувствует 
большие социальные перемены, природные катаклизмы. Он
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пытается угадать, каким путем пойдет Россия. Древнегрече­
ские философы, идеи Шелинга о растворении человека в при­
роде углубляют Тютчева, однако поэзия его остается поэзией. 
Мысль, изреченная поэтом, облекается в точную, емкую, со­
вершенную форму.

Вместе с тем мы с восхищением наблюдаем, как вкупе с 
природой пробуждается человек. Умело передаются тончайшие 
человеческие чувства. Переживания лирического героя - от­
клик природы, микромир человека. Как “мыслящий тростник” 
он не только слаб перед мировыми космическими потрясения­
ми, перед самой смертью. Человек - это “греза природы”. 
Человек стремится понять ее, войти в нее, только космос дает 
лирическому герою ощущение силы, свободу. Однако сам же 
человек и вносит разлад в мировую гармонию. Подобно гре­
ческим философам, человек признается в любви к природе, 
чтобы не погибнуть в одиночестве.

Неповторимость человека, его судьбы Тютчеву, пожалуй, 
даже ближе, чем его универсальность. Можно сказать мотивы 
одиночества, бессилия и вместе с тем зависимость от природ­
ных стихий (например, от огня и воды, которые древнегрече­
ские философы считали первоэлементами) поэт использовал, 
чтобы показать человека способным радоваться в роковое 
время. В таком случае человек для Тютчева уже не царь зем­
ли. Лирический герой поэта тяготеет к космическим сферам, к 
бездне, к хаосу. Человеческая жизнь коротка, познание нуж­
дается в испытании. Поэт выражает сомнение в достоверности 
человеческого опыта. Мотив любви признается как одно из 
стихийных бедствий. Но мир природы и душа человека у по­
эта так неразрывны, малейшее явление в природной косми­
ческой жизни находит свой немедленный отклик. Лирический 
герой способен бесстрашно заглянуть в космические бездны, 
чтобы быть не только “мыслящим тростником” - по выраже­
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нию Блэза Паскаля, но и прежде всего человеком, который 
хочет и может жить не вопреки, а согласно природе, по зако­
нам природного космоса. Только такая жизнь - подлинное 
бытие.

Ф Е Т  А Ф А Н А С И Й  А Ф А Н А С ЬЕ В И Ч
/1820-1892/

Критика причисляет Фета к поэтам-реалистам. Поэту не 
особенно близки мотивы гибели человека из-за разъединения 
с природой, мотивы страдания из-за несовершенства мира.
Его лирика привлекает скорее природой одухотворенной. Она 
открывает перед человеком свою завесу, и тогда человек в ней 
ищет себя, находит себя, видит себя. С этого момента человек 
приближается к жизни светил, космических сфер.

В своей поэзии Ф ет разграничивает мир явлений и мир 
сущностей. Мир явлений для поэта скорее проба истинного 
мира Второй же мир изображается в виде светил, в виде 
солнца. А  первый мир является слепком истинной косми­
ческой жизни. Ф ет верит в озарения, в предчувствия, как и в 
свои поэтические прозрения. Вдохновению Ф ет отводит едва 
ли не главное место. Такой “белый экстаз”, по мнению ро­
мантиков, делает человека свободным. Творческая личность в 
порыве вдохновения не обременена житейскими, повседневны­
ми делами. Любовь дарит ей возможность прозреть в мир­
ской суете.

Истинная поэзия только там, где есть вдохновение, интуи­
ция, творческий экстаз. Однако за творческими прозрениями 
видится бездна. Как же ее изобразить? Какое найти для 
этого слово? Поэт мастерски использует психологический 
анализ состояния человека, переживающего увиденные карти­
ны природной космической жизни. Ф ет первым из русских
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поэтов использовал пленэр как удачное освещение человека в 
минуту охватившего его настроения.

Человек, искусно освещенный, - это и есть подлинная дей­
ствительность. Луч солнца, свежий ветер, как и первая ра­
дость лирического героя, и есть панорама всей его наполнен­
ной жизни. Достичь такого адекватного изображения можно 
только с помощью новых поэтических средств. Необычные 
ассоциации придают Фету ту новизну, благодаря которой в 
поэтических строках угадываешь и свою судьбу, и судьбы ми­
ра. Отчего человеку и страшно, и радостно. Поэтому поэзия 
Фета и зовет человека вперед, навстречу солнцу. И лириче­
ский герой живет мгновением, чтобы стать свободным, смелее 
и естественнее.

То, что нельзя изобразить цветом, поэт передает с по­
мощью музыки. Музыка вводит человека в мир прозрений, в 
мир гармонии его и светил. Лирически настроенная личность 
живет уже не только по человеческим, но еще и по мироздан­
ческим законам.

А П У Х Т И Н  А Л Е К С Е Й  Н И К О Л А ЕВ И Ч
/1840-1893/

Хотя поэт, родом из орловского села Павлодар, и имени­
тых, “боярских” кровей, однако поэзия его посвящена челове­
ку, усомнившемуся в мудрых заветах общества. Его лирика в 
какой-то мере выражает растерянность этого общества нака­
нуне грядущих перемен. В поэзии Апухтина отдана дань бес­
покойному социальному бытию. И все же мир Апухтина - это 
мир чуткой, тонкой, даже утонченной души. В памяти поэта - 
и “тихий вечер”, и “утренняя заря”, и “ласка матери”, и 
“чарующая сказка”, и “измены”, и “роковые сомнения”, и 
“тусклые дни”. Не теряя связи с ликом общества, с миром
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природы, литературы, Апухтин как творец своего идеального 
мира представляет человеку выбор, куда идти своей дорогой. 
И  часто путник пускается в странствия в полном одиночестве.

Общество, образы мира, полны тревог, суеты. Человек же 
сам по себе - это целая Вселенная, одухотворенная верой в 
красоту, добро, истину. Человек у поэта постоянно ищет свой 
путь к нашей прародине, к космосу. Вот почему человек, как 
любил выражаться сам поэт, на “прихотливом”, непокорном 
пути находится в вечных духовных скитаниях - мотив, свой­
ственный романтикам. И у Апухтина полузрима грань между 
ирреальностью и реальной действительностью. А цель одна - 
не дать человеку забыть свои идеалы, вечные ценности. Эле­
гическая, вместе с тем терпкая, по-особому ритмизованная 
строка Апухтина привлекала внимание П.И.Чайковского. На 
стихи поэта написано много песен, романсов.

Г О Р О Д Е Ц К И Й  С Е РГ Е Й  М И Т Р О Ф А Н О В И Ч
/1884-1967/

Поэт родился и воспитывался в семье, известной своими 
культурными традициями. Мать была знакома с И.С. Турге­
невым, увлекалась идеями шестидесятников. Отец был писа­
телем-этнографом, художником-самоучкой. Сам Городецкий 
начал писать рано. Сказочные хороводы, старинные обряды, 
детские игры, передаваемые по преданию от поколения к по­
колению, ложатся в основу первой книги поэта “Ярь”, так 
именовали в язычестве солнце.

Поэзия Городецкого талантлива и самобытна. Стихотворе­
ния, написанные на мотивы древнеславянской мифологии, воз­
рождают естественного человека. Человек в первозданных 
стихиях открывает для себя красоту. Могущество природы 
подавляет лирического героя. Солнце, весна, зима, любовные
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обряды возвращают человека к жизни природы. Они приоб­
щают к поэтическому космосу, обнаруживают новые, лучшие 
миры. Один из таких миров - это сам человек. И з средневе­
ковых легенд поэт берет языческие обряды, всевозможные 
заговоры, заклятья, использует народные предания. В своей 
поэзии он создает карнавальное ощущение. Карновальные 
сцены как бы подсказывают лирическому герою разгадку той 
или иной мистерии. Операясь на собственный опыт, на опыт 
народов, лирический герой Городецкого творит иные миры, 
как подсказывает ему поэтическое воображение. Такими кар­
навальными представлениями испытывается жизненная правда, 
особенно у раннего Городецкого. Глубина чувств вещает поэту 
изменения, которые способны произойти во Вселенной, в ее 
роковых стихиях. В таких поэтических сборниках, как “Ярь ”, 
“Перун”, художественные образы оригинальны, пластичны. 
Музыкальность превращает строку в пьесу, которую слу­
шаешь с большим удовольствием.

Романтические мироощущения поэт сохраняет до конца 
своего творчества, хотя и несколько менее лучезарного.

Б Л А Г И Н И Н А  ЕЛ Е Н А  А Л ЕК С А Н Д РО В Н А
/1903-1978/

Благинина - классик русской детской поэзии. Ее стихи для 
детей полны любви, нежности. Образы забавны и красочны. 
В них много солнечного света, тепла, материнства. А сами 
стихи непременно учат добру. Однако Благинина - автор и 
“взрослых” поэтических сборников. И в них налицо все луч­
шее качества ее как поэтессы. Стихи Благининой патриотич­
ны; негромки и очень мягки, музыкальны. Трогательны стро­
ки о близких, переживающих долгую разлуку. Лирический 
герой вспоминает все, что с детства ему близко, знакомо. За-
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душевна поэзия, это ситчик на луговине, под чистым высоким 
небом.

Стихи Елены Александровны исповедальны, полнятся лю­
бовью и красотой.

З О Л О Т А Я  РО С С Ы П Ь
/предисловие к сборнику русской поэзии 

“Самые красивые, самые любимые”/

Золотая россыпь, плеяда русских поэтов... Мировой прак­
тике известны такого рода антологии, когда не большие, но 
чрезвычайно емкие собрания поэтического гения сверкают в 
едином кристалле. Попробуем и мы отобрать сто самых луч­
ших стихотворений поэтов России. От Пушкина до наших 
дней. Феномены. Снеговые вершины. Сто самых красивых, 
самых любимых. Конечно же, вполне вероятна субъектив­
ность, да ведь и сама поэзия - дело вполне личностное, разве 
не так? А  отбирались стихи с пребольшим удовольствием.

Российская поэзия не в мгновение ока достигла красоты, 
эмансипации, культурное слово на Руси проживалось с тру­
дом. Византийское эхо с его духотворной экзотикой, с древ­
негреческим эталоном природной красоты теряется в недрах 
русской эстетики, в недрах русского поэтического слова. И 
хотя журнальная ангажированность предъявляла свои, полити­
зированные требования к стилю и образу, однако душа поэта 
являла миру раскованность, сыпала свои жемчуга.

Было прекрасное, было печальное, грустное, но стихи ста­
новились романсами, и уже музыка овладевала людьми. А 
бывало, настоящая поэзия приходила и годы спустя. Поэзию 
Фета и Тютчева черпали лишь из хрестоматии Галахова, 
долгие годы были лишены ее, к сожалению, и мы...
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Долго, слишком долго внедрялось в сознание слово, не­
ограненное поэтическим гением, опрощенное часто до прими­
тива. Какое там благозвучие, какая там красота! Что и гово­
рить, и по сею пору мы в своей массе все еще туги на ухо, 
недослышим, недовидим. А все хотим жить красиво, благопо­
лучно, иметь все от жизни. Поэт открывает миры, приглашая 
нас за собой. Именно в душе своей находит он невероятный 
мир близких ему людей. Таковы наши классики, таков откры­
тый для нас лишь в последнее время Иннокентий Федорович 
Анненский с его эстетикой словесной красоты. Его освещен­
ное серебряным матовым светом слово затем шлифовалось 
многими.

Конечно, в эту антологию мы попытались собрать самый 
“нектар”. Однако, рискнем представить не только шедевры. 
Пусть звучит и простое щедрое, красивое слово, наша русская 
речь. Не ограничимся классиками, корифеями из “серебряного 
века”. Посмотрим, как эта серебряная нить тянется сюда в 
наши дни. Поэт говорит душой, пишет собственной кровью. 
По словам Жоржа Помпиду, он, как курица, несет для нас 
свои “золотые яйца”. Так почему же целую плеяду поэтов 
Франции назвали “проклятыми поэтами”? А у нас в России, 
начиная с Пушкина и Лермонтова, поэтов отстреливали влет. 
Склоним же головы перед павшими в совсем недавнее время: 
Сергей Есенин, Николай Гумилев, Николай Клюев, Борис 
Корнилов, Павел Васильев, Николай Рубцов ... Какая пе­
чальная нескончаемость! Почему мы так щедры на поэтов и 
так к ним жестоки?

А рукописи не горят. И хотя последняя рукопись Клюева 
исчезла в застенке, мы помним о ней. Красив поэт Николай 
Гумилев. Душа замирает от красоты его строк и от боли. Это 
они, поэты, дарят нам свою возможность видеть, слышать,
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любить. Они засвечивают нас изнутри чувством гармонии и 
красоты.

Если душу вылюбить до дна.
Станет сердце глыбой золотою.

Этика и эстетика у русских поэтов неразделимы. Это кре­
до нашей русской литературы. Поэт в России больше, чем 
поэт, всегда был и будет совестью, пророком. Хотя обычно 
требуют от поэзии ее понимания в данный момент с целью 
практической выгоды. Настоящий поэт всегда опережал и 
имеет право опережать свой век, предвосхищая грядущее.

Александр Сергеевич Пушкин - певец прекрасного, воз­
вышенного. Это Пушкин!

Федор Иванович Тютчев находит красоту в вечном, у 
близких ему древнеримских философов: беспредельный хаос, 
испепеляющ огонь.

Афанасий Афанасьевич Ф ет видит красоту человека как 
частицы космоса в интуиции, в поэтических прозрениях. Кос­
мическую красоту невозможно постичь рассудком. Удивителен 
человек на пленэре, сама жизнь проживается поэтом с удеся­
теренной энергией, вызывая высокое наслаждение. В фетов­
ских стихах тонки, невидимы связи с природой, отношения 
между людьми, и все это - в надежде на мощное воображе­
ние. А лирический герой находит очарование в другом. Имен­
но в другом - в собеседнике видит поэт свой поэтический 
мир. И по словам М.М.Бахтина, из фабульности жизни, из­
влекается удивительная палитра.

Достигнутое русской классической поэзией воспринято и 
развито поэтами “серебряного века”. Александ Блок - самый 
великий из поэтов на переломе веков. Это такая вершина, где 
величие и гуманность, чувство высшей гармонии растворяются 
в природной стихии. Даже мрачноватые урбанистические сим­
волы не способны заслонить романтической красоты. Поэзия
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Блока - это водопад, он клокочет, опрокидывает стереотипы в 
эстетике восприятия, проживания и переживания.

А вот Сергей Александрович Есенин. Народные чаяния 
таит он в своей глубине, в своей молодецкой удали; это про­
сто пульсар какой-то, фонтанирующая одухотвореность и - 
боль. А боли - горечь от трагедии жизни, когда человек так и 
не был обласкан счастьем. Сергей Есенин просто невероятен 
по силе своего воздействия на душу русского человека.

А  вот и поэты пост-есенинского, последующих поколений,
- Николай Заболоцкий, Василий Федоров.

Поэзия Николая Заболоцкого - это поэзия неувядаемой 
красоты природы, творения рук самого человека. Это можже­
веловый куст, обагренный кровью влюбленного, кленовый 
лист, павший на самое сердце.

Любите живопись поэты!
Василий Федоров - поэт красоты человеческой, поэт 

любви на высокой, тонко звенящей ноте. И остается радость 
от встречи с поэзией Федорова, с ее светоносной струей.

И еще ближе сюда к нам уже наши современники - поэты 
Глеб Горбовский, Владимир Костров, Николай Рубцов. Это 
мир увиденный глазами “детей войны”. Точка отсчета жизни 
трагична и высока. У Глеба Горбовского красота в этом мире
- это красота женщины, которую поэт хочет любить и быть 
любимым. Это идеальный поэтический мир, где звучат голоса 
людей, птиц, шорохи трав, мелодична капель. А  над журча­
ньем воды бесшумно движение солнца, летят космические те­
ла.

Лирический герой живет в воображаемой им минуте, где 
природа развивается в согласии с существующим, может 
быть, и уютным, но далеко не совершенным миром. В пер­
спективе поэт допускает сосуществование столь противопо­
ложных макроструктур, из которых и выбирается лучшее.
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Поэт пытается предугадать человеческую судьбу, которая 
драматична, а момент бытия сложен и противоречив. Однако 
именно благодаря своим прозрениям поэт торжествует над 
консервативной средой. Пепельный отсвет живописной строки 
Горбовский подводит к мысли о жизни, космически совер­
шенной и несовершенной, неустроенной по-человечески.

А  поэзия Владимира Кострова - это сама живопись, соч­
ная, порой монументальная, это картина, нарисованная масля­
ными красками тонким, вдохновенным художником. Она нра­
вится в зависимости о того, какой выберешь угол зрения. И 
поймешь лиризм поэта, войдешь в раздумья о человеческом 
общежитии, и усмехнешься вместе с ним над банальными 
приметами дня.

Николай Рубцов в своей поэзии так естественен, ни еди­
ной фальшивинки. С таким ощущением и живешь.

Взбегу на холм и упаду в траву.
Итак, наша русская поэзия не унижалась, не опускала свои 

вершины до уровня быта. Если поэт и перевоплощается в того 
или иного героя, то болезненная сила страданий и мук, по вы­
ражению Иннокентия Анненского, “уравновешивается в поэ­
зии силой красоты, которая и обещает человеку счастье”.

Отберем же в руской поэзии для своей души лучшее - са­
мое красивое, самое духотворное, - для сердца неравнодушно­
го, то, что знают или не знают, может быть, просто любят, и 
все. И  что тут говорить о высокой миссии русского стиха, о 
выборе Добра и Зла, Правды и Красоты, о свободном поле­
те. Стихи эти надо просто читать, просто иметь перед глаза­
ми, носить в себе с колыбели, когда тебе плохо, да и когда 
хорошо.

Спасибо вам, русские поэты! З а  то, что вы были и есть, 
за то, что так пылко и щедро мечете перлы души своей, сое-
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диняя нас с великой природной стихией. З а  то, что помогаете 
жить достойно, людьми!

“О С Т Р О В  Л Ю Б В И ”
(предисловие к

“Антологии французской поэзии X IX -X X  веков”)

Что такое французская поэзия? Это экспрессия, квинтэс­
сенция слова, богатство французского языка, где мысль мно­
гократно обыгрывается, представая в различных вариантах и 
вариациях.

Французская поэзия - это и сама поэзия, и музыка, в ко­
торой наряду с темами проходят ее лейтмотивы.

Французская поэзия - это выражение духа народа в его 
истории, духа человека - в его наполненной жизни.

И, конечно же, французская поэзия - это поэзия Поэтов, 
пишущих свои национальные шедевры. Это одна из вершин 
общечеловеческой цивилизации, то, что сделало Париж своего 
рода Меккой для творцов-художников мира.

Бывает так, у какого-нибудь поэта есть и философия жиз­
ни, и жизнь философии, а поэзии нет. Или же есть мощь 
темы, совершенство, даже изящество формы, но опять-таки 
нет самой поэзии. Что же такое французская поэзия? Это - 
Бодлер, Аполлинер, Верлен, Валери, Жув, Малларме, Рем­
бо, Сюпервьель, Превер, у которых есть все или почти все, 
что называется французской поэзией. Ибо именно они, в об­
рамлении других имен, и являются Поэтами в лучшем смысле 
этого слова. Французская поэзия и душа человека суть едино­
го целого. И если стихи Поэта вызывают у человека ответные 
чувства радости или горести, надежды или отчаяния - это и 
есть настоящая поэзия. И так у всех Поэтов всех народов 
Земли.
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И люди, чувственные по натуре, живо откликаются на 
сюжеты, какие “выдумывают” сердцем своим, кровью своей, 
жизнью своей артисты-художники. Потому и есть солнечная 
поэзия и есть сумеречная поэзия, где много сожалений и мо­
тивов смерти, надежд на счастье... Чтобы выразить все это, 
прозы, драмы, трагедии недостаточно. Случайно, порой даже 
несовершенное, произведение какого-нибудь Поэта вспыхнет и 
пронзит, станет фактом поэзии.

И, если поэзия способна нам встретиться всюду, то почему 
бы ей не встретиться у самих Поэтов? На этот счет у фран­
цузов имеется любопытная оговорка. Если вещь сразу не вы­
зывает ответного чувства, риск поэта поэтическими средства­
ми пока еще не оправдан.

В мире нет предмета, в котором было бы столько гипер­
бол. Идеальный Поэт поочередно, а то и одновременно и 
пророк, и гладиатор, и пахарь, и демон, да все, кто угодно, в 
своих вещественных и стихийных уподоблениях. Кажется, це­
лый век Поэт только и делает, что пирует в своем розовом 
ореоле. Но посмотрите, как поставлен он на поклон, как бьет­
ся он в расставленных вершах. И, по капризу своих собра­
тьев, Поэт то бренчит на лире день и ночь, а то истекает 
кровью.

И получается, что поэзия - это не глобальность гемы, а 
значительность ее для отдельно взятого человека, его сирот­
ливой души. Поэт берется разделить это сиротство души, за 
которой у него все человечество. Замечено, одни поэты уми­
рают баловнями судьбы, другие же - в бездне бедности, бо­
лезнях, безвестности, отчуждении. Такова им плата за все! И 
все равно поколение за поколением идут они на костер, на 
боль и страдание. И з сострадания к людям несут они перлы 
души, на которые потрачена жизнь; это ими открытые истины 
в ритмах, образах, рифмах, их поэтический ореол. Так в



поэзии приходится говорить не просто словами - символами 
психических актов, между которыми чисто условные отноше­
ния.

А  есть ли в поэзии живопись, зрительный образ? Конеч­
но. И чтобы удостовериться в этом, достаточно открыть од­
ну-две-три книги поэтов-французов.

Особая тема французской лирики - это тема любви. Культ 
Женщины, воспевание ее как источника обожания, красоты, 
движения к будущим поколениям, к прогрессу - это свойство, 
традиция фрацузской поэзии. Это песнь любви от вагантов к 
таким поэтам-романтикам, как Альфред де Мюссе, Жерар де 
Нерваль, Виктор Гюго, Альфред де Виньи. И вот, наконец, 
великий Шарль Бодлер, - последний из романтиков, прон­
зивший душу своими “Цветами зла”. Это книга - “цветы” 
Женщине, людям, “цветы” неразделенной любви огромного 
Поэта, так искренне желавшего людям Добра. Через болезни, 
страдания, отчаяние поэзия Шарля Бодлера неуклонно про­
кладывает путь к человеку любви.

После Бодлера вспыхивает интерес к любовной лирике. Со 
свойственной им искренностью Поэты признаются в любви - 
тайной и открытой, эфемерной и сексуальной, растворенной в 
слове, в пейзаже, в себе. Любви разделенной и безответной. 
Любви горькой и сладострастной.

Поль Верлен воспевает Любовь уже как страдание по не­
доступному, по идеалу. Хоть в то же время Любовь у него 
осязаема, чувственна. У Стефана Малларме Любовь скорее 
растворена в томлении по бесконечному, она зыбка, эфемерна. 
Герметичность, замкнутость формы уводит ее от романтиков 
типа Бодлера и Верлена, которые страстно желают любви. 
Кстати, и Верлен, и Малларме были учителями английского 
языка.

23



А  вот у Пьера-Жана Жува Любовь несколько метафизич­
на. В его понимании, жизнь человека - драма, сопровождае­
мая пением человека, верящего в свою судьбу. Налицо три­
единство: ошибка - любовь - смерть. На пути Любви свер­
шается много ошибок, о чем приходится сожалеть перед 
смертью.

Любовь Жюля Сюпервьеля - это Любовь Поэта ко всей 
Вселенной. Отдельно взятый человек у Сюпервьеля - в цен­
тре персонального мира Поэта. Фантазии окрашивают поэзию 
в жизнерадостные тона. Но противоречия жизни придают ей 
трагический характер.

Любовь у Гийома Аполлинера вызывает ностальгию, не­
изменное чувство грусти, несовершенство мира разлучает 
влюбленых. Вот как это выражается в таких строках сборника 
“Алкоголи”:

Под мостом Мирабо 
Тихо Сена течет 
И уносит нашу любовь.

“Алкоголи” жизни сопровождают человека. Возникает ти­
пичная романтическая ситуация, когда между влюбленными 
преградой встает этот мир несовершенный. И Любовь приоб­
ретает у Аполлинера трагический оттенок.

Мы с отцом попытались представить в “Антологии” всех 
лучших Поэтов, все лучшее у Поэтов на тему Любви, начи­
ная с Шарля Бодлера и до наших дней. Ибо для французов 
Бодлер, на наш взгляд, что Пушкин для нас. И  в этом океане 
французской поэзии нам помогали прокладывать путь лучшие 
поэтические книги на французской языке издательств “Имка 
пресс”, “Галлимар”, прекрасное издание “Антологии француз­
ской поэзии”, составленной Жоржем Помпиду (издательство 
“Ашет”), “Антология X IX -X X  веков” Самария Великовского 
(издательство “Прогресс”).
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Культ Женщины во французской поэзии, культ любви к 
ней - традиция, идущая еще от культа Прекрасной Дамы. В 
нашем же понимании, в русской поэзии существует культ 
Женщины-Матери. И  это придает русской поэзии своеобра­
зие. Культура Франции, как и “вся современная культура, 
пишет в своей статье “Религия воскрешения” (о философии 
“Общего дела” Н.Д.Федорова) известный русский философ 
Николай Бердяев, - создана в угоду женщине, она имеет по­
ловой источник... Роскошь промышленного общества создает­
ся во имя женщины, и в ней погибает мужественность духа”. 
И тут же: “В противовес культу вечной женственности, Ф е­
доров хочет утвердить культ вечной детскости. Федоров суро­
вый и непримиримый враг женолюбия. Сыны блудные поки­
нули отцов и прилепились к женам, для жен творят культуру .

Таковы загадки “сфинкса” - невероятные тайны русской 
души. И все же, вопреки чему-то одному в этом “сфинксе” и 
благодаря, вероятно, другому, а именно, утверждению культа 
Женщины, поклонению ее Красоте, и служат переводы с 
французского наших Поэтов, таких переводчиков, как 
В.Левин, М.Кудинов, Э.Линецкая, В.Шор, Арго и другие.

Прекрасная Марианна через Поэтов всех времен протяну­
ла свою узкую,смуглую руку этому русскому “сфинксу”. Мир 
поэзии соединяет берега Любовью и Красотой.

ВСЕ С П А С Е Н И Е  В ЧУВСТВЕ

Вышла новая книга поэта Петра Родичева “Русские стру­
ны”. Лучшие стихи в сборнике, на мой взгляд, - о любви. 

Руки любимой... Как счастья фонтанные струи,
В звездную вечность уносят мои поцелуи ( “Руки”).

25



Так, любимая приобщает лирического героя к вечности, 
космосу, и оттого его любовь становится все осязаемее, могу­
чей.

Петр Родичев - художник, еще и потому что закончил в 
Палехе художественное училище. Как он рисует портрет лю­
бимой, как описывает ее красоту, желая поделиться с нами 
радостью созерцания человеческой красоты! И это в самом 
деле живопись, это - художник.

Уж не от света ли очей твоих заря 
Взяла медовую улыбку янтаря.
Не от огня ль твоих веснушек, - как он рыж! - 
Такая бойкая капель со старых крыш? ( “Уж не от

света ли очей...”)
Улыбка янтаря сравнима со светом очей любимой. Что ж, 

метафора вполне оригинальна, образ легко запоминается. А 
чего стоит такое, сказанное просто и поэтично: “Красота не­
заметно отцвела”. Обычно отцветает что-то в самой природе: 
яблоня, вишня, а здесь красота, с годами ушедшая от челове­
ка... Лаконичны, выверены эти слова о любимой:

Красота твоя не спрошена,
Незаметно отцвела ( “Красота твоя...”).

Так мажорный тон лирики сменяется грустью. Поэт вос­
певает любовь как земное чувство, хотя и сравнивает красоту 
любимой с красотой космоса, придавая тем самым людской 
красоте божественный оттенок. Любовь у него многозначна, 
это и разлука, и разочарование, угадываемые за строками о 
расставании, о былой любви. Любовь у поэта является ду­
ховным испытанием лирического героя на верность, очищени­
ем от плотских житейских страстей:

Нам надо расстаться,
Чтоб грустью сквитаться -

26



Ветвями раздумий
Случайно сплетаться ( “Нам надо расстаться... ”).

И это парадоксально, как и сама любовь. Во времени она 
противоречива, изменчива. И от того, как лирический герой 
выдержит испытание, развеются ли его иллюзии, зависит бу­
дущее любви, будущее героя. Зыбкий, неустойчивый мир не 
дает ему шансов на прогнозы. Все относительно и случайно. 
И уже не грезы о любви и красоте божественной и демони­
ческой, причинающей страдания, а мечты о реальной любви, 
реальной любимой, о любви без разлуки - таковы мечты по­
эта. Однако тут же как бы попутно им замечается, что час­
тенько причиной разлук бывает строптивый характер люби­
мой. В таком случае допускается мысль, что любовь и созер­
цательна, и в то же время разрушительна. Она облагоражи­
вает, она же и опускает до дна. А  значит, и красота любимой 
и божественно прекрасна, и одновременно ужасна, причиняя 
зло. Как изменчива сама жизнь, так изменчив и образ люби­
мой.

Ныряло сердце-сирота 
В девичьи очи-омута, - 
На свет, что звал из глубины 
Меня в объятья сатаны ( “Ныряло сердце...”) 

Двойственность, противоречивость красоты - в видениях 
поэта. Однако в нем нет места отчаянию. Поэт верит, что 
между влюбленными исчезнет непонимание, хотя разочарова­
ния порой приводят его в уныние. И тогда поэзия Родичева 
становится поэзией взлетов и падений, в камерном звучании 
стихов слышатся грустноватые, даже пессимистические нотки. 
Напрасно ищет он причину божественного происхождения 
красоты, находя в любимой лишь плоть. Потому так не проч­
на любовь, не свободна от искушений, измен и обид.

Подмету сусеки,
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Искушаясь вновь,
Хоть и не навеки
Женская любовь ( “Подмету сусеки...”).

Интимные признания поэта убеждают нас в истине того, 
что богатый жизненный опыт в любви - его личное приобре­
тение. Вслед за такими личностными переживаниями стоят 
истинные откровения. Лирический герой верит, что любовь 
спасет его. Ему не страшны ни глубины жизни, куда он опус­
кается из-за неразделенной любви, ни дьявольские искушения 
любимой. Вера не покидает его, поддерживая в тяжелую ми­
нуту, не давая впасть в подлинный пессимизм. Конечно, поэт, 
увы, не наивен. Это - рефлектирующий человек с мыслями о 
любимой, дарящей ему вечное блаженство и одновременно 
приводящей в “тенета сатаны”. Добро, согласно автору,-это 
то, что в сложном мире помогает человеку оставаться самим 
собой, формирует его как личность, сулит ему счастье. Зло 
же губит человека, причиняя страдания, злые силы подавляют 
своей жестокостью И взгляд на любовь у лирического героя 
оптимистичен:

Женщины - погубят,
Женщины - спасут ( “Подмету сусеки...”).

Любовь искупит искушения, сомнения, равнодушие. В то 
же время у поэта просыпается страх:счего бы это? О т долгих 
и мучительных раздумий? Афоризмы, на которые, можно ска­
зать, он в определенныой степени мастер, так же, как и в ис­
пользовании других, правда, несколько традиционных изобра­
зительных средств, не шокируют нас. Пугает чаще всего не­
известность. Если в мире все относительно, что же тогда гру­
бый расчет? Нельзя мерить обычными, прагматичными мер­
ками.

Там, бескорыстием дрязня,
И  все ж с надеждой тщетною -
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Любила девушка меня
Любовью безответною ( “Похожи наши сыновья... ).

Любовь то с чарами, то с изменами, она драматична. И 
все-таки не несчастна. Уже в начале книга верится, что лири­
ческий герой искренне любим, несмотря ни на что, в разлуке 
он будет вознагражден за горячее чувство. Ему не страшны 
ни измены, ни домашний комфорт, ни соперники. И только 
одиночество, уход любимой вызывает в нем искреннюю боль, 
ностальгию.

И в письме таком нескором, -
Почерк, давший жуткий крен,
Да - цветущие заде ром -
Многоточия измен... ( “Тихий ужас произвела...”).

И опять мы становимся очевидцами творческого опыта по­
эта. Тонко наблюдение о почерке, выдающем непостоянство. 
Скрыта ирония по поводу письма ( “многоточие измен)... 
’’Метафора ( “цветущие задором”) углубляет психологический 
портрет любимой. Сами по себе образы у поэта самобытны. 
Неожиданные ассоциации рождают поэтические находки.

И все-таки время неотвратимо. Что значит оно для поэта? 
В любви - это сама жизнь, когда, утрачивая духовные цен­
ности, лирический герой становится в океане любви бывалым, 
так сказать моряком. Время измен, разлук, упущенных стра­
даний порой делают его скептиком. Можно ведь и очерстветь, 
если не подавлять в себе бесконечно лучшие чувства. И тогда 
речь идет уже не об очищении, а о спасении души.

Пессимистические, скептические мерки наталкивают поэта 
на размышления об абсурдности бытия, где попирается чело­
веческое достоинство. Логика вещей, признавая алогичность 
мира, требует обновления самого подхода к проблеме любви, 
новых художественных средств.

29



Наполнена родичевская строка. В ней нет отвлечений ри­
торики, приевшихся штампов. Читая “Русские струны”, не 
скажешь, что они звучат диссонансом с душой, настроенной 
на гармонию с родной природой, окружающим миром. Гармо­
ничный стих подчеркивает душевное состояние поэта. Метр 
стиха не изломан, метания лирического героя не переходят 
границы. Многозначна, сложна интонация, обогащая строгий 
расчет, который в гармоничной поэзии необходим. И  хаос аб­
сурден, жизненные наблюдения, лишенные здравого смысла, 
не приемлемы. В таком случае изображаемому алогичному по­
рядку вещей необходима адекватность. Художник предугады­
вает события, и в этом выражается его превидческий дар, но­
ваторская, творческая интуиция.

Гармония и духовность в изображении, четкий рисунок 
создают психологический портрет. Автор пытается глубже 
заглянуть в души героев: поближе к духовности, подальше от 
голого практицизма. Так, в одном стихотворении автор де­
монстрирует, к чему ведут инстинкты. Любовь уходит, низ­
менные инстинкты заслоняют ее. В другом стихотворении яр­
кий психологический портрет любимой подчеркивает чувство 
формы у поэта, мастерстве его поэтической речи.

Не дрогнул я, в усах щипнув сединку,
От голоса, что, будто под сурдинку,
Враз отделяя зерна от плевел,
Упоминал на языке жеманием 
Как об особо дорогом приданом -
О  серии шедевров БВЛ ( “Пожалуй, надо позвонить...”).

Правильный ритм стопы, точная рифма - пример твердо­
сти духа, воли поэта, победы гармонии внутри его самого. 
Конкретность детали, зримость слова в сочетании с другими 
реалиями свидетельствуют об иерархии жизненного опыта. 
Однако поэзия Родичева в то же время воздушна, возвышен-
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но драматична. Образ любимой создан из света и тени. С од­
ной стороны, поэт боится неизведанности души любимой, ин­
стинкты способны погасить лучезарную любовь. С другой 
стороны, любовь очищает душу, возвеличивает ее. И потому 
образ любимой у Петра Родичева не прост, многозначен, 
можно сказать, даже полифоничен. Компоненты сознания в 
нем на уровне бессознательного, силы которого и причиняют 
боль человеку, против чего восстает сама натура поэта. Самое 
высокое чувство автор способен приземлить, наполнить жиз­
ненными реалиями благодаря владению иронией ( “многоточие 
измен”), юмором ( “все это было не в козу”).

Поэт венчает свои стихи о любви радостью: прекрасно 
любить и быть любимым! И тогда за кадром не чувствуешь 
обездоленности, за плечами - фальши, тотального песимизма. 
Лирический герой согрет своей верой, и это помогает ему в 
любви. Пластика поэтического образа дает возможность чита­
телю видеть, как любят свободно, без насилия и риторики. 
Слово Родичева о любви - это скорее песня души, пропетая 
всем нам - живо, трепетно, по-человечески.

З А  ГРА Н ЬЮ  А БСУРДА

Роман Леонарда Михайловича Золотарева “Берегиня” 
(изд. “Простор”, 1993г., г.Орел) - произведение из серии до­
перестроечных романов писателя,открывшейся “Кормильцами 
(Приокское издательство, 1985г.). Два романа - это уже 
большое полиграфическое полотно, история судьбы молодого 
специалиста, агронома Егора Тиганова, версия его столкнове­
ния с председателем Бодраковым на фоне общероссйской 
действительности. Причина их противостояния не столько в 
проблеме “отцов” и “детей”, сколько в разнополюсной зара­
женности героев, в ориентации на различные жизненные цен-
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ности, в несовпадении убеждений. Тот же Бодраков снедаем 
тайным от всех и даже от самого себя опасением, как бы мо­
лодой, способный да еще и местный специалист не занял в 
конце концов его место. Банальная в общем-то ситуация, 
каждый раз повторяемая в так называемых “коллективах”.

Вот и борется Бодраков с Егором Титановым всеми до­
ступными ему средствами, вплоть до того, что сажает воз­
можного конкурента в тюрьму за сгнившую в буртах обще­
ственную картошку. Хотя она всегда так хранилась, всегда 
пропадала, но никто прежде за это не отвечал. После выхода 
на свободу, “за неимением состава преступления”, Егор Тита­
нов припадает к родимой земле. В поселке Житень у своей 
дальней родственницы из рода Тигановых - тетки Прасковьи, 
по-уличному Берегини, он пытается восстановить подорван­
ную биоэнергетику, нравственные силы, человеческий облик. 
Случайно в руки Егору попадают материалы органов безопас­
ности, письма своего деда к отцу его - дедову сыну, Трофиму 
Тиганову, к нам сюда, в наши дни. И  Егор еще раз убеж­
дается, какие высокие нравственные ценности по силам хра­
нить их Тигановскому роду.

После своего освобождения Тиганов Егор резко изменяет 
вектор) приложения сил, согласно “веянию времени”, уходит в 
педагогику, становится воспитателем в Подшибякинском спе­
цинтернате, куда перед этим его отец поместил другого сына - 
младшего брата Егора, “богом обиженного” Кузьку.

Однако свободы, которой патологически жаждет Егор и 
которой так не хватало ему в отношениях с Бодраковым, нет 
и тут, в Подшибякино. Вся система жизненных приоритетов 
Егора Тиганова входит в противоречие с порядками, заведен­
ными в Подшибякинском специнтернате педагогами из кор­
пуса “стражей порядка” во главе с директрисой Евой Власов­
ной Крютовой, создавшей в этом учреждении “закрытого ти-
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па” - при всей его внешней благопристойности - палочную 
дисциплину, систему подслушивания и доносов, отчего на 
Егора пахнуло до боли знакомый духом тюремной “параши”.

Ева Власовна пытается взять себе “под копак” Егора, сде­
лать его в своих руках послушной игрушкой, приручить, как и 
весь “молодежный корпус” - молодых воспитателей во главе с 
Кларой Зарецкой. Однако правила Евиной игры оказывают 
обратное воздействие на Тиганова. Нормы поведения, устано­
вленные директрисой, давят и на психику детей. Не специн­
тернат, а прямо-таки зверинец, отходы нации, “гримасса ци­
вилизации”. В припадке неврастении кончает жизнь само­
убийством один из воспитанников Карцев Вадим. Вот когда 
небо показалось Тиганову Егору с овчинку, до того низким. 
В конце концов, после бригадирствования в Киселевке, наш 
герой возвращается в Ярище, опять к Бодракову. Так замы­
кается еще один круг его жизни. Во время всех перепетий ря­
дом с Егором всегда его любимая Стешка - “жарких цыган­
ских кровей”, а также душа его - тетка его Берегиня.

И  вот мир у Егора Тиганова как бы раскалывается надвое 
- на белое и черное. Как жить? Как остаться личностью и 
выполнять в то же время заветы отцов? Для этого ему, Тига­
нову Егору, явно не хватает воздуха, свободы действий, про­
странства. “Синдром свободы” как непременное условие чело­
веческого бытия постоянен в Егоре, тревожит его, доводит до 
исступления, мистики. Финал романа, как “ключ” ко всему 
предыдущему, к сюжету, который поначалу кажется традици­
онным, однако в конце концов получает столь экзистенци­
альное разрешение. Егору не достает этой самой свободы для 
самоусовершенствования, для реализации способностей, воз­
можностей.

Человек рожден быть свободным. Это его естественная 
потребность, вытекающая - по Руссо - из его естественных
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прав, из природной человеческой сути. Эта потребность об­
острена в России грандиозностью перспектив. Однако, при 
становлении личности, это грозит перейти границы, и тогда в 
человеке возникает смятение, а в обществе - хаос, войны, 
бунты, революции. После чего опять же диктат государства, 
вплоть до тирании, когда уже не до личности, не до реализа­
ции человеческих прав.

Все вроде заботятся о человеке, все управляют им во 
благо ему. А он, человек, такой маленький, хрупкий в преде­
лах государственности, в исторических рамках Российской 
“империи” - этого “третьего Рима” с его многоукладностью, 
разношерстностью, с его невероятными пространствами, кото­
рые искони предстояло освоить, обжить. И эти степные про­
сторы, эти излишки богатств испокон же рождали и рождают 
культ привилегий, это за них, за “излишки”, велась и ведется 
борьба между подданными и гражданами. Следовательно, 
всегда стоял и стоять будет остро вопрос об общегосудар­
ственном, общенациональном достоянии, пока всерьез не нач­
нет работать приемлемый для всех общественный договор - 
законы.

И вот эти просторы, эти общенародные потенции то под­
нимают человека на вершины, то, наоборот, гасят в нем 
инициативу. Человек оказывается бессильным перед величием 
и множественностью целей. И они, эти цели, эти потенции, 
закрепощают его как личность, особенно в так называемых 
“коллективах”, создаваемых под различными вывесками для 
освоения огромных возможностей. И  в такой среде, есте­
ственно, в человеке возникает неприятие - “синдром отторже­
ния” себе подобных, коллективов, доктрин извне, всего, что 
мешает развитию, знакомый каждому момент истины, когда 
устаешь от ряби лиц, когда просто хочется побыть одному. 
Итак, “синдром притяжения” - чувство локтя, товарищества в
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общей борьбе за естественные человеческие права сменяется 
“синдромом отторжения” как реакции организма на насилие, 
покушение на эти самые человеческие права. Т ак в чередова­
нии, замещении одного другим - “притяжения и отторжения” 
- проходит в борьбе за свое высвобождение жизнь не только 
индивидуума, но и всего народа, идут столетия, сменяются 
эпохи. Такова, на мой взгляд, глубинная концепция романа 
“Берегиня”.

Это концепция материализуется автором сразу в трех ка­
налах. Первый канал - демонстрация абсурдности мира. Глав­
ный герой Егор Тиганов прямо-таки не выходит из абсурдных 
ситуаций. Общество утратило нравственные критерии, но за­
ставляет автора метаться в поисках смысла, самого себя. О д­
нако оно же, это общество фарисеев, как раз и демонстрирует 
утрату этого самого смысла, что и выражается автором в об­
разах - характерах, типах, даже символах (Старик в Большом 
Доме). Представлена целая галерея “уходящих” людей, все 
уходят, но никак не уйдут (председатель Бодраков, эконо­
мистка Коротеева, директриса специнтерната Коротеева). Го 
крупные, широкие мазки (Берегиня, Бодраков), то почти аб­
страктные средства изобразительности (Старик). Под при­
стальным взглядом писателя эти герои заземляются, приобре­
тают конкретность, живую яркую плоть с помощью народной 
речи, емкой, незаемной детали, словца, выхваченного из гущи 
жизни. Автор создает полотно точно выверенными штрихами.

Вот как, к примеру, через внутренний монолог директрисы, 
через ее восприятие Егора Тиганова, подается психологический 
портрет Евы Власовны:

“Егор вышел, а Ева подумала:’’Этот черт мне всю школу 
взорвет. Мужиков мало, и этого лучше бы не было. Агроном, 
тянет его на эксперименты. А тут дети, да какие, их надо 
вести ровно, без отклонений”. Правда, сама она была не со-
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гласна с этой своей неожиданной мыслью, возникшей от со­
прикосновения с КИДом. Ева была глубоко убеждена, что 
детей, впечатлительных до болезненности, болезненных до 
впечатлительности, следует готовить к жизни особо. Пока 
есть возможность, трясти, подавлять в них естественность, 
возводить в них баррикады против лжи, лицемерия, насилия, 
которое они ощутят, как только выйдут из этих стен. Каждый 
уже здесь должен выработать свою маску, чтобы носить ее 
там. А  то с этим методом доктора Спока у нас пропадешь, в 
тупик заведешь детей. Если откровенно. Или плавать в реке 
надо учить котенком. Или топить котят, пока они слепые, ес­
ли сказать откровенно"

Сила реализма писателя проявляется и в портрете такого 
эпизодического персонажа, как “человек из тридцать седьмого 
года” Коршунов. Страшась возмездия за невинно загубленные 
души, бывший палач пытается вызвать сочувствие. И раскры­
вает всю глубину своего падения. И з-за любви к Паше - 
Прасковье он в свое время “заложил” городского лектора - 
деда Егора Тиганова, чтобы убрать его со своего пути. Кор­
шунову ничего не стоит переметнуться во время войны к врагу 
и снова расстреливать. С годами ненависть к роду Титано­
вых не угасла. Вот его диалог с Егором в сельском автобусе:

“А я, - оживился старик, - сидел дважды при культе-то. 
З а  политику. До и после войны. Дважды смерть за мной 
приходила, а теперь... Помирать вот еду на ро дную сторонку, 
да-а” - придвигается он все ближе к Егору. Егор поморщил­
ся: не чесноком - смертью шибало изо рта. - “Ничего, еще 
поживете”, - так, для приличия сказал он старику-мухомору. - 
“А вы никак местный? - поинтересовался Егор. - “Коршунов 
я... тут, за речкой, из Волчьего Шляха, - пошел пятнами 
“мухомор”. - А  сам-то будешь, сынок, из чьих?”
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- “О, мы тогда были молоды! Нам с Пашей было по сем­
надцать всего. Да, мы были молоды, и нас ожидала жизнь... 
Когда меня спросили, он плохой человек? - я ответил: “Да, 
плохой! - Можешь подтвердить письменно? - Да, могу. - И 
меня взяли на работу в НКВД... Потом я работал в тюрьме
- в Орловском централе. Конечно, хм, приходилось и рас­
стреливать. Физически не сложно. Подошел сзади - пулю в 
затылок, отобрал кое-какое тряпье... Приходишь с работы - 
выгложешь бутылку и мыться. Моешься-моешься, хоть с мы­
лом, хоть с мочалкой, хоть железной щеткой драй, а все 
кровь на груди, на пальцах, на ногах, на висках...”

И дальше:
“Но я не виноват, я подчинялся приказам, да...” И все- 

таки ненависть захлестывала Коршунова.
- Ненавижу вас, ненавижу весь род ваш Тигановский! - 

заскрипел зубами Коршунов, поставил бороденку торчком”.
Такова каннибальная личина этого персонажа.
И как непременный атрибут уходящей, отжившей системы

- другой Старик, прямо-таки символ ее - глава самого Боль­
шого Дома в области, сидит себе у аппарата, и сил ему едва 
хватает на поддержание своего безнадежно больного орга­
низма.

“Крупный, гренадерского роста, с белой шапкой волос, че­
ловек, слегка подтягивая ногу, меряет самый крупный Кабинет 
самого крупного в области Дома. Грузная, бронзово­
хрустальная люстра виснет безмолвно над головой. Дом на­
полнен людьми, должностями, печатями, печалями, просьбами, 
входящими и исходящими, заседаниями. В своем кругу этого 
человека называют Отец, за глаза, в тайне - он знает - Ста­
рик.

Старик поднялся сегодня с постели и пришел через пло­
щадь сюда в кабинет. И так каждый день уже какой год,
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большим усилием воли, делая бодрый вид, тащит он свое те­
ло, свои застарелые болезни в стены Большого Дома”.

Описание Кабинета помогает проникнуть в этот живой 
символ эпохи. Каждая деталь подчеркивает ту или иную черту 
сановника.

“Внизу люди ждут его иногда неделями, чтобы только 
взглянуть на него. О  нем они знают так же мало, как и о 
боге”.

На противоположном полюсе в романе - Егор Тиганов, 
отец его Трофим, тетка Прасковья, которую называют по- 
уличному Берегиней, простые русские люди, люди земли. Это 
характеры, порой восходящие к типам. Заслуга автора романа 
состоит именно в этом создании типически завершенных об­
разов. Далеко не просты, противоречивы они, эти люди. Вот 
отец Егора Тиганов Трофим, механизатор, не прочь после 
трудов праведных приложиться к бутылке. Но в то же время 
это и человечный человек, заботящийся о людях, семье, про­
должении рода, как радуется он рождению ребенка - дочери у 
Егора и Стешки. Сам же Егор нацелен на созидание, но по­
лучается так, что он, творец жизни, одновременно и ее раз­
рушитель, хотя сам перед ней беззащитен. Его бросает из ог­
ня да в полымя, он попадает настолько в экстремальные си­
туации. То, будучи честным, довольно устойчивым человеком, 
он оказывается воспитателем в специнтернате, среди 
“дефективных детей”. То, страстно любя Стешку, не может с 
ней быть рядом. Тонко, неназойливо, а порой и сильными 
средствами писатель создает линии поведения вокруг главного 
персонажа романа, манипулируя ими как художник, акценти­
руя или ослабляя краски.

Егор защищает Вадима Карцева - воспитанника специн­
терната, но тот погибает. Егор участвует в тушении пожара, но 
сам попадает в больницу. Везде и всюду Егор Т иганов испы­
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тывается на излом, оттого в конце концов и ходит затянутым 
врачами в “корсет”.

Ему не хватает глотка воздуха, в котором отказывают ему, 
как в 37-м году его деду. В основном через него, Егора, и 
идет вскрытие чиновного аппарата, раскрываются “аппаратные 
игры”. От мечется, меняет места, затевает что-то, но все ва­
лится у него из рук. Он прислоняется к людям, пытается 
подпитаться энергией от людей, от земли. “Землю я не бро­
шу!” - провозглашает в Ярище он, будучи агрономом. - 
‘Детей своих я не брошу!” - провозглашает затем Егор в спе­
цинтернате, будучи воспитателем. Однако не может удержать 
возле себя и собственных детей, жену свою, семью.

Поистине народная мудрость, силы для поддержания не 
только жизни в себе, но, главное, духа Егор Тиганов черпает 
у тетки Прасковьи - у Берегини, в которой воплощается на­
родная нравственность, национальный характер, все лучшее, 
что вызрело и зреет в недрах народных. И все же часто Егор 
Тиганов одинок. Где-то внутри него, как гвоздь, сидит этот 
“синдром свободы”, жажда воли, дикая степная стихия, и 
тогда они с Бронькой Летягиным оказываются то в алатыр­
ском “бардаке”, то у дорожников-гудронщиков 
“интернационалистов”, зашибающих, в отличие от местных, за 
ту же работу немалую деньгу. В конце концов Тиганов Егор 
восклицает, глядя на все это, словами Шиллера: “О люди, 
люди, порождение крокодилов!” И, однако, родные люди, 
земля, поселок Житень, родовая Тигановка и все это олице­
творяющая Берегиня - символ родной земли не дают Егору, 
словно Антею, пасть духом.

Особый образ в романе - Берегиня, тетка Прасковья. Вот 
ее слова о себе.
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“Сама, правда, ни одного не родила, замуж так и не вы­
шла ... А детей у меня фактически... Считать всех? В войну у 
нас мать с отцом рано умерли, мы с братишками, сестренками 
сами остались, младшенький грудным был, а я старшая, за 
мать им была... Всех сберегла, никого не раздала в Ф З О , по 
детдомам... Так по сей день и мамкают”.

Берегиня тоже символ, но на противоположном полюсе от 
Старика. Ни у нее, ни у него (автором не обозначено) нет 
личных детей. И если для нее “младшенькие братья и сест­
ры”, оставшиеся после гибели на фронте отца и в связи с 
этим ранней смертью матери, в конце концов люди вокруг - 
это все дети ее, Берегинины, то для Старика люди - абстрак­
ция, скорее пешки в его манипуляциях, он видит их через 
призму аппарата, тех листьев осенних, которые плывут и плы­
вут по лесному Черному озеру, похожие на деньги.

По мысли автора, Берегиня уравновешивает непростую 
картину общества. Писатель питает глубоко оптимистическую 
уверенность в том, что в жизни, то сгущаясь в тьму, то про­
резаясь во тьме, сосуществуют, подобно дню и ночи, зиме и 
лету, войне и миру, светлые и теневые события, самой приро­
ды человека. И  вот Берегиня, этот один из главных персона­
жей романа, источает свет, солнце даже, высоту духа, недаром 
в один из моментов она у автора “идет, бестелесная, прямо по 
облакам”.

В тетке Прасковье автору видится все лучшее в русских 
женщинах. По его словам, прототипами Берегини ему служи­
ли его собственная мать - Мария Герасимовна, Нина Егоров­
на Мишина - бывший председатель колхоза имени Суворова 
Покровского района, баба Катя из поселка Синявский...

Выделяется в романе Бронька Летягин - яркий образ, ско­
рее тип. Это обслуга при первом лице, слуга, челядь при гос­
подине. Хитер, изворотлив, всегда готов искать выход из соз­
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давшейся ситуации, перейти черту из черного в белое, от 
Бодракова к Егору, он такой, без особых комплексов. Своей 
незаурядной энергией может подставить и Бодракова, и Его­
ра, однако склоняется к тому, чтобы поддержать более нрав­
ственного Егора, что в итоге и приводит Броньку к Егору. И 
здесь следует подумать о литературной традиции, исходящей 
от авантюрного, затем плутовского романов, где главный ге­
рой в парадоксальных, экстремальных условиях извлекает 
максимум пользы. Никогда не унывающий и вместе с тем 
“под колпаком” у председателя Бодракова, этот Бронька Л е­
тягин работает “толкачом”, выбивая с помощью общественных 
баранов запчасти для председательского “козла”. По прихоти 
Бодракова, Бронька то взлетает на должность автомеханика, 
то возвращается на исходные рубежи, вновь садится на трак­
тор. Прохиндей этот Бронька заряжен на любое приключе­
ние, на любую интригу, как Тиганов Егор на свободу. Под­
держивание в себе чувства этой самой свободы требует много­
го, в том числе даже интриги, потому и возможно притяжение 
друг к другу разных таких персонажей. Бронька участвует в 
интимных собеседованиях с председателем Бодраковым и тут 
же строит против него интригу. Душой тянется к Егору Тига­
нову и тут же, в кабинете Бодракова, не выдержав напора, 
готов подставить Егора. Заметим, однако, инициатива автоме­
ханика Броньки Летягина исключительно безопасна, от него 
не исходит зла. Просто есть такой тип людей, не особо наце­
ленных на извлечение для себя личной пользы. Это скорее 
“комбинатор”, не задумывающийся о моральной стороне во­
проса; войдя во вкус, он бросается на все очертя голову, так 
несет человека ради спортивного интереса, ради самой комби­
нации.

Этот Бронька -  у подножия пирамиды, в которой главное 
место занимают председатель Бодраков, алатырские чиновни­
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ки, венцом “пирамиды власти” является все тот же Старик в 
главном Доме области. И это уже другой канал романа 
“Берегиня”, где стяжательство, стремление поживиться, за ко­
торым - безнравственность, яма. Нестяжателями в романе вы­
являются Берегиня, Тиганов Егор. Им и противостоят в про­
изведении корыстолюбцы типа Бодракова, стяжатели уже из 
иного мира - надстройки. И  второй канал в романе пластично 
переходит в третий - в абсурд самой жизни. Абсурдно обще­
ство прагматиков, этих стяжателей, у которых нет нравствен­
ных критериев. С максимальной силой обрисовано господство 
такого абсурда, особенно в специнтернате. Писатель не жале­
ет красок, чтобы представить реалистическую, трагическую 
партитуру, заставляет звучать сокровенное, интимное, то о 
чем предпочитают умалчивать - о физическом вырождении 
нации. И все это на базе абсурда, изображения бездуховной, 
бездушной системы в специнтернате, созданной корпусом 
“стражей порядка” во главе с директрисой Евой Власовной. 
Писателем поставлен перед обществом болевой, глобальный 
вопрос, впервые так смело и остро сказано о разрушении ге­
нотипов, деградации, вымирании великого народа.

Как слито все - общественное с личным. Сама партику­
лярная жизнь Егора Тиганова разрушена, никак не наладится 
основа основ общества - семья. Не спасает героя и любовь к 
Стешке, и Стешка, любя Егора, вынуждена возвращаться 
каждый раз то к цыганам, то с ребенком на руках чуть ли не 
к нелюбимому человеку.

Тетка Прасковья помогает Егору обрести себя. Но в фи­
нале романа сама Берегиня уходит из жизни. И  что будет с 
Егором после того, остается за кадром; кто и что станет ему 
опорой, какова будет нравственная точка отсчета в вопросах 
жизни и смерти, в поисках того самого смысла, о котором 
пытается думать Егор? Что такое добро и зло, почему отец
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после смерти первой жены - Егоровой матери Устиньи запро­
сто женится на соседке Таисии? Отчего так длительно люд­
ское прозябание под начальством Бодракова, настоящая 
жизнь раскрепощается ль личностью? И как в самом деле аб­
сурдна любовь, она не спасает героя от абсурда сущего, от 
равнодушия. Тема любви в романе оттеняет у Егора Тиганова 
преходящую мысль о бесполезно прожитой жизни. Жизнь, 
похожая на мираж, без удовлетворения, без семьи, без сво­
боды - полное представление о человеке в пустыне...

Абсурдной, бесполезной жизнь кажется не только у Егора 
Тиганова. Она абсурдна у многих. Тысячи разрушенных се­
мей, десятки переполненных таких же вот специнтернатов 
“закрытого типа”, о которых, загоняя болезнь вглубь, долгое 
время предпочитали молчать.

“Как отпечаталось в нем (Егоре) это его непроизнесенное 
слово:

“Тоже мне, извините, родители, - пьете беспробудно, со­
вокупляетесь по подъездам, не думая ни о чем. И вот печаль­
ный результат пьянства вашего и “любви” - эти дети с пере­
кошенными лицами, перекрученными конечностями, гипертро­
фированной головой. Вот печальный итог и вашей деловой ак­
тивности, деловые родители! Это вы отравили безумной хими­
ей земли и воды, заразили радиацией атмосферу. И свалили 
все на шею другим, всего общества в целом, всего мирового 
сообщества, - воспитывайте! Вот он, ваш продукт, гримасы 
цивилизации, - эти дети, на которых нормальный человек не 
может смотреть без содрогания. Не реки северные, за годы 
репрессий переполненные вровень с берегами слезьми люд­
скими, вспять поворачивать надо, а человека вокруг себя са­
мого, вокруг этих гримас, вокруг детских глаз, вокруг тех, кто 
сеял и продолжает сеять эти самые слезы!”
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“Душа Егорова отделилась от него, переплыла грань, зака­
чалась в своей невесомости - это лень, она жалеет нас с 
детства, мать всех пороков, всех человеческих бед, это над 
ней зависает вечно дубина - надстройка из философии, депар­
таментов, тюрем, чтобы ее обмануть, запугать, но не тут-то 
было, лень всегда на страже своих интересов. Как ненавидит 
ребенок того, кто вслед за игрой подсовывает ему работу - на 
комбайне, под палящим солнцем на свекле...”

“Что же вы детям своим подарочек преподнесли? - спра­
шивает их сурово Егор, как народный судья. - Да еще и бро­
сили к нам сюда в интернат, словно в яму какую-то, клоаку 
человеческую?”И  от его слов родителям приходится прятать­
ся, плакаться, клясться, божиться, что они не виновны... от­
вечайте, держите ответ, и он сам уже задыхается от их оби­
лия, от бесконечности очереди (из новых и новых сел и горо­
дов, со всего света), от их выпученных глаз, разорванных 
криками ртов. Крики эти выплескиваются на него волнами из 
общества, шипят по-змеиному, они несут ему запасные части 
человеческого тела, каждый лишь для своего отпрыска, так 
похожего на него, - это такой дефицит: все эти ноги отдельно, 
руки отдельно, а Капины глаза на шнурочке качаются по 
углам и смотрят на него укоряюще”.

Вот такими словами автор романа передает абсурд бытия, 
общества, системы, нашей истории. И  вот реакция на этот 
абсурд в стенах специнтерната.

“Но Капа была бы не Капа, если бы она не была Лобо­
вой. Сгусток энергии в этом маленьком, сплюснутом теле 
клокотал, как в атомном реакторе, и требовал выброса в атмо­
сферу. Капа искала выход. Весь интернат, и больше всех, ко­
нечно, Титанов Егор, воспитатель, были поражены: Капа 
вдруг превратилась в ягненка”.
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Так на глазах у всех отрицательный заряд переходит у 
персонажа в положительный, свидетельствуя о том, что писа­
тель не только живописец, бытописатель, но еще и довольно 
тонкий аналитик, тонкий психолог. Отрицательный лидер де­
тей Капа Лобова, замышляя интригу, использует всю свою 
изобретательность, ближайшее окружение. И этому противо­
стоит ночной, спящий, холодный дом, общежитие - специн­
тернат, бывший “райисполком”. Такова атмосфера в этом до­
ме, где “разбиваются сердца”, где за любую провинность го­
товы заявить воспитаннику, что его отправят в другой интер­
нат, лишив каких-никаких связей, какого-никакого, однако 
привычного для него дома, так легко и бездушно обрубить 
всякие житейские нити ребенка.

“А Вадим расхаживал по комнате, перебирал стопку Его­
ровых книг, в основном учебники биологии, осторожненько 
пальцем потрогал холодный чайник, смотрел задумчиво за ок­
но. Наконец, произнес:

- А  мне из дому не пишут. Я уже три письма послал, от­
дал директору”.

Его письма к отцу директриса Ева Власовна и не думала 
никуда посылать. Она клала их, оказывается, себе под сукно. 
Так и начинается конфликт воспитанника Вадима Карцева, 
рано ставшего взрослым, со всей Евиной системой. Конфликт 
этот переходит в явное издевательство Евы Власовны над 
личностью - это “великое стояние” Вадима у жаркой печи в 
директорском кабинете и, вопреки всему, лыжные походы Ва­
дима в лес, его стремление, взрослея, утвердить себя хотя бы  

в собственных глазах. И этот конфликт, завершается гибелью, 
опять-таки вполне экзистенциальный выход...

Будучи, как говорится, выходцем из народа,
Л.М.Золотарев со знанием дела, умело изображает массовые 
сцены. Это полифония из собраний, педсоветов, это эпизод
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пожара, защиты деревенской пекарни от посягательства об­
ластной бюрократии, немалые масштабы народного празд­
нества, связанны с Восстановлением села Пошибякино в ста­
тусе районного центра. Эпизод сопоставим разве что с клас­
сической сценой открытия сельскохозяйственной выставки в 
романе Г.Флобера “Мадам Бовари”. Полифоничность, сим­
фония звучания, общий массовый фон и живые, конкретные 
люди. Два плана - дальний, общественный, социальные груп­
пы и ближний - личностный, дуэт Егора Гиганова с Бронь­
кой Летягиным, где главный герой как человек не затерялся, 
он на виду.

- Я из радио, радиокомитета я, - вырос перед ними па­
рень с микрофоном. - И сунул в нос микрофон: - Что вы 
ждете от нового района?

- Свежего пива.
- А серьезнее.
- Трех выходных дней в неделе, броня крепка и стежки 

наши склизки, - бодро ответил Бронька. - И это очень, очень 
серьезно... Во французском парламенте как раз обсуждают 
вопрос о трех выходных в неделю, а тут у нас в Подшибяки­
но до сих пор дети имеют один. А  как у вас в Алатыре?

- В Орле, я из Орла.
- А в Орле, наверное, два? Все же область.
- Нет, один тоже, - пролепетал несчастный корреспондент.
- Я так и знал! - взвился Бронька, измученный этим стоя­

нием. - Бедные дети! Взрослые люди отобрали день у детей, 
и теперь у самих два.

- А вы, товарищ, сами откуда? - наконец, пришел в себя 
областной корреспондент.

- Оттудова, - подмигнул Бронька Егору. - И з сельской 
местности. Гак у нас вообще никаких выходных”.
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Заметим, эпизод Восстановления - одно из художествен­
ных достижений в романе. Объективна сама манера письма, 
без излишнего авторского акцента. И все же присутствие ав­
тора ощутимо: ирония, горькое сожаление, порой даже сати­
рическое укрупнение. Однако это только подталкивает, помо­
гает читателю самому формировать в себе суждение.

Роман “Берегиня” задуман широко, написан крупно, рас­
кованно, широкими мазками. Мощные картины природы, 
большие планы, отдельные пласты стянуты воедино, в одно 
состояние с внутренним миром героев. Заметим, это опять- 
таки укрупнение как прием, умело используемый автором.

“А  тучи уже до полнеба - стремительные, сизо-огненно­
черные. От одного их зловещего вида Егору стало не по себе; 
мелкими, острыми иголками закололо тело, особенно те места, 
которые все эти недели прикрывал гипс”.

И далее природа перед дождем переходит в символи­
ческую картину, отождествляясь с душевной настроенностью 
главного персонажа.

“Все небо перестраивалось, тучи замещали друг друга: 
подстилались одна под одну, дивизии, армии. Какая-то вакха­
налия, сатанинские бездны, как будто море перевернулось и 
стало небом. Конечно, он не Айвазовский, но, если бы мог, 
он, Егор, в два-три штриха создал бы картину другого моря, 
моря на небе, корабль с людьми - так надобно высшему су­
ществу, Аполлону, но не дьяволу надобно, эфир вокруг, не на 
что опереться, и вот уже нечто вроде “девятого вала”, в кос­
мической, Марракотовой бездне, а на мачте от коробля ме­
чется, падает в воду его бренное тело, его живая душа”.

Так микрокосм (души) героя борется с макрокосмом 
(мира), имея целью природное и духовное несоответствие 
привести в гармонию, слить в единое целое. Так резонирует в 
окружающей атмосфере психология главного героя романа
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Егора Тиганова. Предчувствия, ощущение хрупкости бытия 
рисуют его барельеф. Тайна жизни, тайны всего мироздания, 
бытовые интриги, генетическая память в крови от предков - 
от деда, из 37-го года, рождают в душе Егора Тиганова его 
величество Страх, способный парализовать волю. И  вот в 
экстремальных ситуациях, на базе реального Страха, как од­
ной из составной бытия - в самом методе писателя возникают 
элементы “черного романтизма”. Психология тайны и ужаса, 
конфликт личности с миром, с конкретным социальным злом 
углубляют образы, расширяют возможности, саму манеру 
письма. И в этой организованной, созвучной полифонии ро­
мана, не потеряв голоса, щемяще звучит одинокая тема сво­
боды, смятенной души человека.

“Нет, я землю не брошу, не брошу!” - обнимал холмик 
Егор, заглушая в себе этот стук-постук-перестук пестрого, се­
рого, черного дятла - желна. Что важнее для него сейчас - 
это земля или музыка этого стука; мученичество, несмирен­
ность души, окаянность, бешенство жизни? Свобода - вот 
чего сейчас не хватало Егору, свободы от самого себя, от те­
лесной своей оболочки, от притяженья земного, чего добилась, 
наконец, освободясь от всего, она - тетка его, Берегиня”.

Таков финал романа, его последний аккорд. И  он, этот 
аккорд, свершает странное, кажется, непонятное. Запирая ро­
ман, он, этот “ключ”, его же как бы и отпирает заново, за­
ставляя оглянуться, пробежать назад по страницам, перебрать 
в памяти слова, выражения, целые сцены, связанные с духом 
высвобождения героев из постылых жизненных обстоятельств, 

со ставшими такими привычными лицами Егора Тиганова, 
Стешки, Берегини и Бодракова, Броньки Летягина и Лихо­
пекова. Пропустить через себя их любовь, смешать ее со 
своей любовь, со своими немеркнущими болями. И услышать, 
как стучит в тебе “кимвал свободы” - этот дятел, сердце Его-
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ра Тиганова, для которого потолки все кажутся низкими и 
узкими стены. Так стучи же, стучи ответно в нас - этот сим­
вол, огонь свободы, этот пестрый, серый, черный дятел- 
желна!
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К О С М И Ч Е С К А Я  Р О Б И Н З О Н А Д А

Читатель знает Кира Булычева как автора фантастических 
произведений. Издательство “Детская литература” выпустило 
его роман “Поселок”, который интересен не только школьни­
кам старшего возраста, но и широкой читательской аудитории. 
Герои этого романа, открывая для себя космос, исследуют да­
лекие планеты, чуждые им миры. Группа людей попадает на 
планету “X ” в результате аварии космического корабля. Не­
ведомое ставит перед ними дилемму: освоиться в новой для 
них среде или сгинуть, пропасть. А  если освоиться, то как со­
хранить себя, свое человеческое лицо в этом таинственном 
мире? Как остаться на прежнем уровне цивилизации?

Аэронавты с космического корабля “Полет” принесли 
вместе с собой на планету свои законы, законы Земли. Внед­
риться в природу означает для них раствориться в ней, стать 
частью “дикого леса”. Но все же надо попытаться вернуться 
назад, к своему прошлому, оставленному кораблю, чтобы свя­
заться с Землей. И  жители лесного поселка жаждут возвра­
щения на свою прародину. Значит, новая планета их не при­
няла. Осколок человеческой цивилизации, они пока не спо­
собны создать здесь нормальные условия существования вне 
связи с Землей.

Еще И.С.Тургенев, проникая в глубины человеческой пси­
хики, в своих поздних, т.н. “таинственных повестях”, где 
именно неведомое, непознанное, иррациональное и создавало



фантастический колорит, делал вывод, что героев повести 
“Клара Милич” ( “После смерти”) Якова Аратова и Клару 
Милич привел к гибели эгоизм. Так и в романе Кира Булы­
чева даже группа людей обречена, если стремлению выжить 
они противопоставляют силам окружающей их новой, дикой 
природы, свое непоколебимо гордое желание остаться зем­
лянами, иными словами, свой групповой эгоизм.

Ясно, что жителей поселка - бывших аэронавтов ждет в 
таком случае “летальный” конец. И эгоизму индивидуумов 
Кир Булычев выдвигает в качестве альтернативы альтруизм 
коллектива. Как всеобщими усилиями, энергией человеческой 
цивилизации возможно было, одолев космическое время- 
пространство, попасть на эту планету, так, исповедуя всеоб­
щие, цивилизованные нравственные законы, в кодексе кото­
рых альтруизм как норма жизни одного ради другого - один 
из ведущих законов бытия, и возможно выжить аэронавтам 
на этой планете. И герои романа “Поселок” идут на самопо­
жертвование, борются со своим эгоизмом ради друг друга, ра­
ди выживания группы и побеждают. Так в походе к погиб­
шему кораблю ценой собственой жизни Томас спасает Олега. 
И это пример гибели индивидуума во имя спасения рода. 
Ведь только сильный Олег способен дойти до корабля и вер­
нуться обратно с продовольствием и медикаментами.

Современная наука позволяет судить о биоэнергетике орга­
низма, разнополюсной заряженности людей, что нередко ска­
зывается на взаимотношениях людей. На эти взаимоотноше­
ния воздействуют патологические законы. Зоны опоясывают 
Землю с севера на юг через два метра, с востока на запад - 
через четыре. Так вот на этих перекрестках, именуемых 
“зубами дракона”, организм человека ведет себя крайне бо­
лезненно, нервно. Словом, внимание, доброта человеческая 
зависит от биологического ресурса не только самого человека,
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но и Земли. И она, эта энергетика человека, пополняя обще­
планетарную энергетику, в конце концов возвращается обрат­
но к источнику - к тому, кто не пожалел своей жизненной 
энергии ради других. Это к вопросу об альтруизме. Эгоизм 
же, наносящий ближнему духовную рану, выкачивает из чело­
века его биоэнергию, не пополняя, таким образом, и биоэнер­
гетику всей Земли. Таков один из важнейших законов при­
родной космической жизни.

Герои “Поселка” чувствуют эти законы сердцем. И пото­
му аэронавты из следующей волны сталкиваются с коллизией 
- проблемой общественного долга и личного чувства. Убеж­
денные в том, что они носители высокой цивилизации, аэро­
навты обязаны уничтожить найденный корабль, чтобы тот не 
заразил бактериями атмосферу планеты “X ”. Однако они не 
делают этого, ведь где-то поблизости люди. И аэронавты по­
ступают не по инструкции...

В необычных, экстремальных условиях новой планеты ге­
рои романа понимают, чтобы выжить, в здешнюю природу 
надо вживаться. Но для них, землян, вживаться в природу 
планеты “X ” означает изменить земному началу, одичать, 
стать частицей местного леса. Вот почему наиболее приспосо­
бившийся Дик - он и есть “дик”; как охотник он, может 
быть, и хорош, но не лучший, с точки зрения Земли, жителей 
поселка, этого земного “оазиса” в планетарной “пустыне”. Вот 
почему потерпевшие бедствие, попав во власть этой 
“пустыни”, так и не смогли цивилизовать эту планету и ведут 
в своем лесном поселке почти первобытную жизнь. Слишком 
сильна у них привязанность к Земле-праматери. Корабль для 
них означает возвращение на земную твердь. И это для них 
важнее всего.

Вселенский страх внушается таинственностью планеты и у 
второй волны аэронавтов. Но вот Павлыш из этой волны
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приходит к интересной мысли: уж не слишком ли старается 
человек приспособить Вселенную к своим прагматическим 
нуждам? “Полет” отправляется с Земли специально осваивать 
новые “земли”, имея на борту переселенцев с женщинами и 
детьми. Так что это - крах земного замысла, человеческих 
иллюзий? Бессмертный Робинзон жил на острове идилли 
ческой жизнью. Покоряя природу, ведя рациональное хозяй­
ство, он подсчитывал запасы зерна, шил себе одежды из 
козьих шкур. Можно составлять бесконечные классификации 
неодушевленных предметов, но как проникнуть в биологиче­
ский мир, к той черте, за которой открывается возможность 
достижения сути первородного естества?

Человеку мило привычное, а привычно то, что не противо­
речит здравому смыслу. Таков ординар рассуждений цивили­
зованного человека: природа покорена, она обеспечивает необ­
ходимым, это способствует развитию, чего еще надо?

Однако Павлыш не хочет быть Робинзоном-
рационалистом, как его сотоварищи. Он - романтик, воспри­
нимающий мир таким, каким тот ему представляется. И Пав­
лыш всегда готов переступить запрет. Хотя природа планеты 
враждебна, он стремится войти в контакт с живыми сущест­
вами. Ему важно не только открыть новую особь, но и 
вжиться в чужую биосферу, установить с ней свои отношения.

Иное дело, командир корабля Клавдия. Она убеждена, что 
земной человек несет гуманизм на неизведанные планеты. Са­
ма она олицетворяет разум и потому исполнена сознанием 
общественного долга. И в помыслах нет у нее отступить от 
инструкции хоть на йоту. Закон поведения аэронавтов во 
Вселенной незыблем, особенно для нее, начальника экспеди­
ции. Клавдия неумолима, требуя взорвать найденный на пла­
нете погибший корабль: этого требует инстукция.
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Павлыш же как биолог знает, что подобных им существ 
на планете быть не должно. Следовательно, это - люди, они 
нуждаются в помощи. Они, вероятно, где-то поблизости, ко­
рабль для них должен быть ориентиром, единственной надеж­
дой. Знает Павлыш и то, что люди, достигни они хоть каких 
отдаленных звезд, остаются людьми. Идеального человека нет 
и не будет. Одного сжигает слава, другого - любовь. Но для 
того и для этого, для всех едины общечеловеческие законы. 
И, хотя эти законы так же, как и сами люди, несовершенны, 
всегда тлеет конфликт между чувственным и духовным, чело­
век и на чужих планетах остается подвластным этим законам.

Автор романа “Поселок” поручил установление контактов 
с иными мирами людям честным, прямым, бескорыстным. И 
все они во имя интересов Земли готовы жертвовать даже соб­
ственной жизнью. И в этом тоже свое высшее альтруистиче­
ское начало, отрицание которого приводило тех же турге­
невских героев из “таинственных повестей” к гибели, а Олега 
в романе Кира Булычева определяет как стихийного детерми­
ниста. Олег твердо понял на пройденных уроках, что природа 
обеспечивает человеку жизнь ровно настолько, насколько это 
необходимо продлению рода. Прежде человек жил, допустим, 
тридцать лет, и этого для жизнеспособности рода было доста­
точно. По мере развития цивилизации жизнь удлинилась 
примерно в два с половиной раза. И, хотя подобное долголе­
тие не так уж и обязательно, оно удовлетворяет самого чело­
века, служит лично ему, его эгоизму.

Закон, породивший инструкцию, а инструкция, вошедшая 
в сознание аэронавтов, вступает, как видим, на планете “X ” в 
противоречие с естественными законами природы. Земляне 
наталкиваются на непреодолимый барье*р. Высокие нрав­
ственные понятия перестраивают человека, приближают его к 
реальности, делают более гуманным, коллективистским. Герои
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булычевского романа приходят к выводам о самопожертвова­
нии, взаимоподдержке во имя продолжения рода человеческо­
го, в конечном счете, и собственной жизни, а вместе с тем и 
дела, которому служат.

Гак, поначалу, не придя на помощь Казику, Клавдия 
убеждается в том, что она совершила ошибку и вместе с эки­
пажем спешит на выручку и его, и всех жителей лесного по­
селка. Таким образом, высоконравственные герои Булычева 
чувствуют боль другого, как свою собственную, а свое стра­
дание, свою тоску по Земле, как тоску-страдание всех.

Читателю дается возможность заметить, как аэронавты 
первого поколения постепенно превращаются на планете “X ” 
в робинзонов. И  весь сюжет напоминает классическую робин­
зонаду, где группа людей и каждый в группе, оказавшись в 
отрыве от человеческой цивилизации, держат экзамен на че­
ловечность, как и на верность Земле, будучи в экстремальных 
условиях. Благодаря соотечественнику по имени Старый жи­
тели поселка спасают свои земные знания, свой опыт, духов­
ную культуру. Тем самым поддерживается возможность вы­
хода из создавшейся ситуации, возвращение к Земле обето­
ванной. Только сотрудничество, взаимовыручка, теплая, почти 
семейная обстановка сохраняют жителей поселка как социаль­
ную группу, как род. В итоге спасение горстки людей, остав­
шихся верными идеалам Земли, звучит как гимн спасению 
всего лучшего в людях ценой невероятных, предельных уси­
лий. И робинзонада в космосе мыслится уже как обретение 
человека в мире природы, в частности, на планете “X ”, где 
жестокость жизни, агрессивность, заложенная даже в дере­
вьях, кустарниках, травах, проявляется в виде боли через ор­
ганизм другого, близкого тебе человека, когда боль одного 
становится болью всех. В конце концов это - мир, где каж­
дый открывает в себе другого, а другой - предыдущего. И так
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друг в друге зарождаются целые цепи миров. Человек нахо­
дится в соподчинении с подобным себе, общий больной инте­
рес рождает у них диалог, сотрудничество в самой сложной 
для них, пограничной ситуации. И человек, прозревая, усваи­
вает новые истины, одновременно воскрешая и старые, так 
необходимые ему для самопознания.

И  все же проблема контакта человека с природой остается 
открытой. Житель поселка на планете “X ” так и не раскрепо­
стился в дебрях причудливого и опасного животного и расти­
тельного миров. Заметно известное напряжение между орга­
низмом человека и организацией природы. В результате чело­
век вынужден бежать с этой мрачноватой планеты. И это го­
ворит о том, что новый таинственный мир оставил человека 
землянином, преданный Земле до конца, но еще и о том, что 
этот мир “возмущен бесцеремонным вторжением человека в 
его владения" , - обобщает свою мысль Жиль Делез в своем 
послесловии к книге “Пятница и чистилище океана” фран­
цузского писателя М.Турнье, использовавшего робинзонаду 
для своего сюжета.

Человек ищет контакты с природой. При этом происходит 
ломка стереотипов, представлений о физических, биологиче­
ских, психических явлениях. И на ошибках человек учится, 
корректируя контакты с незнакомыми, таинственными, фанта­
стическими мирами. Оказавшись на чужой планете, как гово­
рится, со своим “самоваром”, то есть со своим укладом, ми­
ровоззрением, жители поселка не смогли наладить необходи­
мое производство. Вообще оскудение питало у бывших аэро­
навтов надежды, которые они связывали со снаряжением экс­
педиции к брошенному кораблю за провизией и медикамента­
ми, с поисками второй волны аэронавтов.

И  все же главное в нравственном блоке романа - это то, 
как тема “поселка” последовательно разворачивается в тему
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человеческого братства, сотрудничества. Поселок как бы час­
тица того цивилизованного мира, о котором мечтают люди, к 
которому они устремлены. И именно человечность, взаимо­
поддержка, братство людское не дают одичать бывшим аэро­
навтам, а дикому лесу живьем “съесть” их поселок. Однако, 
строя жизнь по земным законам, они расширяют пропасть 
между своим поселком и окружающим лесом, между собой и 
планетой. А  это значит, что, не вписавшись в “орбиту”, они 
подвергают себя здесь, свое хрупкое бытие возможности ис­
чезновения.

Согласно логике сюжета, жители поселка возвратятся на 
Землю. А  этот поселок, этот мир, которому они отдали 
столько лет жизни, останется и, зарастая лесом, будет суще­
ствовать, как существовал всегда и без людей. Так,еще одна 
попытка человека проникнуть в Неведомое потерпит неудачу. 
Однако человеческие возможности раздвигает наука. И вслед 
за вторым кораблем на планету “X ” последует третий...

Роман Кира Булычева “Поселок” устремлен в будущее, к 
запредельным мирам. Живой интерес к космосу обеспечивает­
ся техническим описанием оборудования космического кораб­
ля, действиями аэронавтов в необычных, внеземных условиях, 
путешествии во времени и пространстве. Познавая природу, 
человек, по мнению И.С.Тургенева, раздвигает себя, свои 
возможности до совершенно невероятных, фантастических 
пределов.

Как видим, роковые стихийные силы природы, вторгаясь в 
жизнь, препятствуют человеку в достижении цели. Но освое­
ние природы человеком, ее постижение разумом только со­
вершенствуют высокую человеческую нравственность, когда 
человечность проявляет себя в борьбе. Экипажи обоих косми­
ческих кораблей покинут поселок, так и не став частью при­
родного целого, этой открытой ими планеты. Природа здеш­
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няя антагонистична человеку, она мстит за вторжение в нее 
пришельцев извне. И только взаимовыручка, групповой аль­
труизм, ответственность каждого перед земной цивилизацией, 
пославшей его осваивать космос, могут внушить оптимизм. И з 
этого вытекает основная проблема романа: гармонизация чело­
века с природой, согласование его усилий с естественной при­
родной жизнью.

Поэтический космос романа “Поселок” Кира Булычева 
утверждает реальность дерзкой мечты человечества о вселен­
ском содружестве, о животворности межпланетных контактов, 
о том, что люди при любых обстоятельствах остаются 
людьми.

Ф А Н Т А С Т И Ч Е С К И Й  О Р Е О Л
(о романе “Жизнь Тургенева” Бориса Зайцева)

Борис Зайцев - писатель из так называемого русского З а ­
рубежья, недавно открытого для широкого читателя. Особое 
внимание привлекает его биографический роман “Жизнь 
Тургенева”. При знакомстве с этим произведением есте­
ственен вопрос: почему одного русского писателя Х Х  века 
волновала судьба другого русского писателя X IX  века? В чем 
совпадение их интересов или, может быть, близость? Каковы 
истоки пристального внимания Бориса Зайцева к судьбе и 
творчеству Ивана Сергеевича Тургенева? Думается, немало­
важную роль здесь играют факторы субъективные и объек­
тивные. А  именно:оба писателя - орловцы, оба провели мно­
гие годы своей творческой жизни за пределами родины, где, 
собственно, и закончили жизненный путь. В схожести усло­
вий существования,самой Среды обитания, можно сказать, 
однотипны причины внимания Бориса Зайцева к И.С. Турге­
неву. Субъективные же причины заключаются в том, что Бо-
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рис Зайцев, родившийся в достаточно интеллигентной семье - 
семье горного инженера, уже с детства как будущий биограф 
классика отечественной литературы увлекался серьезными ав­
торами и Тургенев был в кругу его интересов.

Действительно, за рубежом и Тургенев, и Зайцев попали в 
ту культурную, литературную среду, где их талант, не имея 
возможности в тогдашней России реализоваться, преодолев в 
новой для них обстановке в общем-то сходные трудности, 
смогли выразить себя как творческие личности, каждый по- 
своему проявить себя и свою эпоху. Именно там, во Фран­
ции, они смогли заниматься исследованием человеческой пси­
хологии в свете новейших научных достижений, проблемами, 
связанными с воплощением всего этого в художественных об­
разах. Так, Тургенев в последние годы обращается к моти­
вам подсознательного и сверхсознания, к пролеме наслед­
ственности, иррациональной стихии любви. Это его 
“таинственные повести” ( “Призраки”, “Сон”, “Клара Милич, 
или После смерти”). И вот, чуткий к малейшему озарению 
Тургенева в области жизни и смерти, человеческого бытия, 
Борис Зайцев в своем романе “Жизнь Тургенева” пишет, 
собственно, в том же ключе: “Ночью бывает одиноко, жутко 
в Куртавенельском замке. Глубокую грусть, почти страх вы­
зывают звезды - беспредельность миров ( “пустое небо”). 
Иногда странные испытывает чувства, возводящие к позд­
нейшим, таинственным его произведениям”.

Под пером Бориса Зайцева мы ощущаем тот же, что и у 
Тургенева, фантастический колорит, ту же атмосферу догадок 
и предчувствий, иррациональность жизни, так пишет он в ха­
рактерном для себя сказовом стиле в своем романе “Жизнь 
Тургенева”: “Он сидит в гостиной, вероятно, читает или рас­
кладывает пасьянс. Близка полночь. Лампа под зеленым аба­
журом. Пес Султан давно заснул. Вдруг слышит он два глу­
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боких, совершенно ясных вздоха, как дуновение, пронеслись 
они в двух шагах. Он подымается, идет с лампой по коридо­
ру. Спина его холодеет - знакомое всякому ощущение ужаса 
мелкими мурашками проползает вдоль хребта. Что, если сзади 
кто-то положит на его плечо руку?”

Борис Зайцев доступными ему средствами тонко передает 
ощущение зыбкости, ирреальности действительности, ее пере­
хода из одного состояния в другое. Автор создает такое на­
строение, когда как раз хочется обойти весь дом с белой лам­
пой, высветить все его потаенные углы, в чем-то, может быть, 
убедиться, с этим маленьким светом попытаться проникнуть 
во всю бездну окружающего. Войти в иные миры, к иным 
существам... “Могут ли слепые видеть привидения?” - спра­
шивает герой сам себя. И  мысль его направляется все к тому 
же: к предчувствиям, к бессознательному, иррациональному.

Или в другой раз герой романа выходит во двор, тоже 
ближе к полуночи. Замирает в напряжении и благоговении 
перед величием и неразгаданностью природы: как это чудесно 
слушать ночную жизнь! “Кровь шумит в ушах, не умолкает 
движение листьев. Рыбины всплескивают на поверхности пру­
да, точно поцелуй. Серебристый звук падающей капели. Ц и­
кады. “Тончайшее сопрано комара”. И, конечно, над веем 
этим - звезды, нежная музыка их миганий”...

Это все сны героя. Немало подобных снов видел он в 
Куртавенеле и позже, хотя в других его снах та же Виардо 
играла еще и другую роль - грозную, роковую, неразгаданную. 
А вот сон героя о птицах, когда сам себе герой кажется пти­
цей. Вот он берет себя за нос, чтобы высморкаться, и, оказы­
вается, это клюв. Начинается полет героя во сне-безумный, 
фантастический, над морем, где видит он каких-то невероят­
ных, черных рыб, их надо съесть. И мистический ужас ско­
вывает его всего, герой цепенеет от ужаса. Так, Борис Зайцев
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сближает состояние автора “таинственных” повестей с тем со­
стоянием, которые переживают его герои в тех же 
“таинственных” повестях. Состояние героев тургеневских, на­
ходящихся в “пограничной ситуации”, - это состояние между 
реальным миром и ирреальностью своего бытия, в конце кон­
цов абсурдностью своего существования в “этом лучшем из 
миров”. И, подчеркивая это, разъясняя суть непосвященным, 
Борис Зайцев делает заключение: “Чем это не полет с Эл­
лис? Чем не воздух рассказа “Сон”?”

Разрабатывая психологию героев "таинственных по­
вестей". Тургенев проникал в те изначала личности, источники 
нравственных сил, которые не воспринимались тогда здравым 
рассудком. И з-за своей неразгаданности они казались ирре­
альными, иррациональными. Вот что пишет по этому поводу 
современный исследователь Р.Н.Поддубная. То, что “не одо­
лело сознание”, может быть выражено, по ее мнению, в фан­
тастических формах- формирующейся новой нравственности. В 
рассказе “Сон” налицо такое нравственное содержание героя, 
когда он устойчиво погружен в глубины души. Субъективно­
иррациональное восприятие происходящего напоминает 
“фантастику тайны страха в ее романтическом и современном 
вариантах”. И страх этот базируется на тайне, на том Неве­
домом, Непознанном, что несет в будущем новая нравствен­
ность, новая философия, отвергая - согласно закону отрицания 
- настоящее. Природные начала доминируют в человеке, при­
общая его к естественной жизни природы. И з художественого 
текста Бориса Зайцева явствует, что его автор вполне солида­
ризируется с подобной позицией Тургенева. А  вот с тем, что 
человек, приобщаясь к природе, испытывает при этом страда­
ния, зачастую обрекающие его на гибель, Борис Зайцев не 
согласен. И убедиться в этом довольно легко. Достаточно об­
ратиться к тексту Зайцева из того же романа - светоносному,

60



легкому, оптимистичному, из которого вряд ли вытекает по­
ложение о трагичности космического человеческого существо­
вания, отмеченному Тургеневым.

И однако ситуация выглядит гораздо сложнее, нежели ка­
жется на первый взгляд. Действительно, довольно шатко рав­
новесие духовных нравственных сил у героя в том же турге­
невском рассказе “С он”. Унаследовав от отца порочные черты 
игрока, мальчик во сне склонен к тому, чтобы не устоять пе­
ред довлеющим над ним злом. Действие чужой воли опреде­
ляет поступки и мысли, саму нравственность человека, кото­
рый чувствует в себе отзвук всеобщей космической жизни.

Герой в этом рассказе - медиум, обладающий исключи­
тельной прозорливостью. Его прозрения, когда он мечтает или 
испытывает видение во сне, - несомненное подтверждение 
неограниченных способностей человека. Однако человек наде­
лен лишь частью неисчерпаемых природных ресурсов, ибо 
реализует дорогие ему желания и мечты, оставляя их больше 
в надеждах, не до конца. Полное проникновение в Неведомое 
ему недоступно, так как враждебны его судьбе таинственные 
силы природы.

Ощущение таинственности бытия, стремление реализовать­
ся побуждает нравственного героя идти на риск, и он пред­
принимает смелые шаги. В то же время мечты, связанные с 
осуществлением идеалов, толкают его к зыбкой черте между 
реальным миром и миром непознанных, непонятных явлений. 
Совершая усилия, герой проникает в этот мир и раскрывает 
тайну своей семьи, находит виновника этой тайны, что в кон­
це концов является торжеством нравственности. Однако про­
никновение в мир не разгаданных ранее явлений не приносит 
утешения герою. Грозно вторгаются в его человеческую судь­
бу стихийные силы природы. И эти стихийные природные си-
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лы подавляют в человеке мечту о счастье, его нравственные 
понятия.

Столь подробно о состоянии героя тургеневского рассказа 
“Сон”, которого коснулся в своем романе о русском классике 
Борис Зайцев, говорится с единственной целью как можно 
глубже установить те изначала духовности, подсознательности, 
иррационального мира Тургенева, что возникли и стояли пе­
ред его биографом, когда он работал над этим романом. Т а­
ковы мысли, связанные с упоминанием Борисом Зайцевым 
рассказа “Сон”.

Автор того же романа несколько подробнее останавливает­
ся на стихии любви у Тургенева, и для иллюстрации этого 
обращается к одной из “таинственных повестей” “Клара Ми­
лич” (второе название - “После смерти”). Вот образец текста 
Бориса Зайцева:

“В ней ( “Кларе Милич”) сегодняшнее тургеневское - не­
разделенная любовь и потрясающее чувство загробного. Не 
райского, а грозного. Клара опять не Беатриче. Она магиче­
ская женщина, но сама не насытившаяся любовью. Находит 
ее в Аратове, ему единственно и может ответить, но как раз 
он и глух. Не почувствовал, но полюбил ее при жизни Ара­
тов”. А в конце: “Он еще так молод, сам не знает любви”. 
Это уже мысль самого Зайцева о герое Тургенева, о любви. 
И светлое, жизнеутверждающее начало, как видим, налицо, 
это отличительная черта Бориса Зайцева.

Радость бытия, ожидание человеческого счастья пронизы­
вает этот роман Бориса Зайцева, скрадывая тревогу, тоску, 
предчувствие чего-то неподдающегося разуму не только героев 
“таинственной повести”, но и самого Тургенева. И кто умеет 
любить, ощущать радость жизни, тот - по Борису Зайцеву - 
и счастлив. Тогда перед ним бессильна печаль, отступает горе. 
А тут в “Кларе Милич” не просветленная, а “грозная”, роко­

62



вая любовь. И  вот как пишет об этом Борис Зайцев: “Оба 
они девственники. Она отравляется. И  из-за гроба “берет” 
его - дух ее, являясь по ночам, мучит Аратова и дает не ис­
пытанное ранее блаженство. Сводит с ума и из жизни ухо­
дит.”

И далее Зайцев намекает на параллель с Полиной Виардо. 
Клара Милич изображена сумрачной, черноволосой 
“цыганкой”. Брови у нее почти срослись на переносице. Над 
губой черные усики. Голос - контральто. Она неласкова, гор­
да, властна (по свидетельству современников у Полины Виар­
до тоже был пушок над верхней губой). Магнетический взор 
Клары Милич приковывает Аратова еще на музыкальном ут­
ре, где он впервые видит ее. Вполне вероятно, что она внача­
ле не очень-то привлекает внимание Аратова именно из-за 
того, что в ней есть что-то трагическое, что-то от “леди М ак­
бет”. Особенно в эпизоде, когда она поет романс “О, только 
тот, кто знал, свиданья жажду...” Но вот ее-то и сразил 
скромный Аратов, который в конце концов погиб от любви к 
ней и сам. Это подмечает исследователь творчества Бориса 
Зайцева в своем предисловии к книге “Осенний свет” того же 
автора Т.Прокопов.

Образ матери и образ девушки для Аратова слишком раз­
личны. Клара Милич не соответствует его идеа­
лу .заключенному в его матери. И именно это не дает воз­
можности сблизиться им, что приводит в итоге к трагической 
развязке. Организм Аратова не выдержал потрясенья, вы­
званного смертью Клары и тем, что она уже после ее кончи­
ны стала являться к нему, возбуждать его расстроенное вооб­
ражение, будоража всю глубину чувств.

Различные склады характеров, неодинаковые темпераменты 
лишь резче обозначают противостояние героев при жизни 
Клары, а затем, после ее смерти только, притяжение к ней
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Аратова, доводящее его до апогея любви. Будучи биографом 
Тургенева, Борис Зайцев изучил не только чисто внешнюю 
атрибутику, в которой жил и работал классик отечественной 
литературы, а именно саму эпоху, создания этого произведе­
ния Тургенева, тогдашний расклад общественных сил, отра­
женный в судьбе героев. Борис Зайцев попытался как можно 
глубже войти в психологию, вместе с автором той же “Клары 
Милич” определить в человеческой натуре таинственные си­
лы природы. Как известно, Яков Аратов, унаследовав от отца 
идеалы, напоминает романтиков 40-х годов. Он склонен ко 
всему “таинственному, мистическому”. Сторонясь прозы жиз­
ни, ее каждодневных потребностей, Яков живет уединенно, 
предаваясь размышлениям о временном содержании жизни. 
Верит Аратов в таинственные силы природы, которые по­
стичь до конца невозможно.

Нравственный облик Аратова обусловлен как наследствен­
ностью, так и воспитанием. Именно в обществе, в семье 
сформировались черты характера, понятия мистического, ирре­
ального. Аратов колеблется между рациональным и иррацио­
нальным толкованием присущих ему ощущений, представляю­
щихся ему то как результат его собственных галлюцинаций, то 
как проявление таинственных сил извне. Впервые увидев Кла­
ру, Аратов еще не понимает, что он во глубине себя, в под­
сознании, сам того не понимая, уже любит ее. Не только об­
раз матери, но и нравственные понятия, заложенные в семье, 
а также почерпнутые из книг, кажется, противоречат его 
чувству. И у него происходит раздвоение души, психологиче­
ская ошибка, стресс своего рода. Любовь, то, над чем он не 
властен, возвышает, возвеличивает его как человека, но одно­
временно приносит также страдания, завершающиеся гибелью.

В конфликт с любовью, а значит, и нравственностью героя 
вступают сами устои общества, его условности. И Аратов как
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член этого общества боится своей страсти, опасаясь реакции 
окружающих. Но дикие, стихийные, необузданные силы люб­
ви делают свое дело. И на свидание с. Кларой Милич Аратов 
идет раздраженный и злой, думая о том, в какое неловкое по­
ложение он себя ставит.

И, хотя любовь для обоих оказывается роковой, Борис 
Зайцев берет иной тон в романе, а именно, оптимистический, 
жизнеутверждающий, как бы полемизируя с героями “Клары 
Милич”, а через них и с самим автором этой “таинственной” 
повести. По Борису Зайцеву - сама жизнь является ра­
достью, счастьем, тургеневским героям есть куда идти, к чему 
стремиться. По Тургеневу же - молодым людям не хватает 
гармонии бытия, внутренней свободы, чтобы избавиться от 
опутывающих их предрассудков, пойти друг к другу навстре­
чу. Законы общества оказываются сильнее. Они влияют на 
взгляды, понятия, представления, психику героев. Так разре­
шается противоречие, когда у героев уже нет сил на преодо­
ление предрассудков, на дальнейшую борьбу. Таким образом, 
обстоятельства детерминируют, определяют судьбу людей. 
Темные природные стихии оказывают свое роковое влияние, 
неся человеку смерть. Так, к Аратову в повести “Клара Ми­
лич” любовь пришла не как высокое идеальное чувство, а как 
неведомая, неопреодолимая сила, всецело покорившая свою 
жертву. Поэтому Аратов не осознает ее как свершившийся 
факт, ибо не может понять себя. Поэтому он и “боится раз­
рушительной силы природы, неподвластной разуму”, - отмеча­
ет один из исследователей творчества И. С.Тургенева
В.Н.Тихомиров.

Разумные побуждения часто сводятся на нет из-за вмеша­
тельства тайных сил “всеобщей, космической жизни” в судьбу 
тургеневских героев. Если у Фрейда человеком движет 
“либидо”, отчего зависит его здоровое состояние, то у Турге­
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нева героями повелевают тайные силы природы, самой жизни. 
Критикуя действительность, мешающую разносторонней лич­
ности, Тургенев в то же время выступал против чрезмерного 
увлечения естественности в борьбе с социальным злом.

Чтобы выжить, продолжить жизнь в пореформенной Рос­
сии, нужно было иметь идеалы, верить в торжество добра. 
Человек же тогдашней эпохи приходил к выводу, что нрав­
ственные понятия отступают перед злом, добро уступает злу, 
что, по мнению тургеневеда Муратова, “ставило существова­
ние человеческое на грань катастрофы”. Через осмысление 
любви Аратова и Клары Милич Тургенев утверждает, что 
любовь - самая большая ценность, это бесценный дар приро­
ды, всеобщей космической жизни, которую пытаются отнять у 
человека. Однако даже смерть не смеет властвовать над этим 
чувством. И Тургенев приходит в мысли о великой нрав­
ственной, возвышающей силе любви, сострадании, помощи. 
В настоящее время эти повести Тургенева интересны еще и 
тем, что побуждают к глубокому, всестороннему изучению че­
ловека, взаимосвязи его внутреннего мира с внешним. Они 
показывают, к чему ведет искаженная картина личностного 
сознания, естественной природной человеческой нравствен­
ности.

И.С.Тургенев был сторонником реформ, просвещения, бо­
ролся за осознание того, чтобы в человеке зрела уверенность 
в необходимости реализации возможностей, заложенных в нем 
самой природой. Гармонический пафос его “таинственных 
повестей" - в утверждении естественных природных начал в 
человеке, искаженных тогдашней российской действитель­
ностью. Именно она, та действительность, как показывает 
Тургенев на примерах героев своих более поздних произведе­
ний, чинила препятствия, делала человека односторонним,

66



тормозя развитие личности, слияние в ней естественных и 
нравственных начал.

В условиях того общества внимание Тургенева было сосре­
доточено на нравственной личности. Писатель угадывал необ­
ходимость ее гармонии в будущей жизни.

Безусловно, у человека свое предназначение. Но человече­
ская судьба зависит от природы и космоса. И , как говорит 
К.Кедров в своей книге "Поэтический космос", «осуществить 
полноту своего будущего человеку возможно лишь вместе с 
мирозданием ”. Познавая в себе то, что завещано было приро­
дой, человек должен реализоваться при жизни. Однако, по­
стигая закономерности происходящих в мире процессов, Тур­
генев оставлял человека на расстоянии с природой. В резуль­
тате человек не был хозяином своей судьбы, в чем, собствен­
но, и коренился трагизм его жизни. И в то же время, подхо­
дя к проблеме духа и материи диалектически, писатель пред­
принял смелые попытки преодолеть космический пессимизм, 
что являлось следствием осознания метафизического разьеди­
нения индивидуума с природой. По этому поводу известный 
исследователь творчества И.С.Тургенева Г. Б. Курляндская 
пишет: “Глубокое осмысление закономерностей вечно разви­
вающейся объективной реальности обращают Тургенева к 
жизнеутверждению”.

Именно это и чувствовал Борис Зайцев в творчестве 
И.С.Тургенева. Именно жизнеутверждением наполнены стра­
ницы романа Зайцева о своем известном земляке. Разбирая 
поэму “Стено” раннего Тургенева, написанную в байронов­
ском духе, а затем и другую поэму “Параша”, Зайцев замеча­
ет, что отрицание владеет Тургеневым больше, чем вера во 
что-либо или любовь. И только позже Зайцев скажет, что 
воспевание любви и красоты - истинно тургеневская стихия.
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И еще признает, что создание женских образов - лучшее, что 
удалось Тургеневу.

Не было у писателя-классика религиозного смирения, 
ф анатичной веры в небеса. “К неземному приникнуть, как 
графиня (Ламберт), он и вообще не мог , - так напишет Бо­
рис Зайцев в своем романе “Жизнь Тургенева” (гл. 
“Шестидесятые годы”, жур. “Юность”, № 4, 1991г., с.23). И 
потому к мысли о внеземной жизни Тургенев относился весь­
ма скептически. Любовью к человеку, к ближнему, к жизни - 
вот чем Тургенев был ближе всего к самому Борису Зайцеву. 
Все в Тургеневе говорит о радости бытия, писатель живо от­
кликается на свет, идущий от сущего. И  такое сильное ощу­
щение могут заслонить лишь трагические обстоятельства в 
судьбе героев. Это и почувствовал Борис Зайцев в повести 
Тургенева “Клара Милич”.

Для Зайцева смысл человеческого бытия - в счастьи, тогда 
как печальное лишь его антитеза. Упорная борьба писателя 
за живую душу, утверждение духовных ценностей исключи­
тельна. В его творческих исканиях едва ли не основное место 
занимало художественное и философское постижение действи­
тельности. Мистический ореол вокруг героев Зайцева как 
проявление духовности возвышал их до космического уровня, 
до уровня надмирности. “Этот художественный прием, точнее 

способ художественного познания мира и человека в сочета­
нии с поэтическим импрессионизмом, открыт и разработан 
Зайцевым глубоко и всесторонне, проиллюстрирован им в са­
мых разнообразных жанрах - от эссе, новеллы, очерка до ро­
мана, пьесы, художественного жизнеописания”. Такой вывод 
делает Т.Прокопов в своем предисловии к книге Бориса Зай­
цева “Осенний свет”.

С другой стороны, Борис Зайцев показывает также и не­
чистый, опустошенный мир, который получает безобразное
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усиление. И з-за неприятия каждодневного, сиюминутного не­
совершенства. Оттого так сильна у героев Зайцева тяга к 
гармонии. В ней Зайцев свои изыскания подкрепляет свиде­
тельством самого Тургенева, который рассказывает “о горьких 
минутах своей парижской жизни” (жур. “Юность”, № 3, 
1991г., с.37). Когда по ночам, после театра, он ведь бывал не 
так спокоен и ясен, как в обществе.

Или вот, к примеру, что говорит Борис Зайцев о послед­
нем периоде творчества Тургенева: “Т рудно приходится Тур­
геневу, но он все-таки достойно живет. Если нет надежды на 
выздоровление, то озлобления тоже нет. Есть смиренность, 
хотя Тургенев и неверующий”.

Уместно и напомнить, что сам Зайцев пережил глубоко 
религиозный переворот. И потому мысль о сострадании, под 
впечатлением увиденного им страдания, придавали миру героев 
Зайцева особо духотворный характер. И  этот мир становился 
еще более духовным, чем мир обыкновенный, не преображен­
ный художником. Герои Зайцева тверды в своей скромности, 
кроткости. И  именно это ведет их к гармонии бытия.

Борис Зайцев сетует, что у Тургенева не было такой 
кроткости. Он бывает и холодноват, и язвителен. Смиренной 
восторженности, как даже у тергеневских героинь, тоже не 
найдешь. И  Зайцев заключает, что испепеленность сердца 
близка Тургеневу, тот, очевидно, хорошо чувствовал дьявола.

Однако, как считал Зайцев, смирение Тургеневу было не­
обходимо. После публикации “Отцов и детей” известный пи­
сатель подвергся нападкам и справа, и слева. Освободитель­
ный манифест, раскрепощающий Россию, Тургенев привет­
ствовал всем сердцем. Ему же ответили свистом. По мнению 
Зайцева, в награду за свои труды и седины Тургенев получал 
одни поношения. Временами ему и самому казалось, что он 
безнадежно устарел.
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Сам же Зайцев полагал, что именно человеколюбие, сми­
рение, кроткость и дают чувство почти мистическое. Тургенев, 
по его мнению, после “Отцов и детей” жаждал тишины и по­
коя. И потому, не встретив понимания, уехал за границу.

По мнению Зайцева, Тургеневу не хватало при жизни во­
ли, силы, даже мягкой. Смерть же он встретил стоически, 
проявив ту самую силу, которая пришла к нему после перене­
сенных страданий. Не в этом ли заключено одно из главных 
свойств зайцевских героев - чувствовать наперекор судьбе 
гармонию, стремиться к ней всеми своими силами?

Умирает на чужбине И.С.Тургенев. Умирает в Париже и 
Борис Зайцев. В чем же Зайцев видел нечто родственное ему 
в творчестве и судьбе своего известного земляка? Герои 
“таинственных повестей"живут в экстремальной, пограничной 
ситуации. В такой же ситуации, за пределами Рс$сии, нахо­
дится и сам Зайцев. И  потому, через посредство своего био­
графического романа, вникая в эти “таинственнные повести' 
в саму судьбу их автора, Зайцев сближает себя максимально 
с тургеневскими героями, вживается в образ Тургенева.

У обоих писателей - одно состояние души, одна судьба, 
эта жизнь на чужбине. А  вне родины нет полноты ее, этой 
жизни. И в этом вся абсурдность их существования. Вот по­
чему так предельно чуток, внимателен Зайцев в художествен­
ной биографии к быту, окружающему Тургенева, к его лите­
ратурной среде, к атмосфере той эпохи “золотого века”, кото­
рый являлся почвой для создания многих известных произве­
дений русской классической литературы.

Борис Зайцев старается ничего не упустить, чтобы как 
можно вернее, в облике писателя-земляка, создать образ Рос­
сии. И эта слитность с предшествующими поколениями, с 
культурой прошлого века - важное свидетельство стремления 
Бориса Зайцева сохранить в себе образ Родины, сберечь
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Россию в себе всю до мельчайших подробностей. И  в этом, 
может быть, стержень романа “Жизнь Тургенева”, глубокий 
внутренний патриотизм его автора - русского писателя Бориса 
Константиновича Зайцева. Ибо лишь приобщение к Родине 
придает жизни художника настоящий, истинный смысл.

П О  ТУ  С Т О Р О Н У

Совсем недавно многие из нас были свидетелями телевизи­
онных сеансов психотерапевта Кашпировского, заряжавшего 
телезрителей через голубой экран чудодейственной, неисся­
каемой энергией. В людях, по их словам, раскрывались новые, 
неожиданные возможности, пробуждались невероятные силы. 
Некоторые в борьбе с недугами исцелялись. Немало легенд 
ходит на Орловщине и о бывшей доярке дмитровского совхо­
за “Лубянский” Алине Ягодиной, обладающей сильным ис­
точником биоэнергии. В стране известны своим исцеляющим, 
магнетическим действием другие врачеватели, медиумы, экс­
трасенсы, которые до последнего времени не принимались 
всерьез, даже подвергались гонениям.

Как же быть с иными мнениями, попытками раскрыть яв­
ления с другой точки зрения? Тем более, что люди сами 
осознали потребность в общении с экстрасенсами, врачевате­
лями, психологически неординарными, неразъясненными инди­
видуумами. Обращение к литературе, творчеству писателей- 
классиков отечественной литературы, которые еще в прошлом 
веке изучали природу человеческой психики, хоть в какой-то 
мере помогает ответить на этот довольно злободневнй вопрос.

Как известно, в 60-70 годы минувшего века переживали 
расцвет естественные науки. Именно тогда некоторые ученые 
и литераторы становились сторонниками спиритизма, месме­
ризма. Тонкие психологические наблюдения базировались на
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внешних проявлениях человеческой души. Гипноз, умение 
подчинить себе волю человека - все это нередко приобретало 
общественное звучание. Например, народники использовали в 
своей практике психологические теории, исследовали проблему 
героя, разрабатывали сложные взаимоотношения гения и тол­
пы.

Именно на этих явлениях и сосредоточился в последние 
годы жизни И.С.Тургенев - на сфере таинственного, не­
познанного, иррационального, раскрывая неограниченные воз­
можности человеческой психики. Изображая человека в быто­
вой, исторической, общественной зависимости, писатель при­
ходил к осознанию невозможности объяснить поведение чело­
века только грубо материалистически - средой. Социальное 
окружение - только часть бытия. Область Неведомого часто 
выражается через эмоциональное отношение к действитель­
ности, через лиризм.

В ранних произведениях Тургенева таинственные, роковые 
силы мешают человеку в достижении цели. В более же позд­
ний период, развивая ту же тему, писатель исследует состоя­
ние, когда человек находится в пограничной ситуации - между 
сном и явью, в мире галлюцинаций. Как отмечает Ремизов, 
Тургенев-ясновидец, жизнь его персонажей - это явь и сон. 
Непредсказуемость поступков в этом состоянии предостерега­
ет тургеневских героев от угрожающих сил природы либо об­
щественных сил, которые побуждают к активным действиям.

Наш великий земляк опирался на выводы науки, ощущая 
при этом неясные контуры странного, иррационального, непо­
нятного. Именно это и создавало особую, таинственную атмо­
сферу в поздних произведениях художника. Такую атмосферу, 
когда человек живет дополнительной жизнью - всеобщей, 
космической, зависимой от мирозданческих законов.
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Так, герой повести “Призраки” пребывает в сомнамбули­
ческом состоянии, от этого он острее чувствует общественные 
катаклизмы, обостреннее реагирует на них. Наблюдая за тем, 
как ущемлена и страдает человеческая личность, герой мыс­
ленно протестует против деспотии.

С годами И.С.Тургенев все глубже и всестороннее разра­
батывает тему рокового влияния сил природы на судьбу чело­
века. В рассказе “Сон”, например, писатель исследует про­
блему наследственности и фатализма. Герой рассказа абстрак­
тен, психология его общечеловечна. В произведении - два 
плана, две сюжетные линии: реальные взаимоотношения мате­
ри с сыном и сновидения героя. Именно во сне выясняется, 
что настоящий отец героя - игрок. Имено во сне поднимаются 
у матери недобрые чувства к сыну, неподвластные ее воле и 
разуму. В рассказе исследуются изначально враждебные, та­
инственные силы, мстящие, губящие человека.

Даже любовь представлена здесь как разрушительная, не­
одолимая страсть, даже она препятствует счастью героев. Над 
матерью и сыном довлеет зло. Виновник этого зла возникает 
перед ними то в снах, то наяву, придавая повествованию фан­
тастическую окраску. Сны - плод болезненно-нервных ре­
флексий, до чего довел себя герой неумеренным чтением, 
пылкими мечтаниями. “Мне, право, чудилось, что я стою пе­
ред раскрытой дверью, за которой скрываются неведомые си­
лы, стою и жду, и млею, и не переступаю порога и все раз­
мышляю о том, что там находится впереди, - все жду и зами­
раю ...или засыпаю,” - читаем мы у Тургенева.

Герой тургеневского “Сна” находится на грани двух миров: 
реального и таинственного, непонятного. Загадочное, не­
познанное, будоражащее воображение мальчика рождено его 
необузданной, дикой фантазией. Будучи натурой чуткой, вос­
приимчивой, герой стремится проникнуть в скрытый смысл
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своих сновидений. И один из его снов сбывается. В кофейне 
мальчик встречает человека, похожего на своего отца. Сон 
предсказал ему эту встречу. Мечтания, перейдя в область 
предчувствий, становятся явью, реальностью, однако опять- 
таки необъясненной.

То, что человек из сновидений перешел в реальный мир и 
встречен был наяву (так сильно желал герой этой встречи), 
может показаться простым совпадением. В психологии из­
вестны случаи слуховой, зрительной, гипнотической и других 
галлюцинаций, явления нередки у болезненных, нервных лю­
дей. В таком случае сновидения объяснимы, необъясними же, 
а потому и странны действия иррациональных сил. Оказы­
вается, чья-то чужая воля управляет жизнью сына и матери. 
И дело уже не в наследственности, не в генах, дело в 
действии злых сил, которые напоминают о зыбкости человече­
ского существования, подрывают душевное равновесие героя. 
Затрагивая тему всеобщей космической жизни, И.С.Тургенев 
акцентирует внимание на человеке как на микрокосме Вселен­
ной. Вот что в конце концов определяет психику человека, его 
поведение, характер.

Мотивы подсознательного, сновидений исследуются и в 
повести “Клара Милич”. Здесь предметом внимания является 
человеческая психика в состоянии аффекта. Главный герой по­
вести Аратов подпадает под воздействие страсти. По тонкому 
замечанию Анненского, Аратов - романтик 40-х годов с при­
сущими им мечтаниями о высоком, он грезит в своем уедине­
нии о красоте, способен к прозрению благодаря определенно­
му умонастроению, особой психологической организации.

Современная психология устанавливает различные типы 
нервной системы, которые наследуются, передаются по поко­
лениям. В таком случае свойства темперамента могут быть не­
зависимы от внешних условий. Тургенев изображает эмоцио­
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нально-волевую сферу человека как достаточно устойчивую и 
постоянную. Однако, когда Аратов увидел Клару Милич на 
балу у княгини, у него зарождается непонятное чувство. Лю ­
бовь овладевает им как необузданная, иррациональная стихия. 
После же того, как, страстная и порывистая, Клара Милич 
потребовала о него мгновенного признания, чувства Аратова 
постепенно остывают. Различие в типах нервно-психической 
деятельности, разница во внутренних психических процессах в 
конце концов приводят молодых людей к разрыву. Такова 
фатальная предопределенность происшедшего, внешне вроде 
бы не мотивированная алогичность случившегося, суть которо­
го глубже - в психологической несовместимости.

Любовное влечение Тургенев рассматривал как проявление 
неведомых, таинственных сил, считая страдания свидетель­
ством тонкой организации человека. Как исследователь писа­
тель глубоко характеризует внутренний мир героев в различ­
ных состояниях. При этом особо выделяет область подсозна­
тельного и бессознательного, в то же время не забывая отме­
тить подвижность границ между ними.

И все же И.С.Тургенев пытается объяснить стихию бес­
сознательной любви. Однако Клара Милич противостояла его 
идеалу, она не была похожа на его мать, с которой он связы­
вал свой идеал. После смерти Милич Аратов мучается от 
ночных кошмаров. Мысль о том, что он виноват, не дает его 
мистической натуре покоя. Аратов физически ощущает рядом 
присутствие Клары. В этом случае писатель напоминает, что 
видение имеет реальное объяснение. Встречаясь с Кларой, 
Аратов хорошо ее запомнил. Его больное воображение рисует 
Клару после ее смерти. Т акой же, какой она виделась ему 
при жизни, хотя это и представляется ему вмешательством 
посторонних, злых сил, терзающих душу.
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Выступая как тонкий аналитик, художник-психолог, глубо­
кий исследователь-реалист, писатель последовательно, в дина­
мике изображает, как робкий Аратов подпал под все большее 
влияние Клары Милич. Неосознанные впечатления, острые 
переживания приводили в смятение Аратова. Привыкший к 
сосредоточению на высших материях, он цепенел, впадал в 
депрессию, уныние, меланхолию. Со своими сложившимися 
вкусами, представлениями о женственности Аратов не мог 
примириться с таким темпераментом, как у Клары Милич. 
По словам ее сестры, Клара бЫла “вся огонь, вся страсть и 
вся противоречие: мстительна и добра, великодушна и злопа­
мятна.” Что-то притягивало Клару к Аратову и одновременно 
отталкивало.

Реалистически комментируя общение Аратова с призраком 
Клары Милич, И.С.Тургенев не отклоняет идеи о мисти­
ческом, таинственном, неизведанном. Романтический ореол 
вокруг Клары подкрепляется у героя чувством страха перед 
Неведомым. Так, не покидая социальной точки зрения, писа­
тель не дает объяснения происходящему. Безусловно, Аратов 
Тургенева - из галереи “лишних людей”. Находясь в стороне 
от общественной жизни, от ее потребностей и запросов, герой 
весь отдается изучению мистических, оккультных наук. Перед 
любовью же как перед иррациональной стихией он оказывает­
ся бессильным.

Существуют различные объяснения видений Аратова. Н е­
которые исследователи отмечают тесное переплетение реально­
го с мистическим (например, капот с красным бантом вместо 
призрака, в руке Аратова прядь волос). Можно, естественно, 
предположить, что эти детали связаны с романтической иро­
нией, с помощью которой писатель подвергает сомнению ви­
дения, призраки. Однако допустимо и то, что, благодаря
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больному воображению Якова, агрессивные силы из мира Н е­
ведомого грубо вторгаются в хрупкую человеческую жизнь.

Таким образом, “таинственные повести” Тургенева объ­
единены мотивами фатального влияния могущественных сил 
Природы, непонятно и грозно довлеющих на судьбы. Сам пи­
сатель, однако, так и не проник в существо этих таинственных 
сил, мешающих человеку в достижении поставленных целей, 
самого счастья. Отсюда и неизбежная противоречивость в по­
вестях, как противоречива была эпоха пореформенной России 
второй половины X IX  века, когда рушился прежний обще­
ственный порядок, нравственные идеалы смещались, теснилось 
доброе, устоявшееся, а вот зло обретало уверенность и про­
цветало.

В своем исследовании психики писатель заходит слишком 
далеко. Герой рассказа “Сон” мучается, переживает в этом 
мире, и это отчасти объясняется болезненным состоянием не 
его, а его матери. И.С.Тургеневу важно поставить проблему 
наследственности - зависимости потомков от предков. Но и 
это служит как бы канвой для выделения главного: гнетом 
над каждым смертным ужасных законов Неведомого.

Вопрос трагической зависимости от сил Неведомого после 
Тургенева, даже при несомненных успехах естествознания и 
философии, так и остался открытым. Спиритические сеансы 
обещали утешение, духовное освобождение. И разуму, по вы­
ражению Камю, “нужно было приспособиться либо погиб­
нуть”. Уступки оккультным симпатиям, погружение в схолас­
тические “штудии” становились ловушкой для ума, пы­
тавшегося понять человека во всей его сложности, многогран­
ности. Однако период адаптации общественного сознания не 
прошел даром. Тема социальной, психологической, даже пси­
хической неустойчивости общества пореформенной России 
притягивала значительных русских писателей.
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И вот в наши дни потребовалось время, чтобы психотера­
певтический эффект спиритических сеансов, подобных вы­
ступлениям Кашпировского, связали с новым уровнем управ­
ляемости психики, осознаний особого механизма, который 
способствует лучшей работе организма в патологических со­
стояниях. Подсознательное, иррациональное, расширяя воз­
можности человека, выводит психику за привычные рамки, 
нормы, за ограниченные пределы. Не отсюда ли в наши дни 
такая активность людей в стремлении к непознанному, в кон­
кретном случае через самого себя. Иррациональность дает по­
ложительный заряд эмоции, поднимает тонус, мобилизуя раз­
личные сферы психики. Внимательное изучение психической 
жизни способствует лучшей самоуправляемости человека в 
экстремальных условиях. А  ведь сложности в современном 
мире растут. При этом самоуправляемый человек меньше спо­
способен к самоизоляции, этому социальному самоубийству. 
И нам остается только следить за поступью современной нау­
ки, часто идущей вслед за повышением интереса к Неведому 
(Н Л О  - “летающим тарелкам”, “снежном человеке”, вере в 
различные “супер-чудеса”, людей с невероятными способно­
стями).

Человек как микрокосм, общество вокруг него как макро­
косм. Как выстоять, сформироваться личности в обществе пу­
таных перемен? “Таинственные повести” И.С.Тургенева ока­
зываются современными, поскольку, заглядывая в глубины 
человеческой психики, с новой, неожиданной силой открывают 
нам дверцу в Неведомое. Исследования И.С.Тургенева, осо­
бенно в последний период творчества, протягивают руку ны­
нешней литературе из прошлого через наш век двадцатый в 
век в двадцать первый, в третье тысячелетье. Вот из какого 
кладезя черпаем мы, осмысляя мир вокруг себя и себя с этом 
мире.
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“Д И А Л О Г, К О Т О РЫ Й  д л и л с я  ВСЮ  Ж И З Н Ь ”

Рациональный X IX  век “поверил алгеброй гармонию”, 
скрепив все сущее цепями причинно-следственных связей, 
сцементировав уравнениями фундаментальных законов приро­
ды. Несколько позже состоялось открытие микромира эле­
ментарных частиц, была создана теория относительности, на­
чалось исследование тайн человеческого подсознания.

Однако между человеком и природой остается первобыт­
ная стена, которую и далее человечество штурмует с еще 
большим неистовством. Научные поиски переплетаются с ху­
дожественным постижением действительности. Такие ученые, 
как В.А.Обручев, И.А.Ефремов и другие, обращаются к ли­
тературе, к научной фантастике. В свою очередь, писатели- 
фантасты А.Азимов, С.Лемм, а также А.Н.Толстой, 
Ч.Айтматов, К.Булычев и другие пользуются в литературе 
фантастикой, новейшими научными достижениями. Тенденция 
применения фантастических элементов проявляется и в других 
видах искусства, в частности, в живописи (П.Пикассо, 
С.Дали), музыке (А.Ш нитке), кинематографии (Ф.Феллини, 
А.Тарковский).

Важно отметить, что ученые, писатели X IX -X X  веков, 
обратившись к фантастике, продолжают традицию еще с вре­
мен древней Греции, когда фантастическое существует в виде 
античной мифологии. В истории литературы различные школы 
и направления используют фантастику как одно из эффектив­
нейших изобразительных средств в целях углубления художе­
ственного постижения реальности.

Творчество писателей-классиков мировой литературы
И.С.Тургенева и П.Мериме находится в кругу этой традиции, 
возвращая нас к истокам современного интереса к фантастике.



Предметом нашего внимания являются фантастические произ­
ведения Тургенева и Мериме позднего периода их творчества, 
переводы Мериме тургеневских так называемых 
“таинственных повестей”.

Первый фактор актуальности обращения к этой теме со­
стоит в том, что на примере позднего творчества Тургенева и 
Мериме определяется место фантастики в системе новых, ро­
мантизированных художественных средств познания действи­
тельности, психологии человека. Второй фактор имеет в виду 
назревшую необходимость внимания к переводам позднего 
Тургенева, осуществленных Мериме после Пушкина, Гоголя и 
ранее как-то выпавших из поля зрения. В философском плане 
работа опирается на взгляды Гегеля, Шопенгауэра, Шлегеля, 
Гете, которые понимали борьбу противоположных начал при­
роды как диалектическую борьбу, ведущую к образованию 
нового качества, то есть всеобщей гармонии. В освоении чело­
века как части Вселенной опорным являются открытия в об­
ласти естественных наук (А.Уоллес, А.Бутлеров, А.Месмер, 
Ч.Дарвин и другие), достижения в литературе X IX  века 
(Э.По, Гофман Э.Т., Одоевский В.П., Вельтман А .Ф , Го­
голь Н.В. и другие), предвосхищавшие идеи психоанализа 
3 . Фрейда.

Усложняющееся познание, проникновение в мир ирреаль­
ного как в самом человеке, так и в природной вселенской 
жизни, требуют от реалистов Тургенева и Мериме новых 
средств художественного постижения действительности. При 
этом усиливаются драматические тенденции с использованием 
фантастических элементов, которые приобрели статус художе­
ственного явления еще в эпоху барокко (роман “Похождения 
Симплиция Симплициссимуса” Г.Гриммельсхгаузена), Про­
свещения (повесть “Микромегас” Вольтера), предромантизма 
(роман “Замок Отранто” Г.Уолпола, роман “Влюбленный
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дьявол” Ж.Казота). Учитывая научные достижения своего 
времени, Тургенев и Мериме создают свои поздние произве­
дения, приникая с помощью фантастики в глубины челове­
ческой психики, в подкорку, в подсознание, не исследованные 
прежде обычным реалистическим методом.

Именно углубление познания действительности, внутренне­
го мира человека вызывают необходимость обновления реали­
стического метода, применения романтических средств, среди 
которых важнейшее место занимают фантастические элементы. 
По мнению Поддубной Р.Н ., высокий уровень изучения ро­
мантизма в современной науке не исключает спорных вопро­
сов о роли и месте фантастики, о характере связей между нею 
и условно-фантастическими способами изображения в реализ­
ме. “Разграничиваются только три исторически сложившихся 
и сменяющих друг друга типа фантастики, отличных по харак­
теру, функциям и образности (фольклорно-мифологическая, 
фэнтэзи и научная).

Применение фантастики в творчестве Тургенева и Мериме 
подводит к одной из опорных, до сих пор не решенных про­
блем - о соотношении реалистического и романтического ме­
тодов познания действительности. Этого соотношения в позд­
них произведениях Тургенева и Мериме, в исторической ди­
намике условно-фантастических способов изображения в их 
творчестве, во всей отечественной и мировой литературе того 
времени, исходя из развития в ней реалистических художе­
ственных принципов.

Оба писателя в своем художественном исследовании с по­
мощью фантастики идут от сознания к подсознанию. Их вол­
нуют непознанные стороны бытия, которыми уже тогда, в 60- 
70 годы X IX  века, начали заниматься философия, естествен­
ные науки. Именно тогда некоторые ученые - естествоиспыта­
тели и писатели становятся сторонниками спиритизма, месме­
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ризма. Например, зоолог А.Уоллес, химик В.Крук проводят 
спиритические опыты, гипнотические сеансы. В России спири­
тизмом увлекаются зоолог Н.П.Вагнер, химик А.М.Бутлеров, 
оставивший целый том сочинений на медиумические темы.

На этих явлениях и сосредоточиваются в последние годы 
своей творческой жизни Тургенев и Мериме - на сфере таин­
ственного, непознанного, иррационального, раскрытия неогра­
ниченных возможностей человеческой психики. Изображая 
человека в бытовой, исторической, общественной зависимости, 
оба писателя приходят К осознанию невозможности объяснить 
его поведение грубо материалистически, только средой, внеш­
ними обстоятельствами. Социальное окружение - только часть 
бытия. Область Неведомого часто выражается через эмоцио­
нальное отношение к действительности, через лиризм, через 
“тайные движения человеческого сердца” (Бальзак).

Исследуя поздние, так называемые “таинственные повести” 
Тургенева и фантастические новеллы Мериме, мы выявляем 
общность и своеобразие обоих писателей. Общность писате­
лей базируется прежде всего на их принадлежности к одному 
художественному методу познания действительности, а имен­
но, реалистическому методу, обогащенному романтическими 
выразительными средствами.

По словам Курляндской Г.Б., “проблема метода и миро­
воззрения Тургенева в “таинственных повестях” остается не­
разработанной”. Сама же она как исследователь склоняется к 
мнению, что “проблему идеала и действительности Тургенев 
всегда решал с реалистических позиций, никогда не удовлет­
ворялся романтическим, то есть духовным преодолением дур­
ной действительности”. При этом писатель использовал 
“идейно-художественные достижения романтического ис­
кусства”. И это сказалось не только в идеализации “высоких” 
порывов нравственных идеалистов, но также в несомненном
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интересе к тем мятежным стихиям страсти, которые представ­
лялись ему “роковыми” и “темными”.

Таким образом, позиция Курляндской по отношению к ху­
дожественному методу Тургенева представляется синтети­
ческой, конструктивной. Это реализм, обогащенный романти­
ческими выразительными средствами. Другой исследователь 
проблемы мировоззрения и метода Тургенева Шаталов С.Е. в 
своей статье по этому вопросу допускает колебания, неяс­
ность: то ли это романтическое изображение действитель­
ности, обогащенное романтическими достижениями, то ли 
осуществляется романтический способ изображения, а 
“техника реалистического письма привлекается для доказа­
тельства реальности иррационального, таинственного начала в 
человеческой жизни”.

Поддубная Р .Н . относит концепцию “поэтической правды” 
к концепции реализма как “поэзии действительности”. 
“Обращенное к действительности, реалистическое искусство 
призвано постигать и воплощать правду о человеке и мире, 
делая это “поэтически” - путями и способами, свойственными 
его эстетической природе.

Наш взгляд, позиции Курляндской Г.Б. И Поддубной 
Р .Н . совпадают в главном. Художественно пересоздавая дей­
ствительность, Тургенев возводит “жизнь в идеал во имя 
наиболее глубокого познания настоящего и тенденций буду­
щего развития”. Иными словами, “таинственные повести” 
Тургенева, оставаясь произведениями реалистическими, испы­
тывают воздействие “мира души и сердца” автора, ощу­
щающего себя в пределах окружающей реальной действитель­
ности.

То же самое в отношение мировоззрения и творческого 
метода можно сказать и о Мериме. Вопрос о литературных 
связях Тургенева и Мериме, особено в последний период их



творчества, когда французский писатель занимается перевода­
ми “таинственных повестей” Тургенева, изучается в литерату­
роведении. Так, в статье “И.С.Тургенев и Проспер Мериме”, 
анализируя духовные, творческие контакты обоих писателей, 
Клеман М .И. усматривает в них реалистическое начало. Н а­
оборот, Ладария М.Г. обращает внимание на близость Турге­
нева и Мериме в их отношении к вопросам психологии и фи­
зиологии человека, к стихии ирреального, подсознательного.

Такое сотрудничество - результат еще и сложного литера­
турного процесса европейского масштаба, когда различные 
стили и методы существуют в единоборстве, взаимопритяги­
ваются и взаимоотталкиваются. Подобные связи Тургенева и 
Мериме как национальных писателей обогащают реализм, 
придавая ему романтическую окраску. А  применение фанта­
стических элементов способствует более углубленному пости­
жению действительности. Ладария отмечает, что это, приоб­
щая французского писателя “к более сложному типу реалисти­
ческого мышления, раздвигало рамки эстетического горизонта, 
способствовало расшатыванию мистических тенденций”.

О  романтизме в реализме, о чистом романтизме в художе­
ственном методе Тургенева пишут Батюто А.И., Бялый Г.А., 
Громов В.А., Купреянова Е.Н., Курляндская Г.Б., Ладария 
М .Н., Пустовойт П.Г., Тихомиров В.Н., Тураев С.В., Т у­
рьян А.М., Шаталов С.В. и другие.

Творчеству Мериме как реалисту с романтическими 
устремлениями посвящают свои работы такие французские и 
отечественные исследователи, как Артамонов С.Д., Виногра­
дов Л.К., Ю.Виппер, Гедемин Л .П ., Ю.Данилин, Елизарова 
М.Е,, П.Жоссен, Михайлов А.Д., Ю.Монго, М.Партюрье, 
П.Трогар, Ф.Ш амбон и другие.

В литературоведении и поныне спорадически вспыхивает 
интерес к самому характеру поздних повестей русского писа-
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теля ( “Призраки”, “Собака”, “Петушков”, “Странная исто­
рия”), поздних фантастических произведений французского 
новеллиста ( “Венера Ильская”, “Видения Карла X I”, 
“Голубая комната”, “Джуман”, “Локис”).

Так что - это романтизм в реализме, то есть реалистиче­
ский художественный метод, окрашенный романтическим ми­
ровосприятием, или же чистый романтизм? Помня, что это 
два различных творческих метода, важно выявить специфику 
каждого, разграничить возможности.

Реализм - это конкретизированная, социально­
историческая, биологическая детерминированность характеров 
и обстоятельств. А  романтизм Белинский В.Г. определяет так: 
“Романтизм -это мир внутреннего человека, мир души и серд­
ца, мир ощущений и верований, мир порываний к бесконеч­
ному, мир таинственных видений и созерцаний, мир небесных 
идеалов”.

Вот что пишет по тому же поводу А. Блок в своей статье 
“О  романтизме”: романтизм - это “новый способ жить с уде­
сятеренной силой, все остальные признаки романтизма как ли­
тературного течения вполне производны, то есть второстепен­

>»ны" .
Определения реализма и романтизма напоминают о том, 

что существуют два типа талантов, писательских темперамен­
тов: тип Пушкина - созерцательного, гармоничного и тип 
Байрона, Лермонтова - страстного, бунтующего. Так, из­
вестна теплота, лирическая окрашенность таланта Тургенева и 
несколько рассудочная холодноватость Мериме. Хотя и у то­
го, и у другого есть некоторая доля созерцательности, ибо 
чистые типы талантов встречаются редко. В статье “Русская 
литература в 1843 году” - если о Шекспире и Пушкине Бе­
линский пишет как о поэтах, принимающих мир как он есть, 
“с печатью олимпийского происхождения на челе”, то в Бай-
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роне и Лермонтове критик видит неудовлетворение жизнью, в 
душе свое предчувствие будущего идеала”.

Поэты с первым типом таланта в большинстве реалисты. 
Их идеалы на земле. Они не проникают в сферы иррацио­
нального, подсознательного, и фантастика у реалистов мотиви­
рована, поступками героев, социально-историческими обстоя­
тельствами, то есть имеет под собой реальную почву.

Поэтов с другим типом таланта - романтиков, представи­
телей романтического направления, отличает прежде всего то, 
что на таинственном, мистическом, иррациональном у них 
строится философия, разрабатывается художественный метод 
(например, в сказках Гофмана, в произведениях Казота, Уол­
пола).

Исходя из гегелевской эстетики романтизма, сфера прило­
жения сил реалистов - это мир земной, обычный, будничный. 
А сфера романтиков, наоборот, - сфера идеала, противопо­
ложная действительности, уводящая в иные миры. Отталки­
ваясь от гегелевски резкого противопоставления идеала и дей­
ствительности, некоторые исследователи создают собственную 
модель романтизма, пользуясь методологией Белинского. Так, 
Г.Гуковский в монографии “Пушкин и русские романтики” 
считает романтизм крайней степенью субъективизма. Человек, 
имея собственную субстанцию, невыводим даже из бога. 
“Реализм отвергает субъективизм романтиков, он выводит 
субъективного человека из объективного мира, истории и об­
щества”. Выводит того живого и конкретного, того единого 
психологического человека, душу которого унаследовал от 
психологического романтизма. “Романтизм обосновал психоло­
гический образ человека, положил в социальную действитель­
ность, в историю - и объяснил его характер этим объек­
тивным миром”. Он объяснил самого романтика историей и 
обществом, объективировал субъективное романтизма, сохра­



нив принцип конкретности, отказавшись от идеализма и инди­
видуализма.

Каким же видит мир романтик? Для него существует мир 
реальный, земная юдоль и, в противоположность действитель­
ности, мир его души, мир мечты. Каким образом эти два ми­
ра сопрягаются у Тургенева и Мериме? Как, во имя чего вво­
дится ими фантастика, научная фантастика?

Будучи реалистами, Тургенев и Мериме не чужды и ро­
мантизму. Фантастическое, ирреальное, сфера исключительно 
личного для них связаны с романтическим мировосприятием. 
Несмотря на то, что реализмом в X IX  веке завоеваны проч­
ные позиции, в “воздухе” еще витает дух романтизма, еще 
творят последние романтики, например, В.Гюго, Ж.Санд. А 
представители “натуральной школы” в России уже демонстри­
руют недостаточность своего метода (отражение жизни не 
полно, нет полета души, фантазии). В связи с этим традиции 
классического романтизма у Тургенева и Мериме не только 
не теряют себя, но и, наоборот, к последнему периоду твор­
чества у писателей углубляются преемственные связи. Вот что 
пишет Курляндская Г.Б.: “Уход в гармоническое царство духа 
от грязной, эгоистической, жесткой материальной практики 
несомненно роднит Тургенева с писателями-романтиками. 
Идеализация созерцательного возвышения была следствием 
некоторой отвлеченности идеала, осуществление которого воз­
можно лишь в субъективном мире избранной личности, до­
ступной сфере бытия”.

Сам Тургенев, выявляя в себе романтическое начало, гово­
рит современникам, что с молодости он целовал портреты 
Марлинского, преклонялся перед ним. О  романтизме Мериме 
исследователь его творчества Ю  Виппер пишет: “Проспер 
Мериме в начале своего творческого пути, как уже отмеча­
лось, примыкал к романтическому движению. Влияние роман-
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тической эстетики долго продолжало сказываться в произве­
дениях писателя: оно ощутимо во всем его творческом насле­
дии”.

Однако романтизм в реализме Тургенева и Мериме и ро­
мантизм такого “чистого” романтика, как, например, Гофман , 
имеют принципиальное различие. Вот гофмановское ощущение 
романтизма: “Жизнь ли этот хоровод фантазий и фантомов? 
Полуреальная, полупризрачная... Художественный язык гоф­
мановского времени - романтизм. В богатейшей его граммати­
ке главное правило и исходный закон - несклоняемость духа, 
независимость его от хода вещей. И з этого закона выводится 
и требование абсолютной свободы земного носителя этого ду­
ха - человека творческого, вдохновенного, для обозначения 
которого в романтическом языке используется латинское за­
имствование - “гений”, а в гофмановском языке - еще и гре­
ческое “энтузиаст” ( “боговдохновенный”)".

Итак, если фантастика у романтика Гофмана опирается на 
исключительного человека, способного создавать исключи­
тельные обстоятельства, то фантастика реалистов Тургенева и 
Мериме населена обычными людьми в обычных обстоя­
тельствах. Заметим, исключительный человек у романтиков 
более активен по отношению к окружающей среде, пытаясь 
формировать ее. Обычный же, реальный человек у реалистов 
испытывает большое воздействие мира вокруг себя, извне. И 
чаще всего это воздействие обычно, привычно, рутинно. Но 
вдруг возникает нечто ирреальное, неведомое, то, что пока не 
может быть объяснено. Оно настораживает, вносит беспокой­
ство, грозит бедой, требует объяснения.

Так, у реалиста Тургенева в рассказе “Собака” главному 
герою Порфирию Капитонычу - заурядному человеку в зау­
рядной обстановке - слышится вдруг, как скребется собака 
На самом деле, никакой собаки нет и в помине. Это только
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кажется ему, это “наваждение”. И тогда он обращает к одно­
му “знающему” человеку за объяснением, и тот истолковывает 
все это действием “нечистой силы”.

У Мериме в новелле “Локис” то же самое допускаются 
какие-то неведомые человеку силы. А  именно, в графе Шемете 
пробуждаются звериные инстинкты. И объясняется это дур­
ной наследственностью, полученной графом от его матери.

У романтика Гофмана в действиях героев нет мотивации. 
Писатели - реалисты, наоборот, всякую исключительность 
пробуют разгадать, приспособить к своему миропониманию. 
Поддубная Р .Н . в своей статье из “Восьмого межвузовского 
тургеневского сборника” замечает, что романтиков не заботит 
мотивированность поступков героя, зато реалисты пытаются 
объяснить происходящее с помощью опыта, объективных за­
конов. А  если это им не удается, значит, наука к этому пока 
еще не подошла. И авторы оставляют возможность для объ­
яснения “загадочного” явления за будущим, когда наука пред­
ставит такую возможность.

В те годы, рассматривая “реализм как новую систему со­
зерцания”, Скабичевский Д.М . приходит к мысли, что подоб­
ное умонастроение было свойственно реалисту Тургеневу и 
ранее. Критик связывает его с правительственными реформа­
ми (освобождение крестьян, открытие гласных судов и уч­
реждений земства), по поводу которых один за другим под­
нимаются насущные вопросы литературы. Однако как истин­
ный художник слова он осуществляет свою задачу, пользуясь 
при этом литературными возможностями, применяя в своем 
арсенале писателя-реалиста романтические средства.

Но именно из-за таких, на первый взгляд, кажущихся 
“второстепенными” вопросов критика в России 60-70 годов 
прошлого века относит “таинственные повести” Тургенева к
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неактуальным произведениям (Буренин Б., Иванов И., Обо­
ленский Л .Е., Введенский А .И .).

В рамках той же монографии “Мериме-Пушкин” Кирнозе 
З .И . истоки интереса к России у Мериме ищет в детстве пи­
сателя, в увлечении его отца, художника Леонора Мериме, 
славянской церковной живописью, а затем и в собственных 
впечатлениях Проспера Мериме, в событиях 1812-1814 годов, 
когда неудачный поход Наполеона положил начало крушению 
его империи. В русское окружение Мериме входит 
Н.А.Мельгунов, С.С.Соболевский и другие, это одна сторона 
вопроса. Другая строна - проникновенный интерес к тем реа­
лиям жизни, которые выявлены Мериме в процессе перевода 
фантастических произведений Тургенева, к психике человека в 
экстремальной, пограничной ситуации, когда реализм Тургене­
ва и Мериме, усложняясь, наполняется новым содержанием.

Сравнительный анализ тургеневских “таинственных по­
вестей” и фантастических произведений Мериме позволяет 
понять общность и своеобразие писателей. Как реализм Тур­
генева и Мериме, обновляясь и взаимообогащаясь, наполняет­
ся романтическими средствами. При переводе стили обоих пи­
сателей, сближаясь, создают ту языковую среду, в которой 
вполне раскрываются творческие индивидуальности каждого, 
проявляются их реалистическо-романтические тенденции.

Владея русским языком, французский писатель мог глубже 
проникнуть в оригинал, постичь индивидуально - творческую 
манеру своего русского коллеги. Можно без преувеличения 
сказать, что Тургенев становится для Мериме, как и несколь­
ко ранее переведенный им А.С.Пушкин и Н.В.Гоголь, 
“своим” автором, то есть близким, родственным его душе че­
ловеком.

Реалистический художественный метод познания действи­
тельности с его романтической окрашенностью, фантастикой
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бытия, безусловно, оказывает воздействие на стиль обоих пи­
сателей. На все это накладывается взаимовлияние в процессе 
их творческого общения. Так, живая, лирически теплая мане­
ра письма Тургенева, далекая от книжной письменной речи, 
при переводе приобретает несколько абстрактный, научный 
характер. В свою очередь, простота, легкость тургеневской 
фразы воздействуют на художественную индивидуальность 
Мериме.

В фантастических произведениях манеру Тургенева, по 
словам Шаталова С.Е., отличают “непрямые формы воспро­
изведения голосов в очень гибкое и эффективное средство 
психологического анализа”. Косвенная и несобственно - пря­
мая речи позволяют совмещать различные интонации букваль­
но в каждом более или менее значительном отрезке повество­
вания. В способах слияния голосов в одном повествовательном 
объеме Тургенев оказывается весьма изобретательным. Его 
героям нередко предоставляется возможнсть пространного, 
развернутого высказывания. Фантастические повести Тургене­
ва характеризуются монологизмом слова, когда рассказчик в 
тексте выражает авторские мысли, а диалоги при их насыщен­
ности голосами составляют единое целое.

Фантастико-реалистический мир Тургенева и есть такая 
модель действительности, созданная с помощью словесно­
речевых средств на базе сведений об общественной и внут­
ренней жизни человека. По замечанию Шаталова С.Е., бла­
годаря романтическому подходу к реальной действительности, 
Тургенев “в произведениях 60-70 годов X IX  века наконец-то 
сумел заглянуть гораздо глубже во внутренний мир человека, 
нежели это ему удавалось ранее”. Стареющий Тургенев - реа­
лист, окинув романтическим оком Россию, устремленную в 
будущее, выявляет в ней кризис общественного сознания. П и­
сатель улавливает именно это, характерное для тех лет психо-
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логическое настроение. Отметим, что эта черта не только его 
“таинственных повестей”, но и эпохи, таким настроением 
поздние повести и рассказы писателя прочно связаны со сво­
им временем.

Общественная и художественная позиция русского писате­
ля близка Мериме как представителю одного с Тургеневым 
реалистического направления. В ту эпоху великих историче­
ских потрясений его, как и Тургенева, глубоко интересует 
психическое состояние человека, которое он, как и Тургенев, 
исследует в своих фантастических произведениях. Герои Ме­
риме попадают в экстремальную ситуацию, рельефно, проник­
новенно изображаются писателем наиболее яркие, характерные 
моменты их жизни. Тема “национальной психологии” позво­
ляет Мериме глубже вскрыть истоки психологии современни­
ка, психопатологические, порой иррациональные свойства че­
ловека. Воспроизведение нравов, углубленное внимание к пси­
хологии и физиологии характеров, типов, в частности, 
“русской души”, “русской сути”, как любил выражать свою 
мысль Тургенев, и одновременно сути натуры французского 
читателя.

Настроенный на одну волну с Тургеневым - реалистом, 
так же, как и русский писатель, чувствуя недостаточность 
реалистического метода, Мериме расширяет рамки познания, 
применяя уже в раннем периоде в изображении бытия роман­
тические средства, в том числе и фантастику. В позднем 
творчестве писатель особенно глубоко интересуется проблема­
ми психологических отклонений в психике человека, в его 
подсознании, иррациональности, в проявлении характера в ис­
ключительной ситуации. Писателя привлекает культ челове­
ческой энергии, которая в философском плане понимается как 
напряженная жизненная воля, движущая человеком в посто­
янной деятельной активности. Человек свободен от всяких
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предрассудков, сковывающих волю. Такова эволюция Мери­
ме.

Настойчивое стремление Мериме к художественному со­
вершенствованию, максимальная лаконичность, ясность пове­
ствования, четкость построениея сюжета, его напряженное, 
динамичное развитие приносят писателю-реалисту славу как 
мастеру в жанре новеллы. А  смелые, неожиданные развязки в 
романтическом духе раскрывают характерное через единичные, 
исключительные случаи, вероятные при таких же допустимых 
обстоятельствах. Используя ряд приемов старых французских 
мастеров, компактный, динамичный сюжет рассказа у писате­
лей эпохи Возрождения, а также писателей более позднего 
времени Скарона, Лафонтена, Дидро, Мериме обновляет 
жанр новеллы, вкладывая в него новое содержание. Изобра­
жение отношений между людьми объективно, описание обста­
новки реалистично, характеристики людей скупы, точны, сжа­
ты. Они не являются самоцелью, а служат скорее средством 
для раскрытия замысла автора.

Отбирая самое характерное, Мериме как писатель-реалист 
старается убедить читателя в достоверности события или яв­
ления. Этому принципу писатель остается верен и в позднем 
периоде своего творчества. Он вводит психологический анализ 
в новеллы “Видение Карла X I”, “Голубая комната”, 
“Джуман”, “Локис”. Невероятный факт может совершиться 
здесь на глазах потрясенного читателя, допустившего, что в 
мире существует то, что человеку невозможно понять рассуд­
ком. И  видения, призраки, роковая предначертанность собы­
тий - приметы необъясненной, иррациональной стороны бы­
тия, сама стихия иррационального в поздних новеллах Мериме 
свидетельствует о сближении с романтизмом в реальной дей­
ствительности, “срабатывает” фантастический элемент.
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В то время, когда писатели критического реализма изоб­
ражают острые, общественно значимые социальные катаклиз­
мы, Тургенев и Мерме исследуют действительность с пози­
ций внимания к самому человеку, обращаясь в подсознанию, 
ирреальному, неведомому.

Повести Тургенева, посвященные загадкам природы, не 
исследованным еще “белым пятнам” человеческой психики, 
оттеняются на второй план, хотя на базе общего интереса к 
таким “белым пятнам” и строятся художественные и человече­
ские отношения писателей-реалистов при переводе фантастиче­
ских,так называемых “таинственных повестей” Тургенева.

После смерти Добролюбова, Писарева среди русских кри­
тиков не нашлось критика такой силы, кто бы - по широте 
литературно-общественных воззрений, по глубине мысли - 
смог бы стать их преемником, сумел бы понять и оценить по 
достоинству поздние произведения Тургенева.

И во Франции в X IX  веке было написано не так уж 
много работ по творчеству Мериме вообще и особенно ка­
сающихся его фантастических новелл. Критики того времени 
используют прием “умолчания” автора. А  если и обращаются 
к Мериме, то “разряжаются с такой энергией и бескомпро­
миссностью, интересуясь больше его местом в общественной 
иерархии, нежели художественным кредо”. Так, Клеман М.И. 
в своей статье “И.С.Тургенев и Проспер Мериме” допускает 
о Наполеоне III такое выражение: “Истинное счастье в том, 
что привелось быть свидетелем тому, как низринулся в кло­
аку этот жалкий негодяй вместе со своей кликой”. И тут же 
дается сообщение: “Сенатор П.Мериме, близкий друг импе­
ратрицы Евгении, был неразрывно связан с правящей верхуш­
кой”.

И Тургенев, и Мериме в период своей работы как над са­
мими “таинственными повестями”, так и над их переводами,
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безусловно, были знакомы с идеями Гегеля, Шеллинга, Гель­
веция, Шопенгауэра. Шеллинг основывал свою философию на 
тождестве духа и материи, считая искусство высшей деятель­
ностью человека. Гегель же, усматривая в каждом процессе 
развития три периода, считал творчество лишь первым перио­
дом в развитии индивидуальности. Такие критики, как Арта­
монов С.Д., Ц.Тодоров и доугие, уверяют нас в том, что 
именно бессознательному творчеству открывается истина, о 
которой Тургенев и Мериме возвещали миру.

Проблемы, поднятые Тургеневым и Мериме в поздний пе­
риод творчества и поныне вызывают несомненный интерес 
философов, исследователей в области литературы, принадле­
жащих к различным школам и направлениям. Убедительно 
звучат слова Анненского И .Ф .: “Я не думаю, чтобы Турге­
нев, несмотря на свою склонность к мистизму, даже верил в 
бессмертие, - очень уж старался уверять других”. Батюто 
А.И. выделяет у Тургенева мысль о “мистической ортодок­
сии”, сидящей где-то в каждом русском человеке.

Ю.Виппер, интересуясь вопросами психологии и физиоло­
гии человека в фантастических произведениях Мериме, прихо­
дит к выводу о том, что Мериме - новеллист “значительно 
углубил в литературе изображение внутреннего мира человека. 
Психологический анализ в новеллах Мериме не отделим от 
раскрытия тех общественных причин, которыми порождены 
переживания героев. И в этом направлении Мериме осущест­
вил примечательные, имевшие значительный отзвук откры­
тия”.

И хотя, как отмечает В.Дынник, у Мериме налицо такие 
несомненные качества художника, как “меткие наблюдения , 
“занятно построенная фабула”, “излишняя непринужденность 
повествования”, Тургенев как художник и мыслитель иного 
масштаба втягивает Мериме в свою орбиту. Огромный,
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“многомерный художественный мир русского писателя периода 
его работы над “таинственными повестями”, безусловно, воз­
действует на Мериме не только как на оригинального худож­
ника слова, но, естественно, еще и как на переводчика этих 
тургеневских повестей. Вера русского писателя в могущество 
разума, в природную сущность человека, в неисчерпаемые 
возможности реализма становятся у Мериме доминантой, со­
ставной частью нравственного идеала.

В драматизме тургеневских “таинственых повестей” Мери­
ме как переводчик улавливает отголоски собственного отноше­
ния к действительности. Т ого, что и сам он выражает в своих 
фантастических новеллах, очерчивая элементы “черного”, или 
готического романа (Бахтин) с его романтикой тайн, загадоч­
ностью психики в чрезвычайной ситуации. И  сверхъестествен­
ные тайны, и их психологическое объяснение у Тургенева им­
понируют Мериме как переводчику. Это сближает писателей, 
делает их единомышленниками как писателей не только реа­
листов, но еще и реалистов - новаторов, раздвигающих рамки 
реального своим романтическим видением, введением элемен­
тов фантастики.

К тому времени Мериме уже является автором таких про­
изведений, как фантастические новеллы “Венера Илльская”, 
“Видение Карла X I”, “Голубая комната”, “Джуман”. Обладая 
большим художественным опытом, Тургенев при создании 
своих фантастических повестей внедряется в глубины челове­
ческой психики, в тайны подсознания, стихию неведомого. А 
Мериме, проникаясь тургеневскими и собственными эстетико- 

нравственными идеалами, разделяя психолого­
физиологические ценности русского писателя, осуществляет 
перевод его фантастических, “таинственных повестей” на 
французский язык.
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*  *  *

Эволюция фантастического в творчестве Тургенева и М е­
риме отражает новые тенденции в развитии реализма X IX  ве­
ка. В своем анализе поздних произведений обоих писателей 
мы опираемся прежде всего на методологию Белинского, при­
знававшего два типа талантов, художественных темпераментов 
- “созерцательного, гармоничного” и “страстного, бунтую­
щего”, с “предчувствием будущего идеала”. Н а основе этого, 
исходя из гегелевской философской идеи “двоемирия” - резко­
го противопоставления идеала и действительности, а также 
основополагающих суждений А. Блока о романтизме как глу­
боко эмоциональней, “удесятеренной” силы обновляемой 
творческой жизни и делает этот вывод. Проблема соотноше­
ния реалистического и романтического, особенно в позднем 
творчестве Тургенева и Мериме решается в пользу реалисти­
ческого с применением романтических средств, включая фан­
тастику.

Особенно интересной, с нашей точки зрения, является 
мысль Белинского о романтизме, в сфере которого находится 
таинственный “мир души и сердца”, “мир небесных идеалов”. 
Свои фантастические произведения Тургенев и Мериме соз­
дают в последний период творческой деятельности. К этому 
времени, к 60-70 годам X IX  века, философия, естественные 
науки, ученые Бутлеров, Уоллес, Крук и другие приходят к 
изучению таких проявлений человеческой психики, как снови­
дение, общение на расстоянии, проблема наследственности и 
т.д. То, что пытается познать “трезвая” наука, писатели- 
реалисты Тургенев и Мериме выражают с помощью художе­
ственных изобразительных средств. Чувствуя недостаточность 
“трезвого” реализма, Тургенев и Мериме при изображении 
таинственных, иррациональных сфер жизни обращаются к ро-
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мантическим художественным средствам на уровне сюжета, 
композиции, стиля и языка.

Эстетически преобразуя новейшие достижения в области 
естественных наук, Тургенев и Мериме как писатели-реалисты 
выявляют правду о человеке, даже если она не укладывается в 
привычные реалии жизни. Будучи писателями-новаторами, 
Тургенев и Мериме обновляют, “удесятеряют” (А.Блок) силу 
чувства, применяя в познании реальной действительности, ро­
мантические средства, важнейшими из которых являются эле­
менты фантастики. В тургеневских поздних,“таинственных по­
вестях "Призраки" , "Собака" , " Ж и д" (" Е врей"), 
“Петушков”, “Странная история”, в фантастических новеллах 
“Венера Илльская”, “Видение Карла X I”, “Голубая комната”, 
“Джуман”, “Локис” Мериме изображаются роковые удары 
судьбы, мятежные страсти, “темные”, иррациональные силы. 
Концепция фантастического обозначает условную природу ли­
тературы, нацеливает ее на постижение все более усложняю­
щейся сущности человека и общества. Как известно, фанта­
стическое является предметом изображения не только роман­
тиков. К этому предмету обращались писатели античности, 
Шекспир, Рабле, Свифт, Гете, Гоголь, Бальзак и другие. Но 
лишь писатели-романтики проблему фантастического сделали 
объектом познания, своей философии.

Действительно, фантастика у реалистов и фантастика у ро­
мантиков носят различный характер. В произведениях писате­
лей-реалистов она мотивирована поступками героев, биологи­
ческими законами, социально-историческими обстоятельства­
ми. 1 ак, в рассказе “Сон” Тургенева, на первый взгляд, ир­
рациональное в обстановке, в действиях сына в конце концов 
объясняется естественным образом: наследственностью, реа­
лиями жизни, воздействием природных неведомых сил. У 
Мериме в новелле “Локис” та же внешняя иррациональность
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персонажа - графа Шемета обусловлена теми же естествен­
ными факторами, а именно, дурной наследственностью, реаль­
ным бытием, влиянием тайных, “темных”, роковых сил.

А  вот у романтиков фантастика не мотивирована, т.е. не 
обусловлена ни поступками героев, ни воздействием социаль­
но-исторической Среды, зависима от воли иррациональных, 
злых, неведомых сил. Например, персонаж сказки Гофмана 
“Золотой горшок” архивариус Линдгорст превращается в 
коршуна, Мефистофель из “Фауста” Гете - в собаку, дьяво­
ла-искусителя.

Однако Поддубная Р .Н ., говоря о “внешней фантастич­
ности” Э.По, “позволяющей высказать глубокую психологи­
ческую правду о человеке”, вспоминает о письме Достоевского 
к Тургеневу от 23 декабря 1863 года. В нем “прозе страш­
ной” противопоставляется “поэтическая правда”, 
“изображающая реальное в формах, его не копирующих”. И 
исследователь делает вывод о том, что “фантастика может 
служить “языком” художественного освоения того в реальной 
действительности, что пока еще не поддается аналитическому 
и логическому осмыслению”.

Наряду с фантастикой, особое место в “прорыве” в об­
ласть ирреального, бессознательного занимает в творчестве 
Тургенева лирика, когда “сильные страсти, любовь как поэти­
ческое, идеализирующее начало эмоционально окрашивает 
произведение, становясь основной тургеневского лиризма”. 
Вместе с лиризмом, символом, пародией, иронией фантастика 
является одним из романтических изобразительных средств. В 
философском плане она проявляется в идее '^воемирия", с точ­
ки зрения художественных особенностей - в сюжете, много­
значности, недосказанности и т.д.

Человек постоянно ощущает на себе воздействие слепых 
сил природы. Романтическая стихия в “таинственных по-
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вестях” Тургенева, в фантастических новеллах Мериме осо­
бенно ощутима. В поздний период оба писателя подходят к 
пониманию, что постижение неведомого, ирреального в приро­
де, подсознании человека невозможно без обновления, углуб­
ления метода познания, и потому художественная правда не 
тождественна реальной действительности. Она более много­
значна, непредсказуема. С углублением реализма в психоло­
гию, сознание, подсознание человека возрастает интерес Тур­
генева к “странным историям”, а у Мериме - к 
“примечательным психологическим фактам”, “непонятным ве­
щам”. Все это оборачивается использованием немотивирован­
ной фантастики для художественного постижения того, что 
“сознание еще не одолело”.

В “таинственых повестях” Тургенева Мериме принимает 
правдивые истории, происходящие с тургеневскими героями. 
Прочитав повесть “Несчастная”, Мериме замечает Тургеневу, 
что она у него даже слишком правдива. Правда, изображен­
ная с помощью романтических средств, в переводах Мериме 
убеждает французского читателя в достоверности невероятных 
событий. Как и Тургенев, Мериме применяет в реализме ро­
мантические средства постижения действительности. Неиз­
вестные, могущественные силы природы не зависят от воли 
человека, предопределяя его судьбу. Мериме приоткрывает 
завесу над видением персонажей. Его фантастика создает 
возможность постижения и отображения реалий бытия. Ее 
особенность заключается в анализе человеческой природы, в 
социально-исторической обстановке, в самодовлеющем влия­
нии беспощадных, иррациональных сил зла, из-за которых че­
ловек несчастен.

При переводе фантастических произведенияй Тургенева 
Мериме не изменяет себе, своей этике и эстетике. Как пере­
водчик он стремится видеть событие так же, как их увидел
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бы сам автор. При собственном оригинальном мировосприя­
тии, придающем глубокий философский смысл его фантастике, 
романтическое ощущение бытия как в его переводах, так и в 
собственных произведениях сохраняется. В героях Мериме за­
рождаются неведомые, ирреальные чувства, вызванные потря­
сением основ красоты мира ( “Венера Илльская”, “Кармен”). 
Чтобы раскрыть смысл бытия, разгадать его тайну, Мериме- 
переводчик вместе с Тургеневым-автором “Призраков” от­
правляется в волшебный полет над землей, дающий лири­
ческому герою возможность ощутить красоту Вселенной и в 
то же время испытать на себе демоническую сущность.

Мериме идет на ряд уточнений, даже сокращений в пере­
веденных им произведениях Тургенева. Придерживаясь роман­
тической теории “черты”, суть которой состоит в том, чтобы 
как и при описании картин природы, отбирать наиболее яркое, 
характерное, Мериме драматизирует события в сюжете, ав­
торскую исповедальность, диалоги героев. Опуская
“второстепенные детали”, Мериме-переводчик полагает, что 
все “подробности” передать невозможно, все “лишнее” только 
ослабляет действие. При этом он сохраняет сам подход, ху­
дожественный мир, творческие особенности Тургенева.

Мериме применяет романтические средства уже в ранних 
новеллах. Тургенев же, начиная свой путь в литературе с 
“правдивых картин русской жизни” в “Записках охотника”, 
заканчивает его “таинственными повестями”. Именно
“художественной многогранности” тургеневского таланта обя­
заны мы появлению поздних произведений, написанных в 
ином, фантастическом ключе. И это говорит о том, что Тур­
генев видит далеко и глубоко, уже тогда представляя, что ли­
тература будущего займется проблемами подсознания, ирра­
ционального, неведомого.
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В поздний период, когда оба писателя работают над фан­
тастическими произведениями, а Мериме еще и над перевода­
ми “таинственных повестей”, они знакомятся с новеллами 
Эдгара По. По мнению Муратова А .Б., американский писа­
тель естественными фактами доказывает в своем творчестве 
“необъснимое и невозможное”. К такому способу познания и 
изображения действительности, с применением элементов 
“черного” романа, подходит вплотную и Мериме в своих фан­
тастических новеллах, особенно в “Венере Илльской”, 
“Локисе”. Тургенев, даже в таких фантастических произведе­
ниях, как “Призраки”, “Сон”, “Клара Милич” ( “После смер­
ти”) остается реалистом. Реализм у обоих писателей находит­
ся у черты, за которой открывается неведомое, не постижимое 
прежними возможностями. Тургенев и Мериме, используя 
фантастику, связывают с ее загадочными человеческими ощу­
щениями, не приемля полностью психологии тайны и ужаса - 
доминирующего признака “черного” романа.

Оба писателя остаются до конца реалистами. И спорным 
представляется термин “романтический реализм”, употреблен­
ный Муратовым А.Б. в отношение поздних произведений 
Тургенева. Такой термин предполагает, на наш взгляд, каче­
ственное изменение художественного метода, когда сама ро­
мантика, а не романтизированная действительность становится 
предметом исследования и изображения. Однако анализ фан­
тастических произведений Мериме и тургеневских 
“таинственных повестей” подтверждает мысль о том, что оба 
писателя в последнем периоде, в том числе и во время работы 
Мериме над переводами, остаются на позиции реализма. Ге­
рои Тургенева и Мериме - активные члены общества. Однако 
предопределенность судьбы, бессилие перед Неведомым за­
ставляет их “цепенеть”. Именно в таких случаях оба писателя 
и применяют романтические, “удесятеренные” средства, чтобы
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проникнуть в неизвестное, иррациональное, ирреальное, по­
знать в какой-то мере мотивацию поступков своих героев.

Переводя тургеневские повести, Мериме устанавливает 
различную степень взаимосвязи двух языков - русского 
(синтетического) и французского (аналитического). Мериме 
переводит оригинал на родной ему французский язык, испове­
дуя научные принципы перевода, иными словами, художе­
ственно оправдано. А  это обусловливается как специфически­
ми особенностями языка переводчика, так и самой эстетикой 
перевода. В конце концов, можно опять-таки подтвердить, что 
условно, по степени изменения тургеневского текста, переводы 
Мериме подразделяются на три группы. К первой группе 
относятся идентичные, “адекватные” переводы, когда Мериме 
удается найти русскому оригиналу точные лексические, стили­
стические, фразеологические соответствия на французском 
языке. Налицо не только стремление и умение переводчика, 
но и сами возможности двух языков соответствовать друг 
другу.

Во второй группе, наиболее продуктивной, находятся пере­
воды, где не только бережно отношение переводчика к ориги­
налу, но существует еще и разная степень состязательности 
художников слова. И это опять-таки выражается в лексике, 
стилистике, фразеологии и даже фонетике. Примеров тому 
предостаточно, эта группа составляет основную массу перево­
дов.

Третья группа, вероятнее всего, самая малочисленная. М е­
риме использует при переводе такой вариант, когда произво­
дятся купюры тургеневского текста. Отдельные изъятия вы­
зываются прежде всего особенностями языка, на который пе­
реводится оригинал. Эти изъятия, безусловно, вызываются 
еще и различием индивидуально-творческих манер обоих пи­
сателей. Тургенев - лирик в описании природы, в раскрытии
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внутреннего мира персонажей, его синтетический взгляд на 
мир требует соответствующего словесного оформления. Фраза 
его плавная, гармоничная, со множеством “ответвлений!. М е­
риме - аналитик, его интересует внутренняя логика характера, 
побудительные мотивы. Отсюда и фраза - точная, немного­
словная, нацеленная, носит скорее научный характер. По сло­
вам Тургенева, Мериме “в литературе дорожил правдой и 
стремился к ней, ненавидел аффектацию и фразу, но чуждался 
крайностей реализма и требовал выбора, меры, античной за­
конченности формы”.

Интересную мысль высказывает Ладария М.Г. по поводу 
Тургенева в “сфере переводческого искусства”, получившего 
на Западе “признание подлинного новатора”: “Он (Тургенев) 
помогал переводчикам преодолевать инерцию старых тради­
ций, основанных на вольном обращении с текстом, приобщал 
их к научным нормам переводческой культуры, учитывающим 
не только смысловую, но и языковую точность”.

Мериме гордился своей посреднической миссией между 
русской литературой и французским читателем. Однако, буду­
чи от природы оригинальным и сильным художником, он не 
“растворяется” в тургеневских текстах, скорее наоборот, еще 
более реализуется в переводимых им произведениях. И это 
позволяет Мериме с его проницательным, трезвым умом, 
пройдя через мир Пушкина, Гоголя и, естественно, Тургенева, 
выразить продуманную, объективную истину о европейском 
признании русской литературы.

Тяготея к драматическим ситуациям, к сфере непознанного, 
бессознательного, Мериме одним из первых обращает внима­
ние на “правдивость таинственного Тургенева, когда жизнен­
ные реалии, выходя за пределы обыденного, в то же время не 
теряют своей объективности”, создавая, по словам Анненкова
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п .в . из письма к Тургеневу от 19 сентября 1882 года, ощу­
щение “невидимой струи натурального объяснения дела”.

В своих фантастических произведениях Тургенев и Мери­
ме выражают психическое состояние человека в момент его 
перехода к действию. Усиление романтических средств изоб­
разительности помогают Тургеневу, а вместе с ним и Мериме 
как переводчику тургеневских повестей, как оригинальному 
автору запечатлеть свою эпоху, проложить литературе дорогу 
в будущее как институту исследования человека.

Концепция “поэтической правды”, творчески воплощенная 
Тургеневым, а через переводы его “таинственных повестей” и 
Мериме создает возможность с помощью немотивированной 
фантастики высказать то, что другими способами постичь и 
высказать невозможно.

По мнению Поддубной Р .Н ., “историческая динамика 
фантастического в литературе X IX  века показывает, что сло­
жившаяся у Достоевского концепция фантастического как 
“поэтической правды” отражает общие идейно-эстетические 
тенденции и означает новый этап в развитии творческих 
принципов реализма”.

Так, исследуя саму природную, естественную сущность че­
ловека, Тургенев и Мериме как писатели - реалисты со­
вместными усилиями укрепляют не только собственные пози­
ции. Как представители своих национальных культур они 
углубляют, обогащают культуру и общество в целом. По об­
разному выражению Кирнозе З .И ., высказанному по поводу 
Мериме и Пушкина, о сотворчестве Мериме и Тургенева 
можно сказать то же самое: “Их диалог длился всю жизнь”.
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