




ИГОРЬ ЗОЛОТАРЁВ

КЛАС С И КИ  И СОВРЕМЕННИКИ

КНИГА О КНИГАХ

Орел -  2020



ББК 83.3(2) 
3-80

ISBN 978-5-9708-0417-9

3-80 Игорь Золотарёв. Классики и современники.
Переработанное и дополненное издание. -  
Орел: типография «Новое время», 2020. -  172 с.

Книга Игоря Золотарёва -  члена Союза российских 
писателей, кандидата филологических наук, выпускника 
Высших Литературных курсов -  это книга о книгах.

Первая часть посвящена классикам: Пушкину, Лермон­
тову, Гоголю, Тургеневу. Здесь публикуются статьи литера­
туроведческого характера, выходившие ранее в столичных 
журналах Москвы и Санкт-Петербурга.

Вторая часть -  это наши современники с их произве­
дениями, уже известными читателю: сборники рассказов, 
эссе-новеллы, отрывки из романов, в том числе и рассказы 
в стихах. Например, как у Дмитрия Быкова «Вагон».

Всему этому предшествует статья «Читайте класси­
ков», в которой Игорь Золотарёв обращается к классикам 
отечественной литературы, комментируя телешоу доктора 
филологических наук И.Л. Волгина «Игра в бисер», тем са­
мым подчёркивая значение классиков для современности.

Книга «Классики и современники» предназначена как 
для искушённого, так и для массового читателя, любящего 
классиков, современных авторов, литературную Россию.

ISBN 978-5-9708-0417-9-X

© И.Л. Золотарёв, 2020



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

КЛАССИКИ



Вместо предисловия 

ЧИТАЙТЕ КЛАССИКОВ

При чтении книги «Читайте классиков» прослеживается эпоха 
жизни и творчества классиков, их взаимодействие с окружающим 
миром и обстоятельствами, породившими те или иные произведе­
ния, обращается внимание на актуальность произведений для на­
стоящего времени. Историко-литературный процесс существует в 
динамике, в непрерывном движении, что и выявляется при обсуж­
дении. Многозначность, подтекст, драматизм, антропологические 
принципы, стихия реальной жизни, природные стихии, сильные 
страсти, блеск слова -  ничего не упускается из виду за круглым 
столом. В состязательности выявляются философские взгляды, 
раскрывается панорама традиций и новаторства в произведениях, 
бросаемых на круглый стол Волгина, как на плаху.

Книга знакомит с современными взглядами на происходящее 
в литературе, расширяет кругозор, помогает понять, как важно 
в нашей жизни искусство диалога, полилога. Эта книга помогает 
воспринимать другого, его точку зрения, показывает, как важно 
быть услышанным. Ведётся профессиональный разговор о не­
преходящих ценностях, традициях, формировании личности.

Речь идёт не только о классических произведениях, их ана­
лизе, ценности для потомков, но и об умении актуализировать 
текст для молодого поколения, даются примеры обращения с 
классикой, приёмы коллективного обсуждения, результатом 
которого является объёмное, всестороннее, глубокое понима­
ние произведений, само желание читать бессмертные творения 
человека и человечества, что делает нас духовно богаче, умнее, 
интеллектуальнее.

ПУШКИН -  ЭТО НАШЕ ВСЁ

В России первой трети XIX века, а именно у Пушкина ярче, 
чем у его предшественников, в лиризме поэта проявляется повы­
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шенный интерес к «таинственному», идеальному, воздействую­
щему на индивидуум как внутри его, так и из внешней среды. 
Например, в стихотворениях «Жених», «Утопленник», «Анчар», 
«Бесы» и др. лирический герой испытывает давления инобытий­
ного мира, грозных вселенских сил, существующих объективно. 
Поэт противопоставляет этому божественное -  гармоническое, 
светлое, жизнеутверждающее начало, опирающееся на передо­
вые мировоззренческие, философские, эстетические позиции. 
Традиции Пушкина в лирике продолжает Лермонтов с высоким, 
божественно-религиозным сознанием.

Исследователи стремятся определить основной «нерв» ду­
ховного, он не только в лирике, в духотворном лиризме поэта, 
но и как высшего средства романтизма -  в фантастике, в её 
параметрах и направлении. Чтобы проникнуть и освоить иде­
альные, инобытийные пространства, необходимо было при­
менить качественно новое, именно романтически усиленное -  
условное средство познания и изображения. Фантастика со­
единила в себе два качества: это разум, наука -  в реальном по­
знании, это эстетика, духовность -  в художественном изобра­
жении. Как же все-таки официально формулируется термин 
этот -  «фантастика», «фантастическое»? Цитируем из «Лите­
ратурного энциклопедического словаря» (1987): «Фантастика 
(от греч. -  искусство воображать) -  разновидность художе­
ственной литературы, в которой авторский вымысел от изо­
бражения странно-необычных, неправдоподобных явлений 
простирается до создания особого -  вымышленного, нере­
ального, «чудесного мира». Фантастика обладает своим фан­
тастическим типом образности со свойственной ему высокой 
степенью условности, откровенным нарушением реальных ло­
гических связей и закономерностей, естественных пропорций 
и форм изображаемого объекта».

Исходя из этого, выделяется и осмысляется ряд положений 
в лирике поэтов:

1) в лирико-фантастической картине мира угадывается пре­
ображённые формы реально-социального и духовно-человече­
ского бытия;
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2) в основе всякого лирико-фантастического произведения 
лежит оппозиция фантастического -  реального и романтиче­
ского, «двуплановосгь» изображения;

3) в лирико-фантастической литературе часто сильны ми­
стические, иррациональные мотивы, носитель фантастики вы­
ступает в виде потусторонней силы, влияющей на героев и про­
исходящее;

4) в подобного рода литературе появляется потребность в мо­
тивировке фантастического, наиболее устойчивы приёмы такой 
фантастики -  сон, слухи, галлюцинации, сумасшествие, сюжет­
ная тайна, создаётся новый тип «завуалированной» фантастики 
(Ю. В.Манн), оставляющей возможность двойного толкования, 
двойной мотивировки фантастических происшествий -  эмпири­
чески или психологически правдоподобного и необъяснимо-ре­
ального.

Вот на какую высоту лиризма как высшее средство романти­
зации ставит фантастику В.Г.Белинский, одновременно отрез­
вляя её: «Фантастическое есть предчувствие таинства жизни, 
противоположный полюс пошлой рассудочной ясности и опре­
делённости, которая в жизни видит математику, индустриаль­
ность или сытный обед с трюфелями и шампанским. Фантасти­
ческое есть один из элементов богатой натуры».

Обращение к романтико-фантастическому, в том числе и 
лирике, формирует религиозно-философское нравственное со­
знание. Свободное самопожертвование самого себя в пользу 
всех» (Ф.М.Достоевский)понимается как нравственный идеал, 
иными словами, свободная воля личности, определяя поведе­
ние, укладывается в рамки нравственных законов, идеалов, за­
данных Творцом,

Идеал состоит в том, чтобы, достигнув полного могущества 
сознания и развития, осмыслить себя, свое «я» и отдаться служе­
нию «всем».В соответствии с высоким нравственно-божествен­
ным первоначалом нравственность в лирике выступает не как 
долженствование с естественной, чувствующей природой чело­
века, а тем глубинным стремлением, удовлетворение которого 
сопровождается высшим «блаженством» (Г.Б.Курляндская).
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В человеке, лишившемся в результате грехопадения бессмер­
тия в «раю» как в царстве божественной любви и свободы, всегда 
остаётся личная внутренняя свобода, свобода выбора между до­
бром и злом, где человек в силу необходимости, пользы, коры­
сти почти всегда выбирал зло, порождавшее по цепи поколений 
новое зло. В генотипе людей, в результате работы поэтического 
сознания, возникло то, что названо «парадоксом человека». Сущ­
ность «парадокса» -  это осознание проявившегося противоречия 
между внутренней идеально понимаемой свободой и миром не­
свободы, выразившемся в категориях необходимости и смерти, 
которые человек выбрал сам, совершив грехопадение. И вот ря­
дом с властью «тёмных» эгоистических сил, побуждающих по­
требностей у поэта возникает высокий разум, стремление к до­
бру, красоте, желание любви, подвига, горечь по утраченному 
Творцу, жажда высшего человеческого предназначения, что Пуш­
кин называет «духовной жаждой», тоской по идеалу.

Христианство совершает переворот в сознании европей­
ского человека, где гордое противопоставление «тайне» бытия 
уступает место Вере, создавая новый тип сознания, а с ним и 
новую культуру. Важнейшим открытием в ней является осмыс­
ление феномена совести как памяти о грехопадении, принад­
лежности свободы человека в движении к идеалу.

С эпохи Возрождения, когда христианство вновь обращает­
ся к полузабытой античной культуре, идеалу античного челове­
ка, складывается новая идеализированная картина «золотого» 
века -  мира свободы и творчества, где в центре мироздания уже 
не Бог (языческие боги воспринимались европейцами как те же 
люди, только бессмертные), а Человек -  сильный, свободный и 
разумный. В новой возрожденческой утопии, заманчивой для 
европейского человека, вдохновлённого успехами прогресса и 
цивилизации, человек начинает духовно уставать не только от 
регламентации всей своей жизни церковью, но и от понятия 
личной ответственности перед Богом, от осознания своего не­
совершенства, изнурительной борьбы с грехом, необходимости 
принятия и строгого соблюдения заповедей. Привитая привыч­
ка тянуться к небу, стоя на земле, осознается теперь как тяжкое
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бремя, стеснение личной свободы. Гораздо большей ценностью 
становятся прагматические качества. Поэтому христианские 
ценности вытесняются из практической области в умозритель­
ную. Развивается философское направление, восходящее к ан­
тичному материализму и гедонизму.

Однако, абстрагировав Бога, человек не мог поступить так с 
грозными стихиями: природными и душевными, осознавая себя 
бессильным перед смертью. Судьба, рок представляются ему бес­
смысленной, обесчеловеченной силой, порождающей суеверия, 
фатализм, мистицизм. Если, по мнению Пушкина, в своё время 
христианство совершило величайший духовный переворот в 
жизни Европы, то теперь, в послеренессансную эпоху, наоборот, 
дело идёт к духовной катастрофе. Ведь всё происходит не в язы­
ческом мире, не знавшем Христа, а в мире, который существовал 
после Спасителя и возник благодаря христианству, и особенно в 
мире поэтов. И тут противоречие между идеалом и реалистич­
ностью, между высоким духовным содержанием человека и его 
прозябанием на Земле начинает склонять людей к идее несовер­
шенства мира, порождая противостояние красоте жизни, челове­
ческого творчества, как проявлению божественного начала, что 
было достаточно объяснено христианской верой и органично 
вписывалось в христианскую картину мира. Трагизм новоевро­
пейского сознания становится трагизмом языческого фатализма.

Современный исследователь В.С. Непомнящий в своём мо­
нографическом труде «Пушкин. Русская картина мира» делает 
вывод о том, что единое бытие было расколото надвое: всё, по­
рожденное грехом, ложью, было отнесено к области действи­
тельности, а добро и правда, рождённые Богом, и особенно в 
лирике у поэтов -  к области недостижимого идеала, к мечте.

Поскольку вся литература развивается как единый евро­
пейский, мировой процесс, русская поэзия, реалистическая 
фантастика эволюционируют параллельно с фантастической 
литературой «чёрного» романа на Западе в период рационализ­
ма Просвещения, относящегося ко второй половине XV III века. 
Западноевропейские исследователи идут по пути показа услож­
нившегося социального и личностного бытия, давления свер­
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хъестественного, самой позиции грозного идеального мира, в 
то время как русская реалистическая фантастика с её высшей 
степенью романтизации, то есть духовности, по мысли Р.Н. 
Поддубной, являясь концепцией «поэтической правды», акти­
визирует условную природу искусства для постижения услож­
няющейся реальной действительности, используя её в качестве 
романтизации произведений. «Реалистическое искусство при­
звано постигать и воплощать правду о человеке и мире, даже 
если она не укладывается в формы самой жизни». И она, эта 
«правда», русскими поэтами, писателями переносится в небес­
ные, религиозно-нравственные, светлые божественные сферы.

На таких высших параметрах в этике и эстетике романтизи­
рованного, одухотворённого реализма и держался изначально 
русский романс, поэтическое творчество поэтов-классиков из 
«золотого» наследия, естественно переходящего в «серебряный 
век» нашей отечественной поэзии.

М.Ю. ЛЕРМОНТОВ:
ОТ РОМАНТИЗМА К РЕАЛИЗМУ

В 2014 году в России и других странах литературная обще­
ственность отметила 200-летие со дня рождения нашего ге­
ниального поэта М.Ю. Лермонтова, оставившего яркий след в 
русской литературе. Прожив недолгую жизнь, он дал нам так 
много. Его стихотворения «Бородино», «На смерть поэта» стали 
хрестоматийными, их знают все, кто учился в школе. Д.С. Ме­
режковский называет его поэтом сверхчеловечества, у которого 
«чувство незапамятной давности, древности -  воспоминание 
земного прошлого сливается с воспоминанием прошлой вечно­
сти, всполохом иного бытия, того, что было до рождения». Лер­
монтов сам признавался, что уже в пятнадцать лет потерял счёт 
своим годам. «Таинственное» детство сливается у него с ещё бо­
лее «таинственным» инобытием, с тем, что было с ним ещё до 
рождения. Лермонтов будет исследовать в своих произведениях 
связь самосознания человека с безликими силами, что пройдёт
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через всё его творчество. Лермонтов рано узнал от Пушкина из 
поэмы «Цыганы» о влиянии внеличных, роковых сил на судьбу 
человека. Пушкинские традиции борьбы с демонизмом, силами 
зла выражаются у Лермонтова в лирике, где поэт в одиночестве 
бьётся за гармонию («Белеет парус одинокий»). Как символ про­
теста -  попытки героя рассказа «Фаталист» (из романа «Герой 
нашего времени») освободиться от злых демонических сил.

Печорин и Вулич -  два героя, два примера авторского по­
нимания фатализма. Вулич олицетворяет покорность, непро­
тивление, свойственные восточному менталитету. И если его 
пистолет в первый раз даёт осечку, то последовавшее затем 
убийство Вулича пьяным казаком подтверждает мысль Печо­
рина о неизбежности рокового исхода. По мнению В.Ф. Асмуса, 
фатализм Лермонтова -  это позиция вызова, непримиримости, 
повышающих сознание личной морали и общественной от­
ветственности, но не освобождающей от неё. Печорин верит в 
судьбу, в потусторонние силы, играющие роковую роль. Герой 
испытывает сомнения в предчувствиях из-за доводов разума, 
но не отвергает ничего из того, во что верит слепо, сознавая за­
висимость судьбы от безликих сил. В «Фаталисте» Лермонтов 
продолжает тему фатума из рассказа Пушкина «Выстрел». По 
мнению ряда авторитетных исследователей, Лермонтов своей 
прозой значительно обогащает литературу, предвосхищая «дву­
плановые» рассказы Тургенева и других русских писателей. А. 
Блок замечает, что Достоевский ему лучше понятен через твор­
чество Лермонтова.

В лермонтовской «Тамани» демонические силы, оживающие 
ночью, исчезают при свете дня. Герои кажутся свободными, 
мужественными, предстают в романтическом ореоле. В реаль­
ности же контрабандисты -  люди жестокие и циничные. Эво­
люция образов совершается в сочетании с развеиванием мифов 
и сопоставлением мифологического сознания с реальной жиз­
нью. Это осуществляется через авантюрный сюжет.

Сочетание реального и фантастического раскрывает идею 
сложности жизни и непостижимости её только рациональным 
способом. Отделение человека от окружающего мира ослабляет
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чувства, теряется его связь с природой, высшие вселенские силы 
становятся чуждыми, даже враждебными ему.

Одно из самых загадочных творений Лермонтова -  поэма 
«Демон». Первоначальный замысел поэмы относится к 1829 
году. Демоническая тема оказывается сквозной для поэта, свя­
зывая ранний и зрелый периоды творчества. При чтении поэмы 
создаётся впечатление «нерешённости», колеблющегося смыс­
лового баланса при простоте и законченности формы. В осно­
ве сюжета история любви духа зла к добродетельной женщине. 
Демон -  существо могучее, исполненное ненависти, добра и 
любви. Он не только дух зла, но и квинтэссенция неудовлетво­
рённости: он недоволен миром, в котором живёт, разочарован 
самим собой. А.П.Шан-Гирей и Б.М.Эйхенбаум высказывают 
мысль об этом произведении как о рапсодии из описательных и 
лирических эпизодов, где сюжет всего лишь предлог для созда­
ния «могучего образа».

Образ героя как комплекс демонического мироощущения не 
был литературным открытием Лермонтова. Многие поэты пыта­
лись выразить в подобных образах свои философские сомнения, 
общественную неприкаянность, высказать неудовлетворенность 
моралью, смешав понятия добра и зла. Романтики и раньше осмыс­
ляли миф о дьяволе в саду Эдема. Шелли даёт свою интерпретацию 
мифа: если добро означает порядок, то Юпитера можно считать 
тираном, врагом жизни и свободы. Одоевский, Веневитинов, Кю­
хельбекер, к которым иногда неверно приравнивали Лермонтова, 
вслед за Шеллингом видят в зле одну сторону реальности, одно ды­
хание всевышнего, спад творческого порыва, неразрывно связан­
ного с добром. Лермонтов стоит в стороне от этих умозрительных 
заключений. Конечно, от Одоевского он получает знания немец­
кой философии, но берёт из неё то, что можно было бы назвать ме­
тафизической интуицией Руссо: мир слишком мал, а желание чело­
века слишком велико, чтобы он мог удовлетвориться тем, что есть 
в реальности. Другими словами, всё, что существует, имеет свои 
границы, тогда как сознание наше стремится к бесконечности. Эта 
идея проявляется в произведении двумя способами. Во-первых, 
демон -  это изгнанник из рая, его речь -  это голос космического
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пространства, комет, созвездий, облаков, океанов, кораблей без 
мачт, уносимых ветром, тумана, в котором теряются все ориенти­
ры; он узник бездны, где притяжение заставляет землю вращаться, 
он жажда другого мира, страсть бесконечного. Эта страсть выра­
жается символом огня: огонь взгляда, его слеза -  капля пламени из 
глаз; Врубель нарисовал его, подобным Прометею с обугленными 
губами. С другой стороны, Демон -  это великий мученик, символ 
познания, он знает, что рай не существует, так как, существуя, он 
бы перестал быть раем. Существует только видимость, множе­
ственность, границы, смерть. Как Христос у Нерваля, который в 
своих поисках обследовал все миры и нашёл только неподвижную 
Судьбу и холодную необходимость. Как Бог у поэтов и мыслите­
лей, это только безграничный дух, только иллюзия. Лермонтов не 
мог заставить своего героя кричать: «Мы все сироты, я и вы, у нас 
нет отца». Но он убрал Бога из своей поэмы, и в издании 1841 года 
нет текста о том, что Бог не смотрит на нас, его интересует только 
небо, а не то, что происходит на земле. У Лермонтова царствует над 
людьми эгоизм, посредственность, общественный порядок. Нуж­
но ли удивляться, что знания всегда были связаны с грехом, злом и 
смертью? Под блестящей чешуей своей кожи змея прячет свой яд.

Если знания имеют вкус пропасти, если Вселенная пуста, 
то зачем нужны тщетные усилия людей? Что могут означать их 
жизнь, их страдания, их любовь? Все это Демон объясняет Тама­
ре во второй части поэмы.

Благодаря Альберу Камю и другим, кто изучил творчество 
Мюссе, эта сторона романтического кризиса хорошо известна, 
показывая героев, лишённых всякой субстанции и человечно­
сти. Лермонтов мог в своей последней версии удалить неубе­
дительный эпизод с ангелом-хранителем, ему не нужна была 
ревность, чтобы объяснить крах возрождения. Герой роман­
тических сумерек не способен любить по-настоящему; любовь 
требует доверия и естественности, а Демон полон сомнения и 
разочарования, неся с собой пустоту.

Сюжет поэмы так же фантастичен, как и её герои, как сам 
колорит произведения. Тема «непризнанных мучений» Демона, 
проклятого и отвергнутого всем миром, раскрывает сущность
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демонизма как тотальное неприятие мироздания. Лермонтов 
использует и романтическую гиперболу,и фантастику для изо­
бражения мук героя, вызванных его демонической изоляцией, 
демонического отрицания и демонической потребности в поло­
жительных началах бытия при невозможности слиться с ними.

Лермонтов далеко шагнул из психологии в воображаемую 
«онтологию ада», в его фантастическое изображение. Фанта­
стический сюжет позволяет персонифицировать и развить 
представление о демонизме, этой страстной творческой силе. 
Проблему ангельской чистоты решает создание образа Тамары 
как носительницы другого внутреннего мира, самостоятельной 
субъективной сферы. Если бы Лермонтов не посмотрел на героя 
поэмы глазами Тамары, не было бы у Демона того неотразимого 
ореола, который возникает в предварительных фантастических 
явлениях Демона Тамаре. «Ей кто-то шепчет: он придёт. /Неда­
ром сны её ласкали. /Недаром он являлся ей /С глазами, полны­
ми печали, /И чудной нежностью речей».

Тема обмана героини и её погубления развивается вместе с 
темой сердечного порыва, овладевшего героем. Героиня, нахо­
дящаяся под властью Демона как олицетворения агрессивного, 
ирреального мира, становится нечувствительной к живописной 
красоте природы, стройному космосу окружающего мира, гармо­
нии мироздания, просветляющей душу. Мир Демона искусствен­
но соткан лирически окрашенным словом из «полночной росы» и 
«дыханья аромата», из похищенных в реальном мире мгновений. 
Демон противопоставляет всё это природе, недоступной ему в 
своей бытийственной цельности. «Всё знать, всё чувствовать, всё 
видеть. /Стараться всё возненавидеть /И всё на свете презирать!..» 
Эффект «артистической мечты» (И.Б.Роднянская) противостоит 
настоящему счастью, естественной красоте, и героиня умирает. 
Это реальный переход в инобытие.

Другая грань «двоемирия» изображена средствами мифо­
логической фантастики. Двойственность сюжетного развития 
укрыта под мифологической простотой и обобщённостью худо­
жественной формы. Лермонтовский герой не только фантасти­
чен, он соотносится и с реальным планом. Потребность добра,
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живущая в Демоне, творит зло; презрение и ненависть опреде­
ляются потенциально существующей в нём любовью. Дух раз­
рушения возникает в герое из-за невозможности созидать.

По мнению Ю.В.Манна, в эпизоде с Демоном, склонившем­
ся над умершей Тамарой, трудно сказать, кто такой герой: сата­
на, с точки зрения христианской демонологии, или же, согласно 
новоевропейскому литературному мифу, мятежный ангел? Это, 
скорее, фантастический образ печального ангела, изгнанного за 
провинность из рая. Однако его внутренний мир не порабощён 
роковым выбором. Повествователь не высказывает оценки ему -  
то ли ангелу, то ли демону, защищающему свою земную юдоль от 
инобытийного влияния. Демон так и остаётся «тайной», не пре­
одолев в себе агрессивные силы, враждебные человеку, и не рас­
каявшись в своём грехе. Он изгнан из рая, но не в ад, а из органи­
зованного, божественного миропорядка в пустоту, в бесконечные 
просторы Вселенной.

В поэме постоянно ощущается пространство. Фантастиче­
ский образ Демона выразителен, зрим, хотя его облик и не кон­
кретизирован. Единственное описание: «Пришелец туманный и 
немой...», -  подчёркивает его бесплотность и невыразимость. 
«Крылья» -  единственная конкретная деталь. Лермонтов реа­
лизует в «Демоне» характерную черту национального сознания: 
национальное пространственное ощущение. А в горах всё экс­
тремально. Горы для жителей обычной равнинной местности -  
фантастический мир, где норма -  блаженство или катастрофа. 
Этот мир для человеческого сознания -  средоточие всех тайн 
бытия, символ предельного напряжения страстей, мысли.

Лермонтовский Демон среди гор Кавказа -  масштабное, 
грандиозное явление. Он воспринимает несовершенство мира 
как личную обиду, свой бунт против Творца как акт справедли­
вой мести за мирозданческое несовершенство.

Проблема бунта принадлежит к числу основных проблем 
русской общественной и философской мысли 30-х годов XIX 
века. Неприятие общественного быта при утрате веры в воле­
вое преобразование жизни -  одна сторона мировоззрения мыс­
лящих людей той эпохи. Другая сторона -  сомнение в готовых
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истинах и суждениях, тотальный критицизм, направленный на 
русскую историческую действительность и обращённый к вну­
треннему миру современного человека, бессильного что-либо 
совершить. Такое состояние ума и изображено Лермонтовым в 
качестве так называемого демонизма.

Поэт прибегает для представления инобытия к фантасти­
ке как эффективному изобразительному средству. Если Демон 
и есть та самая «таинственная» сила, которой дано управлять 
людьми, вмешиваясь в их судьбы, то читатель с помощью автора 
проникает в неведомый, ирреальный мир. Демон властвует над 
землёй, но власть его не необъятна. Ограниченность могуще­
ства Демона заметна, прежде всего, в его отношениях с Тамарой. 
Демон не человек, а дух, фантом, и представление о нём зависит 
от проекции на него людских черт.

Проблема изображения «второй» реальности, прозреваемой 
Лермонтовым, выступает как главная в утверждении реализма. 
А.И. Журавлева считает первостепенной задачей обновляемого 
реализма особую роль таинственного (фантастического элемен­
та) в разрешении задач при изображении мира и человека, налич­
ного бытия (а не мира иного, как у романтиков). Таинственное 
у Лермонтова -  это недоступное пониманию другого (поступки, 
поведение). Это побуждает к разгадыванию события, проникно­
вению в его смысл и причины жизненного поведения человека, 
что служит основанием лермонтовского психологизма. Сюжетно­
событийный ряд, приключения вмещает в себя тайну, которую 
читателю нужно разгадать. В произведениях Лермонтова просле­
живается «таинственность» личностная и «таинственность» бы­
тийная. (В рассказе «Тамань» находим личностную «таинствен­
ность», а в рассказе «Фаталист» -  «таинственность» бытийную).

По мнению И.В.Карташовой, Р.Н.Поддубной и др., фантас­
магория бытия требует нового способа изображения, порождая 
фантастику, которая помогает проникнуть во внутренний мир 
героя, в инобытие, воссоздать обстановку «двоемирия» с помо­
щью углублённого реализма. Цветан Тодоров в книге «Введе­
ние в фантастическую литературу» пишет о гносеологии фан­
тастического. «Это третье употребление риторических фигур,
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которое нас интересует всё больше. В двух предыдущих случа­
ях (восприятие образности в буквальном смысле и реализация 
буквального смысла, воссоздание образных выражений -  И.З.) 
троп был источником происхождения сверхъестественного эле­
мента, отношения между ними были диахроническими; в тре­
тьем случае -  троп и сверхъестественное присутствие на том 
же уровне и их отношения функциональные, не «этимологиче­
ские». Здесь налицо серия сравнений, образных выражений или 
просто идиом; они широко употребительны в бытовом плане, 
но означают, если принимать их буквально, сверхъестественное 
событие». Как полагает А.И. Журавлёва, Лермонтов наследует и 
развивает пушкинские традиции. Глубокая демократизация не 
только героя, но и авторского голоса служит дальнейшему раз­
витию русской прозы.

Лермонтову первому удалось добиться эмоциональной на­
полненности прозы, как и поэзии, используя весь арсенал худо­
жественных средств, изображающих переживания, сопряжён­
ные с реальностью и «тайной».

Лермонтов подвёл итоги русской поэзии и подготовил пе­
реход к созданию новой прозы. За словами А.И. Журавлёвой о 
свойственной реалистической литературе «второй» реальности 
в прозе Лермонтова, думается, стоит инобытийный мир -  субъ­
ективное отражение реального мира. Безусловно, «вторая» ре­
альность требует от автора-реалиста новых изобразительных 
средств. Сама идея «второй» реальности нуждается в таком ус­
ловном средстве изображения, каким является «двуплановая» 
фантастика. Лермонтов «прозрел» такую реалистическую фан­
тастику.

Продолжая говорить о развитии пушкинских традиций в 
произведениях Лермонтова, остановимся на двух повестях этих 
писателей: «Пиковая дама» Пушкина и «Штосс» Лермонтова.

Об активном воздействии безликих сил потустороннего 
мира на психику человека А.С. Пушкин знал ещё тогда, когда 
писал в поэме «Цыганы»: «И всюду страсти роковые, и от су­
деб спасенья нет».В своём более позднем произведении «Пи­
ковая дама» Пушкин демонстрирует возможности реалистиче­
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ской фантастики, с помощью которой изображению придаётся 
«двойственный» характер. За сильными страстями стоит мо­
тивация поступков и переживаний героя, выражая реальность 
происходящего. С самого начала Германн не выдерживает пси­
хологически сложной, бездуховной атмосферы, порождающей 
состояние внушаемости, острого восприятия Неведомого, дово­
дящего героя до морального опустошения. Пушкин изображает 
Германна всё более порабощаемым безликими силами, недаром 
эпиграфом к повести приведены слова из гадательной книги о 
пиковой даме как символе «тайной недоброжелательности».

Повесть М.Ю. Лермонтова «Штосс», названная так по одно­
имённой игре в карты, продолжает традиции фантастического 
реализма пушкинской повести. Штосс в произведении -  это 
призрак, который символизирует агрессивные вселенские силы, 
проявляющиеся во внешней среде.

Сопоставим обе повести с точки зрения фантастического 
как условного средства изображения действительности. В «Пи­
ковой даме» с помощью реалистической фантастики исследуется 
глубинная сущность главного героя Германна. Пушкин вводит 
своего героя в активную среду бытия. Лермонтовская повесть 
«Штосс» также характеризуется наличием реалистической фан­
тастики. Главный герой Лугин мечтает создать шедевр, завершить 
портрет женщины, своего идеала, находя вдохновение в контак­
тах с Неведомым. Лермонтов прибегает к фантастике как сред­
ству усиления изобразительных возможностей реалистического 
метода. Наследуя пушкинские традиции, писатель обращает своё 
творчество к русской фантастической повести предшествующего 
периода, то есть к 30-м годам XIX века. Оба героя -  пушкинский 
Германн и лермонтовский Лугин -  сближаются тем, что стано­
вятся объектом воздействия потусторонних сил, показываемых с 
помощью фантастического как средства углублённого познания 
и изображения внутреннего мира человека.

Таинственное истолковывается Пушкиным и Лермонтовым 
как состояние, не поддающееся рациональному объяснению, 
и это побуждает к разгадыванию мотивов поведения челове­
ка, служит основанием углубления психологизма. В «Штоссе»
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Лермонтова Лугин, в отличие от пушкинского Германна, одер­
жимого страстью денег, одержим тоже страстью, но страстью к 
творчеству. Герой, кажется, не может победить Штосса, и всё же 
он не чувствует трагедии. Лугин -  демиург, он бесстрашен в по­
единке с Неведомым.

Повесть «Пиковая дама» А.С. Пушкина с её реалистической 
фантастикой носит «двуплановый» характер изображения: пер­
вый, бытовой план и второй, духовный, «обманный» (З.И. Кир­
нозе), фантастический. В созданной после «Пиковой дамы» (1834) 
лермонтовской повести «Штосс» (1841), посвящённой также игре 
в карты, человек изображается с точки зрения инобытийного, 
предопределяющего судьбу, накал человеческих страстей. Как и 
в «Пиковой даме», фантастика «Штосса» погружена в психоло­
гию, быт человека, но лермонтовский герой надеется только на 
себя. А герой «Пиковой дамы», жаждущий богатства, не зная, как 
этого добиться, заводит разговор с партнёрами по игре, в данном 
случае -  с офицерами, о «таинственных» явлениях, загадочных 
характерах.

Узнав от приятеля, что старая графиня владеет тайной «трех 
верных карт», Германн проникает в покои графини с целью выве­
дать эту «тайну». В драматической сцене графиня признаётся, что 
это была только шутка, и умирает от страха, так ничего и не сказав. 
Но, узнав «верную» карту от призрака графини, Германн решается 
на игру и вместо туза вытаскивает пиковую даму. Таким образом, 
ведя интригу, Пушкин использует возможности фантастического, 
акцентируя «двойственный» характер изображаемого.

Герой «Штосса» Лугин, как и Германн в «Пиковой даме», в 
подобной игровой ситуации видит перед собой призрак. Всту­
пая в состязание с этим призраком по имени «Штосс», Лугин 
каждый раз проигрывает Неведомому в образе призрака. В по­
следнюю ночь Лугин глубоко задумывается: что же всё-таки 
происходит? Разбираясь в себе, лермонтовский герой ограничи­
вает доступ в свой внутренний мир невероятного, лишая безли­
кие силы возможности активно воздействовать на его психику. 
При всех психологических тонкостях, различающих героев, обе 
повести обладают общими признаками фантастического.
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Портрет пушкинского Германна реалистичен, действие на­
сыщено бытовой конкретикой, приобретающей затем фанта­
стические черты. На похоронах графини герой ужасается, уви­
дев графиню в гробу. «Ему показалось, что мёртвая насмешливо 
взглянула на него, прищуривая одним глазом».

У Лермонтова откровенным признаком фантастического в 
«Штоссе» является тот факт, что под давлением Неведомого у 
художника Лугина происходит аберрация зрения, герой начи­
нает видеть людей в жёлтом цвете. Оба писателя, перенося кон­
фликт во внутренний мир человека, с помощью фантастическо­
го осуществляют глубокое психологическое исследование.

Ночью, после похорон старой графини, одержимость Гер­
манна вступает в новую фазу, переходя в предчувствие «та­
инственного» мира. Германн слышит от призрака три слова: 
«тройка», «семерка», «туз». Маниакальное состояние героя рас­
крывается реалистически, с помощью психологических средств. 
Германн живёт в мире страстей, «раздвоенном» по своей при­
роде, гонится за химерами. Однако безумие его начинается не с 
проигрыша, все его прежние действия сами по себе неадекватны, 
эгоцентричны. Прибегая к психологизму, Пушкин использует 
невероятное как вполне возможное, реальное. Явление на карте 
мёртвой графини в виде пиковой дамы объясняется галлюци­
нациями, возникающими то ли в результате полуобморочного 
состояния героя от разбушевавшейся страсти, то ли от агрессии 
грозных «таинственных» сил. При этом соотношение реально­
го и сверхъестественного как внутри пушкинского героя, так и 
вовне его, во внешней среде, постоянно меняется то в сторону 
бытового, психологически мотивированного, то в сторону более 
активного вмешательства невероятного.

Своей повестью «Штосс» Лермонтов устанавливает диалог с 
Пушкиным, со всем тем, что Пушкин сказал ранее в «Пиковой 
даме».

Соотношение реального и фантастического у Лермонтова с 
самого начала направлено в сторону большего воздействия сил 
Неведомого. Цель лермонтовской повести «Штосс», перекликаю­
щейся с «Пиковой дамой», состоит в развитии пушкинской темы,
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эстетических идей Пушкина. Лугин так же, как и Германн, увлечён 
карточной игрой с призраком, воплощающим таинственный, не­
ведомый мир грозных вселенских сил. И эта игра, этот поединок 
требуют от лермонтовского героя неимоверного напряжения.

С «Пиковой дамой» «Штосса» в фантастическом сближа­
ет многое, в том числе и мифология. У Пушкина старая графиня 
является носителем злых, демонических сил. В лермонтовском 
«Штоссе» персонаж, олицетворяющий «тёмную» стихию, предста­
ет в виде призрака, то есть изначально злых, безликих сил из мира 
природы, показываемых с помощью фантастики. Так, видя людей 
окрашенными в жёлтый цвет, герой повести Лугин подтверждает 
собственное порабощение сверхъестественными силами. Однако 
при осмыслении факта допустимо и другое прочтение. С одной 
стороны, можно предположить, что это действительно аберрация 
зрения, миражи, которые мерещатся Лугину как художнику с рас­
строенным воображением. С другой -  подобным образом автор 
заявляет о загадочной избирательности случая, нацеленного на 
мысль о реальном существовании Неведомого.

И ещё пример вмешательства невероятного в судьбу героя: 
возникновение слуховых галлюцинаций. Таинственный голос 
слышится Лугину постоянно, создавая особое настроение. В пове­
сти существуют и другие пласты проявления сверхъестественных 
сил. Это сцена музыкального вечера, когда исполняется баллада 
Шуберта на слова Гёте «Лесной царь». А затем Лугину слышится 
адрес «таинственного» советника Штосса: «Кто-то твердит мне на 
ухо с утра до вечера -  и как вы думаете что? -  адрес: вот и теперь 
слышу: в Столярном переулке, у Кокушкина моста, дом титуляр­
ного советника Штосса, квартира номер 27».

Острота, драматизм человеческих страстей обусловлены вме­
шательством грозных вселенских сил во внутренний мир героя. 
Добиваясь эмоциональной наполненности, Лермонтов проводит 
сюжет «Штосса» через арсенал всевозможных художественных 
средств, изображающих переживания, сопряжённые с «тайной» 
бытия. «У графа В...был музыкальный вечер» («Штосс») -  по­
следнее прозаическое произведение Лермонтова, что делает текст 
важным для представления об эволюции автора.
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В этой повести Лермонтова наблюдается синтез фантастиче­
ских и нефантастических элементов. Исследователь З.И. Кирно­
зе в сборнике «Пушкин -  Мериме» также выделяет в «Пиковой 
даме» «двойственный» характер авторского изображения. «Тема 
карточной игры, образы игроков, карточный жаргон, анекдоты 
были широко представлены в литературе начала XIX века, как 
в русской, так и зарубежной». Сюжет о «верных» картах интер­
претируется и в мистическом, и в рациональном плане.

Фантасмагория, требуя нового изображения, помогает глуб­
же проникать во внутренний мир героя, многостороннее по­
знавать человека. В повести «Штосс» обстановка необычного, 
сверхъестественного, воплощаясь в тип героя, создаёт в созна­
нии вечную драму человеческого существования. Лермонтов 
переосмысляет принцип личностной деятельности, творческое 
состояние становится для него проявлением самосознания. Ис­
следуя связь людей с таинственным, невероятным миром, Лер­
монтов злым, сверхъестественным силам противопоставляет 
высшее божественное предназначение человека, усилия твор­
ческой воли, ограничивающей воздействие надмирных сил на 
реальную психику личности. Страсти, питающие деятельную 
натуру Лугина, раздвигают границы познания до вселенских 
масштабов. Для Лермонтова как крупнейшего представите­
ля русского реализма постижение жизни происходит через 
осознание личности, понимание неповторимости судьбы каж­
дого, например, Лугина как субъекта реального мира. Другой 
мир мыслится Лермонтовым результатом чувственного воспри­
ятия и воображения, воплощаясь в каждом индивидуально.

Герой повести Лугин тоскует по божественному Абсолюту. Од­
нако на его пути стоит Неведомое, предопределяя судьбу. Лермон­
тов считает, что герой способен формировать себя независимо от 
неодухотворённой природы и обстоятельств, так как человек явля­
ется самостоятельным существом. И именно в моменты озарения 
Лугин чувствует в себе способность к самоутверждению, прилив 
творческих сил. Каждый раз, проигрывая призраку, Лугин не бро­
сает игру в карты. Он живёт страстями, представляющими его соб­
ственный, индивидуальный тип развития личности.
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Пушкин в «Пиковой даме», показывая соотношение поту­
сторонних сил и человеческих страстей, не даёт однозначного 
ответа на вопрос: чего больше -  невероятного, воздействия выс­
ших сил или низменного, инстинктивного? Уже сами названия 
пушкинской «Пиковой дамы» и лермонтовской повести «Штосс» 
подразумевают наличие в них злых воль, показывая невероят­
ность происходящего, что создаёт в обеих повестях базу для 
психологической мотивации. Психологизм Пушкина, выражая 
«тайну» бытия, требует нового, условного изображения. Психо­
логизм Лермонтова провоцирует появление новой разновидно­
сти фантастического: фантастику «чудесных», мифологических 
снов, дающих возможность глубже проникать в психику чело­
века, фиксируя в его судьбе необъяснимые, «странные» случаи.

Воплощая агрессию Неведомого, демонический Штосс ме­
шает собственным замыслам, разрушая свои планы при оче­
редной игре в карты. Лермонтов не демонстрирует пассивности 
Лугина, а благодаря авторской иронии показывает становление 
героя. Не сдаваясь предначертанному, Лугин рискует. Нетрудно 
догадаться, чем окончился бы его последний, решающий шаг к 
картежному столу, если бы не остановившая его баллада Гёте на 
музыку Шуберта. Устраняя слуховые галлюцинации как голос 
из другого мира, баллада Шуберта создаёт у Лугина ощущение 
объективности этого мира. И Лугин, оставаясь художником, не 
покидает реальности, не теряет творческой высоты.

Лермонтов надеется, что обращение к высшим сферам, 
борьба за божественную красоту, поможет изменить мир, судь­
бу, проникнув в само Неведомое.

По словам Д.С. Мережковского, Пушкин -  светлый, гармо­
ничный поэт. Этимология слова «свет» предполагает человека 
«ведающего», посвященного в «тайны» Вселенной. В изобра­
жении героя, подверженного воздействию потусторонних сил, 
Пушкин борется за гармонию, за внутреннее просветление, из­
гнание тёмных сил, злых воль как внутри, так и вне человека.

Наследуя традиции своего гениального предшественника, 
Лермонтов также борется за гармонию, высокие божествен­
ные идеалы, изображая объективное существование безликих,
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«таинственных» сил и самого Бога-Творца, противостоящего 
демонизму в мире природы и в душе человека. И если Пушкин 
подводит героя к своему трагическому бунту из-за персонажа, 
превращённого в призрак безликими силами, погибельными 
для него, то фантастическое у Лермонтова направлено против 
дисгармонии, создаваемой грозными потусторонними силами, 
за утверждение светлых божественных идеалов.

Лугин с каждым проигрышем чувствует себя ближе к созда­
нию своего шедевра. Автор не даёт конца своей новелле, вселяя 
оптимизм, веру в победу Лугина. Неведомое, сама Вселенная без 
таких идеалов не удовлетворяют писателей. Страсть Германна 
к деньгам ведёт его к опустошению, безумию, гибели. Страсть, 
одержимость Лугина ведёт его неотвратимо к созданию шедев­
ра. Стремление отстоять себя в пределах гармонии, утвердиться 
в религиозно-нравственном сознании, в своём предназначении 
сближают писателей. Но если в пушкинской повести «Пиковая 
дама» герой становится жертвой мира инстинктов, то в лер­
монтовской повести «Штосс» художник, одержимый страстью, 
осуществит свой идеал, явит пример божественного гения, со­
храняя в нашем сознании критерии высокого духовного содер­
жания жизни.

ОРЕОЛ ТУРГЕНЕВА 
(о романе Бориса Зайцева)

Борис Зайцев -  писатель из так называемого «русского зарубе­
жья», ныне открытого для широкого читателя. Особое внимание 
привлекает его биографический роман «Жизнь Тургенева». При 
знакомстве с этим произведением естественен вопрос: почему од­
ного русского писателя ХХ века волновала судьба другого русско­
го писателя XIX века? В чём совпадение их интересов или, может 
быть, близость? Каковы истоки пристального внимания Бориса 
Зайцева к судьбе и творчеству Ивана Сергеевича Тургенева? Ду­
мается, немаловажную роль здесь играют факторы субъективные 
и объективные. А именно, оба писателя -  орловцы, оба провели
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многие годы своей творческой жизни за пределами родины, где, 
собственно, и закончили свой жизненный путь.

В схожести условий существования, самой среды обитания, 
можно сказать, однотипности судьбы писателей-земляков и та­
ятся некие объективные причины внимания Бориса Зайцева к 
И.С.Тургеневу. Субъективные же причины заключаются в том, 
что Борис Зайцев, родившийся в достаточно интеллигентной 
семье -  семье горного инженера, уже с детства как будущий био­
граф классика отечественной литературы увлекался серьёзны­
ми авторами, и Тургенев был в кругу его интересов.

Действительно, за рубежом и Тургенев, и Зайцев попали в 
ту культурную, литературную среду, где их талант, не имея воз­
можности в тогдашней России реализоваться, преодолев в но­
вой для них обстановке в общем-то сходные трудности, смог­
ли выразить себя как творческие личности, каждый по-своему 
проявили себя и свою эпоху. Именно там, во Франции, они смог­
ли заниматься исследованием человеческой психологии в свете 
новейших научных достижений, проблемами, связанными с во­
площением всего этого в художественных образах. Так, Турге­
нев в последние годы обращается к мотивам подсознательного и 
сверхсознания, к проблеме наследственности, иррациональной 
любви. Это его «таинственные» повести («Призраки», «Сон», 
«Клара Милич, или После смерти»). И вот, чуткий к малейшему 
озарению Тургенева в области жизни и смерти, человеческого 
бытия, Борис Зайцев в своем романе «Жизнь Тургенева» пишет, 
собственно, в том же ключе: «Ночью бывает одиноко, жутко в 
Куртавенельском замке. Глубокую грусть, почти страх вызыва­
ют звёзды -  беспредельность миров («Пустое небо»). Иногда 
странные испытываешь чувства, возводящие к позднейшим, та­
инственным его произведениям».

Под пером Бориса Зайцева мы ощущаем тот же, что и у Тур­
генева, фантастический колорит, ту же атмосферу догадок и 
предчувствий, иррациональность жизни, так пишет он в харак­
терном для себя сказовом стиле в своем романе «Жизнь Тургене­
ва»: «Он сидит в гостиной, но читает или раскладывает пасьянс. 
Близка полночь. Лампа с ясным абажуром. Пёс Султан давно за­
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снул. Вдруг слышит он два глубоких, совершенно ясных вздоха, 
как дуновение, пронеслись они в двух шагах. Он подымается, 
идёт с лампой по коридору. Спина его холодеет -  знакомое вся­
кому ощущение ужаса мелкими мурашками проползает вдоль 
хребта. Что, если сзади кто-то положит на его плечо руку?»

Борис Зайцев доступными ему средствами тонко передает 
ощущение зыбкости, идеальности действительности, её пере­
хода из одного состояния в другое. Автор создаёт такое на­
строение, когда как раз хочется обойти весь дом с белой лам­
пой, высветить все его потаённые углы, в чем-то, может быть, 
убедиться, с этим маленьким светом попытаться проникнуть во 
всю бездну окружающего. Войти в иные миры, к иным суще­
ствам... «Могут ли слепые видеть привидения?» -  спрашивает 
герой сам себя. И мысль его направляется всё к тому же: к пред­
чувствиям, к бессознательному, иррациональному.

Или в другой раз герой романа выходит во двор, тоже ближе 
к полуночи. Замирает в напряжении и благоговении перед ве­
личием и неразгаданностью природы: как это чудесно слушать 
ночную жизнь! «Кровь шумит в ушах, не умолкает движение ли­
стьев. Рыбины всплескивают на поверхности пруда, точно поце­
луй. Серебристый звук падающей капели. Цикады. «Тончайшее 
сопрано комара». И, конечно, над всем этим -  звёзды, нежная 
музыка их миганий...»

Это всё сны героя. Немало подобных снов видел он в Курта­
венеле и позже, хотя в других его снах та же Виардо играла ещё и 
другую роль -  грозную, роковую, неразгаданную. А вот сон героя 
о птицах, когда сам себе герой кажется птицей. Вот он берёт себя 
за нос, чтобы высморкаться, и, оказывается, это клюв. Начинается 
полёт героя во сне -  безумный, фантастический, над морем, где он 
видит каких-то невероятных, чёрных рыб, их надо съесть. И ми­
стический ужас сковывает его всего, герой цепенеет от ужаса. Бо­
рис Зайцев сближает состояние автора «таинственных» повестей 
с тем состоянием, которое переживают его герои в тех же «таин­
ственных» повестях. Состояние героев тургеневских, находящихся 
в «пограничной ситуации», -  это состояние между реальным ми­
ром и нереальностью своего бытия, в конце концов абсурдностью
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своего существования в «этом лучшем из миров». И, подчёркивая 
это, разъясняя суть непосвящённым, Борис Зайцев делает заклю­
чение: «Чем это не полет с Эллис? Чем не воздух рассказа «Сон»?

Разрабатывая психологию героев «таинственных» повестей, 
Тургенев проникал в те изначала личности, источники нрав­
ственных сил, которые не воспринимались тогда здравым рас­
судком. Из-за своей неразгаданности они казались идеальными, 
иррациональными. Вот что пишет по этому поводу современный 
исследователь Р.Н.Поддубная. То, что «не одолело сознание», 
может быть выражено, по её мнению, в фантастических формах 
формирующейся новой нравственности. В рассказе «Сон» на­
лицо такое нравственное состояние героя, когда он устойчиво 
погружён в глубины души. Субъективно-иррациональное вос­
приятие происходящего напоминает «фантастику тайны стра­
ха в её романтическом и современном вариантах». И страх этот 
базируется на тайне, на том Неведомом, непознанном, что несёт 
в будущем новая нравственность, новая философия, отвергая- 
согласно закону отрицания отрицания -  настоящее. Природные 
начала доминируют в человеке, приобщая его к естественной 
жизни природы. Из художественного текста Бориса Зайцева яв­
ствует, что его автор вполне солидаризируется с подобной пози­
цией Тургенева. А вот с тем, что человек, приобщаясь к природе, 
испытывает при этом страдания, зачастую обрекающие его на ги­
бель, Борис Зайцев не согласен. И убедиться в этом довольно лег­
ко. Достаточно обратиться к тексту Зайцева из того же романа -  
светоносному, лёгкому, оптимистичному, из него вряд ли вы­
текает положение о трагичности космического человеческого 
существования, отмеченного Тургеневым.

Однако ситуация выглядит гораздо сложнее, нежели кажет­
ся на первый взгляд. Действительно, довольно шатко равнове­
сие духовных нравственных сил в героях в том же тургеневском 
рассказе «Сон». Унаследовав от отца порочные черты игрока, 
мальчик во сне склонен к тому, чтобы не устоять перед довлею­
щим над ним злом. Действие чужой воли определяет поступки и 
мысли, саму нравственность человека, который чувствует в себе 
отзвук всеобщей космической жизни.
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Герой в этом рассказе -  медиум, обладающий исключитель­
ной прозорливостью. Его прозрения, когда он мечтает или ис­
пытывает видения во сне, -  несомненное подтверждение не­
ограниченных спосбностей человека. Однако человек наделён 
лишь частью неисчерпаемых природных ресурсов, ибо реали­
зует дорогие ему желания и мечты, оставляя их больше в на­
деждах, не до конца. Полное проникновение в Неведомое ему 
недоступно, так как враждебны его судьбе таинственные силы 
природы.

Ощущение «таинственности» бытия, стремление реали­
зоваться побуждает нравственного героя идти на риск, и он 
предпринимает смелые шаги. В то же время мечты, связанные с 
осуществлением идеалов, толкают его к зыбкой черте между ре­
альным миром и миром непознанных, непонятных явлений. Со­
вершая усилия, герой проникает в этот мир и раскрывает тайну 
своей семьи, находит виновника этой тайны, что в конце концов 
является торжеством нравственности. Однако проникновение 
в мир не разгаданных ранее явлений не приносит утешения ге­
рою. Грозно вторгаются в его человеческую судьбу стихийные 
силы природы. И эти стихийные природные силы подавляют в 
человеке мечту о счастье, его нравственные понятия.

Столь подробно о состоянии героя тургеневского рассказа 
«Сон», которого коснулся в своем романе о русском класси­
ке Борис Зайцев, говорится с единственной целью как можно 
глубже установить те изначала духовности, подсознательно­
сти, иррациональности мира Тургенева, что возникли и стоя­
ли перед его биографом, когда он работал над этим романом. 
Таковы мысли, связанные с упоминанием Борисом Зайцевым 
рассказа «Сон».

Автор того же романа несколько подробнее останавливает­
ся на стихии любви у Тургенева и для иллюстрации этого об­
ращается к одной из «таинственных» повестей «Клара Милич» 
(второе название -  «После смерти»). Вот образец текста Бориса 
Зайцева: «В ней («Кларе Милич») сегодняшнее тургеневское -  
неразделенная любовь и потрясающее чувство загробного. Не 
райского, а грозного. Клара опять не Беатриче. Она магическая
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женщина, но сама не насытившаяся любовью. Находит её в Ара­
тове, ему единственно и может ответить, но как раз он и глух. 
Не почувствовал, не полюбил её при жизни Аратов». И в конце: 
«Он ещё так молод, сам не знает любви». Это уже мысль самого 
Зайцева о герое Тургенева, о любви. И светлое, жизнеутвержда­
ющее начало, как видим, налицо, это отличительная черта Бо­
риса Зайцева.

Радость бытия, ожидание человеческого счастья пронизыва­
ют этот роман Бориса Зайцева, скрадывая тревогу, тоску, пред­
чувствие чего-то наподдающегося разуму не только героев «та­
инственной» повести, но и самого Тургенева. И кто умеет любить, 
ощущать радость жизни, тот -  по Борису Зайцеву -  и счастлив. 
Тогда перед ним бессильна печаль, отступает горе А тут в «Кла­
ре Милич» не просветленная, а грозная, роковая любовь. И вот 
как пишет об этом Борис Зайцев: «Оба они девственники. Она 
отравляется. И из-за гроба «берёт» его -  дух её, являясь по ночам, 
мучит Аратова и даёт не испытанное ранее блаженство. Сводит с 
ума и из жизни уводит».

И далее Зайцев намекает на параллель с Полиной Виардо. 
Клара Милич изображена сумрачной, черноволосой «цыган­
кой». Брови у нее почти срослись на переносице. Над губой чёр­
ные усики. Голос -  контральто. Она неласкова, горда, властна 
(по свидетельству современников у Полины Виардо тоже был 
пушок над верхней губой). Магнетический взор Клары Милич 
приковывает Аратова ещё на музыкальном утре, где он впервые 
видит её. Вполне вероятно, что она вначале не очень-то привле­
кает внимание Аратова именно из-за того, что в ней есть что- 
то трагическое, что-то от «леди Макбет». Особенно в эпизоде, 
когда она поёт романс «О, только тот, кто знал, свиданья жаж­
ду...» «Но вот её-то и сразил скромный Аратов, который в конце 
концов погиб от любви к ней и сам». Это в своём предисловии к 
книге «Осенний свет» подмечает исследователь творчества Бо­
риса Зайцева Т. Прокопов.

Образ матери и образ этой девушки для Аратова слишком 
различны. Клара Милич не соответствует его идеалу, заключён­
ному в его матери. И именно это не даёт возможности сблизить­
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ся им, что приводит в итоге к трагической развязке. Организм 
Аратова не выдержал потрясенья, вызванного смертью Клары 
и тем, чти она уже после своей кончины стала являться к нему, 
возбуждать его расстроенное воображение, будоража всю глу­
бину чувств.

Различные склады характеров, неодинаковые темпераменты 
лишь резче обозначают противостояние героев при жизни Кла­
ры, а затем, после её смерти, притяжение к ней Аратова, дово­
дящее его до апогея любви. Будучи биографом Тургенева, Борис 
Зайцев изучил не только чисто внешнюю атрибутику, в которой 
жил и работал классик отечественной литературы, а именно, 
саму эпоху создания этого произведения Тургенева, тогдашний 
расклад общественных сил, отражённый в судьбе героев. Борис 
Зайцев попытался как можно глубже войти и в психологию, 
вместе с автором той же «Клары Милич» определить в человече­
ской натуре «таинственные» силы природы. Как известно, Яков 
Аратов, унаследовав от отца идеалы, напоминает романтиков 
40-х годов. Он тяготеет ко всему «таинственному, мистичес­
ксму». Склоняясь перед прозой жизни, силой её каждодневных 
потребностей, Яков живёт, предаваясь размышлениям о внев­
ременном содержании бытия. Верит Аратов в «таинственные» 
силы природы, которые постичь до конца невозможно.

Нравственный облик Аратова обусловлен как наследственно­
стью, так и воспитанием. Именно в обществе, в семье сформи­
ровались черты характера, понятия мистического, идеального. 
Аратов колеблется между рациональным и иррациональным тол­
кованием присущих ему ощущений, представляющихся ему то 
как результат его собственных галлюцинаций, то как проявление 
«таинственных» сил извне. Впервые увидев Клару, Аратов ещё не 
понимает, что он во глубине себя, в подсознании, уже любит её. 
Не только образ матери, но и нравственные понятия, заложенные 
в семье, также почерпнутые из книг, кажется, противоречат его 
чувству. И у него происходит раздвоение души, психологическая 
сшибка, стресс своего рода. Любовь, то, над чем он не властен, 
возвышает, возвеличивает его как человека, но одновременно 
приносит также страдания, завершающиеся гибелью.
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В конфликт с любовью, а значит, и нравственностью героя, 
вступают сами устои общества, его условности. И Аратов как 
член этого общества боится своей страсти, опасаясь реакции 
окружающих. Но дикие, стихийные, необузданные силы люб­
ви делают своё дело. И на свидание с Кларой Милич Аратов 
идёт раздражённый и злой, думая о том, в какое неловкое по­
ложение он себя ставит. И, хотя любовь для обоих оказывает­
ся роковой, Борис Зайцев берёт иной тон в романе, а именно, 
оптимистический, жизнеутверждающий, как бы полемизируя с 
героями «Клары Милич», а через них и с самим автором этой 
«таинственной» повести. По Борису Зайцеву -  сама жизнь явля­
ется радостью, счастьем, тургеневским героям есть, куда идти, к 
чему стремиться. По Тургеневу же -  молодым людям не хвата­
ет гармонии бытия, внутренней свободы, чтобы избавиться от 
опутывающих их предрассудков, пойти друг к другу навстречу. 
Законы общества оказываются сильнее. Они влияют на взгля­
ды, понятия, представления, психику героев. Так разрешается 
противоречие, когда у героев уже нет сил на преодоление пред­
рассудков, на дальнейшую борьбу. Таким образом, обстоятель­
ства детерминируют, определяют судьбу людей. «Тёмные» при­
родные стихии оказывают свое роковое влияние, неся человеку 
смерть. Так, к Аратову в повести «Клара Милич» любовь при­
шла не как высокое идеальное чувство, а как неведомая, не­
преодолимая сила, всецело покорившая свою жертву. Поэтому 
Аратов не осознает её как свершившийся факт, ибо не может 
понять себя. Поэтому он и боится разрушительной силы приро­
ды, неподвластной разуму», -  отмечает один из исследователей 
творчества И.С. Тургенева В.Н.Тихомиров.

Разумные побуждения часто сводятся на нет из-за вме­
шательства «тайных» сил «всеобщей, космической жизни» в 
судьбу тургеневских героев. Если у Фрейда человеком движет 
«либидо», отчего зависит его здоровое состояние, то у Тургене­
ва героями повелевают «тайные» силы природы, самой жизни. 
Критикуя действительность, мешающую разносторонней лич­
ности, Тургенев в то же время выступал против чрезмерного 
увеличения естественности в борьбе с социальным злом.

30



Чтобы выжить, продолжить жизнь в пореформенной Рос­
сии, нужно было иметь идеалы, верить в торжество добра. Че­
ловек же тогдашней эпохи приходил к выводу, что нравствен­
ные понятия отступают перед злом, добро уступает злу, что, по 
мнению тургеневеда Муратова, «ставило существование чело­
веческое на грань катастрофы». Через осмысление любви Ара­
това и Клары Милич Тургенев утверждает, что любовь -  самая 
большая ценность, это бесценный дар природы, всеобщей кос­
мической жизни, которую пытаются отнять у человека. Однако 
даже смерть не смеет властвовать над этим чувством. И Турге­
нев приходит к мысли о великой нравственной, возвышающей 
силе любви. Эта мысль актуальна и в наши дни, когда человек 
так нуждается в любви, сострадании, помощи. В настоящее вре­
мя эти повести Тургенева интересны ещё и тем, что побуждают 
к глубокому, всестороннему изучению человека, взаимосвязи 
его внутреннего мира с внешним. Они показывают, к чему ведёт 
искажённая картина личностного сознания, естественной при­
родной человеческой нравственности.

И.С.Тургенев был сторонником реформ, просвещения, бо­
ролся за осознание того, чтобы в человеке зрела уверенность в 
необходимости реализации возможностей, заложенных в нём са­
мом природой. Гармонический пафос его «таинственных» пове­
стей -  в утверждении естественных природных начал в человеке, 
искажённых тогдашней российской действительностью. Именно 
она, та действительность, как показывает Тургенев на примерах 
героев своих более поздних произведений, чинила препятствия, 
делала человека односторонним, тормозя развитие личности, 
слияние в ней естественных и нравственных начал.

В условиях того общества внимание Тургенева было сосредо­
точено на нравственной личности. Писатель угадывал необходи­
мость её гармонии и будущей жизни. Безусловно, у человека своё 
предназначение. Но человеческая судьба зависит от природы и 
космоса. И, как говорит К.Кедров в своей книге «Поэтический 
космос», осуществить полноту своего будущего человеку воз­
можно лишь вместе с мирозданием. Познавая в себе то, что заве­
щано было природой, человек должен реализоваться при жизни.
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Однако, постигая закономерности происходящих в мире про­
цессов, Тургенев оставлял человека на расстоянии с природой. В 
результате человек не был хозяином своей судьбы, в чём, соб­
ственно, и коренился трагизм его жизни. И в то же время, под­
ходя к проблеме духа и материи диалектически, писатель пред­
принял смелые попытки преодолеть космический пессимизм, что 
являлось следствием осознания метафизического разъединения 
индивидуума с природой. По этому поводу исследователь творче­
ства И.С.Тургенева Г.Б.Курляндская пишет: «Глубокое осмысле­
ние закономерностей вечно развивающейся объективной реаль­
ности обращают Тургенева к жизнеутверждению».

Именно это и чувствовал Борис Зайцев в творчестве 
И.С.Тургенева. Именно жизнеутверждением наполнены стра­
ницы романа Зайцева о своём известном земляке. Разбирая по­
эму «Стено» раннего Тургенева, написанную в байроновском 
духе, а затем и другую поэму «Параша», Зайцев замечает, что от­
рицание владеет Тургеневым больше, чем вера во что-либо или 
любовь. И только позже Зайцев скажет, что воспевание любви 
и красоты -  истинно тургеневская стихия. И ещё признает, что 
создание женских образов -  лучшее, что удавалось Тургеневу.

Не было у писателя-классика религиозного смирения, фана­
тичной веры в небеса. «К неземному приникнуть, как графиня 
(Ламберт), он и вообще не мог», -  так напишет Борис Зайцев 
в своём романе «Жизнь Тургенева» (гл. «Шестидесятые годы», 
жур. «Юность», N 4, 1991 г., с.23.). И потому к мысли о внезем­
ной жизни Тургенев относился весьма скептически. Любовью к 
человеку, к ближнему, к жизни -  вот чем Тургенев был ближе 
всего к самому Борису Зайцеву. Все в Тургеневе говорит о радо­
сти бытия, писатель живо откликается на свет, идущий от суще­
го. И такое сильное ощущение могут заслонить лишь трагиче­
ские обстоятельства в судьбе героев. Это и почувствовал Борис 
Зайцев в повести Тургенева «Клара Милич».

Для Зайцева смысл человеческого бытия -  в счастьи, тогда 
как печальное -  лишь его антитеза. Упорная борьба писателя за 
живую душу, утверждение духовных ценностей исключительна. 
В его творческих исканиях едва ли не основное место занима­
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ло художественное и философское постижение действительно­
сти. Мистический ореол вокруг героев Зайцева как проявление 
духовности возвышал их до космического уровня, до уровня 
надмирности. «Этот художественный приём, точнее -  способ 
художественного познания мира и человека в сочетании с поэти­
ческим импрессионизмом открыт и разработан Зайцевым глубо­
ко и всесторонне, проиллюстрирован им в самых разнообразных 
жанрах -  от эссе, новеллы, очерка до романа, пьесы, художествен­
ного жизнеописания». Такой вывод делает Т. Прокопов в своём 
предисловии к книге Бориса Зайцева «Осенний свет».

С другой стороны, Борис Зайцев показывает также и нечи­
стый, опустошённый мир, который получает безобразное уси­
ление. Из-за неприятия каждодневного, сиюминутного несовер­
шенства. Оттого так сильна у героев Зайцева тяга к гармонии. В 
ней Зайцев свои изыскания подкрепляет свидетельством самого 
Тургенева, которой рассказывает «о горьких минутах своей па­
рижской жизни» (жур. «Юность», N 3, 1991 г., с. 37). Когда по 
ночам, после театра, он ведь бывал не так спокоен и ясен, как и 
в обществе.

Или вот, к примеру, что говорит Борис Зайцев о последнем 
периоде творчества Тургенева: «Трудно приходится Тургеневу, 
но он все-таки достойно живёт. Если нет надежды на выздоров­
ление, то озлобления тоже нет. Есть смиренность, хотя Тургенев 
и неверующий».

Уместно напомнить, что сам Зайцев пережил глубоко религи­
озный переворот. И потому мысль о сострадании к человечности, 
под впечатлением увиденного им страдания, придавали миру 
героев Зайцева особо духотворный характер. И этот мир стано­
вился ещё более духовным, чем мир обыкновенный, не преобра­
жённый художником. Герои Зайцева тверды в своей скромности, 
кротости. И именно это ведёт их к гармонии бытия.

Борис Зайцев сетует, что у Тургенева не было такой крото­
сти. Он бывает и холодноват, и язвителен. Смиренной востор­
женности, как даже у тургеневских героинь, тоже не найдёшь. И 
Зайцев заключает, что испепеленность сердца близка Тургеневу, 
тот, очевидно, хорошо чувствовал дьявола.
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Однако, как считал Зайцев, смирение Тургеневу было не­
обходимо. После публикации «Отцов и детей» известный пи­
сатель подвергся нападкам и справа, и слева. Освободительный 
манифест, раскрепощающий Россию, Тургенев приветствовал 
всем сердцем. Ему же ответили свистом. По мнению Зайцева, 
в награду за свои труды и седины Тургенев получал одни по­
ношения. Временами ему и самому казалось, что он безнадёжно 
устарел.

Сам же Зайцев полагал, что именно человеколюбие, сми­
рение, кротость и дают чувство слитности с Россией, чувство 
почти мистическое. Тургенев, по его мнению, после «Отцов и 
детей» жаждал тишины и покоя. И потому, не встретив понима­
ния, уехал за границу.

По мнению Зайцева, Тургеневу не хватало при жизни воли, 
силы, даже мягкой. Смерть же он встретил стоически, проявив 
ту самую силу, которая пришла к нему после перенесённых 
страданий. Не в этом ли заключено одно из главных свойств 
зайцевских героев -  чувствовать наперекор судьбе гармонию, 
стремиться к ней всеми своими силами?

Умирает на чужбине И.С.Тургенев. Умирает в Париже и 
Борис Зайцев. В чём же Зайцев видел нечто родственное ему в 
творчестве и судьбе своего известного земляка? Герои «таин­
ственных» повестей живут в экстремальной, пограничной си­
туации. В такой же ситуации, за пределами России, находится и 
сам Зайцев. И потому, через посредство своего биографического 
романа, вникая в эти «таинственные» повести в саму судьбу их 
автора, Зайцев сближает себя максимально с тургеневскими ге­
роями, вживается в образ Тургенева.

У обоих писателей -  одно состояние души, одна судьба, эта 
жизнь на чужбине. А вне родины нет полноты её, этой жизни. 
И в этом вся абсурдность их существования. Вот почему так 
предельно чуток, внимателен Зайцев в художественной био­
графии к быту, окружающему Тургенева, к его литературной 
среде, к атмосфере той эпохи «золотого века», который являлся 
почвой для сознания многих известных произведений русской 
классической литературы.
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Борис Зайцев старается ничего не упустить, чтобы как мож­
но вернее, в облике писателя-земляка, создать образ России. И 
эта слитность с предыдущими поколениями, с культурой про­
шлого века -  важное свидетельство стремления Бориса Зайцева 
сохранить в себе образ Родины, сберечь Россию в себе, всю до 
мельчайших потребностей. И в этом, может быть, стержень ро­
мана «Жизнь Тургенева», глубокий внутренний патриотизм его 
автора -  русского писателя Бориса Константиновича Зайцева. 
Ибо лишь приобщение к Родине придает жизни художника на­
стоящий, истинный смысл.

ДВЕ ИСТОРИИ НА ОДНУ ТЕМУ

В 2010 году литературная общественность отметила 160-ле­
тие со дня рождения Ги де Мопассана, который был своеобраз­
ным, талантливым последователем И.С. Тургенева. В 2012 году 
исполнилось 160 лет «Запискам охотника» И.С. Тургенева. Оба 
писателя были связаны дружескими отношениями, они принад­
лежали к одному литературному течению, совершенствовали 
реалистический метод, способствуя движению литературы к 
новой эстетике. Обогащая реализм эстетикой фантастического, 
писатели стремились к более глубокому познанию человека, ис­
следованию его сложного внутреннего мира.

Мопассан высоко ценил творчество русского писателя, счи­
тал его своим «мэтром», особенно в области реалистической 
фантастики. Вот что он пишет о своём друге и наставнике в ста­
тье «Фантастическое» от 7 октября 1883 года, опубликованной 
в газете «Le gaulois»: «Великий русский писатель Иван Тургенев 
был фантастическим рассказчиком, он рассказывал так, что 
кровь стыла в жилах... Он рассказывает, скорее, то, что сам ис­
пытал, как он это испытал, давая почувствовать беспокойство 
и тревогу своей души перед тем, что он не понимает, и это ощу­
щение необъяснимого страха передаётся как неизвестное дыха­
ние потустороннего мира». Затем Мопассан пишет о «Странной 
истории» И.С. Тургенева, о рассказах «Тук, тук», «Три встре­
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чи», которые он считает шедеврами. Говоря о рассказе «Сон», 
его Тургенев пересказал у Флобера, Мопассан отмечает, что это 
было так удивительно, так волнующе, с такой силой необъясни­
мого страха, который Тургенев сумел передать слушающим, что 
все решили: рассказ был странным, фантастичным. Простые 
слова и факты приобретали у Тургенева таинственный харак­
тер, могли внести в душу тревогу и беспокойство.

Мы остановимся на двух произведениях писателей с похо­
жим сюжетом: «Муму» И.С. Тургенева и «Кокотка» Ги де Мо­
пассана (этот рассказ печатался также под названием «История 
собаки»). В газете «Жиль Блас» он был опубликован в 1881 году 
и назывался «Мадемуазель Кокотка». Новелла французского 
писателя, безусловно, была навеяна тургеневским рассказом 
«Муму» из «Записок охотника», которые Мопассан знал и лю­
бил. Несмотря на схожесть сюжетов в обоих произведениях, мы 
видим неповторимое лицо каждого из писателей, отражающих 
менталитет своего народа.

Персонаж Тургенева -  это крестьянин в городе, а герой мо­
пассановского рассказа -  обеспокоенный горожанин в безвы­
ходной ситуации.

Тургеневский Герасим, русский богатырь в «красной косо­
воротке», выделяется из дворни московской барыни, он здесь 
чужой. Это совестливый, прямой, трудовой человек. Его имя 
ассоциируется с именем Геркулеса -  греческого атлета, подчёр­
кивается сила этого человека. Однако он не может вслух выра­
зить себя людям, Герасим от рождения немой. Любовь ко всему 
живому определяет его внутренний мир. Все знают, что соба­
ка -  друг человека, человек приручил её ещё в доисторические 
времена, чтобы защищать своё жилище, предупреждать его об 
опасности. Жан -Жак Руссо писал, что естественное природное 
чувство привязанности к животному миру -  врождённое, на­
следственное качество, полученное человеком от предков, оно 
записано на «жёстком» диске его памяти.

И вот Герасима заставляют физически лишить жизни соба­
ку, ставшую ему другом, самым дорогим существом, дающим 
смысл его жизни. Убить дорогое для него существо противое­
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стественно для натуры Герасима. Заявить же об этом лишённый 
от рождения дара речи Герасим не в состоянии. С детства при­
вык он к полевым просторам, крестьянскому труду. «Отчуждён­
ный несчастьем своим от общества, людей, он вырос немой и 
могучий, как дерево растет на плодородной земле. Переселён­
ный в город, он не понимал, что с ним такое деется».

Тургенев рисует картину очеловеченных отношений Гераси­
ма с собакой по кличке «Муму». Трогательны сцены, когда герой 
спасает тонущего щенка, затем выхаживает его, как ребёнка. 
Собака становится полноправной хозяйкой в каморке Герасима. 
Она сторожит его немудреный скарб, никого не впускает в его 
жилище. И Герасим от всей души жалеет Муму. Муму разделяет 
его одиночество, скрашивает безрадостное существование. И 
вот жестокосердная барыня приказывает согнать Муму со дво­
ра, ночами собака не дает ей спать. Сцена прощания Герасима со 
своей любимицей полна внутреннего трагизма. Герасим приво­
дит Муму в трактир, заказывает ей щи, крошит туда мяса и уже 
затем вывозит в лодке далеко за город. Он должен исполнить 
жестокий приказ барыни утопить собаку.

На Международной Тургеневской конференции, посвя­
щенной 180-летию писателя, исследователь А.Н. Иезуитов на­
зывает тенденцию обогащения реализма «философией взаимо­
действия», когда необъяснимое в самом человеке может быть 
осмыслено только через взаимодействие материального и ду­
ховного, являясь отображением их взаимовлияния. Тургенев 
сопрягает реальное, конкретно-историческое содержание с пла­
ном вселенским, универсальным, обращается к общечеловече­
ским ценностям, желая уловить отблески высшей реальности в 
динамичной действительности. В.Н.Топоров отмечает присту­
пы тоски, преследовавшие Тургенева до последних дней жизни. 
«Нередко это переходило в страх и даже ужас, в основе которо­
го лежало соприкосновение с «космическим», с беспредельно­
стью, угрожающей растворить в себе всё «привычное, земное». 
Исследователь правомерно утверждает, что за видимым Тур­
геневу открывался иной, недобрый мир как бесспорная реаль­
ность, вызывающая мучительные страдания. Тургенев пытается
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утвердить человека в абсолютных, естественных законах при­
роды, в драматических внутренних коллизиях.

Насилие над Герасимом, олицетворяющем стихию зем­
ли, разрушает в нём естество, неразрывно связанное с миром 
природы, в частности, с миром животных. Без Муму Герасим 
лишается нормальной человеческой жизни, теряет законное, 
врождённое право на жизнь в естественной среде. Тургенев за­
трагивает невероятные глубины подсознания, поднимает целые 
пласты человеческой психологии. А.И. Батюто верно отмечает: 
«Эта скоротечная истина неизбежно грешила бы известным 
эмпиризмом, не обладай Тургенев даже при его огромном изо­
бразительном таланте и человеколюбии глубоко философским 
мышлением, неизменно включавшим как будто обычные и пси­
хологические явления своей эпохи в вечный поток мировой 
жизни».

Тяга к собаке, этому живому существу из мира природы, сдер­
живает хаос в душе Герасима. Исполнение каприза барыни озна­
чает для него крах всего земного, вечного, это грозит выпадени­
ем из «жизни всеобшей» (Тургенев), неминуемой гибелью. Мир 
людей и мир животных едины, нерасторжимы. И потому «мы 
обязаны быть в ответе за того, кого приручаем» (Антуан де Сент- 
Экзюпери). После насилия над собой, в знак протеста, Герасим 
порывает с двором московской барыни и возвращается в деревню -  
в среду своего прежнего, естественного обитания. После столь­
ких лет несвободы Герасим снова на земле, среди родных просто­
ров. Он снова берётся за косу: «Размахнись, плечо, шире дедова!» 
(А.В. Кольцов). Неестественная городская обстановка не смогла 
погубить чуткую, одухотворенную натуру Герасима. Возвращая 
своего героя в свободную стихию природной жизни, Тургенев при­
меняет в изображении антропологические принципы, прекрасное, 
лучшее сохраняется в человеке вне социальных условий.

Трогательно описание гибели собаки, скупой строкой сказа­
но о смерти барыни, как бы получившей кару небесную. Эмоци­
ональный настрой тургеневского рассказа вселяет уверенность, 
что лучшие чувства в человеке неистощимы, лучшие качества 
непобедимы.
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Экспозиция в новелле Ги де Мопассана «Мадемуазель Ко­
котка» с начала до финала имеет причинно-следственную 
связь. Повествование в этой новелле Мопассана, как и во мно­
гих других, ведётся от лица рассказчика, который утверждает, 
что достоинством этой простой истории является то, что она 
правдива от начала до конца. К Франсуа -  возчику при богатом 
хозяине -  пристала бродячая собака. Франсуа приютил её на 
вилле, где сам был кучером. Вскоре стаи псов закружились во­
круг Кокотки (кличка, которую она заслужила), весь дом был 
полон собак, которые бродили повсюду, не давая никому покоя. 
Как и в рассказе «Муму», хозяин приказал кучеру избавиться от 
беспокойной особы. Франсуа обожал собаку, он даже плакал, но 
отправил собаку подальше от дома. Вскоре Кокотка вернулась. 
Приходящие псы стали ещё больше беспокоить обитателей вил­
лы. Хозяин повторил, что Франсуа потеряет место, если собака 
не исчезнет. Франсуа хотел уехать вместе с собакой, но, пораз­
мыслив, понял, что с Кокоткой он нигде не получит места. Тогда 
он решил утопить собаку сам.

После этого события Франсуа, переживший сильнейший 
стресс, заболел. Повсюду его преследовали видения Кокотки, он 
слышал её лай, видел её каждую ночь во сне, ему мерещилось, 
как собака лижет его руки, он стал страдать от галлюцинаций. 
И только спустя несколько недель постепенно пришел в себя.

И вот с наступлением лета, в июне, хозяева Франсуа отпра­
вились на отдых в окрестность Руана, взяв его с собой.

Однажды утром Франсуа пришёл на берег Сены искупать­
ся. Войдя в воду, он увидел труп собаки, плывущей по реке. «То 
была огромная дохлая собака, раздувшаяся и облезлая, она плы­
ла по течению лапами вверх... Он описывал круги на воде, дер­
жась на почтительном расстоянии... от животного...Он начал 
приглядываться к трупу... Мёртвая собака опять нашла своего 
хозяина в шестидесяти милях от их дома». Это была его Кокот­
ка. Франсуа потрясён, ужас охватывает его, он бежит, не зная, 
куда, он теряет рассудок. Эта чудовищная встреча, что это? Слу­
чайность, сверхъестественное, галлюцинации? Рассказчик на 
той же странице повторяет, что это правдивая, абсолютно прав­
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дивая история. Таким образом, совершенно незаметно писатель 
подводит нас к фантастическому, навязывая нам беспокойство, 
вселяя тревогу перед этим фантастическим феноменом, кото­
рый является результатом галлюцинаций персонажа или вме­
шательством иррациональных сил, сверхъестественного. Это 
событие ужасно, фантастично, необъяснимо. Странная встреча 
Франсуа с трупом своей собаки шесть недель спустя в шести­
десяти милях от Парижа необъяснима и почти невозможна. У 
Мопассана фантастическое рождается в обычной жизни, из на­
блюдений за обычными вещами, обычными людьми.

Мопассан со своим фантастическим становится писателем 
тревоги и страха. Создавая новеллы о глубокой тревоге, стра­
хе, доводящем порой до безумия, писатель берёт свои темы из 
повседневности. В «Кокотке» автор показывает столкновение 
персонажа с иррациональными силами, вводя фантастический 
элемент в обычную, привычнню реальность. С помощью тако­
го эффективного приема, как фантастика, писатель показыва­
ет переживания, смущающие сознание героя, нарушающие его 
равновесие, душевную гармонию. Очень часто Мопассан в но­
веллах использует рассказчика, который ведёт диалог с автором 
или рассказывает историю от первого или третьего лица, это 
может быть и дневник («Орля»). Писателю нужен рассказчик 
для создания достоверности своей истории. Так в «Кокотке» он 
два раза на протяжении небольшого рассказа настаивает, что 
эта история правдивая от начала до конца. В то же время писа­
тель классифицирует свои фантастические произведения то как 
сказки, то как новеллы, то как необыкновенные истории.

В новелле «Кокотка» читатель может выбрать одну из вер­
сий для объяснения состояния персонажа: это, действительно, 
странная, фантастическая встреча или это галлюцинации Фран­
суа, плод его воображения? Часто в фантастических новеллах 
Мопассана речь идёт не о рациональном или иррациональном 
объяснении, а о фантастическом в самом человеке. Иррацио­
нальное начинается с беспокойства, которое переходит в трево­
гу, в необъяснимый страх, «ведущий человека в тупик, из кото­
рого нет никакого выхода» (Цветан Тодоров в своём «Введении
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к фантастической литературе»). У Мопассана много новелл, где 
показывается страх без причины, таинственный страх, выража­
ющий душевное беспокойство, страх непонятный и необъясни­
мый. В «Кокотке» страх Франсуа объясним странной, фантасти­
ческой встречей на реке, которая является не частью пейзажа, а 
местом действия иррациональных сил не только в безвыходной 
ситуации, но и в целом мире, из которого человеческий разум не 
находит выхода. (Le monde sans issue).

M. Бери в предисловии к изданию «Орля и другие фантасти­
ческие рассказы» Мопассана пишет, что гений писателя умеет 
пленять читателя, действуя на его сознание, ненавязчиво за­
ставляя его поверить, что это фантастическое внутри нас тоже 
обычная жизнь, которая вдруг становится странной. Отсюда 
эффект фантастического, невероятного.

Оба великих писателя И.С. Тургенев и Ги де Мопассан были 
мастерами реалистической фантастики. Мопассан писал о Тур­
геневе, что в своей книге «Странная история» он описывает 
свой визит к юродивому Василию, используя обычные слова и 
выражения, с такой удивительной силой, что читаешь его, за­
таив дыхание.

В рассказах «Муму» И.С. Тургенева и «Кокотка» Ги де Мо­
пассана похожий сюжет, но рассказ Тургенева, написанный в 
1852 году, -  реалистический рассказ, где автор находит для ге­
роя выход из ситуации в единении с природой. Вернувшись в 
привычную среду обитания, герой способен возродиться, очи­
ститься, спасти свою душу.

Рассказ Ги де Мопассана, написанный под влиянием «Муму» 
тридцать лет спустя, показывает буржуазное общество. У Фран­
суа как бы есть выбор, шанс спасти собаку, но это была бы ги­
бель для обоих. На самом деле это такой же тупик, из которого 
человеческий разум не находит выхода. Беспокойство, тревога, 
страх ведут Франсуа к потере рассудка. Его чувство вины так 
велико, что встреча с собакой для Франсуа -  кара небесная. 
Мопассан сознательно описывает встречу с собакой фантасти­
чески, утверждая, что она правдива. Новелла привлекает своей 
новой эстетикой, автор использует приёмы фантастики (стран­
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ная встреча с собакой, невероятное событие, утверждение, что 
всё правда), так расставляет акценты, чтобы воздействовать на 
сознание читателя, заставить его поверить в невозможное, ко­
торое становится реальным. И читатель пленён, он может ве­
рить в реальность всего происходящего.

В заключение можно сказать, что оба рассказа образуют в 
реализме как бы «двуплановый» реально-фантастический ком­
плекс, обогащая реалистический метод, помогая проникать в 
глубины человеческой души.

«РЕВИЗОР» ГОГОЛЯ - СПЛАВ РЕАЛЬНОГО 
И ФАНТАСТИЧЕСКОГО

Каждое поколение воспринимает бессмертную комедию Го­
голя по-своему, открывая в ней новые, современные ценности. 
Главным достоинством этой комедии является смех как силь­
нейшее литературное средство в борьбе с человеческими поро­
ками. Писатель показывает героев в реальной обстановке, в го­
родке, где возникает парадоксальная ситуация, окрашивающая 
действие в гротескные, смеховые тона.

Хлестаков, умело используя сложившиеся обстоятельства, 
доводит их до абсурда. Его «странная» позиция, неадекватные 
поступки придают происходящему фантасмагорический облик, 
вызывая всеобщий смех над этой тотальной бюрократической 
системой.

В замкнутом пространстве городка создаётся особая, нере­
альная атмосфера, в которой Хлестаков становится смеховым 
центром. В сложном сюжете, вызывая смех, свершаются не толь­
ко мнимые «успехи» Хлестакова как оппонента городничему, но 
и розыгрыши персонажей, недоразумения, нелепые ситуации, 
создающие весь этот карнавал «чувствительной» комедии -  ве­
сёлой, жизнеутверждающей, смеховой. Гоголь неидеологичен, 
он не говорит напрямую, а всегда готов смеяться, выявлять аб­
сурд через смех, чем освобождает человека, создавая в обществе 
своеобразную, непринужденную обстановку, а в литературе -
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смеховую культуру. Комедийный комплекс предполагает изо­
бражение индивидуальных пороков, представленных Гоголем с 
особым блеском и мастерством.

Поскольку пороки неискоренимы, они носят онтологиче­
ский характер, то и смех вечен в своей попытке их устранить, 
изменить природу человека. Поэтому Гоголь всегда современен, 
а его комедия «Ревизор» бессмертна.

Своей «русской, всероссийской пьесой» (Н.И. Надеждин) 
писатель показывает героя в реальной обстановке, где парадок­
сальная ситуация окрашивает действие в гротескные, смеховые 
тона. Именно так понимается сегодня гоголевский Хлестаков, 
ставится акцент на активизацию личности, раскованность 
мышления, развитие инициативы, предприимчивости при 
определённой нравственной корректировке. Гоголь выводит на 
сцену типично русские характеры, высмеивая и укрупняя раз­
личные стороны бытия.

Герои «Ревизора» живут косной, бедной на события про­
винциальной жизнью. И вот в уездном городе русской глубин­
ки появляется Хлестаков -мелкий столичный чиновник, однако 
невольно крупный мошенник, доводящий окружающее своей 
активной позицией, её гротескной сущностью до смеховых вер­
шин. Самой фамилией главного героя писатель нацеливает на 
его идентификацию, собираясь «отхлестать» общество с его по­
роками. При этом выделяется традиционное свойство русской 
жизни, когда объективная действительность характеризуется 
взяточничеством и воровством на местах, доведёнными до та­
кого абсурда, что, по мнению Гоголя, это уже универсальное 
качество невероятного, прямо-таки вселенского масштаба. Хле­
стаков, принятый за высокую птицу из Петербурга, вводится в 
комедию для создания интриги, вымысла, основанного на ожи­
дании ревизора.

В такой раболепной среде вымысел сразу же становится кол­
лективным. Поскольку обыватели живут под воздействием по­
давляющих законов с их запретами и ограничениями, иерархи­
ческий строй создаёт всевозможные формы произвола, страха, 
благоговения, пиитеты этикета, то есть всего, что определяется
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социальным неравенством. Все тут же начинают играть, импро­
визировать так и этак, на все лады, доходя до экстаза. Чуя тут 
родственную «прохиндейскую» атмосферу, Хлестаков уже в са­
мом начале заявляет в сердцах городничему, что он-де найдёт 
тут на всех управу, что в Петербурге министры ходят у него по 
струнке. Вокруг Хлестакова воцаряется такая атмосфера, кото­
рая своим гротеском, абсурдом сразу переводит реальное в пло­
скость амбивалентного, многозначного смеха.

Хлестаков, принятый в реальности за ревизора, раскрыва­
ет появление «инкогнито», существующего где-то настоящего 
ревизора -  действительного сановника из Петербурга. Его от­
далённую поступь, как шаги командора, чувствуют в Хлеста­
кове все обитатели городка, особенно чиновники. Сообщение 
Добчинского и Бобчинского о появлении в гостинице ревизора 
поселяет тревогу в обществе. За этим стоит гротеск, ощущаемое 
всеми ужасное в образе этого милого на вид чиновника Хлеста­
кова, ворвавшегося в серую, будничную обстановку городка, 
придавая всему карнавальное мироощущение.

Вслед за главным героем комедии Хлестаковым идентифика­
ция персонажей этого карнавала обнаруживается и в фамилии 
самого городничего Сквозника-Дмухановского, призванного 
«просквозить» ветерком всю эту затхлую, засиженную «мухами» 
атмосферу уездного городка, все стороны его общественного обу­
стройства и управления. В комедии идентифицируется также лич­
ность других чиновников со значащими фамилиями. В частности, 
судопроизводство представлено Ляпкиным-Тяпкиным, в котором 
одновременно сосуществуют подсудимый (Ляпкин) и его судья 
(Тяпкин). Просвещение выражается в облике Хлопова, который 
расшифровывается как «холоп» (и сам «холоп», и готовит «холо­
пов»), Здравоохранение в лице лекаря Гибнера возможно интер­
претировать, как все «гибнут» от его лечения. К почмейстеру Шпе­
кину напрашивается слово «шпик» -  «шпион», что подсматривает, 
вынюхивает, читает чужие письма, доносит чужие секреты. Соци­
альное обеспечение -  «богоугодные заведения» -  выведено в лице 
Земляники, который представляет больницу, где по контрасту от 
больных несет кислой капустой и где, «как мухи», все выздоравли­
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вают, становясь поближе к земле. Тут же и «силовая структура» -  
четверо полицейских во главе с Держимордой, толкование которо­
го лежит на поверхности, не требуя комментариев.

Такой необычной, несуразной, смеховой расстановки персо­
нажей не было до Гоголя ни в одной русской комедии. Гоголь вы­
ражает административную «машину» без лишней детализации, 
по-своему воспроизводит структуру властей, что порождает ат­
мосферу амбивалентного смеха. По замечанию современников, 
в российском уезде не существовало «богоугодных заведений». 
Неправдоподобное отступление Гоголя в изображении служеб­
ной иерархии имеет свою логику. Для Гоголя не столь важна 
функция чиновника, сколько возможность в парадоксальной 
ситуации придать ему одному сразу несколько функций. Изо­
бражение городка, гротескное обобщение в комедии изначаль­
но не аллегоричны. Однако абсурдность среды, возникая под 
давлением злоупотреблений, создаёт атмосферу вселенского 
масштаба всей этой невероятной, комической бюрократической 
системы. Приезд Хлестакова в патриархальную среду обитания 
воспринимается неоднозначно. Чиновникам хотелось бы сохра­
нить всё, как есть, а все другие надеются на перемены. Разные 
позиции, разные группировки и создают разнообразие, смехо­
вую направленность ролей на этом всеобщем комедийном кар­
навале. Хлестаков сразу же становится центром всех его участ­
ников. Сонная, рутинная жизнь провинции как бы озаряется 
вспышкой невероятного, создавая яркие смеховые отношения 
между людьми.

В замкнутом пространстве городка возникает особая, вы­
мышленная атмосфера. В такой наэлектризованной обстановке 
не только Хлестаков становится удивительным, «странным», но 
также до состояния аффекта доведены все обитатели городка. 
Все начинают вести себя неадекватно в жутком беспокойстве за 
себя, своё место, постоянно возбуждаясь, переводя свои мысли 
и действия в нервный, экзальтированный смех. Все в городке 
живут и действуют, как под гипнозом, в их действия вмешива­
ется что-то «чужое», неестественное, заставляя всех делать то, 
чего они, возможно, не делали бы в другой ситуации. Напри­
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мер, дать взятку и принять её не составляет проблем. Реально­
бытовой план в гоголевской комедии, нагнетание необычного у 
реальных героев выводят ситуацию в фантасмагорический мир 
неправдоподобия, гротеска, амбивалентного смеха, отрицаю­
щего и в то же время утверждающего общественные, бытовые 
реалии.

В результате все смешалось в городке, как и в умах его оби­
тателей. Все становятся другими до неузнаваемости -  и верхние 
слои, и нижние; те, которые обирают, и другие, с которых дерут 
три шкуры. Как на стадионе, замкнутое пространство город­
ка переполняют коллективные эмоции. Вместе со всеми несёт 
куда-то и самого Хлестакова. Его монолог -  это хвастливая бол­
товня подвыпившего человека. Столичный гость в экстазе рису­
ет картину про суп, который, бывало, везут ему в Петербург на 
пароходе из Парижа. Неподдельный смех вызывает его якобы 
авторство романа «Юрий Милославский» Загоскина. От неесте­
ственности создаваемого положения смеха так много, что, за­
бираясь в подкорку, он воздействует уже изнутри на внешнее, 
реальное в человеке.

Другой важной особенностью в «Ревизоре» представляется 
соответствие амбивалентного смеха «двойственности» самих 
персонажей. Таковы «двойники» -  пара городских болтунов 
Добчинский и Бобчинский, в самом Хлестакове как бы ещё и 
Загоскин, в одном лице тоже как бы двое Ляпкин-Тяпкин, в ко­
медии два ревизора -  мнимый и настоящий, две «простолюдин­
ки» -  слесарша Пошлёпкина и унтер-офицерская вдова, которая 
сама себя высекла. Появление в пьесе двух огромных, чёрных 
крыс во сне городничего, взятка как подношение должностному 
лицу и в то же время возможность представить её как жертво­
приношение языческим богам также работают на «двойниче­
ство», усиливая ощущение несуразности, смехового начала.

Сдвоен в комедии и сюжет -  реальный и мнимый, обман­
ный, в котором Хлестаков принят за «двойника» настоящего 
ревизора. Как ревизор он придуман жителями городка. Вы­
мышлен ими, создан в воображении как основная фигура, объ­
ект всеобщего смеха, чрезвычайного смехового порядка. Чинов­
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ники, купцы, граждане -  все обыватели городка, давая взятки, 
как бы подыгрывают Хлестакову, и он с удовольствием играет 
отведённую ему роль.

Психологическая, Смеховая экзальтация, возникая в связи с 
появлением Хлестакова уже в самом начале комедии, растёт от 
действия к действию. Состояние аффекта, особо проявляясь в 
монологе героя, способствует всеобщему возбуждению, накалу 
смеховой обстановки. Достаточно искры, чтобы всё это вспых­
нуло, загорелось, стало полыхать синим пламенем. Тишина в 
«немой сцене» аж звенит в ожидании предстоящего. И вот, как 
гром среди ясного неба, в финале следует сообщение о прибы­
тии настоящего ревизора -  чиновника из Петербурга. И тут 
всем уже не до смеха.

Восприятие такой ситуации обращает мысли к идущему 
как бы свыше. Писатель исходит из представления о противо­
положных началах в своей интуиции -  о божественном и дья­
вольском. Мифологическая «амбивалентность» агрессивной, 
сверхъестественной силы приобретает у Гоголя особый смысл. 
Вполне возможно, данное явление в реальном образе Хлестако­
ва завуалировано под невероятную смеховую силу. Она же про­
является и в онирическом сознании городничего. По народному 
поверью, дурной сон не к добру. Городничий рассказывает: «Я 
как бы предчувствовал: сегодня мне всю ночь снились какие-то 
две необыкновенные крысы. Право, этаких я никогда не виды­
вал; чёрные, неестественной величины! Пришли, понюхали -  и 
пошли прочь». А.М. Ремизов пишет об онирическом у писателя: 
«Семь снов Гоголя: Шпонька, Портрет, Страшная месть, Май­
ская ночь, Вий, Ревизор, Пропавшая грамота, из этого морока 
снов -  сны Достоевского, Толстого, Тургенева».

Зрелище в «Ревизоре» настолько зримо, участники карна­
вала настолько плотно примыкают к действию, что карнаваль­
ная жизнь кажется выведенной из обычного своего реального 
состояния. Поведение, жест и слово, окрашенное смеховым и 
карнавальным началом, расковывают человека, освобождая его 
из-под власти сословия, сана, возраста, имущественного ценза. 
Все становятся эксцентричными, несуразными, комично-смеш­
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ными; хотя Хлестаков -  вполне реальный персонаж, однако, за­
ряженный ситуацией, он превращается в «живчика», брызжу­
щего энергией, живущего уже по другим законам -  необычного, 
комического, ловко использующего момент, возникший по воле 
случая. Гоголь всегда ироничен, готов смеяться над абсурдом, 
безнравственностью, социальным неравенством, создавая в 
обществе своим юмором, смехом особую атмосферу, своеобраз­
ный, неординарный строй мыслей.

Как видим, комедия Гоголя «земная», реалистичная. Одна­
ко, по воле и не по воле автора, сама Смеховая ситуация при­
даёт всему особый отсвет, космическую универсальность. В 
гоголевском «Ревизоре» словно спрятан «секрет», который мы 
пытаемся раскрыть через восприятие смехового, раскованного 
до невероятности. Благодаря мастерству Гоголя реалии, такие 
обычные и будничные, приобретают внутренний, ещё более 
смеховой смысл. Вот как это выглядит в красках, цвете и свете. 
Если Лермонтов показывает в «Штоссе» у Лугина всё как жёл­
тое, то у Гоголя крысы во сне у городничего -  чёрные, охотничьи 
угодья у судьи -  зелёные, всё вокруг серое -  у всех остальных. 
Ординарное происшествие становится событием, обычное син­
тезируется со смеховым, образуя новые, более сложные возмож­
ности, проявляемые в бытовой среде.

Город как целостная, относительно замкнутая единица, по­
добен более крупным социальным образованиям: губернии или 
даже столице. Писатель не нуждается в обращении к аллегории 
в своих претензиях на более высокие уровни власти, как и на 
показ более серьезных злоупотреблений: он поглощён жизнью 
данного городка, данных не великого ранга чиновников, остав­
ляя иное за кадром на суд читателей. Воспринимая «Ревизора», 
мы относим к одному плану «обижающих» чиновников и про­
тивостоящих им «обижаемых» граждан и купечество. Второй, 
духовный, социально-нравственный план выражает атмосферу 
страха в городке. Ожидание ревизора из столицы, как Дамо­
клов меч, висит над головой у всех чиновников. В таком виде 
городок противостоит другому целому -  смеховому миру, кото­
рый разбужен ситуацией, приведён в действие в душах, потря­
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сённых появлением другого единого целого в двух ипостасях -  
сначала мнимого ревизора из Петербурга, а в будущем и настоя­
щего ревизора -  грозы глухих российских глубинок.

Попытки социальной активности обывателей города были, 
возможно, и ранее, однако, скорее всего, пресекались властями. 
Уже в начале событий группа горожан пассивно противостоит 
сплочённому коллективу уездных властителей во главе с город­
ничим. С появлением Хлестакова, принятого за ревизора, купцы 
и мещане просыпаются, становятся активными, даже являются 
к Хлестакову с челобитной на городничего, на всю его братию, 
вследствие чего Смеховая ситуация значительно усиливается.

Расстановка в комедии действующих лиц по социальному 
признаку, подчиняясь одной организующей цели, а именно, 
теме должностных злоупотреблений, показывает воздействие 
генетической памяти на поступки и переживания персонажей, 
доводя их до состояния аффекта, а саму ситуацию -  до абсурда. 
Комедийные нормы предполагают изображение индивидуаль­
ных пороков; порочный персонаж может быть «странен», не­
суразен, смешон, тем более, если он окружён добродетельными 
выразителями «нравов народа» (О.И. Сенковский), а доброде­
тельных в комедии нет.

Создавая минимально необходимый уровень для социаль­
ной комедии, Гоголь как бы взывает к применению смеховых 
сил для подчёркивания нелепости, невероятности ситуации. 
Неопределённые, смягчённо самообличительные реплики го­
родничего позволяют предположить за этими репликами любое 
содержание, в том числе и смеховое, амбивалентное.

Сила комедии состоит не в том, насколько административно 
высок в изображении этот уездный городок, а скорее в том, что 
этот городок -  живой организм, остро реагирующий на реалии 
где-то за кадром, за сценой. Гоголь создаёт такую модель, которая, 
существуя без единого положительного героя, оказывается спо­
собной к самодвижению, порождению «гротескного» реализма.

Гоголевская фольклорно-мифологическая фантастика со 
смеховыми ситуациями побуждает сказать, что мы народ с ми­
фологическим, ироничным сознанием. У Гоголя, наследующего
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пушкинские, лермонтовские традиции, такая фантастика в не­
которых произведениях становится мистической, например, в 
повестях «Страшная месть», «Вий», «Майская ночь, или Уто­
пленница». Однако, смягчаясь амбивалентным смехом и выяв­
ляя худшие стороны чиновничества, «Ревизор» в то же время 
скрывает природу идеальных сил. В таком случае гротеск гого­
левской комедии, выделяя мифологическое, акцентирует в це­
лом реалистичность произведения, действуя через его смеховую 
сущность.

Вячеслав Иванов в статье ««Ревизор» Гоголя и комедия 
Аристофана» высказывает мысль о том, что гоголевское про­
изведение изображает коллективную жизнь в виде социаль­
ного космоса, когда воспроизведение бытийного приобретает 
универсальный характер, вселенский масштаб, в то же время 
делая комедию актуальной, востребованной жизнью. В слож­
ном сюжете свершаются не только мнимые успехи Хлестакова 
как главного героя антидействия, внешне противостоящего го­
родничему. Используя могучие силы случая, Гоголь формирует 
у каждого персонажа в патриархальной среде обитания новый 
комплекс в виде обещания перемен. Таков смысл воздействия 
реального, смехового, амбивалентного начала на все слои и со­
словия в комедии, следствие авантюр этого возмутителя спо­
койствия, каким является «страшный», как рок, а с виду милей­
ший человек Иван Александрович Хлестаков.

Сознание жителей городка воспринимает смеховую силу 
как линию на развенчание старого мира, олицетворяя обнов­
ление духовных возможностей в религиозно-нравственном со­
знании личности, восходящей к Творцу. Подчёркивая мысль 
об амбивалентности смеха в комедии, мы особо воспринимаем 
факт, что параллельно с основным, реальным сюжетом развива­
ется «ложный», мнимый сюжет. Здесь своя внутренняя логика 
и системное распределение ролей: 1) главные агенты -  группа 
городничего; 2) их враги -  группа обывателей; 3) за кадром на­
стоящий ревизор -  с невыясненными ситуационными воз­
можностями. Этот «ложный» сюжет реализуется не только на 
основе состязательности «добродетельной» группы чиновников
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с «отрицательной» группой горожан, но и противостоит всему 
«странному», неестественному, что связано с пребыванием в го­
родке Хлестакова, вызывая всеобщий амбивалентный смех.

Гоголь заставляет воспринимать розыгрыши персонажей, 
«чувствительную комедию» как весёлую, смехотворную, в связи 
с чем «ложный» сюжет доводит реальность до неестественно­
сти, акцент сущностей переносится на предполагаемое, неверо­
ятное. В бытовом плане «ложный» сюжет дифференцируется и 
переосмысляется. Комедия содержит психологическую мотива­
цию характеров властителей и жертв своего времени, оттенён­
ных исключительно воздействием сверхвозможных смеховых 
сил. Особенно в моменты, когда «ложность» аспекта основана на 
смешении социального не личными качествами, а «путаницей» 
в небесной и общественной иерархии. Предвиденные контуры 
«ложного» сюжета в подлинном виде выявляют борьбу чинов­
ников со «злыми волями» и «добрых воль» с ними. Таким об­
разом, истинный и «ложный» аспекты не существуют порознь, 
а представляют собой амбивалентное единство, систему взаи­
модействия смешного и несмешного в реальном и нереальном, 
божественном и демоническом. Божественное, по мнению Гого­
ля, -  это мир, который развивается естественно, закономерно. 
Демоническое же как сверхъестественное проявляется там, где 
мир выходит за рамки естественности. Хлестаков вмешивается 
в уклад городка с его невероятным, на «чужой» взгляд, бытием, 
нарушая мерное, обжитое, привычное, демонстрируя, таким об­
разом, вмешательство со стороны, что и провоцирует появле­
ние смеха, обличающего реальные пороки жителей городка.

Встречая мнимого ревизора, чиновники пускаются во все 
тяжкие, чтобы прикрыть не только собственные пороки, но и 
всей системы погрязшего в таких пороках городка. Тема «взятки» 
со своей смеховой направленностью достигает такой глубины, 
что все другие реалии «Ревизора» уходят на второй план. Через 
Хлестакова персонажи комедии вступают в связь со смеховым, 
амбивалентным началом, вызываемым безнравственностью об­
щей социально-бытовой атмосферы. Однако всё самое «страш­
ное» произойдёт потом, после «немой сцены», отделяющей этот
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мир от того, в котором силы небесные ещё неизвестно чем за­
менят Хлестакова. Обычно у Гоголя сверхъестественные силы 
не выступают в настоящем плане, они всегда только в прошлом. 
В этой же комедии выразитель таких сил вводится Гоголем в на­
стоящее, демонстрируя параллелизм реального и потустороннего.

Как же Хлестаков выглядит со стороны зрителя? Реалистиче­
ски выразителен портрет этого «простого елистратишки» из Пе­
тербурга, который порой доиграется в карты до того, что платить 
за обеды, как и за комнату, разу нечем. Пришлёт отец денежки 
сыну, а тот как начнёт кутить: то билеты покупать в театр каж­
дый день, то ездить день и ночь на извозчике, глядишь, через не­
дельку-другую спустит новый фрак по дешёвке. Ситуация недо­
разумения, ирония и смех длятся до самого занавеса. Правда, за 
занавесом зрителю уже есть над чем задуматься в предстоящем.

Поэтика романтической «тайны» у Гоголя вобрала в себя 
опыт авантюрного романа и романа ужасов с приёмами услож­
нения, ретардации -  узнавания. С помощью причинно-след­
ственного анализа тут можно распознать все формы «тайны». 
Алгоритм, связанный с подступающей нелепой, смеховой си­
туацией, демонстрирует через Хлестакова полнейший хаос. 
Усложнение амбивалентностью является постоянным моти­
вом в эстетике Гоголя. Атмосфера аффекта, людей -  призраков, 
окрашенных, так сказать, в одно «жёлтое» («Штосс» Лермонто­
ва) всепоглощающим страхом, сменяется не просто грустью, но 
и чем-то трагическим, переводимым в то же время в трагико­
мические тона. Философский смысл комедии, выражаемый её 
амбивалентной сутью, амбивалентное в «Ревизоре» делают зри­
теля творческим, а саму комедию современной. Реальное в ней 
образует единый сплав с невероятным.

В наше время гоголевский «Ревизор» по-прежнему при­
влекает к себе людей, которые искренне смеются над неиско­
реняемыми пороками. У героев Гоголя с их фольклорно-ми­
фологическим сознанием всё живёт надеждой на «чудо»: на 
справедливого начальника, настоящего ревизора. Однако глав­
ное «чудо» состоит в том, что современники всё глубже понима­
ют себя, выделяют свои приоритеты, признавая необходимость
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включения внутреннего ресурса -  обновления самопознания, 
изменения менталитета при сохранении общечеловеческих 
ценностей. На первый план у современных писателей, наследу­
ющих гоголевские традиции в смеховой культуре, выдвигается 
тип креативного, жизненно активного героя с нестандартными, 
неординарными поступками. Гоголь со своим «Ревизором» по- 
прежнему участвует в постановке самых злободневных, непред­
сказуемых актуальных проблем, позволяющих смотреть на себя 
как бы со стороны, с большой надеждой и оптимизмом.

ФАНТАСТИКА «ПЕТЕРБУРГСКИХ ПОВЕСТЕЙ» 
ГОГОЛЯ

С первой трети XIX века мировая литература устойчи­
во характеризуется наличием фантастического, например, в 
творчестве как писателей-романтиков Э.По, Э.-Т.-А.Гофмана, 
О.Уайльда, так и реалистов О.Бальзака, П.Мериме, Г.Мопассана 
и др. В русской литературе, начиная с А.С.Пушкина, появляется 
реалистическая фантастика, характеризуемая «двоемирием», то 
есть двуплановостью, где первый, бытовой план означает моти­
вированность поступков и переживаний героев, а второй, духов­
ный план -  влияние на героев иррациональных, сверхъестествен­
ных сил. Признаками фантастических произведений являются 
отсутствие чёткой границы между реальным и нереальным, 
между нашим миром и потусторонним (то есть герой предста­
ёт как живой -  неживой, жизнь противопоставляется смерти и 
т.д.). Признаки фантастического -  это также странные персона­
жи, двойники, призраки, вампиры, демоны, роковая женщина. 
Сюда же входят предметы -  обманщики: зеркало, необычная 
картина, портрет; закрытые места: комната, старый дом, подвал 
и т.д. Внутренний мир героя показан в состоянии тревоги, бес­
покойстве души, в связи с инобытийным миром; героя пресле­
дуют кошмары, проклятья, теряется чувство реальности, своей 
собственной идентичности (своего «я»), наблюдается сговор с 
нечистыми силами, дьяволом, силами ада и т.д.).
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Все эти явные и неявные признаки фантастического мы на­
блюдаем в «Петербургских повестях» Н.В. Гоголя («Нос» -  1836, 
«Шинель» -  1842, «Портрет» -  1835, переделан в 1842).

Писатель сумел создать все формы фантастического на уров­
не мистического ощущения. Фантастические произведения Гого­
ля делятся на два типа, в зависимости от того, к какому времени 
относится действие -  к современности или прошлому. В произ­
ведениях о прошлом из цикла «Вечера на хуторе близ Диканьки» 
используется фольклорно-мифологическая фантастика, где выс­
шие иррациональные силы открыто вмешиваются в действия. Во 
всех случаях -  это образы, в которых персонифицировано свер­
хъестественное, демоническое начало: чёрт или люди, вступаю­
щие в странные отношения с ним. Фантастические события со­
общаются автором-повествователем или отдельным персонажем, 
являющимся основным повествователем, иногда со ссылкой на 
легенду или на свидетельства предков-очевидцев.

Ещё одна черта фантастики Гоголя -  отсутствие фантасти­
ческой предыстории. Предыстория, оказывается, не нужна, по­
скольку действие однородно и во временном отношении, и в 
отношении самой фантастики. У писателя она становится спосо­
бом интуитивного познания инобытия, ухода от рационального 
осмысления «тайн» природы. Общение героев с высшими, «та­
инственными» существами достигается через экстаз, озарение 
и откровение. Яркий пример фантастического -  это колдун из 
«Страшной мести», адские гномы, населяющие землю с их вер­
ховным существом в повести «Вий», чёрт, который посещает Со- 
лоху в «Ночи перед рождеством», ведьма из повести «Майская 
ночь, или Утопленница» -  мачеха девушки-русалки. Портреты 
носителей демонической силы интерпретируются Гоголем много­
значно. Это и молодые хозяйки, которые, оказывается, обладают 
сверхъестественной силой, и необыкновенные женщины, выса­
сывающие кровь из своих жертв, вампиры, то есть земные люди, 
которые тоже персонифицируют злую ирреальную силу.

Фантастическое подаётся у Гоголя с помощью слухов, ми­
фов. Народные предания изображают фольклорное сознание 
народа, что является эпической чертой произведений писателя.
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Гоголь всегда чувствовал недостаточность реалистического 
метода при познании и изображении взаимодействия реально­
го и идеального, романтического.

Говоря об идеализации творчества Гоголя, И.Ф. Анненский 
замечает: «Нас окружают и, вероятно, составляют два мира: 
мир вещей и мир идей. Эти миры бесконечно далеки один от 
другого, в творении один только человек являет их высоко -  
юмористически (в философском смысле) и логически -  непри­
миримым соединением». Анненский развивает мысль о том, что 
любое произведение Гоголя поражает не только стремлением к 
наглядности, но и передачей жизни с необыкновенной зорко­
стью наблюдателя. Правдоподобие вырабатывается у Гоголя по­
степенно, как и высокий «идеализм» -  художественным обра­
зом. Подобно Мережковскому, Розанову и Брюсову, Анненский 
наблюдает у Гоголя изображение инобытия, но, в отличие от 
них, считающих Гоголя предтечей символизма, Анненский оце­
нивает творчество Гоголя как реалистическое.

Обратимся к иерархии духовных и физических ценностей в 
гоголевской картине мира, внутри структуры художественных 
произведений. Гоголь признаёт, что для изображения «двоеми­
рия» в его «Петербургских повестях» «Нос», «Шинель», «Пор­
трет» понадобились новые изобразительные средства. Для по­
каза воздействия ирреальных сил на внутренний мир героев 
писатель использует такие романтические средства, как «беско­
нечная ирония», оппозиция реального и идеального, фантасти­
ка как самое эффективное романтическое средство познания и 
изображения.

«Нос»
В фантастической повести «Нос» автор с самого начала ста­

вит перед читателем загадку: «Марта 25 числа случилось в Пе­
тербурге странное происшествие».

Персонаж Иван Яковлевич, разрезая хлеб, увидел в середи­
не нос и тут же подумал о невероятности факта: «А совсем по 
приметам должно быть происшествие необычное: ибо хлеб -  
дело печёное, а нос совсем не то». Необходимость разъяснения
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усилена многократным упоминанием «тайны». По ходу фанта­
стических событий персонажи невероятной истории ведут себя 
сообразно своим характерам, при этом повествователь не забы­
вает о несбыточности происшествия. Гоголь не комментирует 
пропажу носа как недоразумение, а создает впечатление реаль­
ности с помощью восприятия факта другими. Действительно, 
цирюльник Иван Яковлевич обнаруживает в хлебе у себя этот 
злосчастный нос. Чиновник газетной экспедиции тоже удивлен 
крайне. «В самом деле, чрезвычайно странно! Место совершен­
но гладкое... до невероятности». Даются свидетели сверхъесте­
ственного происшествия. И читатель ставится перед дилеммой: 
верить или не верить? Образы Гоголя реалистические, фанта­
стическое же применяется для показа воздействия ирреального 
мира на героя -  коллежского асессора Ковалева. «Тайна» воз­
вращения носа Ковалеву подводит действие к кульминацион­
ной точке. Финал, могущий пролить свет на разгадку «тайны», 
не объясняет невероятного события. И писатель соглашается 
с героями, что ирреальные силы существуют объективно, по­
скольку активно вмешиваются в конкретную жизнь и судьбу.

Рассказчик удостоверяет существование двух миров -  ре­
ального и ирреального, которые несовместимы, как и две сю­
жетные линии в этой повести. Нос как часть тела находится в 
одной плоскости, в своем естественном виде. Мотивация от­
деления носа от лица переводит ситуацию в другую плоскость. 
Цирюльник Иван Яковлевич оказывается если не виновником 
события, то причастным к нему.

Вечно грязный -  цирюльник Иван Яковлевич заставляет -  
таки нос Ковалева покинуть своего хозяина. Однако такой аргу­
мент не имеет реального обоснования, воздействие ирреально­
го мира показано условным романтическим изобразительным 
средством -  фантастикой. Писатель намекает на галлюцинации 
персонажей, не давая причинно-следственного комментария 
видениям персонажей. В другой плоскости -  нос существует сам 
по себе, рангом повыше. «Через две минуты нос действительно 
вышел. Он был в мундире, шитом золотом, с большим стоячим 
воротником, на нем были замшевые панталоны; при боку шпа­
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га». Увидев «важного господина», то есть свой собственный нос, 
в мундире статского советника, Ковалев не знает, что и поду­
мать. Нос, который ещё вчера был на лице у него, мелкого чи­
новника -  коллежского асессора, теперь разъезжает в коляске 
генерала -  статского советника. Гоголь ищет изобразительные 
средства для универсального показа подобного рода явлений. 
Чтобы выставить всю «пошлость» случая, писатель применяет 
реалистическую фантастику, так как ситуация реальна. Только 
фантастика способна изобразить усиление необычности проис­
шествия героя. Остаётся загадкой: как нос, став человеком, мог 
остаться носом и почему Ковалев догадался, что это именно его 
нос? Используя фантастику, основанную на интуиции, автор 
повести остаётся в реальной действительности. Гоголь создает 
игру двумя сюжетными плоскостями. В начале полицейский, 
стоявший на Исаакиевском мосту, говорит, что принял нос за 
господина, затем сквозь очки он разглядел-таки его, как следу­
ет. Этот переход из бытового плана в фантастический остаётся 
неразъяснённым, однако всё же реальным, зримым. Романти­
ческое противопоставление конкретному бытию в этом мире 
реализуется Гоголем через фантастическое, то есть без всяких 
пояснений. Автор держит читателя в напряжении.

Следуя мысли Ю.В.Манна, приходим к выводу, что гоголев­
ская поэтика «тайны», фантастического заставляет нас обра­
титься к романтическим традициям, когда говорится о стран­
ной потере человеком своей части тела, а также о том, что при 
этом возникают мотивы двойничества, замещения персонажа 
двойником. Результат таких метаморфоз рассматривается как 
следствие вмешательства ирреального мира. Гоголь преобразует 
«тайну» переводом в другую плоскость. Фантастическое, нака­
пливаемое в повести, постепенно идентифицируется с инобы­
тием, с его иррациональной, сверхъестественной силой.

«Шинель»
Такое же фантастическое прочтение возможно и для по­

вести «Шинель». Ю.В.Манн полагает, что эпилог в пове­
сти фантастичен, констатируя факт параллелизма миров -
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реального и ирреального. Во-первых, для передачи событий ис­
пользуются слухи, которые носятся по городу, трезвоня о несча­
стье, происшедшем с героем Акакием Акакиевичем. Во-вторых, 
повествователь сообщает об этом якобы реальном факте, одна­
ко при этом не даёт никакой определённости. Автор использу­
ет условное изображение при реалистической мотивировке как 
факт вмешательства ирреальных сил в судьбу героя. «По Петер­
бургу пронеслись вдруг слухи, что у Калинкина моста и подаль­
ше стал показываться по ночам мертвец в виде чиновника, ищу­
щего какую-то украденную шинель и из-за этого сдирающего со 
всех плеч, не разбирая чина и звания, всякие шинели на кошках, 
на бобрах, на вате енотовые, лисьи, медвежьи шубы».

Идентификация такого «таинственного» лица, как Акакий 
Акакиевич, повествователем далее нигде не проводится. В по­
вести происходит узнавание героя другим персонажем, однако 
«значительное лицо» находится в состоянии аффекта, ужаса.

С помощью фантастики возникает ситуация, выражающая 
романтическое восприятие героем инобытийного. «Значитель­
ное лицо» не слышит реплики «мертвеца», однако видит его. Ре­
плика озвучена внутренним, потрясённым чувством этого лица. 
Повествователь говорит о впечатлении, какое произвела на ге­
нерала смерть его подчинённого. Упоминание о вине не забыто. 
Благодаря этой детали фантастика придвинута к границе реаль­
ного. Такая мотивированность характерна для реалистической 
фантастики, видение же персонажа свойственно романтиче­
скому способу изображения. Видение вышло из предчувствий 
персонажа благодаря воздействию на его реальный внутренний 
мир другого -  ирреального, идеального мира.

Анненский считает, что фантастическая форма смягчает 
рассказ о случае. Слух создает непринуждённую атмосферу, но 
чувство мистического страха, развиваясь с самого начала, оби­
да за человека, угнетённого несправедливостью, остаётся. По 
ходу события возникает двойная градация того, как глох в герое 
жизненный интерес и как его прозябание оживлялось под влия­
нием идеала -  сшитой шинели. По мнению И.Ф.Анненского, Го­
голь великолепно выбрал фантастическую форму этой повести,
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чем открыл нового читателя, новые пространства и создал свою 
современность в будущем -  ХХ и XXI веках.

« П о р тр е т»
После опубликования «Шинели» Гоголь переделывает свою 

более раннюю повесть «Портрет» с её атмосферой инобытия, 
делая фантастику этой повести более завуалированной. В но­
вом варианте повести уже нет загадочного появления портрета 
в комнате художника Чарткова, он забирает портрет с собой. В 
сновидении старик не обращается к нему с речью -  увещевани­
ем, он только считает деньги. И таких изменений немало. Уси­
лен реально-психологический план эволюции Чарткова, ещё до 
обнаружения гибельного действия портрета художник получа­
ет предупреждение профессора: «Смотри, брат, <...> у тебя есть 
талант; грешно будет, если ты его погубишь... Смотри, чтобы из 
тебя не вышел модный художник». Даётся объяснение быстрой 
славе художника через визит к журналисту, статью в газете. За­
тем применяется завуалированная фантастика: воздействие 
портрета на живого героя (Ю.В.Манн). В образе ростовщика 
на картине перед героем возникает дьявол -  носитель иррацио­
нальной силы. «Художник вдруг задрожал и побледнел: на него 
глядело, высунувшись из-за поставленного холста, чьё-то судо­
рожно искажённое лицо. Два страшные глаза прямо вперились в 
него, как бы готовясь сожрать его; на устах написано было гроз­
ное повеленье молчать». Портрет является одним из признаков 
фантастического. С помощью фантастики Гоголь подчёркивает 
реалистический план, создавая атмосферу ирреального мира, 
«двоемирия». Будучи реалистом, писатель мотивирует видение, 
во сне герой лицезреет портрет, нацеливающий его на деньги, 
необходимые для жизни. Деньги обнаруживаются в тайнике, 
что объясняет их существование реально. «Полный отчаянья, 
стиснул он всею силою в руке своей свёрток, употребил все уси­
лие сделать движенье, вскрикнул -  и проснулся». «Неужели это 
был сон?» -  сказал он, взявши себя обеими руками за голову». 
«Ростовщик ушёл в рамку, герой заметил также, что он не ле­
жит в постели, а стоит на ногах прямо перед портретом». Изо­
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бражённый старик ожил и придвинулся к нему, как будто хотел 
высосать из него кровь. Это уже вампиризм, ещё один признак 
фантастического.

Фантастика снов показывает внутренний мир героя в момент 
воздействия на него инобытийных сил. Такая онирическая фан­
тастика является неявной, завуалированной. «Так, это был тоже 
сон! Но сжатая рука чувствует доныне, как будто бы в ней что-то 
было. Биение сердца было сильно, почти страшно; тягость в груди 
невыносима. Он вперил глаза в щель и пристально глядел на про­
стыню. И вот видит ясно, что простыня начинает раскрываться, 
как будто бы под нею барахтались руки и силились её сбросить».

Неопределённость появления ростовщика, его сверхъесте­
ственных поступков нагнетает атмосферу. Автор пишет, что ро­
стовщик отличался тем, что мог снабдить кого угодно большой 
суммой денег. Молва гласила, что железные сундуки его полны без 
счёту денег, драгоценностей, бриллиантов. Но, что страннее всего, 
что не могло не поражать, так это то, что все, кто получал от него 
деньги, оканчивали жизнь несчастным образом. Было ли это про­
сто людское мнение, нелепые суеверные толки или с умыслом рас­
пущенные слухи -  осталось неизвестно. Читатель выбирает сам.

Образ ростовщика, изображённого на портрете, ассоцииру­
ется с дьявольскими силами. В этом образе было столько необык­
новенного, что заставляло невольно приписать ему сверхъесте­
ственное существование. Гоголь, если и называет дьявола своим 
именем, ущемляя его права, как полагает Ю.В.Манн, то и не 
устраняет его как персонифицированного носителя фантасти­
ческого. Все эти примеры свидетельствуют о возможности су­
ществования у Гоголя параллелизма миров. Фантастика служит 
познанию реального бытия, изображая воздействие на героев 
потусторонних сил. Самая невероятная, фантастическая из все­
го гоголевского цикла, повесть «Шинель» построена на абсур­
де. Приведем мысль И.В.Карташовой о том, что в этой повести 
Гоголь «доводит до предела, до какой-то высочайшей щемящей 
ноты тему одиночества, изоляции и беззащитности человека». 
До полнейшего предела доходит и униженность, «формаль­
ность», «механичность» героя.
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Итак, какие же признаки фантастического мы наблюда­
ем в «Петербургских повестях» Н.В.Гоголя? В повести «Нос» 
ирреальное возникает из странности самого факта пропа­
жи носа у героя -  мелкого чиновника и возникновение его 
в двойнике: в виде самого генерала -  статского советника. 
В «Шинели» пропажа одежды -  единственного утешения бед­
ного Акакия Акакиевича -  подводит к ещё более сильному ре­
зультату: герой Акакий Акакиевич сам становится призраком. В 
«Портрете» гибельное воздействие демонических сил на худож­
ника Чарткова осуществляется через картину -  изображение 
ростовщика. Как видим, во всех трёх случаях у Гоголя размыта 
граница между реальным миром и ирреальным, существует ча­
стичная мотивация то сном, то слухами, то странностью случая, 
придавая реальному романтическую, инобытийную окраску.

В конце концов, мы приходим к определённым выводам. 
Фантастические образы у Гоголя мотивированы психологиче­
ски, в частности, смехом, но только отчасти, и в этом заключён 
определённый смысл фантастических произведений писателя. 
Гоголь нигде не превышает чувства меры. Целесообразность его 
реальных картин придаёт гармоничность художественным про­
изведениям, фантастическое изображение инобытия способ­
ствует постановке проблем, в том числе и утверждению высшей 
божественной силы в мировосприятии писателя.

К середине своего творчества Гоголь осознаёт демоническое 
уже не как зло вообще, а как дисгармонию природы, идущую 
от абсурда к бытию. Однако, в отличие от «чистых» романти­
ков, Гоголь считает демонической не саму земную жизнь или 
земное существование, его языческое, чувственное начало, а 
разрушение естественного хода жизни. Такое противостояние 
иррациональных сил и конкретно-чувственного опыта мог по­
нять, оценить и отобразить только писатель, исповедующий ре­
алистический метод, усиленный и обновлённый романтической 
тенденцией. Фантастика как прогрессивное изобразительное 
средство была использована и развита Гоголем в своих фанта­
стических произведениях, в том числе и в петербургских пове­
стях. Реалист Гоголь -  мастер фантастического. Он превосходно
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выбирает свои темы и прекрасно их раскрывает. Всё происхо­
дит на фоне реального, и постепенно невероятное, невозмож­
ное обретает своё лицо. Гоголь ничего не забывает: время, место 
действия, настоящее и прошлое, чёрное и белое. Нацеленный на 
будущее и глубоко проникающий в то, что писал, в стремлении 
освободить человека от страха, неуверенности, Гоголь в своём 
романтизированном мире, создаваемом с помощью новатор­
ских средств в реализме, и ныне востребован и современен.

РУССКИЙ МЕРИМЕ

История антологии «русского Мериме» -  это история увлечения 
интригующей экзотикой и завораживающим мистификаторством, 
исходящим от его «Гузлы», благодаря которой родились «Песни за­
падных славян», «шедевр из шедевров Пушкина» (Достоевский).

Рецензируемая антология представляет собой богатейшее 
собрание произведений русских авторов стихов, пьес, перево­
дов, статей, писем, связанных с творчеством известного клас­
сика французской литературы. Сборник «Проспер Мериме в 
русской литературе», подготовленный М. Линдстрем, очевид­
но, к 200-летию писателя (2003), увидел свет в 2007 году, когда 
составителя уже не было в живых. В самом подборе материала 
чувствуется неравнодушное, живое сердце человека, мастерски 
владеющего профессией.

По принципу историзма, антология Линдстрем, начинаясь 
с XIX века, с ещё прижизненных публикаций русских авторов о 
Мериме, заканчивается уже новым временем -  XXI веком. Под­
бором материалов составитель показывает, что судьба Мериме в 
России сложилась счастливо. Французского писателя знал в Рос­
сии широкий круг авторов (Жуковский, Плетнёв, Вяземский, Ба­
ратынский и др.). Его переводили такие замечательные перевод­
чики, как Кузьмин, Лозинский; жизнью и творчеством Мериме 
занимался известный писатель и литературовед А. Виноградов.

Мериме сделал известным в Европе Пушкина, Лермонтова, 
Гоголя, знал, хотя и не переводил, Достоевского. Во Франции о
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Мериме говорили, что, переводя русских писателей, он «эми­
грировал» в Россию. Данная антология убедительно свидетель­
ствует -  попав на русскую почву, Мериме начинает «жить» в 
художественном сознании русских, ибо в нём сокрыты страсть, 
зов, предчувствие неведомого -  всего того, что так сладостно и 
желанно для загадочной русской души. Не случайно и название 
вступительной статьи А. Михайлова -  «А холодный Мериме 
сияет, не тускнея», которой предпослан эпиграф -  слова Вален­
тины Дынник: «Мы вкус ценя и чувство меры/ Смакуем книги 
Мериме». Михайлов пишет, что Мериме никогда не был ангажи­
рованным писателем -  писал, как хотел и о чём хотел.

Михайлов представляет историю взаимоотношений Проспе­
ра Мериме с русскими литераторами. Мериме много путешество­
вал по Корсике, Испании, в Париже общался с просвещёнными 
умами России, среди которых -  Соболевский, Тургенев. Диалог 
Тургенева и Мериме длился всю жизнь. Дружба французского 
писателя с Тургеневым имела огромное значение для Мериме. 
Тургенев помогал Мериме публиковаться в России, а после смер­
ти Мериме в Канне написал «Некролог (Из частного письма)».

Очевиден интерес Мериме к мистике русской души, к эстети­
ке фантастического в произведениях русских писателей, к реали­
стической фантастике, начавшейся с Пушкина и продолженной 
Лермонтовым, Гоголем, Тургеневым... В антологии опубликован 
отрывок из предисловия к изданию поэмы «Мцыри» на француз­
ском языке, где Лермонтов благодарит Мериме за перевод своего 
произведения. Мериме перевёл и «русскую, всероссийскую пье­
су» (Н. Надеждин) Гоголя, который в свой «Заметках о Мериме» 
говорит о ярком таланте французского новеллиста, полновесно 
чувствующего народность, местные краски, умеющего угадать 
славянский дух и передать его с верной простотой.

Признавая тот факт, что Мериме постоянно держал перед гла­
зами мысль о «тайных», мистических свойствах русской души, М. 
Линдстрем немало места уделила авторам, в творчестве которых 
проявилось фантастическое сознание, свойственное и Мериме. 
Вслед за пересказом новеллы «Матео Фальконе» в книге помещён 
отрывок из статьи Жуковского «Нечто о привидениях», снаб­
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жённый соответствующими коментариями. Говоря о призраках, 
Жуковский объясняет явление тревожным, болезненносмутным 
состоянием души, сновидческими явлениями.

Бесспорно, интересными мыслями о «таинственной» про­
зе Мериме являются включённые в антологию высказывания 
Л. Толстого, Ф. Достоевского, А. Григорьева, А. Плещеева, К. Баль­
монта, М. Волошина и др., вплоть до наших дней.

Ещё одной важной темой антологии является тема женщины- 
мечты из бессмертой новеллы Мериме «Кармен», породившей 
большое количество интерпретаций. Это и одноименная опе­
ра Бизе, без которой не обходится ныне ни один оперный театр 
мира, и «Кармен-сюита» -  балет Родиона Щедрина с Майей Пли­
сецкой в заглавной роли; стихи Блока, Северянина, Ю. Мориц и 
др. Трудно перечислить все фантазии на эту тему, собранные в 
антологии. Все они обязаны своим появлением образу Кармен.

Особо хочется отметить в антологии отрывок из книги 
Е. Эткинда «Божественный глагол». Это лекции о Пушкине в 
переводах Мериме, прочитанные в России и во Франции, в Сор­
бонне, и счастливо включённые составителем в этот страстный, 
взволнованный путеводитель по мистическим «таинствам» глу­
бокой, романтической, яркой «русской» души Мериме.

РУССКАЯ ПОЭЗИЯ

Золотая россыпь, плеяда русских поэтов... Мировой прак­
тике известны такого рода антологии, когда не большие, но 
чрезвычайно емкие собрания поэтического гения сверкают в 
едином кристалле. Попробуем и мы отобрать сто самых лучших 
стихотворений поэтов России. От Пушкина до наших дней. Фе­
номены. Снеговые вершины. Сто самых красивых, самых люби­
мых. Конечно же, вполне вероятен субъективизм, да ведь и сама 
поэзия -  дело сугубо личностное, разве не так? А отбирались 
стихи с пребольшим удовольствием.

Российская поэзия, -  не в мгновение ока достигла она кра­
соты, эмансипации, культурное слово на Руси приживалось ве­
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ками, с трудом. Византийское эхо с его духотворной экзотикой, 
с древнегреческим эталоном природной красоты теряется в не­
драх русской эстетики, в глыбах русской поэтической речи. И. 
хотя журнальная ангажированность предъявляла свои, полити­
зированные требования к стилю и образу, однако душа поэта 
всё равно являла миру раскованность, сыпала свои жемчуга.

Было прекрасное, было печальное, грустное, но стихи ста­
новились романсами, и уже музыка овладевала людьми. А бы­
вало, настоящая поэзия приходила и годы спустя. Поэзию Фета 
и Тютчева черпали лишь из хрестоматии Галахова, многие годы 
были лишены её, к сожаленью, и мы...

Долго, слишком долго внедрялось в сознание слово, неогра­
ненное поэтическим гением, опрощённое часто до примитива. 
Какое там благозвучие, какая там красота? Что и говорить, и по 
сю пору мы в своей массе всё ещё туги на ухо, недослышим, не­
довидим. А все хотим жить красиво и благозвучно, благополуч­
но, иметь все от жизни. Поэт постигает природу и делится ще­
дро с другими. Поэт открывает миры, приглашая нас за собой. 
Именно в душе своей находит он невероятный мир близких ему 
ассоциаций, людей -  таковы классики. Таков открытый для нас 
лишь в последнее время Иннокентий Фёдорович Анненский, с 
его эстетикой словесной красоты. Его освещённое серебряным 
матовым светом слово затем шлифовалось многими.

Конечно, в эту антологию мы попытались собрать самый 
«нектар». Рискнем представить не только шедевры. Пусть зву­
чит и просто щедрое, красивое русское слово, просто наша 
русская речь. Не ограничимся классиками, корифеями из «се­
ребряного века». Посмотрим, как эта серебряная нить тянет­
ся сюда, в наши дни. Поэт говорит душой, пишет собственной 
кровью. По словам Жоржа Помпиду, он, как курица, несёт для 
нас свои золотые яйца. Так почему же целую плеяду поэтов 
Франции назвали «проклятыми поэтами»? А у нас в России, 
начиная с Пушкина и Лермонтова, поэтов отстреливали влёт. 
Склоним же головы перед павшими в совсем недавнее время: 
Сергей Есенин, Николай Гумилёв, Николай Клюев, Борис Кор­
нилов, Павел Васильев, Николай Рубцов... Боже! Какая печаль­
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ная нескончаемость! Почему мы так щедры на поэтов и так к 
ним жестоки...

А рукописи не горят. И хотя последняя рукопись Клюева 
исчезла в застенке, мы помним о ней. Красивый поэт Николаи 
Гумилёв. Он всё ещё жив, среди нас. Душа замирает от красоты 
его строк и от боли. Такие поэты даруют нам бесконечно свою 
возможность видеть, слышать, любить. Они засвечивают нас 
изнутри чувством гармонии и красоты.

Если душу вы лю бить  до дна,
С т а н е т  сердце глыбой золотою .

Этика и эстетика у русских поэтов неразделимы. Это кредо 
нашей литературы. Поэт в России всегда больше, чем поэт, всег­
да был и будет совестью, пророком, олицетворением времени, 
нескончаемых истин. От поэзии требуют понимания в данный 
момент, с целью практической пользы. Настоящий поэт всегда 
опережал и имеет право опережать свой век, предвосхищая гря­
дущее.

Александр Сергеевич Пушкин -  певец прекрасного, возвы­
шенного. Это -  Пушкин!

Фёдор Иванович Тютчев находит красоту в вечном, у близ­
ких ему древнеримских философов: беспределен хаос, испепе­
ляющ огонь...

Афанасий Афанасьевич Фет видит красоту человека как ча­
стицу космоса, в интуиции, в поэтических прозрениях. Косми­
ческую красоту невозможно постичь рассудком, нельзя мгно­
вение остановить. Удивителен человек на пленэре, сама жизнь 
проживается поэтом с удесятерённой энергией, вызывая высо­
кое наслаждение. В фетовских стихах нет герметичности. Тон­
ки, невидимы связи с природой, эфемерны отношения между 
людьми, и всё это -  в надежде на мощное воображение. А лири­
ческий герой находит очарование в другом. Именно в другом -  в 
собеседнике видит поэт свой поэтический мир. Из фабульности 
жизни, по словам И.М.Бахтина, извлекается удивительная па­
литра...

Достигнутое русской классической поэзией восприня­
то и развито поэтами «серебряного века». Александр Блок -
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самый величественный из поэтов на переломе веков. Это такая 
вершина, где гуманность, чувства высшей гармонии растворя­
ются в природной стихии. Даже мрачноватые урбанистические 
символы не способны заслонить романтической красоты. По­
эзия Блока -  это же Ниагарский водопад, он клокочет, опроки­
дывает стереотипы в эстетике восприятия, проживания и пере­
живания,

А вот Сергей Александрович Есенин. Народные чаяния 
таит он в своей неизбывной глубине, в своей молодецки сол­
нечной удали; это просто пульсар какой-то, фонтанирующая 
одухотворенность и -  боль. А в боли -  горечь от трагедии 
жизни, когда человек так и не был обласкан счастьем. Сергей 
Есенин просто невероятен по силе своего воздействия на душу 
русского человека.

А вот и поэты постесенинского, последующих поколений -  
Николай Заболоцкий, Василий Фёдоров.

Поэзия Николая Заболоцкого -  это поэзия неувядаемой 
красоты природы, творения рук самого человека. Это можжеве­
ловый куст, обагрённый кровью влюблённого, кленовый лист, 
павший на самое сердце.

Любите, живопись, поэты!
Василий Фёдоров -  поэт красоты, поэт любви на высокой, 

тонко звенящей ноте. И остаётся радость от встречи с поэзией 
Фёдорова, с её светоносной струёй.

И ещё ближе сюда к нам уже наши современники -  по­
эты Глеб Горбовский, Владимир Костров, Николай Рубцов, 
Леонард Золотарёв. Это мир, увиденный глазами «детей 
войны». Точка отсчёта жизни трагична и высока. У Глеба Гор­
бовского красота в этом мире -  это красота женщины, которую 
поэт хочет любить и быть любимым. Это идеальный поэтиче­
ский мир, где звучат голоса людей, птиц, шорохи трав, мелодич­
на капель. А над журчаньем воды бесшумно движение солнца, 
летят планетно-космические тела.

Лирический герой живёт в воображаемой им минуте, где 
природа развивается в согласии с существующим рядом, может 
быть, и уютным, но далеко не совершенным миром. В перспек­
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тиве поэт допускает сосуществование столь противоположных 
макроструктур, из которых и выбирается лучшее. Поэт пытает­
ся предугадать человеческую судьбу, которая драматична, а мо­
мент бытия сложен и противоречив. Однако именно благодаря 
своим прозрениям поэт торжествует над консервативной сре­
дой. Пепельный отсвет живописной строки Горбовского подво­
дит к мысли о жизни совершенной и несовершенной, неустро­
енной по-человечески...

А поэзия Владимира Кострова -  это сама живопись, сочная, 
порой монументальная, это картина, нарисованная масляными 
красками тонким, вдохновенным художником. Она нравится тебе 
в зависимости от того, какой выберешь угол зрения. И поймёшь 
лиризм поэта, войдёшь в раздумья о человеческом общежитии, и 
усмехнёшься вместе с ним над банальными приметами дня...

Николай Рубцов в своей лирике так естественен, ни единой 
фальшивинки. С таким ощущением и живёшь. Поэзия Леонарда 
Золотарева просто невероятна по своей мощи и проникновен­
ности...

«Взбегу на холм и упаду в траву»... «По Азии —ход бешеных 
коней, а по Европе -  шорохи к нему»...

Итак, наша русская поэзия не унижалась, не опускала свои 
вершины до уровня быта. Если поэт и перевоплощается в того 
или иного героя, то болезненная сила страданий и мук, по выра­
жению Иннокентия Анненского, «уравновешивается в поэзии 
силой красоты, которая и обещает человеку счастье».

Мы стремились отобрать в русской поэзии, на наш взгляд, 
лучшее -  самое красивое, самое духотворное, -  для сердца не­
равнодушного, то, что знают или не знают, может быть, просто 
любят, и все. И что тут говорить о высокой миссии русского сло­
ва, о выборе Добра и Зла, Правды и Красоты, о свободном полё­
те души. Стихи эти надо просто читать, просто иметь под рукой, 
носить в себе с колыбели, когда тебе плохо, да и когда хорошо.

Спасибо вам, русские поэты! За то, что вы были и есть, за то, 
что так пылко и щедро мечете перлы души своей, соединяя нас с 
великой природной стихией. Спасибо за то, что помогаете жить 
достойно, людьми!

68



ФРАНЦУЗСКАЯ ПОЭЗИЯ

Что такое французская поэзия? Это экспрессия, квинтэссен­
ция слова, богатство французского языка, где мысль многократно 
обыгрывается, представая в различных вариациях и вариантах.

Французская поэзия -  это и сама поэзия, и музыка, в кото­
рой наряду с темой проходят её лейтмотивы.

Французская поэзия -  это выражение духа народа в его 
истории, духа человека -  в его наполненной жизни.

И, конечно же, французская поэзия -  это поэзия Поэтов, пи­
шущих на французском языке, создающих свои национальные 
шедевры. Это одна из вершин общечеловеческой цивилизации, 
то, что сделало Париж своего рода Меккой для художников мира.

Бывает так, у какого-нибудь поэта есть и философия жизни, 
и жизнь философии, а поэзии нет. Или же есть мощь темы, со­
вершенство, даже изящество формы, но опять-таки нет самой 
поэзии. Что же такое французская поэзия? Это -  Бодлер, Апол­
линер, Верлен, Жув, Малларме, Рембо, Сюпервьель, Превер, у 
которых есть всё или почти всё, что называется французской 
поэзией. Ибо именно они, в обрамлении других имен, и являют­
ся Поэтами в лучшем смысле этого слова. Французская поэзия 
и душа человека, суть единого целого. И если стихи Поэта вызы­
вают у человека ответные чувства радости или горести, надеж­
ды или отчаяния, -  это и есть настоящая поэзия. И так у всех 
Поэтов всех народов Земли.

И люди, чувствительные по натуре, живо откликаются на 
сюжеты, какие «выдумывают» сердцем своим, кровью своей, 
жизнью своей артисты-художники. Есть художники Дня, есть 
художники Ночи. Потому есть солнечная поэзия и есть суме­
речная, лунная поэзия, есть поэзия, где много сожалений и 
мотивов смерти, надежд на счастье. Чтобы выразить всё это, -  
прозы, драмы, трагедии недостаточно. Случайно, порой даже 
несовершенное произведение какого-нибудь Поэта вспыхнет 
и пронзит, станет фактом поэзии. И если поэзия способна нам 
встретиться всюду, то почему бы ей не встретиться у самих По­
этов? На этот счёт у французов имеется любопытная оговорка.
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Если вещь сразу не вызывает ответного чувства, риск поэта вы­
разить себя поэтическими средствами пока ещё не оправдан.

В мире нет предмета, в котором было бы столько гипербол. 
Идеальный Поэт поочередно, а то и одновременно -  и пророк, 
и гладиатор, и пахарь, и демон, да всё, кто угодно, в своих веще­
ственных и стихийных уподоблениях. Кажется, целый век Поэт 
только и делает, что пирует в своем розовом ореоле. Но смотри­
те, как поставлен он на поклон, как бьётся в расставленных вер­
шах. И, по капризу своих собратьев, Поэт то бренчит на лире 
день и ночь, а то истекает кровью.

И получается, что поэзия -  это не глобальность темы, а значи­
тельность её для отдельно взятого человека, его сиротливой души. 
Поэт берётся разделить это сиротство, за которой у него -  всё чело­
вечество. Замечено, одни поэты умирают баловнями судьбы, дру­
гие же -  в бездне бедности, болезнях, безвестности, в отчуждении. 
Такова им плата за всё! И всё равно поколение за поколением они 
идут на костёр, на боль и страдания. Из сострадания к людям несут 
они перлы души, на которые потрачена жизнь: это ими открытые 
истины в ритмах, образах, рифмах, -  их поэтический ореол. Так в 
поэзии приходится говорить не просто словами -  символами пси­
хических актов, между которыми чисто условные отношения.

А есть ли в поэзии живопись, зрительный образ? Конечно. 
Чтобы удостовериться в этом, достаточно раскрыть одну -  две -  
три книги поэтов-французов.

Особая тема французской лирики -  это тема любви. Культ 
Женщины, воспевание её как источника обожания, красоты, 
движения к будущим поколениям, к прогрессу -  это свойство, 
традиция французской поэзии. Это песнь любви ещё от ваган­
тов к таким поэтам-романтикам, как Альфред де Мюссе, Жерар 
де Нерваль, Виктор Гюго, Альфред де Виньи. И вот, наконец, ве­
ликий Шарль Бодлер -  последний из романтиков, пронзивший 
человеческую душу своими «Цветами Зла». Эта книга -  «цве­
ты» Женщине, людям, «цветы» неразделенной любви огромного 
Поэта, так искренне желавшего живущим Добра. Через болезни, 
страдания, отчаяние поэзия Шарля Бодлера неуклонно прокла­
дывает путь к Человеку Любви.
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После Бодлера вспыхивает интерес к любовной лирике. Со 
свойственной им искренностью Поэты признаются в любви -  
тайной и открытой, эфемерной и сексуальной, растворённой 
в слове, в пейзаже, в себе. Любви разделённой и безответной, 
Любви горькой и сладострастной.

Поль Верлен воспевает Любовь уже как страдание по недо­
ступному, по идеалу. Хотя в то же время Любовь у него осязаема, 
чувственна. У Стефана Малларме любовь скорее растворена в 
томлении по бесконечному, она зыбка, эфемерна. Герметичность, 
замкнутость формы уводит её от романтиков типа Бодлера и Вер­
лена, которые страстно желают Любви. Кстати, оба они -  и Вер­
лен, и Малларме -  были учителями английского языка.

А вот у Пьера-Жана Жува Любовь несколько метафизич­
на. В его понимании, жизнь человека -  драма, сопровождаемая 
пением человека, верящего в свою судьбу. Тема Любви у Жува 
обрамляется темами ошибки и смерти. Налицо триединство: 
ошибка -  любовь -  смерть. На пути Любви свершается много 
ошибок, о чём приходится сожалеть перед смертью.

Любовь Жюля Сюпервьеля -  это Любовь Поэта ко Все­
ленной. Отдельно взятый человек у Сюпервьеля -  в центре 
персонального мифа Поэта. Фантазии окрашивают поэзию в 
жизнерадостные тона, но противоречия жизни придают ей тра­
гический характер.

Любовь у Гийома Аполлинера вызывает ностальгию, неиз­
менное чувство грусти, несовершенство мира разлучает влю­
блённых. Вот как это выражается в таких строках из сборника 
«Алкоголи»:

Под м о с то м  М ирабо 
Тихо Сена т е ч е т  
И  у н о с и т  наш у любовь.

«Алкоголи» жизни сопровождают человека. Возникает ти­
пично романтическая ситуация, когда между влюблёнными 
преградой встаёт этот мир несовершенный. И Любовь приоб­
ретает у Аполлинера трагический оттенок.

Мы с отцом попытались представить всех лучших Поэтов, 
всё лучшее у Поэтов на тему Любви, начиная с Шарля Бодлера
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и почти до середины ХХ века. Ибо Бодлер для французов, на 
наш взгляд, что Пушкин для нас. И в этом океане современной 
французской поэзии нам помогали прокладывать курс лучшие 
поэтические книги на французском языке издательств «Имка 
пресс», «Галлимар», прекрасное издание «Антологии француз­
ской поэзии», составленной Жоржем Помпиду (издательство 
«Ашет»), Антология XIX-XX веков Самария Великовского (из­
дательство «Прогресс»).

Культ Женщины во французской поэзии, культ любви к ней -  
традиция, идущая ещё от культа Прекрасной Дамы. В нашем же 
сознании, в русской поэзии существует культ Женщины -  Матери. 
И это придаёт русской поэзии своеобразие. Культура Франции, как 
и «вся современная культура, -  в своей статье «Религия воскреше­
ния» (из «Философии общего дела» Н.Ф. Фёдорова) пишет извест­
ный русский философ Николай Бердяев, -  создана в угоду жен­
щине; она имеет половой источник... Роскошь промышленного 
общества создаётся во имя женщины, и в ней погибает мужествен­
ность духа». И тут же: «В противовес культу вечной женственно­
сти, Фёдоров хочет утвердить культ вечной детскости. Фёдоров -  
суровый и непримиримый враг женолюбия. Сыны блудные поки­
нули отцов и прилепились к жёнам, для жен творят культуру».

Таковы загадки «сфинкса» -  невероятные тайны «русской 
души». И всё же вопреки чему-то в этом «сфинксе» и благодаря, 
вероятно, другому, а именно, утверждению культа Женщины, по­
клонению её Красоте, и служат переводы с французского наших 
поэтов, таких, как И. Анненский, Арго, В. Брюсов, Б. Пастернак, 
П. Антокольский, таких переводчиков, как В. Левик, М. Кудинов, 
Э. Линецкая, В. Шор, и другие.

Прекрасная Марианна через Поэтов всех времён протянула 
свою узкую, смуглую руку этому русскому «сфинксу». Мир по­
эзии соединяет берега Любовью и Красотой.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

СОВРЕМЕННИКИ



«ГОГОЛИАНА» БЕЗ ДРУГИХ ИСТОРИЙ

«Гоголиана» Владислава Олеговича Отрошенко заканчива­
ется фразой: «Он увидел рецензию, которая поразила его пре­
дельной краткостью и неоспоримой объективностью». Наде­
юсь, что так и будет. То есть рецензия эта «применима к любому 
новорождённому литературному произведению», в том числе и 
к «Гоголиане» (издательство Ольги Морозовой, 2013 г.)

В книге В. Отрошенко «Гоголиана» восемь эссе-новелл, где 
фигурирует Гоголь. Приведём слова из аннотации к «Гоголиане», 
«написанной в феноменальном для отечественной литературы 
жанре эссе. Это сплав высоко-классной художественной про­
зы и сюжетной эссеистики в произведениях, в которых вымы­
сел предстаёт как реальность, а достоверные факты производят 
впечатление фантасмагории. Критики отмечают не только их 
жанровую уникальность, блестящее языковое исполнение, но 
и глубину, называя их «настоящими интеллектуальными детек­
тивами», разворачивающимися на трёх уровнях -  художествен­
ном, философском, филологическом».

Первая новелла. «Гоголь и паспорт»
В Гоголе вдруг высеклась искра, появилась неординарная 

идея обратиться к самому самодержцу Российскому Николаю I 
с просьбой выписать заграничный паспорт, чтобы беспрепят­
ственно путешествовать по Европе. Поневоле приходит на ум 
современная параллель: а что если бы автор «Гоголианы» посту­
пил подобным образом? Заграничный паспорт и сейчас нужен. 
Как без паспорта пересекать границы, даже если наша страна 
имеет с иными странами безвизовый режим? Таким образом, 
первое впечатление от новеллы -  это мысль о свободе. И не 
только о свободе передвижения, но и свободе духа, духовности, 
без которой невозможна высокая литература.

«Извольте предъявить ваш паспорт, сударь!» -  звучит сакра­
ментальная фраза в этой новелле и как-то вроде ограничивает 
свободу передвижения, а значит, и свободу духа. Вроде теснит 
писателя, в данном случае Гоголя, в его работе над главной кни­

74



гой жизни «Мёртвыми душами», которую он начал в Париже, 
продолжил в любезной сердцу Италии, в Риме, где ныне су­
ществует ему музей. Нам кажется, этот «паспорт» смешивает 
все три уровня, разворачивающиеся в «Гоголиане». Более того, 
вливает в «адскую смесь», ещё и исторический, энергетический 
уровни, добавляя сюда в виде серной кислоты ещё и дела изда­
тельские, финансовые, общение с высшими лицами государства 
Российского: с самим Николаем Павловичем, с его министром 
двора графом Владимиром Адлербергом и министром ино­
странных дел Нессельроде.

«Я осмеливаюсь просить Ваше Императорское Величество о 
Высочайшем повелении Вашем выдать мне пашпорт...»

Тайный твёрдый голос говорит мне, что не останусь я в дол­
гу перед Вами, мой царственный благодетель уже было погибав­
ших дней моих!

Двойными узами законного благоговения и вечной призна­
тельности сердца связанный с Вами верноподданный Ваш Ни­
колай Гоголь».

Тоже Николай и тоже Первый. Царь и Писатель земли рус­
ской. Вот к чему, оказывается, стремился свободный, раскован­
ный дух Николая Васильевича Гоголя. К свободе! В самом деле, 
разве не тут начинается мистика, если по Отрошенко; фанта­
стика, если по-нашему, по пушкинской традиции у Гоголя в на­
шей отечественной литературе?

«Тайный голос» -  это голос свыше, из инобытия, от Творца. 
И «твёрдость» голоса -  земное бытие вокруг, земная реальность. 
А вместе «двойные узы» у Гоголя, по Отрошенко -  двуплановосгь, 
тот, подлинный мир, голос свыше и этот, обманный, где мы нахо­
димся. Видите, куда поворачивается в конце новеллы «образ Ве­
ликого Паспорта», принадлежащий исключительно гоголевской 
фантазии». Тогда ездили всюду без паспортов, а «пашпорт» тут 
-  позднее изобретение Отрошенко. Отрошенко обращает наш 
взгляд к архетипу коллективного бессознательного, к божествен­
ному началу творческого гения Гоголя, а в качестве первообраза 
Великого Паспорта -  к платоновским небесам. Конечно, Отро­
шенко имеет в виду не того Платонова, («Котлован») а другого
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Платона, который был учителем Аристотеля и к которому пово­
рачивается ныне всемирная культура и литература.

А мы обращаемся к Пушкину. Без Пушкина, с его реалисти­
ческой фантастикой, не было бы пушкинской традиции в нашей 
литературе, а значит, и мифологической фантастики Гоголя.

В то р а я  новелла. Гоголь и рай
«Впрочем, и сама Италия, впервые увиденная Гоголем ран­

ней весной 1837 года по пути в Рим, не обещала его душе ничего 
райского, небесного -  ничего такого, чего бы душа не ведала в 
земной жизни». Эта цитата в новелле открывает череду цитат 
Гоголя и делает новеллу настолько поэтичной, что автор, настро­
ившись на этот лад, сам становится поэтом, художником слова. 
Описывая Вечный город, Отрошенко показывает его глазами 
«взыскательного иностранца, требующего от Рима великоле­
пия и величия». Автор «Гоголианы» проявляет немалые знания 
при описании Вечного города, исхоженного вдоль и поперёк не 
только Гоголем, но и, как нам кажется, самим Отрошенко. Тут 
и Римский Форум, и Арка Септимия Севера, и колонны храма 
Сатурна, и неоглядные термы Каракалы, и Колизей, Капитолий, 
могучий Пантеон... Перечень, то есть знания автора впечатляют.

Отрошенко ступает на художественное поприще, используя 
любимые приёмы в эстетике, композиции, концентрируя нема­
лые способности при показе серости, нечистоте улиц тогдашне­
го Рима, увиденного то глазами «форестьеров» (иностранцев), 
то очарованными Римом собственными глазами. Рим превра­
щается для Гоголя в рай небесный, он живёт теперь на «Счастли­
вой улице», где Гоголь пишет главное произведение своей жиз­
ни «Мёртвые души». Именно тут, как в раю, Гоголь приобретает 
такие способности, которые недоступны в других частях земли.

Отрошенко рисует картину Небесного Рима, переплетая 
счастье и вдохновение, покой и забвение в цитатах из Гоголя, 
адресующего письма друзьям на родину и на своих страницах 
из этой новеллы. Трудно сказать, у кого больше восхищения 
Вечным городом: у Гоголя или у Отрошенко. Оторопь берёт Го­
голя, когда он только подумает о России с её демонизмом депар­
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таментов, огромными ледяными пространствами, по которым, 
как говорит Городничий из «Ревизора», «хоть три года скачи, ни 
до какого государства не доедешь».

В Риме болезни от Гоголя отступают. Писать о России Нико­
лай Васильевич может только в Риме, где он носит белую шляпу, 
белые перчатки, раздаёт прохожим апельсины, а в Москве, оде­
тый в тёплые одежды, терпит «терзания адские, невыносимые». 
«Бросьте всё! И едем в Рим», -  писал он Петру Плетнёву, издате­
лю «Современника».

И ещё была у Гоголя одна страсть, это дорога. Она оказывала 
на Гоголя, по словам Отрошенко, такое же невероятно сильное 
воздействие, как и Рим. Зримо, художественно, документально, 
с применением писем, деталей, знаний на всех трёх уровнях изо­
бражения Отрошенко ведёт текст новеллы. Порой жажда дороги 
доводила Гоголя до того, что затмевала перед его глазами блеск 
Небесного Рима. Вот как заканчивает новеллу автор: «Да, в Риме 
Гоголю нужна была дальняя дорога, а в дальней дороге нужен был 
Рим. Рим и дорога нужны ему были одновременно».

Отрошенко завершает новеллу такой сентенцией: «Гоголь 
едет в Вечный город по нескончаемой дороге».

Т ретья  новелла. Гоголь и воздух
Эта новелла, можно сказать, маленький шедевр. Воздух для 

Гоголя, в интерпретации Отрошенко, неощутим, прозрачен, не­
однороден. Во время движения и воздуха, и самого себя Гоголь 
менялся в лучшую сторону, воздух в дороге его исцелял. В пись­
ме Михаилу Погодину он сообщал, что прямо-таки «пил» этот 
воздух, «втягивал» в себя, видя его обычно «невидимый небес­
ный блеск», ощущая в себе его перемены так же материально, 
как изменения ландшафта. Гоголь впивал воздух всеми органа­
ми чувств и, конечно же, носом.

Это главный инструмент Гоголя -  его острый, выдающийся 
нос. Ни один писатель на Земле не имел ничего подобного. У Пуш­
кина был маленький, чуть скошенный подбородок, у Кафки -  отто­
пыренные уши, а у Гоголя -  нос! Знаменитый, тонко чувствующий, 
приходящий на ум при одной только мысли о Гоголе. Писатель
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знал об этом. Недаром одну из своих петербургских повестей он 
так и назвал -  «Нос». «Что за воздух, -  весной 1848 года о римском 
воздухе писал он Марии Балабиной. -  Кажется, потянешь носом, 
по крайней мере 700 ангелов влетают в носовые ноздри».

Воздух обратил нос Гоголя в чудо такой фантастической не­
вероятности, что в одноимённой повести, отделившись от лица, 
нос этот превратился в самостоятельного героя, свободно раз­
гуливающего по столице и совершающего действия, отдельные 
от тела. Такова фантастика Гоголя. И Отрошенко тонко, намё­
ками, едва уловимыми нюансами наталкивает на такое состоя­
ние мыслей, общества в гоголевской повести, что автор новеллы 
считает необходимым употребить глагол «пользоваться».

В Ницце Гоголь заставлял себя что-то делать, но не писалось. 
Он вышел к морю, пошевелил своим носом, как птица крылья­
ми, собираясь взлететь. Ведь Гоголь -  это степная птица, а он 
был гоголь-птица. И тут, на берегу, он понял, что это всё воздух. 
Что-то переменилось, произошло с воздухом. И Гоголь написал 
в поспешной записке Николаю Языкову о непонятной тоске, 
которая «есть ныне болезнь повсеместная, следствие какого-то 
тягостного расположения в воздухе».

Ч е тв ё р та я  новелла. Гоголь и ад
А эта новелла, как контрапункт, противостоит предыдущей 

новелле «Гоголь и рай». Из чего же состоит гоголевский ад? Во- 
первых, это конец, неподвижность. В третьих, немцы.

По мнению Отрошенко, не стоит рассуждать подробно о со­
ставляющих гоголевского ада. Не было ничего хуже для Гоголя, 
чем нетопленая квартира, мёртвая снеговая равнина и бездене­
жье, когда было невозможно вскочить в дилижанс и отправить­
ся невесть куда в путешествие. Вот что писал Гоголь из Парижа 
Жуковскому: «Бог простёр надо мной своё покровительство и 
сделал чудо: указал мне тёплую квартиру, на солнце, с печкой, и 
я блаженствую; снова весел».

Что же касается немцев, то это вопрос вопросов, он не стоит 
на месте, подлежит эволюции. Вот какие слова о Гоголе приво­
дит Отрошенко: «По мне, Германия есть нечто другое, как самая
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неблаговонная отрыжка гадчайшего табаку и мерзейшего пива». 
Чем же вызвано такое отношение Гоголя к Германии? Отрошен­
ко высказывает мысль, что это, скорее всего, связано с тем, что 
Гоголь вдруг слишком сильно полюбил Италию и итальянцев. 
А ведь до того не отвергал Германию. Она была первой страной, 
которую Гоголь посетил в августе 1839 года. Города Любек, Гам­
бург, Ахен, Франкфурт тогда для него были прекрасны.

Это была ранняя гоголевская Германия -  почти рай, в са­
дах и цветах. Только потом у Гоголя появилась адская Германия 
«странная, ужасающая, окутанная серым студёным воздухом, 
потонувшая в пиве, в грязи и табачной копоти», -  пересказыва­
ет Гоголя Отрошенко.

Весь мир разделился у Гоголя на адскую Германию и райскую 
Италию. С тех пор, как он взялся за главное дело своей жизни -  
поэму «Мёртвые души», отношение писателя стало зависеть от 
того, насколько хорошо или плохо продвигались там «Мёртвые 
души». Германия и Швейцария, куда Гоголь ездил, как по принуж­
дению, на воды лечиться, были для него «подлыми», где, по свиде­
тельству Николая Языкова, «его и обманывают на каждом шагу». 
Образ любой страны мог для него резко меняться в зависимости 
от того, как продвигались в ней «Мёртвые души». Вот что пишет 
Гоголь Жуковскому из швейцарского города Веве: «Осень в Веве 
наконец стала прекрасной, почти лето. У меня в комнате сдела­
лось тепло, и я принялся за «Мёртвые души»».

Допустим, если бы Гоголю так хорошо, как в Риме, писалось 
бы во Франкфурте или в Любеке, то и тут бы сады не померкли, 
а, как и в Италии, превратились бы в райские кущи.

Итак, что же все-таки представляет у Отрошенко ад для Го­
голя?

«Гоголь вечно сидит посреди заснеженной Германии в хо­
лодной прокуренной комнате без камина и печки, стиснутый со 
всех сторон дородными немцами».

П я т а я  повеяла. Гоголь и призрак т о ч к и
В качестве лживости Гоголя историк Алексей Галахов приводит 

случай, рассказанный ему актёром Михаилом Щепкиным. Осе­
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нью 1848 года Гоголь жил в Москве у Погодина на Девичьем поле, 
пока ещё не переселившись к графу А.П. Толстому на Никитский 
бульвар. Перед домом Погодина, на предпоследней московской 
станции, мелькали лошади, ямщики, дилижансы, и это возбужда­
ло писателя, звало в дорогу, «помышляя всё ж таки доскакать до 
светозарной точки -  до окончания второго тома «Мёртвых душ», 
жадно ожидаемого литературной общественностью», -  пишет В.О. 
Отрошенко. -  Гоголь сам не знал, как называть то таинственное бо­
жество, которое устраняло перед ним иллюзию незавершённости, 
внушая сначала ему... удивительно прочную веру в законченность 
явно незаконченного сочинения...только оно (недоступное земле 
Божество) давало ему некую точку в способности излучать особен­
ный свет... некую -  любую -  точку, незатейливый знак препина­
ния, знаменующий собой (по воле Божества), уже не препинание, а 
вдохновенное молчание, окончание, завершённость».

В феврале 1843 года Гоголь воображал, что божество сияю­
щей точки явится к нему годика через два. О двух годах и через 
полгода всё то же толковал он поэту Николаю Прокоповичу. 
Хотя второй том был не только не подготовлен к печати, но и 
вообще не написан. Отговорка была такова: «Терплю всякие по­
мешательства от всяких болезненных припадков».

Через два года нечто вроде второго тома «Мёртвых душ» было 
вроде написано, но в свет не вышло. А, скорее, попало в источник 
света -  в огонь. И работа продолжалась. Она продолжалась и в 
1848 году, когда Гоголь жил в Москве у Погодина. Гоголь твердил 
всем одно и то же: он работает над вторым томом. Теперь писатель 
называл разные сроки его завершения, в том числе самые фанта­
стические. Одно предложение Гоголь писал восемь недель. Вот за 
этим и застал Николая Васильевича актёр Михаил Щепкин, кото­
рый рассказал обо всём автору исторических хрестоматий Алексею 
Галахову, а уже тот «изумлялся бессмысленной лживости Гоголя».

Призрак точки стоял перед сочинителем, ожидающим сил 
от Всевышнего. Отрошенко показывает это в новелле как до­
бросовестный, знающий мемуарист, выражая жизнь Гоголя че­
рез фантастику «призрака точки в его магическом реализме».
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Ш е ста я  новелла. Гоголь и Гоголь
Эта новелла у Отрошенко, на наш взгляд, не эссе, а куда объ­

ёмнее, скорее, новелла, как принято у французов; у нас это по­
весть. С главами и неполным числом страниц.

Итак, Гоголь этот и Гоголь не этот, а тот, другой. Нечто на­
подобие носа майора Ковалева, разгуливающего по Петербургу.

Лето 1847 года. Гоголь во Франкфурте-на-Майне. Остановил­
ся у Жуковского. Дел много. Белинский обрушился с критикой на 
«Выбранные места из переписки с друзьями». Нужно отвечать на 
злые укоры и ядовитые упрёки. Отрошенко показывает, как отве­
чает Гоголь. Тому -  в отдельном письме, другой -  в специальном 
произведении. Гоголь направил письмо Николаю Яковлевичу Про­
коповичу, это письмо разрушало прежнюю стену между ними и 
устанавливало новый уровень взаимоотношений. Отрошенко по­
казывает, как путают Гоголя люди и бесы, реальное общество и 
иррациональные силы. Гоголь просил Прокоповича проследить за 
выходом в свет первого полного сочинения в 4-х томах. Поруче­
ний в письме было три. Первое -  «Пожалуйста, переговори с Бе­
линским и напиши мне, в каком он находится расположении духа 
ныне относительно меня. Если в нём кипит желчь, пусть он её вы­
льет против меня в «Современнике »».

Третье поручение было особенное. Оно касалось таинствен­
ного Гоголя, который действовал в русской столице. Другой Го­
голь будто родственник писателя. Вот на чём ставит акцент в 
новелле её автор.

Первые два поручения Гоголя Красненький (так прозвал Го­
голь его с молодости) Прокопович выполнить был не в состоя­
нии. Белинский лечился где-то в Германии.

Нас интересует третье поручение -  самое сложное. От­
рошенко выясняет, как появился другой Гоголь. Красненький 
встретился с книгопродавцами, чтобы сказать, что есть «Гоголь 
и Гоголь -  тот и другой, не следует принимать за Гоголя любого 
Гоголя, какой пожелает пустить в продажу его сочинения». В то 
время в мире было немало других Гоголей.

Бенкендорф сообщил Николаю I о существовании некое­
го Гоголя. Так по незнанию, по невежеству он отрекомендовал
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царю настоящего Гоголя, видимо, чтобы как-то унизить его. 13 
октября 1841 года на станции почтовых карет на Мойке в Петер­
бурге в подорожной зафиксирован Гоголь. 17 октября экипаж 
прибывает в Москву. Гоголь приехал публиковать свои «Мёрт­
вые души». Начались визиты по Москве: Михаил Погодин на 
Девичьем поле, Аксаковы возле Смоленского рынка...

Далее у автора новеллы начинается детектив с фамилией Го­
голь. То Гоголь, то снова Гоголь, то Гоноль, то Того. Один Гоголь 
где-то в Триесте, другой Гоголь в то же время в Москве. Но была 
история ещё более странная, она затеялась в мае 1846 года.

Покидая Рим, Гоголь 5 мая написал Аксакову: «Еду я для 
того, чтобы ехать». Заехал в Париж, остановился в отеле, Алек­
сандр Петрович Толстой, сдружившийся с ним в последние годы 
его жизни, снял для него тёплую комнату «на солнце, с печкой». 
Начались встречи с друзьями, финансовые операции, тоже по­
хожие на детектив.

Красненький послал Николаю Васильевичу из Петербург­
ского банка вексель на 4 тысячи рублей за изданные книги. 
По тем временам немалая в переводе сумма, 16 тысяч фран­
ков. Римская квартира Гоголя стоила 20 франков в месяц. Од­
нако денег Николай Васильевич не получил. В середине июля 
по пути следования из Парижа у Гоголя происходит странная 
встреча персон, вовлечённых в историю с пропавшим вексе­
лем: Гоголя и Анненкова. Двигаясь затейливым маршрутом 
Николай Васильевич заезжает в Швальбах. «В тот же день он 
пишет письмо ректору Санкт-Петербургского университета 
Петру Плетнёву -  другу и издателю, который исполнял в Рос­
сии, как и Красненький, важные поручения странствующего в 
чужих государствах писателя». В письме Гоголь вспоминает о 
неполученном векселе.

Плетнёв отправлял Гоголю любые причитающиеся ему день­
ги, кроме того таинственного векселя. Призрачный вексель, 
словно растворился в воздухе. В круг всего вовлечён был и Про­
копович -  Красненький. Это он отправлял Гоголю векселя: и в 
первый раз, и во второй. В кругу финансовых операций оказал­
ся и Жуковский.
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6 марта Николай Васильевич пишет Петру Плетнёву в Пе­
тербург: «Завёлся другой Жуковский и другой Гоголь. Эти го­
спода часто получали наши письма... Я просил разузнать Жу­
ковского, если можно, но не взыскивать... Разузнать можно, но, 
Христа ради, никаких взысканий!»

А вексель, между тем, гулял за Гоголем по Европе. То во 
Франкфурт, то из Франкфурта в Гамбург, то из Гамбурга в Пе­
тербург, снова в банк барона Штиглица... Далее судьбу ценной 
бумаги проследить невозможно, заключает этот детектив с ней 
Отрошенко. Это детективный сюжет у него в духе Гоголя, его 
носа, разгуливающего по Петербургу.

А детектив с самим Гоголем (Гоголь -  не Гоголь) продолжался. 
Вместе с его путешествием по Европе. Розыск по делу о другом 
Гоголе Прокопович-Красненький провёл быстро и без раздумий. 
Ответ его Николаю Васильевичу был таков: «Поручение твоё о 
появившемся здесь, по словам твоим, твоём однофамильце я вы­
полнил; но никаких следов его не отыскалось». Отрошенко под­
водил к мысли о раздвоении Гоголя, его галлюцинациях, о фанта­
стическом элементе, то есть сюжет становится фантастическим.

Гоголя захватила работа с «Авторской исповедью», в кото­
рой он зажёгся: «Я никогда ничего не создавал в воображении 
и не имел этого свойства. У меня только то и выходило хорошо, 
что взято было мной из действительности, из данных мне из­
вестных». Но это он так думал, так воображал. И Отрошенко в 
новелле даёт нам понять это.

Комментируя финал новеллы, скажем, что у Гоголя двупла­
новая история с векселем и другим Гоголем -  это реалистическая 
фантастика. Отрошенко строит свою новеллу таким образом, 
что она напоминает не только детектив, но и тоже реалистиче­
скую фантастику. Сама новелла у Отрошенко является у автора 
фантастическим произведением в духе Гоголя.

Седьмая новелла. Гоголь и см ерть
«Гоголь умер от литературы». Умер от «Мёртвых душ», так 

начинается предпоследняя новелла Отрошенко.
Что же убило Гоголя?
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«С самого начала ему открылись три свойства этой поэмы:
1) торжественная громада;
2) постоянная отдалённость конца;
3) генетическая принадлежность небу.»
Это сказал Отрошенко. А мы скажем на этот счёт и своё:
1) не надо было называть так «Мёртвые души»;
2) не надо было называть и поэмой; мало Гоголю, что ли, 

судьбы поэтов перед ним Пушкина и Лермонтова?
3) действительна принадлежность Гоголя Небу;убили-то его 

свыше, инобытийные, вселенские силы, а не какой-нибудь вы­
стрел из пистолета.

Известно открытие Гоголем даты своей смерти. Это 12 ноября 
1836 года, когда Гоголь приступил к «Мёртвым душам» и написал 
Жуковскому: «Огромно великое моё творение, и не скоро конец 
его. Кто-то незримый пишет передо мною могущественным жез­
лом». Это было сказано в ясном сознании, без каких-либо при­
знаков ужаса и страха перед громадным, небесным, нескончае­
мым. Опять-таки коллективное бессознательное. Как говорится, 
что на роду написано пером, то не вырубишь топором.

Тогда, в 1836 году в Париже, поэма начиналась легко. Четыре 
года продолжалась нелегко в Риме. Затем последовали Герма­
ния, Швейцария, Россия. Отрошенко сообщает в этой новелле: 
«Гоголь твёрдо знал, что он трудится. Работает. Пишет «Мёрт­
вые души». Всегда, везде. И это знал не только Гоголь. Это знали 
все». Гоголь объявил во всеуслышание: «Верю, что, если придёт 
урочное время, в несколько недель совершится то, над чем про­
вёл пять болезненных лет».

Можете себе представить? Гоголь знал, что вселилось в него 
свыше с приходом «Мёртвых душ» -  это Неведомое. Смерть -  вот 
что, завершение жизни. И не обязательно завершение этого произ­
ведения. Может быть, на полпути к его завершению. Так оно и слу­
чилось. Со вторым томом «Мертвых душ» мы никак не распутаем­
ся по сей день. Да, это знал не только Гоголь, но теперь знаем и мы.

Каким образом? Гоголь считал, что у Бога есть разные сред­
ства воздействия на свой мир, в том числе и такие, которые за­
ставляют говорить о чудесных явлениях. Гоголь верил в то, что
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он находится «в кругу божественного мира». И потому, как пи­
шет Отрошенко, «Мёртвые души» должны были писаться бы­
стро и без помех.

Однако в душе Гоголя не было гармонии между божествен­
ным и иррациональным. Весной 1845 года Николай Васильевич 
сообщил в послании фрейлине двора, супруге Калужского гу­
бернатора Александре Осиповне Смирновой:

«Бог отъял на долгое время от меня способность творить».
Умирание Гоголя началось именно с этого времени. Он опи­

сывал это ещё в «Старосветских помещиках», говорил о том 
окружающим. Доживая в Москве, на Никитском бульваре, в 
доме Алексея Петровича Толстого, Гоголь в феврале 1852 года 
находился в «предсмертном положении», не принимая пищи, 
впав в «совершенное изнеможение». Он сопротивлялся этому 
семь лет, с весны 1845 года, когда впервые поведал Смирновой о 
том, что Бог отнял у него всякую возможность созидать.

А ведь ему ещё верилось, что «Мёртвые души» сойдут с мёрт­
вой точки и полетят, по словам Отрошенко, в бесконечную даль, 
если ему доставят много, целую «кучу», каких-то необыкновен­
ных сведений о России. Как свидетельствует письмо Смирновой 
зимой 1847 года из Неаполя, Гоголем овладела мысль о том, что 
без «полного знания дел», то есть без сведений о России от ка­
лужской губернаторши и от прочих близких и дальних лиц, его 
жизнь как создателя уже невозможна.

Он прибегал к всяческим хитростям и мольбам, чтобы ему 
доставляли эти всяческие сведения. Однако Гоголь не мог тво­
рить из одних только сведений. Даже проницательный Пушкин 
не понял главного свойства своего таланта: извлекать образы 
из себя. Но Пушкин был поэтом, а Гоголь? Невозможно понять, 
в какое именно время Гоголю открылась тайна, чем закончат­
ся «Мёртвые души». И Отрошенко заключает: они закончились 
перед смертью Гоголя его благодарной молитвой.

Восьмая новелла. Гоголь и элементарные ч а сти ц ы
Отрошенко начинает новеллу со слов: «Австрийский мысли­

тель Людвиг Витгенштейн сообщил миру в «Логико-философ­
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ском трактате» (1921) элементарную и самую универсальную 
языковую форму, которая способна дать описание предложений 
любого знакового языка».

Вот что пишет Отрошенко в последней новелле из «Гого­
лианы»:

«В области духа и интеллекта тоже ведутся поиски своих 
элементарных частиц, протонов, электронов, нейтронов и квар­
ков. В рамках рецензионной деятельности человечества неоце­
нимый вклад в эти поиски внёс в своё время и Николай Васи­
льевич Гоголь, открывший универсальную, или самую общую 
рецензию -  форму, которая, как и логический первоэлемент 
Витгенштейна, поражает величайшей самодостаточностью, вы­
сокой ясностью и предельной простотой».

Открытие это произошло случайно, в 1836 году, когда в руки 
Гоголю попалась одна небольшая книга, вышедшая отдельным 
изданием. Гоголь ознакомился с повестью и принялся обдумы­
вать рецензию для «Современника». И написал самую короткую 
рецензию, всего из двух слов: «Убийственная встреча». Конец 
Гоголю, «Гоголиане» и начало этой нашей рецензии.

Гоголь и О трош енко
После прочтения «Гоголианы» возникает мысль, что в жан­

ровом смысле её можно было бы назвать новеллианой. «Гого­
лиана» Отрошенко написана в современном ключе, в «магиче­
ском» реализме. Это, на первый взгляд, сборник, а на самом деле 
цельное произведение, в котором автором показаны все три им 
обозначенных уровня: художественный, философский, фило­
логический. В реальности Отрошенко следует по пятам за ве­
ликим нашим предшественником и путешественником. Скру­
пулезно описывая, как едет Гоголь по земным дорогам Европы, 
шаг за шагом Отрошенко движется вместе с Гоголем по датам, 
случаям, фактам, ходит с Гоголем по небесным кругам.

И это интересно читателю, заставляет следить за перипети­
ями -  реальными и вымышленными. Читателю всё равно, лишь 
бы его захватывала гоголевская дорога, интрига с векселями, с 
придуманным и непридуманным Гоголем. Пытливый же чита­
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тель обратится к источникам, произведениям, письмам Гоголя, 
начнёт сверять тексты, перепроверять факты и таким образом 
ещё крепче привяжется к классике. И в этом ещё одно из значе­
ний этого собрания новелл нашего современника.

«Гоголиану» Отрошенко прочтёт каждый, кто любит Гоголя. 
Книга устанавливает связь с Гоголем, возвращает Гоголя нам в 
наше время. Отрошенко показывает его реально и ирреально, 
объёмно -  от рая до ада, от коллективного бессознательного, от 
Юнга до фантастики XXI века. Сквозь Гоголя Отрошенко видит 
то и это, белое и тёмное в тайнах и ужасах гоголевскую карна­
вальную, мифологическую смеховую культуру. Отрошенко гово­
рит о Гоголе как поэт о поэте, переплетая реальное фантастиче­
ским, делая Гоголя близким нам своей быстрой ездой и дальней 
дорогой, что так дорого нашему менталитету, загадочной русской 
душе. «Гоголиана» Отрошенко работает на современность.

«ПИШУ О ЗЕМЛЯКАХ».
РАССКАЗЫ ВАЛЕРИЯ АНИШКИНА

Начнём статью с экскурса в историю рассказа. Литератур­
ный энциклопедический словарь (изд-во «Советская энцикло­
педия», 1987 г.) считает, что правильно было бы понимать рас­
сказ как малую прозаическую форму вообще и различать среди 
рассказов произведения очеркового (описательно-повество­
вательного) типа и новеллистического (конфликтно-повество­
вательного) типа. Рассказы очеркового типа обычно включают 
«нравоописательное» содержание, раскрывают нравственно­
бытовое и нравственно-гражданское состояние какой-то со­
циальной среды, иногда всего общества (таковы почти все рас­
сказы в «Записках охотника» И.С. Тургенева, многие -  у А.П. 
Чехова, И.А. Бунина, М.М. Пришвина и у других).

В основе рассказов новеллистического типа лежит случай, 
раскрывающий становление характера главного героя («По­
вести Белкина» А.С. Пушкина, многие «босяцкие» рассказы у 
М. Горького). Рассказы этого типа ещё с эпохи Возрождения,
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развивая характер одного главного героя, соединялись в более 
крупное произведение («Дон-Кихот» М. Сервантеса построен 
как цепочка рассказов-эпизодов). Именно содержание «рома­
нического» типа порождает в рассказах новеллистического типа 
их острую конфликтность и быстрые развязки. Иногда новел­
листическую форму построения сюжета писатель применяет 
и для выражения «нравоописательного» содержания («Муму» 
Тургенева).

Бывают рассказы и национально-исторического («эпопейно­
го») содержания (например, «Судьба человека» М.А. Шолохова).

Рассказ не устарел, он жив и будет жить. Ни один из клас­
сиков не обошёл рассказ стороной. Великий Мопассан написал 
более трёхсот рассказов, которые благодаря их небольшому раз­
меру печатались сначала в газете, он получал за них баснослов­
ные гонорары.

До сих пор мы с удовольствием читаем рассказы Чехова, Бу­
нина, Куприна, конечно, «Записки охотника» Тургенева и др. В их 
рассказах переплетаются характеристики всех видов рассказа: до­
кументальность, описательность, конфликтность, эпопейность.

Современная литература также не оставляет этот жанр, он 
востребован благодаря своей малой форме, которая, однако, по­
зволяет сказать многое.

Перейдём к современным рассказам. Речь пойдёт о расска­
зах орловского писателя, члена Союза российских писателей, 
Валерия Георгиевича Анишкина.

В его произведениях мы находим и описательность, и кон­
фликтность, и эпопейность. При всём многообразии тем и 
сюжетов главное для писателя -  человек с его чувствами, пе­
реживаниями, с его проблемами и судьбой. Считается, что реа­
листический рассказ один из наиболее трудных жанров, однако 
Валерий Анишкин умеет изображать действительность объек­
тивно, глубоко, вступая в диалог с читателем, заставляя его ду­
мать и сопереживать.

Обратимся к рассказу ««Нищая» Паша», в котором на не­
скольких страницах показана несчастливая судьба одинокой 
женщины, потерявшей в войнах мужа и сына. «Озарилось было
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счастьем её житьё, когда Семёна встретила, да не ей, видно, оно 
было предназначено, не в тот дом залетело и, войной обернув­
шись, разбило всё слаженное вдребезги». Одно предложение, а 
сколько в нём смысла и значения. Это несобственно -  прямая 
речь, когда автор передаёт мысли о себе самой женщины. Ин­
тонация этой фразы, её ритм, наполненность, фольклорность 
готовят читателя к восприятию эмоционального текста. Сын, 
которого она любила самозабвенно, погиб в первый год войны, 
она «ополоумела от горя и сразу же стала старухой». За сына 
она получала двадцать шесть рублей пенсии (были такие пен­
сии после войны); она привыкла экономить, отказывая себе во 
всём. Бабушка Паша ни у кого ничего не просила, но ей всег­
да подавали. Паша униженно кланялась и благодарила от себя 
и от имени Господа. Так и жила, уживаясь с людьми и Богом, 
ходила в церковь, жертвуя пятиалтынный по большим празд­
никам, часто молилась перед чёрной от копоти иконой Николая 
Угодника, который висел у неё в углу комнаты. Она забыла счёт 
годам, забыла о своей жизни, но умереть она не могла, не по­
бывав на могиле сына в далёкой Псковской области. Паша жила, 
захваченная только одной мыслью, одним желанием -  поехать 
на могилу сына.

Прочитав рассказ, понимаешь, сколько лет потребовалось 
ей, чтобы из своей пенсии набрать пять тысяч, которые нашли 
у Паши после её смерти. На могиле она подумала о памятнике, 
хотя собирала деньги бессознательно, деньги для сына, кото­
рого не было. Она приехала на свидание с сыном. «На могиле 
мать повалилась на травяной холмик и завыла, запричитала. В 
голос. Жутко. До мороза в коже. Выплакивая последние слёзы. 
Она жаловалась сыну на своё сиротское житьё, на одиночество. 
Она жалела сына и жалела себя без него. Она кляла судьбу за то, 
что она, старуха, всё ещё живёт, а он, которому жить да жить, ле­
жит в земле... Бабушка Паша всё причитала, и плач её разносил­
ся далеко окрест... Собирались люди, сочувствуя горю матери 
и чтя чужую память. Женщины плакали». Вернувшись домой, 
Паша умерла. Она выполнила свой долг перед собой, перед сы­
ном, перед Богом. В рассказе нет ни морали, ни выводов. Он за­
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ставляет переживать, думать, сочувствовать. Его можно назвать 
эпопейным, рассказ показал судьбу женщины, её материнский 
подвиг, а на деньги, которые у неё нашли, ей бы надо поставить 
памятник.

Рассказ талантливый, это удача автора, свидетельство вре­
мени, в нём достоверно описаны послевоенные годы, о чём го­
ворит обилие деталей той жизни, например, одежда («плюшка»), 
обувь («румынки»), это то, что тогда носили женщины. Описание 
жилища, характеристика персонажей отличаются художествен­
ностью, психологизмом. Удивительно умение писателя слиться 
со своим героем, что позволяет ему передать все его мысли и чув­
ства как бы изнутри, будто всё это было с ним самим. Поэтому и 
читателя этот рассказ не оставляет равнодушным.

Рассказ «Василина» показывает судьбу женщины, у которой 
много детей, четверо живут с ней в одном городе. Василине уже 
за восемьдесят. Она уже не могла со всем справляться сама, ей 
нужна была помощь. Она плохо спала, по ночам её мучила бес­
соница. Тогда она «перебирала по кусочкам свою жизнь, не сетуя 
на судьбу, с покорностью принимая всё, что судьба ей назначи­
ла, и выжимая из этого те крохи счастья, которые на её долю вы­
пали. И получалось так, что эта скудная доля хорошего заслоня­
ла всё плохое, которого было в её жизни значительно больше». 
Она жила у старшего сына. Но однажды утром невестка заявила 
ей, что они отвезут её к дочери Катерине. «Василина оставила 
кружку с чаем и захлопала подслеповатыми глазами, силясь 
вникнуть в слова невестки и понять шутит она или что»? Не­
вестка не шутила, сын не протестовал. Василину отвезли к дру­
гой дочери. Другая дочь, узнав, что мать привезли к ней жить, не 
обрадовалась. У неё был мужчина, жила она в однокомнатной 
квартире. За ужином Катерина обратилась к матери: «Мам, что, 
если я отвезу тебя к Тоньке»? Дочь объяснила матери, почему 
так нужно. Антонина встретила их хорошо. Сели за стол. «В раз­
говоре стали ругать Николая за мать». Потом Антонина, глядя 
на Катерину в упор, продолжила: «Нет уж. Он, паразит, кварти­
ру получил вместе с маткой. Погостить, пожалуйста!.. Мам, ты 
побудь денька два, я разве против? А завтра я к этим схожу. И
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замолчала». Утром Василина с узелком пошла к сыну Егору, но 
и там пробыла недолго, сын болел, она была ему обузой. «Ох- 
хо-хо», -  думала Василина, -  долго живём, лишнее уже». Вскоре 
Василина умерла. Собирая деньги на похороны, дети переруга­
лись, но похоронили как нужно «по ритуалу».

«С кладбища шли с лёгким сознанием исполненного долга, 
умиротворённые и доброжелательные не только друг к другу, но 
и к человеческому вообще. Вблизи смерти невольно приходило 
смирение, а сердце очищалось от накипи и зла. Всё земное и су­
етное казалось теперь маловажным и лишним».

Так заканчивается рассказ. Смерть примирила всех. Но сво­
им рассказом писатель поднимает животрепещущую проблему 
нашей современной жизни. Это не проблема отцов и детей. Это 
проблема отношения к пожилым людям. Она актуальна, мы ви­
дим это повсюду, слышим по радио, по телевидению. Откуда эта 
дегуманизация общества, безнравственность и равнодушие? Ре­
формы, кризисы, конечно, и они в этом виноваты. Очень груст­
но, что снова появляются «лишние» люди. В XIX веке в литера­
туре у классиков ими были Чацкий, Онегин, Печорин. Теперь 
мы наблюдаем новый тип «лишних» людей в массовом поряд­
ке. Хорошо, что писатель ставит эту проблему, привлекая к ней 
внимание. Об этом надо писать, это надо обсуждать, это надо 
решать.

В рассказе «К сыну» речь идёт тоже о старой матери, при­
ехавшей жить из деревни к сыну в город. Но это другая история. 
Сын любит мать, сын любит жену. Женщины не могут найти 
общего языка. Начинаются конфликты, от которых страдают 
все. Мать проявляет мудрость, ей надо быть мудрой, у неё за 
плечами долгая жизнь. Она уезжает к себе. Здесь проблема пси­
хологического характера, людям не хватает толерантности, они 
не умеют общаться. Если матери хватило мудрости, то молодой 
жене не хватило культуры общения, возможно, и жизненного 
опыта. Этот рассказ может быть уроком для молодых. Тут же 
вспоминается семья Григория Мелехова из «Тихого Дона» М. 
Шолохова, как вели себя невестки в доме мужа, нравилась им 
свекровь или нет, были правила поведения, были устои. Семьи
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были большие, и все уживались. Теперь семья -  закрытая ячей­
ка из трёх человек с массой проблем. И такая мысль приходит в 
голову, когда читаешь этот рассказ.

Рассмотрим ещё как рассказы два эпизода из романа «Наво­
днение». Действующие лица этих рассказов -  подростки. Пер­
вый -  «Наводнение», второй -  «Краеведческий музей». В рас­
сказе «Наводнение» показана экстремальная ситуация. Весна, в 
городе наводнение. Стихийное бедствие. После третьего урока 
ребят отпустили. Они пошли на берег. «По речке быстро не­
слись льдины и льдинки. Большие льдины сталкивались, напол­
зали одна на другую. Оживление вызвала собака, плывшая на 
льдине. Она скулила и металась от одного края к другому. Кто- 
то засвистел, заулюлюкал, но большинство собаку жалело, и 
вздох облегчения прошёл по толпе, когда наперерез льдине с со­
бакой устремилась моторка». Собаку сняли. К вечеру вода зато­
пила прибрежную улицу. Утром все были на берегу. Вода подня­
лась. Кое-какие дома подтопила, люди даже сидели на крышах. 
«Каменное крыльцо прокурорского дома вода залила до самых 
дверей, а убогий домик бабушки Хархардиной плавал в воде по 
самую форточку». Для ребят это было приключением, стихия их 
притягивала, они не оставались на месте, им надо было видеть 
всё. Кто-то садился со взрослыми в лодку. Другие побежали в 
кинотеатр на верхней улице, там не было воды, людям раздава­
ли чай и булки. К вечеру вода стала спадать. Наводнение кон­
чилось, но для ребят это стало незабываемым событием. Они 
были не только его свидетелями, но и участниками, приносили 
информацию, в кинотеатре помогали раздавать булки. А ещё 
это был для них нравственный и жизненный опыт. Они видели, 
как наводнение сплотило людей, они шли на выручку друг дру­
гу, все стали серьёзными и активными, делали всё, что могли, 
чтобы противостоять стихии.

«Краеведческий музей» -  посещение ребятами впервые му­
зея, где они открыли для себя массу интересного: «Они не могли 
оторвать глаз от чучела бурого медведя, они долго не отходи­
ли от макета древнего поселения с очагом и нехитрой утварью. 
<...> Эти древние исторические предметы излучали что-то не­
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уловимое, что принимало их сознание, потому что они не были 
чужими этому прошлому, они были его частицей, его живым 
продолжением. <...> По дороге домой они оживлённо обсуж­
дали увиденное в музее, не толкались, не кричали и были рассу­
дительны». И как говорит один из ребят, «наверно, за часы, про­
ведённые в музее, мы стали чуть-чуть взрослее и, может быть, 
умнее». Конечно, это так, ребята пойдут и в другие музеи. Всё в 
рассказе достоверно, подробно, в деталях описаны залы музея, 
показана его привлекательность. Прочитав рассказ, люди лю­
бого возраста, тем более молодые, захотят пойти в музей, куда 
пригласил их автор рассказа.

В заключение отметим, что рассказы Валерия Анишкина цен­
ны тем, что через частный случай он показывает, помогает уви­
деть, понять и осмыслить явление, тенденцию. Автор привлекает 
внимание общества к важным проблемам, которые волнуют лю­
дей, ждут своего обсуждения и разрешения. Писатель -  свиде­
тель эпохи, а его произведения дают представление о времени, о 
социальной среде, о жизни современников, это интересно даже 
историкам. По его книгам можно объёмно увидеть послевоенное 
общество, проследить его эволюцию до наших дней.

Стилистика рассказов, манера речи автора, диалоги, владе­
ние словом, лексика, внутренние монологи, несобственно-пря­
мая речь, наблюдательность, точная деталь -  вот основные ха­
рактеристики прозы Валерия Анишкина.

Свой талант писателя -  тонкого психолога, глбокого аналитика, 
умеющего показать человека и его чувства, Валерий Анишкин от­
даёт людям, защите нравственных, гуманистических, подлинных 
ценностей. Все эти рассказы, напечатанные в книге «Баламуты», в 
журнале «Русское поле», уже нашли свою дорогу к читателям.

ПУТЕШЕСТВИЕ С РОБЕРТОМ ДЕССЕ К ТУРГЕНЕВУ

Австралийский писатель, критик и тележурналист Роберт 
Дессе узнал о России в середине 1950-х благодаря нашим спут­
никам и полёту Юрия Гагарина в космос. Тогда Россия в пред­
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ставлении многих была символом всего нового и передового. Р. 
Дессе купил словарь русского языка, и вся жизнь его получила 
новое направление. Русский язык стал его большой любовью, он 
окончил курсы русского языка, а в 1966 году приехал учиться в 
Московский университет. Писатель увлёкся Россией, с годами 
увлечение перешло в любовь к нашей стране, её культуре, лите­
ратуре. Однажды, оказавшись в Германии, он напал на след Тур­
генева. Он уже знал русскую литературу, его поражали бесконеч­
ные вспышки фантазии Гоголя, громы и молнии Достоевского, 
масштабные исторические панорамы Льва Толстого в «Войне и 
мире». Ещё студентом Р. Дессе прочитал всё написанное Турге­
невым, но лишь десятки лет спустя испытал к Тургеневу то, что 
Т.С. Элиот называл «чувством родства или, вернее, некой личной 
близости», основанной на «тайном знании». Дессе начал чувство­
вать себя «другом» великого писателя. Он пишет, что это чувство 
возвышало его, настоящая дружба вызревает долго, ей нужно 
время, чтобы окрепнуть, у Дессе на это ушло тридцать лет. Чтобы 
сильнее ощутить духовное родство с Тургеневым, Дессе посетил 
все тургеневские места в России, Германии, Франции. Он пола­
гает, что Тургенев жил в «сумеречное время», в «межеумочном» 
пространстве между эпохами, когда любовь, как её понимали на 
протяжении веков, стала редкостью. А ещё через сто лет такая 
любовь, похоже, и вовсе исчезнет. И то, как Тургенев раскрывает 
эту тему, -  любовь в период сумерек любви, «хватает за сердце». 
Книга Роберта Дессе, о которой пойдёт речь, называется «Сумер­
ки любви».

Будучи в Баден-Бадене, Р. Дессе прежде всего отправился на 
Лихтенталевскую аллею, где собиралось русское общество и ча­
сто на скамейке у каштана сиживал Тургенев. Р. Дессе сразу узнал 
скамейку по памятнику, установленному возле «русского» дерева 
стараниями Министерства культуры Российской Федерации. На 
табличке: Иван Тургенев и годы жизни. Отлично вылепленная 
тургеневская голова на низком постаменте. Крупная голова, кра­
сивое, с окладистой бородой лицо, с длинным, чуть продолгова­
тым носом, глубоко посаженные глаза, выдающиеся скулы, густая 
ухоженная борода. Красивая голова. Тургенев был поразительно
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красив, по словам всех, кто его знал. Он прожил в Баден-Бадене 
семь лет, и его европейские романы «Накануне», «Дым», «Рудин», 
«Дворянское гнездо» были написаны здесь.

Сидя на скамейке, Р. Дессе вспоминает роман «Дым», о его 
персонажах, о любви и долге. В наши дни, в отличие от века, ко­
торому принадлежат Литвинов и Ирина, мы лучше знаем то, чем 
все прочие нам обязаны, хорошо знаем свои права. За отсутстви­
ем нравственных норм мы прибегаем к букве закона. Люди нару­
шают нравственные нормы при любом удобном случае. Тургенев, 
пишет Дессе, был одержим идеей любви, ещё более непривычной 
для нас, чем любовь Литвинова или Татьяны в романе «Дым». С 
той самой минуты, когда впервые увидел Полину Виардо, он был 
верен ей всю жизнь, до последнего вздоха. Ему было двадцать 
пять лет, ей -  двадцать два, и он влюбился без памяти. И в по­
следующие сорок лет жизни Тургенева, пишет Р. Дессе, были и 
увлечения, и нежная дружба, но не было и часа, когда бы он не 
обращался мыслью к своей возлюбленной, рисуя в воображении 
её образ -  горящие угольно-чёрные глаза с тяжёлыми веками, 
пухлые, чувственные губы, блестящие чёрные волосы, забранные 
назад и оставлявшие открытым высокий чистый лоб. Далее писа­
тель продолжает, что не может подыскать слова для этой любви. 
Назвать их связь «любовным союзом» банально и неверно. Ска­
зать, что он был безумно влюблён, наводит на мысль о несчаст­
ном страдальце, но ведь чувство к Полине придавало ему сил, 
духовно обогащало. Нельзя объяснить это просто страстью, хотя 
она и присутствовала в первые годы. Не было это и возвышен­
ным «обожанием», как у Бодлера и Блока к их дамам сердца, -  
почти в каждом письме Тургенев целует ручки и ножки Полины, 
что показывает и его физическое влечение. Дессе допускает, что 
для такой любви ещё не придумано имени, поскольку немногим 
довелось испытать нечто подобное. И Тургенев был доволен сво­
ей судьбой.

Роман «Дым» заворожил Дессе лексическим богатством своей 
речи, россыпью слов, передающих малейшие оттенки настроений 
и чувств: желаний, влечений, отчаяния, гнева, печали и радости. 
Каждая записка Ирины и Литвинова друг другу -  это крошечный
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шедевр, каждая их беседа тоже показывает их прекрасное знание 
родного языка. Это и лёгкое нарушение порядка слов, ритма, ис­
пользование приставок, суффиксов и огромнейший словарный 
запас.

Просвещённые читатели понимают, что реальные люди так 
не говорят. Но так Тургенев демонстрировал своё литературное 
ремесло: мы видим не просто жизнь, а искусство -  тонкое, изо­
щрённое тургеневское письмо. Прожить жизнь, не зная, что у 
красного цвета есть такие оттенки, как багровый, алый, кумачо­
вый, гранатовый, пунцовый, кармин, -  это лишить себя чего-то 
важного, поэтического. Поэзия -  нечастая гостья в нашей по­
вседневной жизни, на неё нам не хватает времени, а жаль.

Тургенев, написавший в Баден-Бадене несколько романов, 
был русским писателем до глубины души. Каждая его книга (сви­
детельствующая об удивительном богатстве изобразительных 
средств) изобилует русскими пейзажами, народными характе­
рами, раскрывает особый образ мыслей и чувств, начиная с «За­
писок охотника», действие которых разворачивается недалеко от 
его Спасского-Лутовинова, до последних мистических рассказов. 
Он был свободным русским и отстаивал своё право играть на 
русской скрипке любые мелодии.

В Баден-Бадене, куда Достоевский приезжал, чтобы играть в 
русскую рулетку (он всю жизнь нуждался в деньгах), Тургенев не 
ходил в казино, но он играл в карты, играл на счастье, а счастьем 
для него были любовь, мечта, чтобы Полина была только с ним. 
Она сделала выбор в его пользу, но это было не совсем то, о чём 
он мечтал. Сорок лет отдал Тургенев своей даме сердца. Стоит 
учесть, что на его натуру оказала сильное влияние его властная 
мать-помещица. У мадам Виардо тоже была страсть по власти, 
Тургенев бросался к ней всегда по первому зову. «Месяц в дерев­
не» был написан Тургеневым, когда он гостил у Виардо в замке в 
Куртавнеле. В пьесе друг семьи влюблён в хозяйку, это чувство за­
хватывает его, подчиняет ей всецело. У женщины (Полины Виар­
до) -  свобода выбора. И она на глазах у Тургенева заводит роман 
с Шарлем Гуно (композитором), правда, пьеса к этому моменту 
уже была написана.
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В Баден-Бадене, в этой тихой и прекрасной гавани, в счастли­
вые годы, по словам самого Тургенева, он написал самые мрачные 
свои произведения. Одно из них «Довольно». Вот цитата: «Страш­
но то, что нет ничего страшного, что самая суть жизни мелко неин­
тересна и нищенски плоска. Проникнувшись этим сознаньем, от­
ведав этой полыни, никакой уже мёд не покажется сладким». Тоска, 
страх, даже паника -  всё это случается в жизни каждого, тем более 
творческого человека. В это же время Тургенев работает над фан­
тастической повестью «Призраки», где даже Париж, венец цивили­
зации, представлен автором на удивление шумным, нездоровым, 
уродливым, обречённым «человеческим муравейником». Рассказ­
чику вдруг опротивело наблюдать бессмысленное шевеление лю­
дей на нашей планете, где природа и человек бесчувственны и об­
речены на уничтожение. Вот это и есть у Тургенева вкус полыни. 
При таком ощущении душевной пустоты и внешнем благополучии 
Тургенев мог прийти к мистицизму, но этого не случилось, хотя он 
и интересовался сверхъестественным. У каждого бывают кризи­
сы, приступы меланхолии, каждый справляется с ними, как уме­
ет. Тургенев пошёл путём отказа. Смирился с тем, что он бессилен 
перед лицом высших сил, играющих человеком: это судьба. Слепой 
случай и непреложные законы природы. Успокоением была и лю­
бовь, под этим он подразумевал страсть к женщине, дружбу, неж­
ные чувства, привязанность, верность, надежду.

Из Баден-Бадена Тургенев уезжает в Париж, где поселяется 
вместе с Виардо на улице Дуэ, в двух шагах от «Мулен Руж». В 
Париже Тургенев написал половину романа «Отцы и дети». В яс­
ный день он любил ходить в сад Тюильри, чтобы посидеть на ла­
вочке, понаблюдать заходом жизни, поразмышлять, как когда-то 
на своей любимой Лихтенталевской аллее в Баден-Бадене. Автор 
романа «Отцы и дети» считал: суть всех наших проблем не в том, 
что в век бездуховности всё дозволено, как думал Достоевский, 
но в том, что любовь становится почти невозможной. А без люб­
ви, как сказал бы Тургенев, жизнь вообще теряет всякий смысл. И 
во всех романах Тургенева проводится мысль: начиная с середи­
ны девятнадцатого века существование души оказалось под во­
просом, стало чрезвычайно трудно любить.
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В Париже жизнь Тургенева не была скучной: участие в ли­
тературном процессе, светские приёмы, всегда рядом любимая 
женщина. Он общался со всеми писателями, ставшими, как и он, 
великими. С Флобером он дружил, они ценили творчество друг 
друга. Мопассан -  ученик Флобера и Тургенева, которого он тоже 
считал своим мэтром. Мопассан, тоже друг Тургенева, восхищал­
ся его «Записками охотника» за то, что писатель показал крестьян 
людьми, достойными уважения. Это было ново. Другом считал 
Тургенева и Мериме, поверяя ему сокровенное, давая Тургеневу 
печатать свои произведения раньше в России, чем во Франции. 
Доде, Золя, Гонкуры, они все знали друг друга, это был один круг 
общения. Генри Джеймс признавался, что после полуденных за­
втраков, он покидал тёплую компанию «в состоянии необычай­
ного «внутреннего возбуждения», что, когда начинал говорить, 
Тургенев всегда «оживлял» воображение слушателей. Он был 
красноречивым, великолепным рассказчиком. В салонах дамы 
слушали его, затаив дыхание.

Несмотря на присущую французам внешнюю жизнерадост­
ность, по утверждению Тургенева, они часто были «холодными 
и банальными». Возможно, во Франции ему недоставало души, 
русской души. Зато здесь была civilisation (цивилизация), в кото­
рой он всегда нуждался. Привязанность к замужней женщине 
приковала его к этой стране. Именно это «чужое гнездо» спасало 
его любовь, иначе высокое чувство могло бы превратиться в ру­
тину или утонуть в мелочных обязанностях, что часто случается в 
браке. Ничто в жизни Тургенева не указывает на то, что он пред­
ставлял себе женитьбу как союз двух людей, при котором любовь 
расцветает пышным цветом. Брак может оградить от одиночества, 
но брак нигде в его произведениях не изображается в виде раска­
лённой добела жаровни. Все его главные персонажи без исключе­
ния умирают или кончают жизнь самоубийством, не успев вкусить 
радостей брака, или же занавес падает до того, как речь заходит о 
женитьбе. Любовь, а не брачные узы привлекала Тургенева, причём 
любовь свободная. Паутина любовных отношений, в которую уго­
дил писатель, до конца его жизни была сутью его счастья. Это не 
был каждый миг безумный восторг, тем не менее, его жизнь была
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наполнена счастьем, а также, без сомнения, печалью и мукой, ибо 
счастье (в отличие от радости или блаженства) включает в себя 
и эти чувства. Да и во всех произведениях писателя его в первую 
очередь волнуют эмоции персонажей. Вирджиния Вульф писала: 
«Для Тургенева его книги -  вовсе не последовательность эпизодов, 
а последовательность эмоций, исходящих от центрального персо­
нажа...Связаны здесь не сами предметы, а чувства, и, когда, про­
читав книгу, испытываешь эстетическое удовлетворение, достига­
ется оно потому, что у Тургенева необыкновенно тонкий слух на 
эмоции, и получается правдивая, слитная картина».

Р. Дессе пишет, что тургеневский необыкновенный слух на 
эмоции проявился с особенной силой в романе «Дворянское 
гнездо». В нём авторские наблюдения абсолютно естественны и 
на редкость поэтичны, поэтому он считает лучшим этот роман 
Тургенева. Чтобы написать шедевр, добавляет Дессе, как раз и 
нужно прислушаться к тишине, а потом взять и нарушить её.

Об этом романе Роберт Дессе вспоминает в Спасском. Мы чи­
таем следующее: «Когда Тургенев жил во Франции или Германии, 
он с нежностью вспоминал о России: «...соловьи, запах соломы 
и берёзовых почек, солнце и лужи по дорогам, вот чего жаждет 
моя душа». Всё это -  Спасское. И далее Дессе продолжает: «На­
верное, мы все с нежностью вспоминаем те места, где нас ничто 
не неволит, где мы можем наконец побыть наедине с собой. Год за 
годом Тургенев приезжал сюда из Баден-Бадена и Парижа, что­
бы новыми глазами посмотреть на всё, что он узнал, и написать 
о том, что видел, с высоты вновь приобретённого опыта. (Зачем 
же ещё возвращаться домой?) Лаврецкий в любимом романе Р. 
Дессе «Дворянское гнездо» приезжает домой, в родовое гнездо, 
очень похожее на Спасское. «Тарантас его быстро катился по про­
сёлочной, мягкой, дороге, вокруг -  свежая, степная, тучная голь 
и глушь. Лаврецкий погружается в тишину, словно на дно реки. 
Глядя в окно на сад, он прислушивается к тишине», как и Р. Дессе 
в то утро в Спасском, «ничего не ожидая -  и в то же время как 
будто беспрестанно ожидая чего-то».

Самые удивительные страницы книги «Сумерки любви» 
Р. Дессе посвящены Буживалю. Что такое Буживаль? Сто лет на­
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зад каждый парижанин знал это место. В 80-е годы девятнадца­
того века всё пространство вдоль Сены от Аржантёя до Бужи­
валя было излюбленным местом отдыха парижан, особенно по 
воскресеньям. Там они катались на лодках, купались, прогулива­
лись вдоль реки, обедали в прибрежных кофейнях, смотрели на 
регаты, устраивали пикники на траве. Это была кипучая жизнь. 
А также это место, по словам братьев Гонкур, было «пейзажной 
студией современной французской школы» живописцев, став­
ших известными и любимыми во всём мире. Кеннет Кларк вы­
разился ещё более определённо: «Плавучий ресторан «Лягушат­
ня», знакомый многим по полотнам Ренуара и Моне, -  это родина 
импрессионизма». Эдуард Мане, Клод Моне, Огюст Ренуар, Пис­
саро, Сёра, Сислей, а с ними и Мопассан, писавший об импрес­
сионистах, дружил с Тургеневым, часто бывал у него в Буживале. 
В повести Мопассана «Иветта», написанной в год смерти Турге­
нева есть сцена, в которой, похоже, изображён именно тургенев­
ский дом. «Стол был накрыт на веранде, выходившей на реку... 
Вилла «Весна» стояла высоко над излучиной Сены... Напротив 
дачи горизонт зелёным шатром замыкали гигантские деревья 
острова Круасси, а течение реки открывалось взгляду вплоть до 
плавучего ресторана «Лягушатня», спрятанного в листве.

Спускался вечер -  тихий вечер, красочный и мягкий, какие 
бывают по берегам реки, мирный вечер, который навевает бла­
женное чувство покоя. Было тепло, было отрадно жить на свете... 
Все восхитились, когда вышли к столу. Радость охватила сердце 
при мысли о том, как приятно будет пообедать здесь, на лоне при­
роды, созерцая речную гладь в свете сумерек и вдыхая чистый, 
душистый воздух...».

Тургенев назвал свою усадьбу «Ясени» (есть что-то общее с 
«Ясной Поляной» Толстого). Дом расположен высоко на холме, 
среди елей, ясеней и плакучих ив. К  дому подступают вековые де­
ревья окружающего леса, шагнув за решётчатые ворота, можно 
подумать, что ты в России. Именно в этом доме 3 сентября 1883 
года великий писатель скончался.

Особенное впечатление в доме-музее «Ясени» производит ка­
бинет И.С. Тургенева. Ступив в кабинет, обитый красным што­

100



фом, из окон которого открывался дивный вид на Сену, Р. Дессе 
испытал потрясение, как бывает, когда с удивлением обнаружи­
ваешь, что смотришь на друга иными глазами. Вот настоящий 
стол Тургенева, за которым он сидел, внося последние поправки в 
роман «Новь», обдумывая сюжет «Клары Милич», «Песни торже­
ствующей любви» и других, блистательно написанных фантасти­
ческих рассказов последних лет. А позади стола -  резной книж­
ный шкаф чёрного дерева, массивный стул тоже чёрного дерева. 
Сама вещность этих предметов: шелковистая ткань киноварных 
обоев, уютное тепло деревянного стола делают эту комнату слов­
но бы прозрачной. Кабинет просторный, светлый, с окнами на 
три стороны. Появляется ощущение домашнего уюта. Становит­
ся очевидным, что здесь, наконец, Тургенев свил своё «гнездо». 
Эта комната, его кабинет, была воплощением настоящего «гнез­
да», по которому он тосковал всю свою жизнь. (Неудивительно, 
что он назвал усадьбу «Ясени» -  по имени дерева.) Кабинет даёт 
представление о том, что составляло смысл его жизни и заставля­
ло биться его доброе, благородное сердце. В роскошном красном 
кабинете Р. Дессе оставил в стороне все прежние образы Тургене­
ва и начал мысленно составлять новый образ.

«Кроткий великан», как говорил о нём Эдмон Гонкур, средне­
вековый трубадур, склоняющийся к ногам прекраснейшей из 
дам, либерал-пессимист, каким его представляет Том Стоппард, 
усердный летописец, запечатлевший пути русской интеллигенции, 
остроумный собеседник, изгнанник, реалист, романтик, певец не­
разделённой любви, любитель сверхъестественного, охотник, Гам­
лет, Дон-Кихот. И тут из всех этих образов родилось нечто единое, 
озарённое тайным огнём. И это пламя можно назвать «земной, 
смертной любовью». После романа «Отцы и дети», который вы­
шел за десять лет до его приезда в Буживаль, все остальные рома­
ны Тургенева не имели никакой политической окраски. Сидя за 
своим столом, он размышлял о любви и смерти. Любовь и смерть. 
Только это -  и больше ничего. Писатель говорил своему другу гра­
фине Ламберт, что политика никогда его не интересовала и не бу­
дет интересовать. Он обращал внимание на политику только как 
писатель, призванный изображать современную жизнь». Но у него
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была своя позиция в отношении всяких радикалов, которые идут в 
революцию и не верят в неё, а главное -  не верят (не любят) в себя, 
они всегда будут обречены на провал.

В молодости, как и многие известные люди его поколения -  
Белинский, Анненков, Некрасов, Фет, Бакунин, Герцен -  Тургенев 
отказывался верить, что общество должно выбирать между хле­
бом и свободой. А в зрелом возрасте любимым словом Тургенева 
стало слово «примириться». Человеческая жизнь может казаться 
бессмысленной и всегда плохо кончается, но нужно смириться 
со своим жребием. Если счастье ускользает от вас, не придавайте 
этому слишком большого значения. Если бурная страсть превра­
щается в нечто более спокойное, можно довольствоваться тихим 
тлеющим огоньком, ведь и он дарит тепло. Если просвет бывает 
редко или оказывается миражом, наберитесь терпения и ждите. 
Если любовь, хоть вы пытаетесь удержать её, утекает сквозь паль­
цы, нужно примириться с тем, что останется. Любви никогда не 
бывает достаточно.

По мнению Р. Дессе, в известном смысле Тургенев руковод­
ствовался этим принципом. Политические дискуссии, стычки 
между консерваторами и радикалами, между славянофилами и 
западниками -  в действительности просто (вспомним слова Гам­
лета) «отражение того века и того возраста», в котором бушуют 
любовные страсти. Закроем книгу Роберта Дессе «Сумерки люб­
ви» и на обложке прочитаем:

«Мне радостно сказать вам... что я ничего не видел на свете 
лучше вас, что встретить вас на своём пути -  было величайшим 
счастьем моей жизни, что моя преданность и благодарность вам 
не имеет границ и умрёт вместе со мною.

Да благословит вас Бог тысячу раз!..
Вы -  всё, что есть самого лучшего,
Благородного и симпатичного на этом свете».
Из письма И.С. Тургенева Полине Виардо».
Октябрь 1850 г.
Совершив все эти путешествия к Тургеневу, Р. Дессе находит в 

писателе родственную душу. Почувствовав свою сопричастность 
с его творчеством, став другом великого русского писателя, он
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слышит Тургенева, когда разговаривает с ним. Автору книги «Су­
мерки любви» приятно думать, что, вернувшись домой, он ещё 
раз перечитает Тургенева.

В год 200-летия нашего великого писателя-земляка мы тоже 
перечитаем наши любимые произведения Ивана Сергеевича Тур­
генева и задумаемся о судьбах современной литературы.

«МУЖСКОЙ ВАГОН» ДМИТРИЯ БЫКОВА

Писатель Дмитрий Быков известен по телепередаче «Игра в 
бисер». Я заинтересовался им, и вот читаю книгу «Мужской вагон 
(рассказы в рифму и без)» (Москва, «Прозаик», 2012 г.) В сбор­
нике шестнадцать рассказов, четыре первые написаны в рифму. 
«Написать хороший рассказ, -  считает автор, -  почти также труд­
но, как прожить хорошую жизнь». Ключом к этому сборнику яв­
ляется напечатанное на задней обложке, написанное Быковым 
следующее рассуждение по поводу своего творчества.

По его мнению, рассказ как жанр требует чувства меры и 
ритма. Вот почему первые рассказы он писал в стихах, там осо­
бо не разлетишься, форма сама диктует. Свой лучший рассказ, 
который автор, пока ещё не написал и, как он считает, вряд ли 
напишет, -  должен балансировать между поэзией и прозой.

В сборнике те немногие опусы, где автору удавалось прибли­
зиться к такому синтезу. Хороший рассказ, по мнению Дмитрия 
Быкова, должен быть, как жизнь -  чтобы за его границами что- 
то такое непонятное мерцало и обещало. Обещанного, как гово­
рится, три года ждут. А тут вот он, этот сборник, лежит на столе 
передо мной. Вот и беру это нечто «непонятное» и «мерцающее» 
и пытаюсь разобраться в «синтезе».

Сначала о рассказах в рифму, что это за проза? Итак, по по­
рядку: «Ночные электрички», «Сон о круге», «Сон о Гоморре», 
«Версия». Приступаю к первому из них -  «Ночные электрички». 
О чём этот рассказ, и как он читается, для чего написан?

«...Стоял июнь. Тогда отдел культуры нас взял в команду 
штатную свою. Мы с другом начинали сбор фактуры, готовя
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театральную статью. Мы были на прослушивании в «Щуке». 
В моей груди уже пылал костёр, когда она, заламывая руки, чита­
ла монолог из «Трёх сестер». Она ушла, мы выскочили следом».

Ну, в общем, так: стихом мы тоже скажем, что автор слов 
влюбился в эту деву красоты и вот, обуреваемый куражем, за 
нею ходить стал, носить в себе мечты. Это я так, в шутку. Пой­
дём далее прозой о том, что мы думаем и как понимаем проза­
ика Дмитрия Быкова.

Рассказы в рифму -  это игра с читателем, цель -  заинтере­
совать, вовлечь в сотворчество, включить в ролевые отноше­
ния. Это, на наш взгляд, новый поворот прозаика, желание ска­
зать что-то новое, это его изобретение. Рассказ «Версия» имеет 
своеобразную композицию, взятую из поэзии. Автор создаёт 
парадоксальную ситуацию. Питер взят Корниловым, либералы 
вернулись. Однако потом прогнали и белых, и немцев. Мереж­
ковский в литературном салоне критикует Сологуба. Маяков­
ский застрелится в тридцатом году. Блок тоже умер, но Блока 
все простили. Везде мы видим вроде нелепицу, возникает, как 
колокол громкого боя, рефрен, что говорит о рондо как приёме, 
характерном для поэзии («А Блока все простили»).

И далее по ходу рассказа Набоков возвращается в 18-м году. 
Затем наступает эпоха красного террора. Гибнет Мандельштам, 
Пастернаку запрещают публиковать «Доктора Живаго». И Бы­
ков резюмирует свою мысль о том, что ХХ век не для поэзии.

Но вот рефрен опять повторяется: «Но Блока все простили». 
Таков парадокс финала рассказа. Автор шокирует читателя, за­
ставляет проявить интерес к своей прозе.

Несколько иной рассказ «Сон о Гоморре». Здесь нет реаль­
ных героев, исторических лиц, как в «Версии». В рассказе раз­
вёртывается сюжет, имеющий в основе мистерию, то есть автор 
мифологизирует прозу с целью придать повествованию универ­
сальный характер. Даётся история некоего библейского города 
Гоморры, которого погубили пороки. Бог захотел спасти Гомор­
ру. Нашёлся праведник, он видел войны, угнетенье, смерть и 
видел Бога, который не вмешался, не изменил ничего. И автор 
неожиданно заключает словами праведника, отчего персонажу
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открылась истина: «Душа покинула его, как и всех в этом по­
гибшем городе».

Истина -  это времена года, лето с распустившейся черёму­
хой и сиренью. А он забыл про это, наблюдая за чужими греха­
ми. Правда не вмещается в его внутренний мир, а он хочет жить 
не шестым чувством, а реальными пятью, земной жизнью. Так 
писатель утверждает в рассказе земную жизнь: «Люблю тебя, 
моя Гоморра! Люблю твой строгий, стройный вид, то ощуще­
ние простора, который душу мне живит... Люблю бескрайность 
площадей. Хочу её своей Гоморрой впивать блаженный, лет­
ний бред посмертной жизни -  той, в которой ни смысла нет, ни 
смерти нет».

Парадокс, абсурд, вымысел здесь противостоят всякой 
логике,нормальному порядку вещей Это своего рода игра, при­
влечение читателя, создание интереса к рассказу, книге. С точки 
зрения поэтики,это, на наш взгляд, у Дмитрия Быкова мифоло­
гическая фантастика. Она перекликается с мифологической фан­
тастикой Бодлера и Лермонтова. Цитата из рассказа о мертвецах: 
«Любой распутнице и стерве дают пятьсот очков вперёд в ней 
расплодившиеся черви, что станут править свой черёд». Это па­
раллель со стихотворением Бодлера «Падаль», когда поэт описы­
вает червей, пожирающих падаль лошади, и говорит, что красота 
его возлюбленной сохранится в его памяти после её смерти.

Значит, в прозе Быкова есть виртуальный мир, как и у Шар­
ля Бодлера. Вот перекличка Быкова с Лермонтовым. «Над кам­
нем, лавою и глиной с мечом пронёсся Азраил. Гоморра вся была 
ручной и состояла из руин». У Лермонтова есть романтическая 
поэма «Азраил», где Азраил -  бог смерти -  лишает жизни героев 
поэмы. Дмитрий Быков, как и Лермонтов, показывает Азраила 
олицетворяющим агрессивные тёмные силы. Потусторонним 
силам противостоит последний праведник, решивший любить 
людей, жизнь, природу.

Рассказы Дмитрия Быкова динамичны, это ритмичная про­
за. Нет лирических отступлений, есть характерная черта, есть 
отбор. Дмитрий Быков показывает свою эрудицию, свои знания 
мировой литературы, в частности, Бодлера с его символикой
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и фантастикой, Лермонтова с его элементами фантастическо­
го. Это, безусловно, влечёт читателя к романтику Лермонтову 
и символисту Бодлеру, помогает проникнуть в творческие за­
мыслы и Лермонтова, и Бодлера, и самого Быкова. Сопоставле­
ние классиков с автором «Сна о Гоморре» создаёт возможность 
понять парадоксальность образов Быкова, своеобразие его сю­
жетов. Это первоисточники, по которым оценивается синтез 
мифологии и реализма Дмитрия Быкова. Такова проза Дмитрия 
Быкова. Рассказы «Маршрут», «Битки «Толстовец»», «Убийство 
в Восточном экспрессе», «Миледи», «Работа над ошибками», 
«Киллер», «Прощай, кукушка», «Обходчик», «Можарово», «Эк­
зорцист», «Синдром Черныша» написаны в обычной реалисти­
ческой манере.

Возьмём для примера один из них «Битки «Толстовец»», в 
котором автор рассказывает о литераторе, ехавшем с фестива­
ля домой. К нему подсел менеджер. Литератор представился под 
другим именем. И они затеяли игру между собой, стали разы­
грывать друг друга. И уже в конце рассказа другой персонаж -  
их попутчик как третейский судья раскрывает истинное лицо 
литератора, говорит, что он знает и его самого, и его творчество, 
он читал недавно его последние книги. Дескать, попросить ав­
тограф у литератора ему было без всяких выдумок скучно, вот 
он и затеял игру. Искренне жаловался он литератору Коробову 
о проблемах в своей личной, даже интимной жизни. Вот он и 
решил посмотреть на чьё-то семейное счастье хотя бы, так ска­
зать, в виде салата с чужого стола. Такой парадоксальный приём 
применяет автор рассказа. Если нет семейного счастья у него, то 
он хочет увидеть его хотя бы у кого-то другого. Дмитрий Быков, 
на наш взгляд, тут ироничен, рассказ, как всегда, у него с неожи­
данным, неординарным концом.

В рассказе «Миледи» чувствуется влияние романтиче­
ского А.Дюма с его «Тремя мушкетёрами». Героиня Быкова -  
большая охотница за состоятельными мужчинами. Она ак­
тивна и беспринципна в своих притязаниях. Вот в купе поезда 
входит её бывший любовник. Она подумала, что встреча с Про­
хоровым -  простое совпадение, но после его звонка второму её
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любовнику Паше поняла, что встреча подстроена. Эта парочка 
порядочно надоела героине, она предпочла им когда-то молодо­
го Григория. Другой её бывший любовник тут же явился к ним 
сюда из другого купе. И все они друг перед другом начинают 
рассказывать свои истории и поливать при этом перед ней один 
другого. Оказывается, ещё раньше Таня порвала с Геннадием, 
тоже любовником, всякие отношения, заявив, что раз он не име­
ет средств, то есть денег, она предпочитает связать себя с тем, у 
кого много денег, с финансовым воротилой.

-  Но ведь он преступник, -  говорит ей один из трёх по име­
ни Коля, на что она отвечает, что его оправдали.

И вот три бывших любовника, три мушкетёра, понимают 
наконец, что ей нравилось разыгрывать, стравливать их. Они 
пошутили, что надо убить её, как миледи Винтер. Но потом рас­
смеялись, заявив, что поздравляют её; они попрощались с ней, 
подарив ей дорогие подарки. Геннадий засмеялся и сказал от 
души, что она сделала их настоящими мужчинами. После этого 
«мушкетёры» ушли из вагона, исчезли с её горизонта, и она по­
ехала дальше искать и мучить новую жертву.

Рассказ «Можарово» посвящён людям, развозящим гумани­
тарную помощь. Герой рассказа -  репортёр Васильев, направ­
ленный написать об этом очерк. О том, как мегаполисы делятся 
от своих щедрот с теми, у кого с электричеством, например, бы­
вают чаще, чем у всех, перебои. Васильев ехал туда и видел за 
окном невеселые картины; бурьян, полупустые деревни. Иногда 
на остановках к вагонам подходили крестьяне в надежде что-то 
продать. Пассажирам было не разрешено открывать окна. Был 
случай, когда охрана увела кого-то. Васильев всё думал о том, 
как он вернётся в редакцию, и если он напишет что-либо об 
этом селе Можарово, так это правду. А за правду не пропустят 
его репортаж.

Репортёр Васильев прошёл в двенадцатый вагон, окна в нём 
были разбиты, крыша прогнута. Другой персонаж Кошмин ска­
зал ему: то ли ещё будет.

Репортер Васильев вернулся из поездки и написал не репор­
таж, а рассказ и назвал его «Можарово». Что странно, я знаю
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населённый пункт под таким названием у нас на Орловщине, в 
Луковском сельсовете. Можарово пока ещё живо, не исчезло с 
карты планеты. И это разве не фантастика, не парадокс ли? Не 
совпадение?

Рассказ «Экзорцист» написан тоже в реалистическом сти­
ле. Как и «Битки «Толстовец»», это рассказ о молодом человеке 
Коркине, тоже писателе, поэте. Только здесь уже нет никакого 
розыгрыша. Однако и тут во главе угла стоит проблема творче­
ства человека, имеющего непростую судьбу. Редактор говорит 
о его таланте с нескрываемой ненавистью, отчитывает за то, 
что он пишет мрачные, скучные тексты без всякого ритма, без 
музыки, под влиянием Иосифа Бродского. Героям Коркина всё 
надоело, женщины у него отрицательные, хотя в некоторых его 
текстах есть какая-то теплота, лиризм, юмор. Коркин же, в свою 
очередь, думает, что редактор Катышев открыл в нём нового ге­
роя и критикует его из зависти.

Редактор советует поэту сходить к экзорцисту Колесникову, 
который спас для литературы немало всяких кликуш, мизан­
тропов, писателей-деревенщиков. После Колесникова все они 
находят свою дорогу жизни. Поэт обменивается с девушкой 
телефонами, следующая встреча с ней назначена на следующем 
сеансе. Когда поэт приезжает домой, это происходит перед Рож­
деством, он видит возле своего дома эту девушку, она предлага­
ет ему фирменные сигареты «Казбек». Он повел её домой. Всё 
происходит, как у Сент-Экзюпери, по его словам: «Самая боль­
шая роскошь -  человеческое общение». Выходит, редактор от­
части помог ему преодолеть в себе высокомерие, гордыню. Поэт 
встретил первую любовь, воспрянул духом, обрёл в себе духов­
ные силы. Опять-таки парадокс и юмор автора. И автор подво­
дит итог, что дальше будет другое чудо, другая «сказка». Жизнь 
невероятнее всякого вымысла, говорится автором в лирическом 
отступлении.

Как видим, проза Дмитрия Быкова разнообразна. Тут и 
ритмические, рифмованные рассказы, и психологические, ре­
алистические. Есть и триллер «Киллер», и детектив «Убийство 
в Восточном экспрессе», в котором чувствуется влияние одно­

108



именного романа Агаты Кристи. В рассказе «Сон о Гоморре» 
показана фантастика. Гоморра спасена благодаря праведнику, 
который предпочёл земную жизнь с её противоречиями. Дума­
ется, лучшие рассказы Дмитрия Быкова ждут своего читателя, 
своих литературных обозрений.

На наш взгляд, Дмитрий Быков наиболее интересно выража­
ет тенденцию современной литературы к тому, что называют «ма­
гическим» реализмом. Такой реализм значительно отличается от 
«фантастического», изображённого Пушкиным, Лермонтовым, Го­
голем, Тургеневым, Достоевским, Львом Толстым. Писатель-клас­
сики шли в XIX веке впереди науки в познании глубин человека, его 
внутреннего мира. Их фантастика отличается двуплановостью -  
в реализме, «двоемирием» -  у романтиков. В обоих случаях творче­
ство связано с идеальным, божественным, с универсальным, все­
ленскими силами, воздействующими на человека. Иными словами, 
с Богом-Творцом у писателей, верящих в него как в первородное, 
космическое начало. Коллективное, бессознательное (по Юнгу) ба­
зовое в творчестве атеистов. И всё это в прошлом.

Современный «магический» реализм совсем другое, во вре­
мени настоящем писатели XXI века пишут тоже двуплановые, 
нереальные произведения, однако двуплановость тут иного 
свойства. Магия идёт от игры, выдумки писателя, стремления с 
самого начала захватить читателя своими воображением, пове­
сти за собой, в дебри творчества, своих интересов, своих знаний, 
своего стиля, сделать читателя своим человеком в литературе.

Для сравнения возьмём из классиков XIX века Лермонто­
ва, его «Штосс» -  последнее прозаическое произведение писа­
теля-романтика и нашего современника Дмитрия Быкова с его 
прозой -  сборником рассказов «Мужской вагон» (2012 г.). У 
Лермонтова обозначается движение от романтизма в поэзии к 
реализму в том же «Штоссе», (первое название «У графа В... был 
музыкальный вечер»).

Дмитрий Быков стремится сразу же эпатировать, то есть по­
разить читателя. Это мы видим в том, что первые четыре рас­
сказа написаны рифмованной прозой, в восьми следующих -  
проза обычная, так сказать, нормальная, «прозаическая». В том
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и другом случае автор стремится к одному: по ходу чтения не 
узнаешь, что будет дальше, куда поведёт читателя автор. Не уз­
наешь и чем закончится тот или иной рассказ. Концовки вообще 
«изюминка» Быкова в том же его «Мужском вагоне». Однако все­
му у Быкова веришь, вот в чём, пожалуй, главная «изюминка» это­
го автора. Стремление к «магическому» реализму характеризует 
и других писателей, рассматриваемых в этой книге о книгах. Это 
Владислав Отрошенко с его «Гоголианой», где он занимается био­
графией Гоголя, его главным произведением «Мёртвые души», но 
делает это так, что уже вначале захватывает читателя такой реа­
лизм, который можно называть «магическим».

«Магический» реализм современных писателей как бы про­
должает «фантастический» реализм классиков, и это подводит 
к мысли о преемственности поколений, о том, что писатели- 
современники незримо, неуловимыми нитями связаны с клас­
сиками. И потому так злободневны, так пророчески звучит в 
телешоу Игоря Волгина короткое, глубокое, переходящее из 
прошлого в будущее: «Читайте классику».

ПО СЛЕДАМ ГЕРОЕВ ТУРГЕНЕВА

Книге «Родине поклонитесь» Людмилы Николаевны Ивано­
вой исполняется двадцать лет. Этот юбилей счастливо совпадает 
со 160-летием «Записок охотника» И.С. Тургенева. Книга писа­
теля-современника посвящена потомкам тургеневских героев, 
она остаётся актуальной и востребованной, интересной людям 
всех возрастов, в том числе и молодым. Это книга о нашей Роди­
не, о нашем великом соотечественнике И.С. Тургеневе, о людях, 
которые жили и живут в Спасском-Лутовиново и окрест. Книга 
представляет большую ценность благодаря богатому материа­
лу, представленному в ней, документам, относящимся к отмене 
крепостного права в России.

В 2011 году общественность отмечала это событие. В Париже 
А.Я. Звигильский проводил в Сорбонне международную конфе­
ренцию, посвящённую реформе, вклад в которую И.С. Тургенева
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общеизвестен. Рецензируемая книга может быть достойным экс­
понатом, иллюстрирующим ту эпоху с позиции нашего времени. 
И.С. Тургенев не только описывал крестьян в своих произведе­
ниях, он принимал непосредственное участие в их жизни, по­
могал в обустройстве после отмены крепостного права, потому 
что сам закон был только анонсом, а проведение его в жизнь 
требовало сил и времени. Безграмотные крестьяне нуждались и 
в совете, и в помощи, и в защите. Документы книги подтвержда­
ют участие и заинтересованность писателя в улучшении жизни 
крестьян. Он сообщал С.А. Венгерову, что отпустил всех дворо­
вых на волю, других крестьян перевёл на оброк. Это произошло 
ещё в 1850 году, когда скончалась его мать. Тургенев лично об­
ращался во все инстанции во время затяжного конфликта кре­
стьян с кулаком Жикиным, тяжба из-за земли тянулась годы. 
Тургенев, разуверившись в справедливости чиновников, даже 
узнав о хорошем исходе дела, всё ещё сомневался, что удалось 
победить эту «бестию». Влияние писателей И.С. Тургенева, 
Л.Н. Толстого на крестьян, благодаря их гуманному отношению 
к ним, было огромным. Крестьяне знали и терпели все капризы 
от своих жестоких хозяев, но они общались и с просвещённы­
ми, высоконравственными личностями, с писателями-гумани­
стами, от которых получали настоящие уроки нравственности. 
В документах Л.Н. Толстого есть упоминания о том, что он не­
однократно бывал в деревне Губаревке, где спасал крестьян от 
голодной смерти. Он открыл десять столовых на пятьсот чело­
век, прибавил ещё двести человек, и люди в неурожайный год 
были спасены.

Услышав историю о спасении крестьян, жительница этой 
деревни Екатерина Андреевна Тарасова-Овсянникова сказала: 
«И про наши Губаревки тоже, значить, написал < ...>. Да, все 
правда: голодные деревни-то ети всегда были...». «Крепостны­
ми» по сути крестьяне перестали быть в шестидесятые годы 
ХХ века, когда получили паспорта и поехали в город за лучшей 
жизнью. Тогда и начался исход сельских жителей в города. Это 
процесс общемировой, о чём веком раньше Мопассан писал в 
своих новеллах («В полях» и др.). Деревни пропадают у нас и
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по сей день, в этом году снова немало исчезло с карты Орлов­
щины. Но можно предположить, что начался процесс форми­
рования фермерства, которому тоже понадобятся десятки лет. 
Вокруг фермерских центров с необходимой инфраструктурой 
может появиться новый тип деревень, скорее городков, куда 
будут вести дороги, где будут нормальные условия для жизни, 
куда поедут и молодые, где могут возникнуть дачные посёлки, 
фермеры смогут снабжать людей необходимыми продуктами. 
А пока нам остаётся только с жалостью вспоминать утраченные 
«райские» уголки, особенно во Мценском районе (жемчужине 
Орловщины).

В книге писатель ведёт нас по местам вокруг Спасского- 
Лутовиново, дорогого сердцу русского человека, особенно уро­
женца Орловской области. Мы видим родные пейзажи с холма­
ми и перелесками, речками и прудами, лугами и косогорами. То, 
о чём и как пишет автор, заложено в нашей генетической памя­
ти. Герои очерков из книги «Родине поклонитесь» -  это русские 
люди, потомки крестьян, живших на Мценской земле. Автор пи­
шет о деревне Голоплёки и её обитателях. В основном деревню 
населяли однодворцы, свободные крестьяне, отличавшиеся от 
крепостных. Большое внимание уделяется семье однодворцев 
Овсянниковых, чей предок был героем одного из рассказов И.С. 
Тургенева. Ещё Тургенев заметил у главы рода Овсянниковых 
степенность, чувство собственного достоинства, трудолюбие, 
справедливость. Петр Овсянников не побоялся даже подать в 
суд на помещика, захватившего часть его земли. Однодворец 
понимал, что у него практически не было шансов выиграть, но 
он обращается в суд, чтобы защитить свои права на землю, своё 
человеческое достоинство.

В одном из домов деревни автор встретила Авенира Ива­
новича Овсянникова и сразу подумала о персонаже Тургенева, 
учителе с таким же именем. Разговорившись, Людмила Нико­
лаевна узнала, что он окончил педучилище, что отец его был 
тоже учителем, который «страстно любил и хорошо понимал 
Тургенева, многие из произведений его знал наизусть, до кон­
ца дней своих преклонялся перед гением этого великого талан­
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та <...> мечтал он, чтобы и сын его стал учителем, как он сам, 
и, стало быть, как тот, тургеневский Авенир». Даже один этот 
пример наглядно показывает нам и традиции семьи, и связь 
поколений, и семейные черты характера, передаваемые по на­
следству.

Очерк «Баба Груня» -  это гимн человеческому духу, русской 
песне, сила и радость которой помогают жить. Когда Людмила 
Николаевна встретила бабу Груню, той уже было за восемьдесят. 
Она из Голоплёк, но живёт на посёлке и уже не может дойти до 
своей деревни. У неё ещё замечательная память (человек жив 
пока у него есть память), она без устали поёт, ей это в радость. 
Она говорит о себе:

«- A-а, доччка, етово у меня сколь хошь. В деревне-то своей 
я всегда первая была, задира, запевала... Нигде без меня-то не 
обходилося, что вечорка, что свадьба».

Конечно, жизнь людей преклонного возраста в деревнях, 
забытых богом, -  это большая проблема. И хорошо, что автор 
её ставит. Людмила Николаевна пыталась и сама помочь тур­
геневским женщинам в прямом смысле этого слова. В очерке 
о сёстрах Фёдоровых она пишет, что обратилась за помощью к 
одной молодой начальнице, а та ей ответила, что они, дескать, 
лодыри. Одной из сестёр было в то время девяносто, а другой 
сестре чуть меньше. В другой раз, когда автор посетила бабу 
Груню в холодное время года, она нашла старушку в помещении 
без дров, без продуктов. А ведь баба Груня была не в пустыне, 
на посёлке есть люди. Все эти женщины, о которых мы читаем 
в книге, с трудными судьбами, они видели войну, пережили по­
слевоенную разруху. Вынесли всё на своих плечах, их держала 
родная земля, любовь к родному краю. Вот как говорит о своей 
деревне Ольга Петровна Борзёнкова: «Краше всех были наши 
две: Борзёнки да Шаламово. Да ещё Голоплёки были ничего... 
Но наши-то, как игрушки! Все в садах, дома каменные, крепкие, 
народ чистай, красивай ...»

А вот рассказ о своей жизни ещё одной тургеневской жен­
щины, крестьянки из деревни Губарево, Екатерины Андреевны 
Тарасовой-Овсянниковой. «Мы детство своё провели плохое.
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<...> Детей было четверо: я старшая. Учиться мне, считай, не 
пришлося.. .Война ещё была. <.. .> Две зимы жили в землянке... 
Побиралися. <...> Что пережили, никто не поверить. А строить­
ся, наверно, стали в 45 году. Когда разбирали окопы и на себе 
бревна носили с мамой, с братом. А построил какой-то муж­
чина, мама отдала ему тёплую одеялку. А сени строили сами с 
Виктором. Избу построили четыре на четыре. Какие мы на себе 
бревна носили! В 15 и 17 лет. А таскали большие. <...> На бы­
ках пахали, сеяли вручную кое-как. Косили сами крюками, чем 
рожь-то косють. И не емши, руки -  ну что мясо становилися, 
дрожали. <...>Жили всегда трудно: работа да работа, дома да в 
колхозе». Сколько надо было иметь мужества, какую силу духа, 
чтобы вынести всё, выжить, дожить до глубокой старости. Это 
же подвиг русских женщин, тургеневских женщин. Спасибо ав­
тору этой книги, что она показала нам всё это. В этом же очерке 
«Рассказ крестьянки» Людмила Николаевна пишет, как ей нра­
вится речь крестьян, в частности, как говорят Тарасовы.

«Слушать то, как говорят Тарасовы, одно удовольствие. Се­
годня этого с абсолютной точностью не смог бы воспроизвести 
ни один из ныне навещающих родные места уроженцев Голо­
плёк или другой деревни, расположенной по соседству, разве 
только баба Груня... Хотя родом Тарасовы всего лишь из сосед­
ней деревни Губарево.

Сколько раз, слушая их, я с глубоким сожалением и грустью 
думала о том, что когда-нибудь да уйдёт из жизни и наше по­
коление. И никогда больше не услышат люди этого мягкого и 
задушевного, словно песня, исходящая из самого сердца, дове­
рительного и удивительно складного, колоритного, изобретён­
ного лишь этими людьми и только в их родной стороне, такого 
необычайного и неповторимого сельского орловско-тульского 
говора»... Как видим, испокон и до наших дней нашим класси­
кам было на что опираться, у кого учиться народной речи, что­
бы обогащать наш великий и могучий, родной русский язык.

Интересны наблюдения писателя, сделанные в результате 
общения с людьми, а также подтверждённые документами, о 
различии потомков крепостных крестьян и потомков «искон­
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ных однодворческих деревень с их традиционной культурой». 
Однодворцы, по словам автора, более сдержанны, осторожны 
в общении с незнакомыми людьми, более вдумчивые. Потом­
ки крепостных крестьян -  более открытые, охотно общаются с 
каждым новым человеком, гостеприимны, с готовностью рас­
сказывают о себе, но в дом пригласить стесняются, сетуя на то, 
что у них не больно хорошо.

И.С. Тургенев любил крестьян и увековечил память о них, 
сделав их героями своих произведений. К однодворцам у него 
было особое отношение и большое уважение, он считал их сте­
пенными, дельными. До последних дней И.С. Тургенев, будучи 
больным, понимая, что он больше не приедет в Спасское-Луто­
виново, интересовался делами крестьян, переживал, что лето
1882 года выдалось очень жарким. Град сильно повредил поля 
каленских крестьян. Он сетовал, что со стихией невозможно бо­
роться. У Тургенева были особые отношения с каленскими кре­
стьянами, он помог им выиграть процесс у кулака Жикина. Во 
время реформы Тургенев сделал всё, чтобы облегчить крестья­
нам вступление в новую жизнь. И крестьяне платили ему тем 
же. Узнав о смерти своего великого земляка, они послали в жур­
нал «Вестник Европы», с которым И.С. Тургенев был связан дол­
гие годы, телеграмму о том, что спасские и каленские крестья­
не отслужили заупокойную обедню и панихиду. С Щепкиным 
они отправили в Петербург «венок в сорок рублей». 27 сентября
1883 года петербуржцы и 200 делегаций со всех уголков России 
шли к Волкову кладбищу, провожая в последний путь великого 
русского писателя. За гробом несли множество венков, первым 
из которых был от земляков -  спасских и каленских крестьян.

В год юбилея книги «Родине поклонитесь» хочется снова 
представить её читателям. В ней много интересной информа­
ции, она написана хорошим русским языком, это книга-память 
о нашем великом писателе И.С. Тургеневе, о людях, которые 
здесь жили и живут. Книга написана с любовью, с верой в че­
ловека, в его будущее, которое будет лучше, мы сумеем сделать 
его лучше, ведь «мы -  народ юный и сильный, который верит и 
имеет право верить в своё будущее» (И.С. Тургенев).

115



ПРОЩЁНЫЙ ДЕНЬ

Рассказ орловского прозаика Игоря Лободина «Прощёный 
день», опубликованный в газете «Вешние воды» (май-июнь 
1990 г., апрель 1991 г.), -  это история любви лирического героя и 
одной молодой женщины. Ровный, спокойный слог повествова­
ния предполагает такое же течение обстоятельств. Однако за по­
добной манерой письма скрывается, по-моему, горькая ирония, 
сожаление по поводу неудавшейся судьбы человека. В электричке 
встречаются студент Литературного института и молодая особа -  
орловчанка. В Орле он заходит к ней в гости, и они читают лю­
бимые стихи, ещё раз убеждаясь в близости чувств. И вот он 
стал приезжать к ней по праздникам. Как-то на весенних кани­
кулах он увидел её маленькую дочурку, смутные надежды посе­
лились в его груди. Но вскоре это письмо от неё ему в Москву -  к 
чему всё это, дочери нужен отец...

Как видим, рассказ не столько о самой любви, сколько о не­
устроенной, быть может, искалеченной жизни. Замысел трога­
телен, близок каждому. Тем более, что тон повествования прост, 
доверителен, безыскусен. «Счастье -  редкость, -  задумчиво про­
говорила она, глядя в окно на белые деревья, с которых сыпал­
ся иней. -  «Войну и мир» читала, запомнила, что сказал дедушка 
Толстой: -  Счастье наше, дружок, как вода в бредне: тянешь -  на­
дулось, а вытянешь -  ничего нету». «Как этот иней, -  подумал я. -  
Был -  и нету», -  соединяя иней с её улыбкой, звуком голоса, с 
радостью быть рядом с ней, которая, казалось, то обещала счаст­
ливое продолжение, то всего-навсего была лишь моими несбы­
точными надеждами».

Лободин пытается придать героине ту лёгкость и воздуш­
ность, которые присуши инею. И тут же за спокойной, раздум­
чивой манерой письма начинает прогладываться эпистоляр­
ность. Дело, конечно, не в письмах, не в «почтовом романе». 
Прочитав рассказ, понимаешь, может быть, главное: концепция 
несоизмерима с объёмом, отчего рассказ, почти повесть по объ­
ёму, остаётся по сути той же миниатюрой, что и его первый ва­
риант из книги «Пучок земляники».
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Здесь одна сюжетная линия, автор ведёт героев по событи­
ям. Казалось бы, вереница этих событий раскроет взаимоотно­
шения между мужчиной и женщиной. Но нет чего-то, поворота 
такого, что поставило бы героя на грань выбора. Отчего они, 
те события, к тому же слабо подпитаны поступком, действи­
ем, мало заряжены энергией. Вот что написано на этот счёт в 
«Поэтике» Аристотелем: «Тот объём достаточен, внутри кото­
рого, при непрерывном следовании событий по вероятности 
или необходимости, может произойти перемена от несчастья к 
счастью или от счастья к несчастью... Из простых фабул и дей­
ствий самые худшие эписодические, а эписодической фабулой я 
называю такую, в которой эписодии следуют друг за другом без 
всякого вероятия и необходимости». К словам великого антика 
я бы добавил свою, современную параллель: бесконечность эпи­
зодов в сюжете -  это как вагоны в товарняке, сколько ни подце­
пляй, всё равно поезд не грузовой, а пассажирский.

И вот, наконец, долгоожидаемое -  вроде бы выбор героев в 
финале. Однако позиции выясняются мимоходом, чувствуется 
глубокая усталость героев, у героини едва ли не душевная депрес­
сия. И нет того эмоционального всплеска, что приподняло бы её, 
возвысило дух над бытовыми, житейскими волнами. В героине, 
действительно, отсвет тургеневских девушек. И это создаёт на­
строение, что, конечно, совсем неплохо в наше жестокое время. 
Хотя писать о любви всегда было делом нелёгким. И всё же по 
настрою, по стилю ждёшь действия, именно поступка от героини, 
её выбора между семейным долгом и чувством. И героиня, при­
поднятая воображением героя, уже не оправдывает себя.

Отстранённость автора не означала человеческого отчужде­
ния. Жизнь только материал для писателя. Согласимся, для худож­
ника, для его творческой натуры этого мало. Цитирование геро­
иней четверостишия о смерти (автор Афанасий Фет) -  это всего 
лишь призыв к красоте, любви. Не подкреплённое поступком и это 
как бы повисает. Нет выбора, нет и судьбы. Действительно, время 
не только антигероизма, но вообще, может быть, и безвременье...

Эпистолярность нуждается в сопереживании, в доверии к 
читателю письма. Комментирование событий, повествование
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от первого лица затеняет авторскую интонацию, она уже ме­
нее цельна, менее личностна. На мой взгляд, в какой-то мере 
это происходит из-за того, что фон ослаблен, нет той широты, 
доли условности, что придаёт произведению хотя бы претензию 
на многозначность. Автор желает достичь цели простыми, до­
ступными средствами, но многомерность персонажей, их пси­
хологическая многозначность при этом разве излишни? Образ 
рассказчика, кольцевое обрамление не позволяют запутаться в 
перипетиях. Тому же помогает и стиль прозаика: плавный, му­
зыкальный, он не режет слуха, но в то же время, так сказать, и 
не погружает в «нирвану»...

И всё же писатель -  лирик, всей душой он стремится про­
никнуть в мир своей героини. «Точно в полусне, она что-то ска­
зала, откинувшись на подушку, не открывая глаз. Потом опять 
наклонилась, придвинулась ко мне и, встряхнув волосы, улыб­
нулась своей обычной приветливой улыбкой, когда обозначи­
лись ямочки на её лице».

Автор настаивает на просветлении. Его озарило, и он готов 
идти за ней, куда угодно. Но она всё ещё не решила, никак не 
может решиться, проститься с ним или простить? Я лично так 
понимаю название рассказа «Прощёный день», хотя, конечно, 
не отрицаю и иного смысла. Проститься или простить другого, 
его недостатки, вину, -  всё это хорошо.

Но беспокоит иное: когда герои берутся за рассуждения, хо­
лодком веет от их размышлений о бренности жизни -  это в ли­
тературе у нас дело привычное, этого у нас не отнять. Оттого и 
глохнет истинная страсть. Но, может быть, герои рассказа тако­
вы по своему темпераменту? Излишне частые ссылки автора на 
писателей различных эпох, сами литературные реминисценции 
затеняют свою точку зрения, свою интонацию, свою, наконец, 
постановку проблемы. К примеру, после стихов Бунина читаем 
в этом рассказе: «Что прибавить к этим грустным словам?!» И 
снова цитата.

Герои Лободина посещают места, где Лиза Калитина встре­
чалась с Лаврецким. Обходят памятные места, дорогие им 
переулки, но от этого в их судьбе ничего не меняется. Правда,
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ощущение тоски, тяга друг к другу переходит в ощущение бе­
зысходности: «Утром опять был Орёл, вокзал, чёрный провал 
Оки...» И те минуты, те часы, когда они были вместе, должны, 
по замыслу автора, обострить декларативность такого описа­
ния. «На краю окрыляюще высокого обрыва над Орликом, бле­
стевшим против солнца, мы постояли недолго, глядя разом на 
простор весеннего неба и реку внизу с отражёнными в ней обла­
ками между серо-зеленевших берегов». О чём это -  о катастро­
фичности бытия, человеческих отношений?

Красота жизни неоспорима. Вселенная прекрасно организо­
вана. Это мы, люди, часто не можем найти в ней себя. Ощуще­
ние гармонии не позволяет подавить в нас чувство прекрасно­
го, наоборот, оно побуждает того, кто не сломан, к активности, 
расковывает, возвращает духовные силы. Где взять их, эти силы, 
как не у природы? По словам Гёте, природа «всё разъединяет, 
чтобы снова всё соединить». Каждая точка Вселенной, каждый 
индивид замыкается в себе, обособляется, чтобы быть незави­
симым и свободным. Но как всё это раздробленное сливается 
после в мировую гармонию, во вселенскую жизнь! Через пре­
одоление эгоизма и осуществляется тот высший закон бытия, 
когда кто-то жертвует собой во имя другого.

Что же видим мы у героини рассказа -  жертвенность во имя 
любви к своей дочери или нежертвенность во имя своей люб­
ви к молодому мужчине, студенту, во имя обновления? Долго, 
слишком долго в рассказе ни того, ни другого, оттого, возмож­
но, и так затянулось прощание. Вялость в самом характере, не­
торопкость в поступке скрывает за собой хаос чувств героини, 
тот самый эгоизм, из-за которого иные никогда не взойдут на 
костёр. Как считали Тургенев и Тютчев, именно борьба в самом 
себе с эгоизмом и образует в нас самоотверженность, чувство 
глубокой сопричастности с природой, космосом, сопережива­
ние с ближним. От закрепощенности к высвобождению -  и в 
этом счастье. Или же от свободы чувств к их подавленности -  и 
в том несчастье. Не отсюда ли минор у героини Лободина?

Оба героя переживают, не зная, как им быть дальше. Слиш­
ком уж лежит на поверхности то, что героиня обязана выпол­
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нять свой долг перед дочерью, чтобы та была счастливее матери. 
А что мадам Бовари или Анна Каренина разве не желали того 
же? Классики обладают притягательной силой, так что «тай­
ные силы жизни» становятся явью, выходят наружу. Насколь­
ко наблюдателен рассказчик, каковы детали, симптомы его 
внутренней и внешней жизни, всего субъективно-лирического 
повествования, -  вот отчего зависит вся атмосфера, стихия ис­
кусства, природных человеческих сил. И тут, на мой взгляд, не 
помешало бы посмотреть на проблему семейного счастья с вы­
соты отношения автора к красоте. Мысль о счастье, обретённом 
женщиной только в своём мирке, явно анахронична, нуждается 
в переосмыслении. Что же смущает молодую женщину в её вы­
боре -  в конце концов вина перед собой или вина перед доче­
рью? Проблема вины в рассказе «Прощёный день» -  это как эхо, 
как возможная вина героини уже не столько перед собствен­
ной дочерью, сколько перед новым, идущим вслед поколением. 
Однако как вести себя перед ним -  проблема, увы, не простая. 
Быть, как все, или, наоборот, выделиться из всех? Сколько нуж­
но было понимания, такта, культуры, мастерства, чтобы не пре­
вратить ту же Анну Каренину в просто порочную женщину...

Доступный героине рассказа Лободина мир поэзии 
усложняет её мироощущение. Она тонко чувствует прекрасное, 
склонна к самоанализу. Если так, то разве не сила её -  в её жен­
ственности, в её женской беспомощности перед всеми теми же 
«тайными силами жизни», которые, может, впервые бросают ей 
вызов любовью. И это естественно, это прекрасно. И, кто зна­
ет, может быть, дочь её, всё понимая, устав от этого долгого, за­
тянувшегося прощания, оценила бы больше тот лучик правды, 
который бы открылся ей в матери. Пока же акцент -  на том, что 
человек сам кузнец своего счастья. Отдавая дань «кузнечной», 
откровенной программе в себе, не задумаемся ли мы о том, что 
в то же время человек сам, как ребёнок? Что он лучше, чем ложь, 
так долго скрываемая, затянувшаяся, которой кормили нас с 
детства. Да, дети -  наша святыня. И тем более отношения ближе 
к гармонии -  нравственные отношения. А ближе ребёнку всё, 
что связано с материнской любовью, очищенной от греха, от
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недомолвок, от лжи в этом так затянувшемся, стишком долгом 
прощании. Такая правда, естественность, искренность чувств 
вряд ли толкнут ребёнка к тому недетски острому эгоизму, от 
которого, взрослея, мы часто не знаем, куда себя деть...

Вот как, на мой взгляд, проблема вины в рассказе «Прощё­
ный день» Игоря Лободина выглядывает из-за кадра. Нет поста­
новки проблемы, и она все-таки есть. В конце концов, молодые 
люди в рассказе, переступив порог храма, обретают друг друга.

ОКОЁМ. МЕНЯ УЧИЛИ ЖИТЬ

О книге «Я с приокских полей»
Александра Логвинова

Александра Серафимовича Логвинова я знаю с дошкольных 
лет. Он приходил к нам, я с родителями бывал у него. Особенно 
вспоминаю одно лето, когда мы целый месяц провели в деревне 
у родителей Александра Серафимовича, сам он уезжал на неделю 
в музей Тургенева, где тогда работал, и приезжал в Шамордино 
на выходные. С нами в деревне была его жена (тогда для меня 
тётя Таня), сильная, красивая, молодая, весёлая, со звонким, за­
разительным смехом. Её звонкий, заливистый смех заполнял всё 
пространство: дом, двор, рощу, куда мы ходили, берег пруда, где 
он слышался далеко. Особенно в день приезда мужа (дяди Саши), 
который шёл пешком с остановки автобуса несколько киломе­
тров. Всегда с рюкзаком за плечами и широкой улыбкой при виде 
нас на усталом лице. Все начинали смеяться, перебивать друг дру­
га, рассказывая новости. Дядя Саша брал меня за руку и начинал 
расспрашивать, как мы тут живём, что делаем, собираем ли ма­
лину, ходим ли в лес по орехи, за грибами. А вечером он читал 
нам свои стихи, а потом они долго разговаривали с папой о своих 
делах, а мы с мамой и тётей Таней уходили готовить ужин.

Александр Серафимович всю мою жизнь ассоциировался с 
обликом близкого друга нашей семьи, если даже в течение жиз­
ни мы уже не так часто встречались, но связь была всегда, до
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последних дней его жизни. Он всегда был почтителен и даже не­
жен с моей мамой, которую называл сестрой, так как она тоже 
Серафимовна. Их симпатии были взаимными, они долго могли 
разговаривать по телефону, он читал ей стихи, говорил на фило­
софские темы, ей нравилось слушать Александра Серафимови­
ча. С Таней (женой А.С.) отношения были тоже тёплыми и до­
брожелательными. Мы вместе ездили отдыхать на море в Одессу 
(это была идея Логвиновых, так как кандидатская диссертация 
Александра Серафимовича была посвящена Бунину И.А.), и мы 
побывали там на даче Ковалевского, где когда-то жил наш ор­
ловец -  лауреат Нобелевской премии Иван Алексеевич Бунин.

Когда я стал молодым человеком, Александр Серафимович 
начал беседовать со мной на литературные темы, о жизни в де­
ревне, о проблемах, которые его волновали, читал свои стихи.

В нашей семье Александра Серафимовича любили как чело­
века, ценили как поэта. А его строчка «Идут, идут упрямо му­
жики» часто повторяется нами в разных житейских ситуациях.

Вышла посмертная книга А.С. Логвинова «Я с приокских 
полей» (издатель Александр Воробьев, 2013, г. Орёл). Жаль, что 
она не вышла раньше, три года назад, тогда сам автор был бы её 
редактором и составителем, и эта книга могла бы продлить ему 
жизнь. В Орле складывается плохо объяснимая привычка (не дай 
бог традиция) печатать посмертные, а не прижизненные книги 
писателей, а внимание им больше нужно при жизни, а не только 
после смерти, чтобы на этом ещё кто-то и делал себе погоду.

Оценить всё творчество поэта Логвинова в одной рецензии 
сложно, тем более что он был разносторонней личностью, оста­
вившей след и как талантливый педагог, и философ в жизни, и гу­
манист по своей жизненной позиции. Название рецензии «Окоём» 
взято из стихов Александра Логвинова. Оно означает пространство, 
горизонт, чувство шири и дали, свойственное русскому человеку в 
его необъятной стране. Один из разделов сборника так и называется 
«Во мне -  и пространство и время», представляя философию поэта, 
который был философом и в творчестве, и в жизни. Сборник «Я с 
приокских полей» -  это мир поэта, мир сложный, порой противоре­
чивый, объёмный, в разных ипостасях, в котором и жизнь, и судьба.
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Первый раздел -  «И это ты, моя Россия», в котором даже по 
названиям стихотворений можно составить образ нашей Роди­
ны, каким его видел поэт.

«Россия! Сердце неуёмное, страна берёз и рек страна, ветра­
ми щедро наделённая, одним простором полонённая, непоко­
рённая она!» Немного слов, но тщательный отбор лексики даёт 
характеристику страны динамичной с неуёмным сердцем, стра­
ны прекрасной с лесами и реками, страны свободной, непоко­
рённой, где только щедрый ветер гуляет по её великим просто­
рам. Россия у поэта -  это стихия, Мессия, путь которой не всем 
понятен. И тут же стихотворение о себе, своей малой родине, с 
которой поэт не расставался никогда.

Не т о ,  ч то б ы  моя деревня всегда одна ж ила во мне,
Но э т о  поле, лес, деревья и п а у т и н а  на стерне,
И  вид п о ки н у то го  дома, и лиловаты й  чернозём,
И  всё, ч т о  с д е т с т в а  нам знакомо,
Ч т о  малой родиной зовём,
Во мне ка к  жизненная веха, ко то р у ю  не о бойти ,
Где зримей сущ н ость  человека 
И  и с т и н н о с т ь  его п у т и .

Всё здесь очень лирично, до боли знакомо каждому, худо­
жественная правда и правда жизни не разделимы, этот фило­
логический вопрос здесь не стоит, но в памяти сразу всплывает 
пронзительное стихотворение «Тоска по родине» Марины Цве­
таевой «Но если по дороге -  куст встаёт, особенно -  рябина...»

Читая разделы сборника «И это ты, моя Россия», «Золотая 
моя сторона», находишь и такие стихи «О, Господи! Как тяжко 
на земле!», «И горек час. И горизонт тревожный...», «На родине 
без Родины живём», «Последний сын и племени, и рода...». И 
можно при этом сказать словами из песни: душа болит, и сердце 
плачет. Александр Серафимович был свидетелем гибели, исчез­
новения деревень в родном краю. Вот и в его деревне остался 
один дом, это отчий дом поэта, где теперь его нет, но летом сюда 
ещё приезжает младший брат из Орла. Немало у поэта грустных 
стихотворений, но ведь и жизнь его, как жизнь многих хороших 
русских поэтов, была трагичной. Во всех стихах Александра
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Логвинова неравнодушная душа поэта, его боль и переживания 
о деревне, её людях, о беспросветности крестьянской жизни. 

Н икогда ни о чём никого не просила,
Н икогда ничего ником у не сказала.
Только в э т о м  смиренье её или сила?
А  скорее всего, ничего и об э т о м  не знала.
Г д е -то  ж или  вожди и тв о р и л и  вожди,
И  чиновный народ -  нескончаемым станом ,
А  по ж изни  её -  всё дожди и дожди,
И  печаль на душе, ч т о  людьми мы не стан е м ...

Сколько смысла и значения в этих восьми строках. Это об 
одном человеке, это о каждом человеке, это конкретная филосо­
фия обо всех людях. Как бы продолжая это стихотворение, хо­
телось бы привести четверостишие из другого стихотворения 
«Октябрь. Листопад». Оно об осени (в сборнике большая под­
борка стихов об осени, пушкинская традиция?), но по тональ­
ности перекликается с выше приведённым.

К а к  б уд то  года и годины сердца изморозили всех.
И  п л а чут , и п л а ч у т  рябины 
Тяжёлыми гроздьями в снег.

Природа у поэта -  сама лирический герой. Она не просто 
красивый пейзаж, хотя и красивый, она и очень богата функци­
онально: природа -  дом, в котором живёт человек, природа фор­
мирует его мировоззрение, от неё часто зависит его настроение, 
а от природных стихий зависит и сама жизнь человека. Алек­
сандр Логвинов тонко понимает и чувствует природу, и любит 
её. Возьмём ещё несколько стихотворений об осени.

В о т  и снова т у м а н ы  в лугах,
Бег ночей замедляет планета ,
И  шафранной зарею в садах 
О с т ы в а е т  на яблоках лето .
Т ян ет  день п а у ти н н у ю  н и т ь ,
В рощ ах п у с то  и пасмурно стало ,
И  прощально дождём м о ро си т  
облаков лебединая ста я .
Скоро, скоро мои журавли з а т р у б я т , у л е та я  далёко,
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И  в осенних просторах земли 
сердцу с т а н е т  о п я т ь  одиноко.

Стихотворение наполнено оригинальными метафорами: бег 
ночей, шафранная заря, лето, остывающее на яблоках, лебеди­
ная стая облаков, просторы земли и одинокое сердце. Грустное 
стихотворение, соответствующее какому-то периоду осени.

И вот ещё об осени.
Г о р и т  лесов ш ирокош ум ны х шаль,
И  с каж ды м  днём светлей на косогоре.
И  с каж ды м  днём торж ественнее  даль 
Н а  золотом , на голубом просторе.
И  равнодушна дней осенних даль,
И  н е т  те п л а  в её о т к р ы т о м  взоре.
И  т а к  че го -то  бесконечно жаль 
Н а  золотом , на голубом просторе.

Какой яркий образ широкошумной шали, которая горит, 
затем золотой простор, но природа равнодушна, нет тепла в её 
взоре, поэтому чего-то бесконечно жаль. Это чувство осенней 
грусти знакомо каждому, оно в нашем архетипе, в нашем кол­
лективном бессознательном, само же стихотворение очаровы­
вает своей светлой грустью. И ещё одно стихотворение об осени. 

Покой, покой, природа отцвела,
О тбуш евав, пришла к  теб е  с повинной,
До изморози нынче вдоль села 
П озатянул о  воздух п а ути н о й .
И  на подворье у тр е н н и х  дворов,
С тремясь зарю ко п ы т о м  в стойле  высечь, 
Встревоженною  гл о тко ю  коров восходит день,
Над зеленями бычась.
И  величав, и долог листопад,
К а к  боль души, ч т о  т и х о  я р о сть  т у ш и т ,  
М альчиш кою  забравшись в сад,
С бивает ветер яблоки и груши.

Начало стихотворения о покое отсылает нас к известному 
пушкинскому «На свете счастья нет, но есть покой и воля». Но 
дальше уже совсем другая история: о величавом и долгом ли­
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стопаде, о боли в душе, что душит ярость (очень глубоко психо­
логически) и великолепный финал о ветре-мальчишке, забрав­
шемся в сад, сбивающем в нём яблоки и груши.

Ассоциации с классиками при чтении сборника стихов А. 
Логвинова возникают постоянно, и эта перекличка с великими 
говорит о преемственности традиций, об их развитии. Вот сти­
хотворение, которое нас сразу связывает с И. Анненским, его сти­
хотворением «Среди миров». «И если мне сомненье тяжело, я у 
Нее одной ищу ответа, не потому, что от Нее светло, а потому, что 
с Ней не надо света». У А. Логвинова: «О, Господи! Как тяжко на 
Земле! Возьми к себе. На небесах светлее. Не потому хочу к тебе, 
чтоб вечно быть в раю. Хочу я знать, зачем я вечно тлею».

Оба поэта обращаются к мирозданью, одному -  тяжело, дру­
гому -  тяжко. У одного -  сомненье, у другого -  тленье. И тот, 
и другой ищут ответа, у обоих в стихах переплетены лирика и 
философия, так как она, философия, -  краеугольный камень по­
знания. Возможность сравнивать стихи Александра Логвинова 
с классиками, что видно на конкретных примерах, говорит о 
высоком уровне поэта, о том, что в стихах есть и истина, и кра­
сота, и любовь, всё, без чего не может быть настоящей поэзии. 
В книге есть раздел «О любви со мной поговори». В нём много 
прекрасных стихотворений. Возьмём вот это.

Когда в полях за се н тя б р и т ,
По зеленям пойдём, тум а н а м ,
И  п у с ть  сентябрь посеребрит 
Всё, ч т о  казалось нам обманом.
В тв о е й  судьбе, в моей судьбе 
Рассвет улыбкою не зреет.
Н а обронённой в ночь тр о п е  
Чужою радостью  повеет.
И  о ж и в ё т  далёкий м иг 
Среди ины х воспоминаний,
Ч т о  было счастье  на двоих.
Да, было... и осталось с нами.

Такие камерные, интимные, личные стихи! Но сколько сер­
дец отзовётся на этот грустный диалог о счастье, которое было.
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Продолжим из другого стихотворения, давшего название раз­
делу о любви.

«Может, я немного передумал о земле, о людях, о веках. Мо­
жет, я немного перепутал свет очей и отблеск в облаках. Все 
равно не уходи под вечер в роздымь угасающей зари, в этот час 
прощальной нашей встречи о любви со мной поговори».

В сборнике «Я с приокских полей» Александра Логвинова 
много стихов хороших и разных, каждый откроет для себя зано­
во этого талантливого поэта, с которым не захочет расставать­
ся. И вот, на мой взгляд, вся сущность поэта, всей его жизни и 
творчества в следующих строках:

Остановлюсь. Глаза на м иг закрою 
И  вижу, ка к  с холмов, из-за реки,
И з века в век с надеждой и то с ко ю  
И д у т , и д у т  упрямо м уж ики .

Идут по жизни, несмотря ни на что, упрямые мужики по Руси.

ЛЮБОВЬ В ФОРМАТЕ «ЛИВР ДЕ ПОШ»
(«Пруд Савиной»)

Вышел сборник стихов поэта, члена Союза писателей России 
Виктора Садовского «Пруд Савиной». Сборник издан в Орле, 
он состоит из поэмы «Пруд Савиной» и цикла стихотворений 
«Женщина с зелёными глазами». Книга имеет формат «ливр 
де пош», которую можно положить в карман и почитать, когда 
выпадет свободная минута: то ли по дороге на работу, то ли в 
перерыв, то ли во время недолгого путешествия. Изданный та­
ким образом сборник можно всегда иметь при себе, чтобы сно­
ва возвращаться к нему, перечитывать понравившиеся стихи и 
строки. Приятно взять в руки сборник, со вкусом оформленный 
художником В.И. Овсиенко. Книгу открывает замечательное 
предисловие Л.М. Кондрашовой, старшего научного сотрудника 
музея-заповедника Спасское-Лутовиново. Предисловие назы­
вается «Незаконченный роман о любви» -  это документальная 
история отношений И.С. Тургенева и М.Г. Савиной, которую
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Виктор Садовский превращает в поэзию, в лирическую исто­
рию любви двух замечательных людей, двух великих сердец, 
которые боготворили друг друга. Любовь их носила высокий, 
романтический характер, они не захотели разрушать её роман­
тический ореол.

Она, сдерж ать не в силах слёз,
П р о т я ги в а е т  руки.
-  И ван Сергеевич,
Вы -  Бог!
Вы, несомненно, гений,
Ш агнувш ий мыслью за порог 
Вы соких откровений .
Д ля Вас д о ступна  глубина 
Пророческого слова.

Эти слова говорит в поэме М.Г. Савина, слушая стихи И.С. 
Тургенева, посвящённые ей. И поэт Виктор Садовский отвечает 
ей за Тургенева:

-  Да, то л ь ко  ею, милый друг,
Любовью, то л ь ко  ею,
П ри вод и тся  в движенье круг,
В ко то р о м  речка е сть  и луг,
Деревня, где п о ё т  п е тух ,
Где я  без Вас с та р е ю ...

Заканчивает поэт их историю любви такими словами: 
Уехала, славой увенчана,
О ставила  на сердце боль,
Сыграв в мелодраме 
«Тургенев и женщ ины»
Свою гениальную роль.

Конечно, актриса М.Г. Савина сыграла в жизни писателя 
благотворную роль. Оба они пронесли через всю жизнь воспо­
минания о счастливых встречах в Спасском, ставших легендой 
и оставивших нам на память об этой красивой истории пруд Са­
виной. Сюда приходят люди очиститься душой, вспоминая этих 
двух великих людей, их удивительные отношения. Поэма про­
никнута теплотой и нежностью.
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«Женщина с зелёными глазами» -  вторая часть сборни­
ка, названная лирической тетрадью. Все стихи здесь о любви, 
о глубоком, восторженном чувстве к женщине, которую поэт 
боготворит, ставит на пьедестал. Лирическую тетрадь можно 
назвать и музыкальной, потому что музыкальность -  одно из 
качеств лиризма, одно из его главных качеств, и Виктору Садов­
скому здесь все карты в руки, ведь музыка -  это его натура, есте­
ство. Вот четверостишие:

Ты и радость , и боль 
Н аяву и во сне.
Переполнен то б о й  
Я, ка к  пруд по весне.

Стихотворение такое, что поётся само собой, оно мело­
дия, которую слышит по-своему каждый читающий. Клю­
чевым словом этой тетради является слово «зелёный» -  
цвет жизни, цвет радости, цвет счастья («зелёный лес», «зелё­
ный луг», «зелёные глаза» и др.) И все глубокие чувства поэта: 
радость, счастье, любовь неразрывно связаны с нашей родной, 
любимой нами природой.

Р укам и м ожно т р о г а т ь  звёзды 
И  гл а д и ть  белую луну.
Хмельной,
Н очной июльский воздух 
П и т ь , окунаясь в ти ш и н у .

Заканчивает сборник трогательное, очень откровенное сти­
хотворение «Любимая моя женщина». Автор обращается к себе 
и к любимой женщине. В этой жизни, на земле им ничего не обе­
щано, всё зависит от них самих и только от них, как они построят 
своё счастье, как и сберегут свою любовь. Станет ли она частицей 
добра и вселенской любви, которая будет идти к людям, «нисхо­
дить светом из каких-то высших измерений».

Лю бимая моя женщ ина,
Ненаглядная моя женщ ина.
Н и ч е го -то  нам здесь не обещано!
В небесах мы с то б о ю  обвенчаны,
З н а ч и т , всё у го то ва н о  -  Там.
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В своих стихах поэт неназойливо отвечает на вечный вопрос 
о смысле жизни. А смысл жизни в том, чтобы любить, это так 
просто и глубоко.

Сборник стихов Виктора Садовского -  это стихи о любви. 
Тонко, проникновенно звучат лирические строки поэта. Ма­
ленький, всего в ладошку, поэтический сборник «томов премно­
гих тяжелей». Так сказал когда-то Афанасий Фет в своей над­
писи на сборнике стихов Тютчева. А мы к месту вспомнили об 
этом, читая Виктора Садовского.

СТИХИЯ СЛОВ

О книге «Родные корни» В алентина  М итроф ановича  Васич­
кина, члена Союза писателей России, продолжателя тр а д и ­

ций русской поэтической  школы.

В Орле вышла новая книга В.М. Васичкина «Родные корни» 
(стихи, очерки, публицистика).

Смотришь на обложку и видишь крест, у дерева купель Ан­
дреевского колодца, родной среднерусский пейзаж, что недале­
ко от Малоархангельска, святая вода, за которой дед моего отца 
ходил пешком в 1943, чтобы спасти свою внучку от скарлатины 
и спас. И сейчас не зарастает эта тропа, едут сюда люди, любят 
этот источник. Картинка притягивает наш взгляд, приглашая 
открыть книгу.

На развороте напечатан портрет симпатичного, серьёзного 
писателя. Из аннотации узнаём, о чём книга, что близко и до­
рого автору, каковы главные темы его произведений. Он издал 
14 книг общим тиражом около 25 тысяч экземпляров, и все они 
ушли к читателям. Это сразу вызывает уважение, ведь писатель 
делает великое дело (современный книгоноша), хотя теперь он 
возит свои книги на машине, он не даёт русской нации, когда- 
то самой читающей в мире, забыть книгу, перестать её читать в 
бумажном варианте, в том, в котором она существует тысячеле­
тия. Браво писателю!
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Перевернув страницу, оказываешься в стихии поэзии, кото­
рая вводит нас в мир поэта, умеющего выразить то, что есть са­
мого дорогого в человеке -  его чувства. И главное из чувств -  это 
любовь, как и заявлено в аннотации: любовь к природе, женщине, 
семье, своим предкам и самая высокая форма любви (о чём писал 
Ф.И. Тютчев) -  это любовь к своему Отечеству, к своей большой 
и малой Родине, выше этой любви нет ничего на свете.

Уже первое стихотворение «Дома» наполняет наше сердце 
теплотой к отчему дому, любовью к родине.

То речка и роща, т о  снова угодья п а стуш ьи ,
Так сладко на сердце, за ч т о  и воздал бы богам,
Я  город покинул с его суетой  и бездушьем,
Я дома давно, я  сумел в о зв р а ти ть с я  к  лугам,
К  ручьям и р а ки т а м , к  весёлому л етнем у грому;
К  слепому дождю  -  он любил у м ы в а т ь  зеленя.
Не блудным я был, возвращаясь к  о тц ов ско м у дому,
И  рад был о те ц , ведь он с тр о и м  его для меня...
И в конце стиха:
Н а родине ж ил  и довольствуюсь э т о й  судьбой.
Блесну и угасну я  -  щедрый, не злой и не вечный,
Над милы м крылечком. Над рощей, над полем,

над речкой,
К а к  дождик т о т  самый слепой.
Мы и в других стихах увидим удачный приём автора -  

выносить в конец образ уже употреблённый в тексте, чтобы 
акцентировать, углубить смысл. И мне вспоминается в связи с 
этим стихотворением рассказ родителей о замечательном чело­
веке, эрудите, талантливом литературоведе Юрии Сазонове из 
Змиёвки (можно сказать, земляке В.Васичкина), который ра­
ботал в музее И.С.Тургенева и говорил, когда ему становилось 
скучно и грустно «еду домой слушать, как растёт трава и идут 
дожди».

Читая книгу, хочется цитировать почти каждое стихотво­
рение, настолько их смыслы заложены в наших генах. Мы с 
этим родились, это в нас живёт. Вот стихотворение «В вели­
кие дни».
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Так не нами заведено, а далёкими предками:
Гости  в дом -  и на с т о л  вино, настоящ ее,

ч то б ы  крепкое...
Хлеб и соль на столе  всегда: -  Ну, родня моя,

в красный угол!
Если с другом, т о  не беда -  х в а т и т  м е ста

родне и другу.
Я  ка к  раньше, т а к  и теперь: Д н и  великие  -

божья м и л о сть !
То Покров постучался  в дверь, т о  Казанская

попросилась.
Много стихов посвящено своим родным, предкам, которых 

уже нет, но внуки и правнуки их помнят, чья достойная, трудо­
вая жизнь служит примером, их заветы дороги нам, их нравы и 
обычаи живы в новых поколениях. («Закваска», «На кладбище». 
«Огню недолго теплиться в золе». «Над поймами туманец, как 
дымок», «С думкою светлой о родине»).

По буграм тр а в а  всё р ы ж ая  да бурая,
по весне здесь пол ы хнёт о п я т ь  пожарище.

В о т  и снова я  шагаю на Сабурово,
к  своим предкам, ч т о  л е ж а т  на с та р о м  кладбище.

В книге много стихов о природе, ведь автор живёт на при­
роде и описывает её с любовью во все времена года, в разное 
время дня. У него и зима «Деревня в снегу», «После метели», и 
весна «Стекает ветер с полою водой», «Давно сугробов нет в по­
мине», и лето «Пчела», и осень «С ночи небо грустное». А ещё в 
этих стихах и разное время суток: рассветы и закаты, день начи­
нается, день догорает. И это не просто описание природы нашей 
родной среднерусской полосы, где «краски не ярки», как сказал 
классик, но от этого нам она ещё дороже. В каждом стихотворе­
нии часто заключено ещё и глубокое, философское отношение 
к жизни.

В стихотворении «Пчела» читаем:
...Был первый день, седьмой; р а б о та  тяж ел а .
И  т ы щ у  раз  -  домой дорогою прямой 
Пчела н е кта р  несла.
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Гречиха зацвела  -  она о п я т ь  в полёт:
Т рид цаты й  день пчела сливает в с о ты  мёд...
П у с т ь  голова бела, но я ещё не ста р ;
И  буду, ка к  пчела, я слов н о си ть  н е кта р .
Закончу все дела, совсем забыв про лень.
В работе, ка к  пчела, т р и д ц а т ы й  встречу день.

Единение с природой, общение с ней и её обитателями очень 
много даёт человеку, а на пасеке становишься философом, пчела 
может и вылечить, и многому научить. «И буду, как пчела, я слов 
носить нектар» -  строчка, великолепная во всех смыслах: пре­
красный образ и философия жизни.

Очень трогательны стихи «Я так давно не спал на свежем 
сене».

Я  т а к  давно не спал на свежем сене.
Куда нас время ветром  унесло  -  

В сенном сарае балки все просели,
Подгнившие в о ро та  повело»...

Следующее стихотворение тоже о сенокосе.
«Нам не п а ш е тся  и не косится , а погода с т о и т  -  коси!
Только в р уки  коса не просится.
Да и нас теперь не проси...
Сенокос -  пора особая, она у нас в генах, а ещё от Льва Толстого 

из «Анны Карениной», а потом были стихи Кольцова на эту тему. 
Вот и Валентин Васичкин пишет об этом с ностальгией. Носталь­
гия здесь уместна, тем более, что это была юность, молодость по­
эта. Но о сенокосе знают многие, как и о скачках повсюду, в том же 
Малоархангельске, мой отец ещё помнит всё это. А почему бы не 
устраивать на Троицу, когда и начинается сенокос, соревнование 
косцов. В нарядных русских рубахах косари -  сильное зрелище, и 
найдётся много желающих показать свою удаль, умение. И тут же 
красавицы в кокошниках будут разными видами русского кваса 
(хлебный, медовый и др.) угощать и рецепты давать. Здорово будет!

Много в книге стихов о любви к женщине «Радости и печа­
ли», «Ты -  на том берегу, я -  на этом», «Достойный пример», «Ка­
кие сны ты видишь в эту осень», «Мы живём» «Говоришь, тебе 
отпелось-отлюбилось» и др.Вот четверостишие из последнего.
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Распахни своё окно навстречу с в е ту  -  

В ти ш и н е  услышиш ь песню соловья.
Л иш ь тебе  одной признаюсь по секрету:
Соловей, о т  счастья  пьяный, -  э т о  я.

Стихи о любви весёлые и грустные, в них радость и неж­
ность, в них сердце, умеющее любить.

Процитируем и стихотворение «Из детства», ритмичное, ра­
достное, в котором ребятня -  народ весёлый, авантюрный, ситу­
ация знакомая многим по своему детству.

Коростели заскрипели, л е то  пл авает в пруду.
Если яблоки поспели, т о  -  в А ркаш ином  саду...
То не ветра  ш ум по саду, а м и н у т н ы й  наш  налёт.
И  за смелость всем награда: каж ды й в пазухе несёт...
В нукам  э т о  и с п ы т а т ь  бы! Но в разбеге буйных л е т
Н е т  А ркаш иной  усадьбы, и посёлка т о ж е  н е т .
Весёлое было детство: с приключениями, где была смелость 

и детский «подвиг», сказочная ночь и радость. Конец стихотво­
рения -  это не грусть, это боль, это реальная жизнь, где всё все­
рьёз и не спастись.

Приведём отрывок из стихотворения «В год обезьяны», в 
котором автор тоже вспоминает о прошлом не без сожаления.

В новый век мы  вошли без вины, но разруха -
ка к  после бомбёжек,

Помнишь, братец, ка к  после войны за столом  
не х в а та л о  нам ложек.

К а к  теснились дома по реке, а деревня 
звенела о т  песен.

Я в о т  т о ж е  в седом парике, дом о тц о в ски й  
давно нам не тесен.

Как образно, через метафору, метонимию выражена серьёз­
нейшая проблема демографии в стране. И строки эти ранят в 
самое сердце, трогают больше чем все доклады на эту тему и не 
всегда корректная статистика.

А теперь, заканчивая обзор поэзии, остановимся на заме­
чательном стихотворении Валентина Васичкина «Водополье». 
Начнём с названия стихотворения, сразу видно, что автор сде­

134



лал этот симпатичный неологизм из слова половодье. Речь идёт 
о половодье, о наступлении весны. Всё в этом стихотворении 
построено по законам классической эстетики, думается даже, 
что поэт ничего не строил, а в миг вдохновения выплеснул этот 
текст из своей души. Здесь и противопоставления (зиму прово­
дили, а никаких идиллий); здесь и сравнение весны с художни­
ком; много олицетворений: весна рисует, трактор захлебнулся, 
вода мчится, надрывается глухо, дорога -кисель, а далее обра­
щение к библейскому сюжету о потопе, о Ноевом ковчеге (здесь 
ковчег -  деревня), люди молят Бога о спасении, и всё в таком 
напряжении, так драматично, весна освобождается от зимы, пу­
ская в ход всё, что у неё есть. Через трудности, через борьбу (три 
дня водополья) весна приходит, пробив себе дорогу.

После хаоса, борьбы -  красота, гармония. «Как пахнет вес­
ною!» Приведём это стихотворение целиком.

Водополье
За ту м а н н ы й  просёлок зиму проводили,
И  теперь н и ка ки х  деревенских идиллий.
К а к  художник, весна нам р и суе т  ка р т и н ы :
На ручье и на речке рвануло п л о ти н ы ;
Захлебнулся в грязи тр а кто р о к-р а зв а л ю ха ;
С поля м ч и т с я  вода, надры вается глухо;
С огородов  -  к  домам, да не мимо подвалов 
И  т а к о го  в деревне давно не бывало.
Говорят, под водой скоро будет Европа,
А  у  нас -  р е п е ти ц и я  м и н и -п о то п а :
Под водой все м о с ты , и в кисель вся дорога -  
П ол агаю т, ч т о  ч е м -то  прогневили Бога.
Н а с т у п а е т  весна, избавляясь о т  снега,
И  деревня теперь ч е м -то  вроде ковчега:
Руки -  к  небу;
И  т а к ж е  с надеждами -  к  Н ою ...
Т ре ти й  день водополья;
К а к  п а х н е т  весною!..
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*  *  *

Перейдём от поэзии к прозе. В этой части восемь очерков: 
«Родина», «Святые места», «Мастер кисти», «Учителя и ученики», 
«Судьба» и др. В прозе В.М.Васичкин -  серьёзный аналитик, зна­
ющий современную жизнь и её проблемы, имеющий свою пози­
цию, зрелый журналист и писатель. Очерки интересно читать, в 
них много информации о родном крае писателя («Родина»), на­
писаны они со знанием дела, аргументированно, с привлечением 
архивных, документальных источников. Но главное в очерках -  
это люди, о которых пишет автор, их личные качества, дела, их 
любовь к Родине. Читатель прочитает о людях, которых знают 
многие: художник Н.Я.Силаев, известный писатель и литературо­
вед В.А.Громов, А.К.Пастухов, Е.Д.Башкеев (учёные мужи, как пи­
шет автор) и другие земляки писателя, которые стали гордостью 
и здесь, где они родились. Из этих людей мы знали В.А.Громова, 
общались с ним, провожали в последний путь, помним его. В.М. 
Васичкин в очерке «Святые места» пишет с теплотой и любовью о 
В.А.Громове, заслуженный, известный человек,но нет ни школы, 
ни библиотеки его имени, нет и мемориальной доски на доме в 
Орле, где жил В.А.Громов. Школе или библиотеке сделать это не 
под силу, Это могла бы сделать писательская организация, музей 
им. И.С.Тургенева, от них должна исходить инициатива.

Запоминается образ замечательной русской женщины, учи­
тельницы Ольги Яковлевны Васильевой. Сколько в ней силы 
духа, мужества, мудрости, она прожила долгую, достойную 
жизнь, учила многих жить, работать, за что ей благодарны мно­
гие люди. Это ли не пример для подражания!

Хорошо написан очерк «Судьба». А герой очерка -  Влади­
мир Михайлович Пахомов -  это человек, о ком говорят: на та­
ких земля держится. И ведёт их по жизни великая сила предков. 
Главные жизненные уроки получил Владимир Михайлович от 
деда своего, который учил его жить в труде, благопристойности, 
уважении к семейным традициям. Всё закладывается в семье, 
с детства приучили Владимира Михайловича трудиться, не бо­
яться никакой работы. И стал он хозяином, хорошим хозяином, 
а значит, и хозяином своей судьбы. Ему нравится работать с
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людьми, он умный, энергичный, у молодёжи в авторитете. Ему 
предлагали поработать «наверху», но он оставался при своём 
мнении: его работа здесь, среди своих людей. Главное его ка­
чество -  чувство ответственности за людей, за дело, за всё, что 
делается на этой земле. Во всех делах он опирался на людей, со­
ветовался, просил помощи. Люди верили ему и не подводили. И 
за всё доброе, что он делает, земляки удостоили его, как счита­
ет Владимир Михайлович, самой высокой награды: присвоили 
звание «Почётный гражданин Должанского района». Хлебороб­
ская судьба Пахомова В.М. сложилась. Она не была лёгкой, да и 
бывает ли лёгкой судьба, но оказалась для него счастливой. Но 
ведь другие, кто рядом с ним, тоже живут нормально.

Когда В.М.Васичкин критикует то, что у нас плохо сейчас, 
вспоминая хорошее в прошлом, это естественно, поэтому мы и 
сохраняем традиции. Но не всё, что было раньше, было хорошо. 
Автор книги показывает много людей, похожих на Пахомова. 
От них зависят наши успехи. Значит, мы опять выдюжим. У нас 
русский характер, у нас русская душа, её не убить, не победить.

И поэт в стихотворении «Мы живём»пишет:
. . .А в гу с т  в е тко й  мне прощально помахал,
Вм есте с ветром  за пруды, за окоём...
Время  -  ветер, ж изнь прекрасна, мы живём!..

И можно с уверенностью сказать, что новая книга 
В.М. Васичкина найдёт своего читателя.

«НАС ЛЮБЯТ»

Вышел пятый номер российского публицистического и ли­
тературно-художественного журнала «Русское поле». Для мно­
гих, особенно тех, кто в нём напечатан, это приятное событие. 
Оно будет приятным и для читателей, которые уже знакомы с 
журналом по предыдущим номерам и ждут каждый следующий.

Для меня журнал важен и ценен тем, что в нём много поэзии. 
Так вот, в журнале «Русское поле» я в первую очередь открываю 
раздел поэзии, так как знаю, что найду в журнале произведения
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поэтов, которых я люблю, найду новые имена, найду ПОЭЗИЮ. 
И в этом номере я снова не ошибся.

Хочу поговорить о трёх поэтах, выбрав из их подборок по 
одному стихотворению, хотя я прочёл все их стихи, но формат 
статьи мне не позволит говорить обо всём.

Начну с Елены Пимкиной, я её знаю как журналиста, как 
художника, теперь я открываю для себя поэта. Её лирика мне 
близка по духу, в ней (лирике) и в авторе я нахожу родствен­
ную душу, у нас общие интересы, она выражает и мои чувства. 
Подборка называется «Нас любят», два простых слова, но в 
них столько глубины, столько чувств. Прежде чем читать сами 
стихи, ты начинаешь думать о заглавии, заглядываешь внутрь 
себя, осмысляешь это название применительно к себе, нахо­
дишь те моменты жизни, тех людей, которые тебя любили и 
любят, получаешь от одного этого названия высокий, боже­
ственный настрой, потому что любовь -  это Бог. Читаешь сти­
хотворение «Женщина в костюмчике красном», которое встав­
ляет тебя в свой контекст, и ты видишь эту женщину в красном 
костюмчике или кофточке, ты не просто свидетель, ты участ­
ник этого события или настроения, ты там, ты в этом мире, 
автор тебя погружает в него, ведь и ты, когда-то «спешил на 
чужие ласки, готовый отдать за них всё, что имел. У тебя диа­
лог и с автором, и с собой, а главное -  это твоё преображение. 
А конкретно об этом идёт речь в стихотворении «Яблочный 
спас». Это известный нам праздник в августе, он же и «Преоб­
ражение», когда природа вступает в своё новое качество, это 
пик её развития, она даёт плоды, она выполнила своё предна­
значение, а человек также, наблюдая её совершенство, думает о 
себе, как о божественном создании, думает о высоком, о своём 
совершенствовании, он испытывает момент сублимации, воз­
можно, даже не думая об этом.

«А запах яблок, ка к  душа, кр у ж и т с я  в доме
спелым садом,

И  бесконечно хороша времён безвременья отрад а ...
Здесь за м и р а ю т все часы, здесь то л ь ко  я и то л ь ко  т ы ,
И  то л ь ко  яблок откровенье.
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В стихах Елены Пимкиной найдёшь и изысканность, и воз­
вышенность, и богатый арсенал стилистических средств, худо­
жественных образов: цвет, свет, запах (живописные эпитеты, 
метафоры, сравнения), а главное, в них есть чувства, без чего не 
бывает поэзии.

Валерий Ходулин из Тулы публикуется в каждом номере 
журнала. У него много книг, его знают и любят не только в 
Туле, где он Почётный гражданин своего города, его любим и 
мы, орловцы. Поэт часто пишет о великих людях, наших гени­
ях; Пушкин, Толстой, Тургенев -  герои его произведений. Его 
поэма «Едет Пушкин по Белёву, едет в сторону Орла» - жем­
чужина в этом ожерелье, настолько она хороша, ритмична, по­
этична. Этот рассказ о путешествии Пушкина на Кавказ, такой 
интересный и захватывающий, написанный легко, красиво, 
напевно, запоминается сам собой. Недаром дети в Малоархан­
гельске с удовольствием, как бы играя, читали поэму на празд­
нике в День рождения А.С.Пушкина шестого июня, который 
является и Днём русского языка.

В пятом номере журнала «Русское поле» в подборке стихот­
ворений поэта, остающегося верным себе, читаем стихотворе­
ние «Буживаль», посвящённое И.С.Тургеневу.

М ы  в Буживале побывали.
Туман над Сеной, ка к  вуаль,
Закрыл дома, маш ины, дали...
А  ч т о  за город  -  Буживаль?

Слово «Буживаль» многим из нас знакомо не понаслышке: 
многие о нём читали, знают, что там, в предместье Парижа, вил­
ла И.С.Тургенева «Ясени», достаточно людей побывали там, Ва­
лерий Ходулин один из них. Теперь там музей нашего великого 
земляка. И когда поэт пишет «туман над Сеной, как вуаль», он 
легко находит это сравнение из своего опыта, там, где река, там 
и туманы, как в нашей знаменитой песне «Катюша» «поплыли 
туманы над рекой». А ещё этот образ сразу нас отсылает к фран­
цузским импрессионистам: Эдуард Мане, Клод Моне, Огюст Ре­
нуар, Камиль Писарро и друг нашего писателя Ги де Мопассан -  
все они жили, проводили лето в этих местах. Также и Эмиль
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Золя жил неподалёку в Медане, где собирались единомышлен­
ники. Это, можно сказать, сакральное место.

Когда смотришь на репродукцию картины «Цветущий сад в 
Лувесьенне» Камиля Писарро, то вспоминаешь, как мы обрадо­
вались, приехав на конференцию «Смех Гоголя, смех Тургенева» 
в Буживаль в 2009 году, поселившись в маленьком отеле в Луве­
сьенне, что в получасе езды от Буживаля.

Читаешь дальше стихотворение В. Ходулина 
« Т о т  т и х и й  дом, где ж ил  Тургенев,
Где слово русское звучало,
Где образ Родины не гас,
Где сердце, дрогнув, о т с т у ч а л о  
В последний раз...».

Вспоминаешь этот дом, кабинет писателя, где у него часто 
бывали его французские друзья-писатели, особенно Мопассан, 
видишь снова виллу Полины Виардо по соседству и радуешься, 
что Спасское-Лутовиново так близко, так доступно, а наш му­
зей И.С.Тургенева был первым литературным музеем в России и 
известен во всём мире. В годовщину 200-летия нашего великого 
писателя, нашего земляка музей ещё шире распахнёт свои две­
ри, и все флаги в гости будут к нам.

Спасибо поэту Валерию Ходулину, что его стихотворение 
вызывает столько приятных ассоциаций.

Ещё поэт, постоянный автор журнала, о котором хочется 
писать, -  Валентин Васичкин. В его лирике есть всё: радость и 
грусть, сомненья и раздумья, вера и надежда, и много любви. 
Когда он вспоминает о прошлом, о своём доме в селе, где было 
шумно и весело, а за столом не всем хватало ложек, ему груст­
но оттого, что теперь их дом им с женой не тесен: все поразъ­
ехались, они остались вдвоём. Все теперь в городах, и никто не 
вернётся. На полях «летучие голландцы» какой-то московской 
фирмы (голландские сельхозмашины), нет сенокоса, нет молоч­
ного стада (кое-где пасутся одинокие козы), исчезают посёлки, 
деревни. Остаётся надежда на фермерство, которое набирает 
силу, таков путь для сельского хозяйства во всех цивилизован­
ных странах. А пока:
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«Рассвет рассыпал искры по лугам,
через поля п усты н н а я  дорога.

К  ка ки м  ещё заветны м  берегам
уйду по ней о т  своего порога?»

Но нет унынья, поэт не хочет мириться с тем, что происхо­
дит у него на глазах, он активен, в его деревне всё в порядке, но 
движения жизни не остановишь:

«А ж изнь вперёд с т р е м и т с я  всё упорней,
Так хо че тся  мне на родной земле,
Ч т о б  внуки помнили, где предков корни».

Поэт делает всё для этого своими стихами, книгами.
Стихотворение «Водополье» стоит у поэта особняком: оно 

лирическое, программное, оно классическое.
Заглавие сделано из слова «половодье». «Водополье» -  кра­

сиво, свежо. Речь идёт о приходе весны. Но это не просто вос­
клицание, как у классика:

«Весна идёт -  весне дорогу!»
Здесь разворачивается целая драма, борьба двух стихий, оже­

сточённая борьба! Все стилистические средства хороши. Глаголь­
ная градация: зиму проводили, рвануло плотины, захлебнулся 
в грязи тракторок-развалюха, вода мчится, надрывается глухо. 
Сравнения, метафоры: весна, как художник; деревня -  ковчег; до­
рога -  кисель; под водой все мосты -  ожиданье потопа!

Борьба не на жизнь, а на смерть. «Руки -  к небу; и также с 
надеждами -  к Ною!

Третий день водополья;
Как пахнет весною!
Сколько экспрессии в этой драме!
В результате: гармония, радость, счастье. Слышим, как пах­

нет весною.
Поэту везде и всегда надо читать это стихотворение.
В поэзии Валентина Васичкина мы прослеживаем очень 

важные свойства, взятые из сокровищницы Есенина:
- любовь к русскому пейзажу;
- тягу к деталям реальной жизни, особенно людей, живущих 

на селе;
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- понимание своих родовых корней -  таинственный зов кро­
ви, что течёт в наших венах и является частью крови древней, во­
шедшей в состав земли. (В. Лютый «Поющая птица»), И недаром 
последняя книга В.М. Васичкина называется «Родные корни».

В журнале каждый читатель найдёт для себя что-то интерес­
ное. Читайте журнал «Русское поле».

С ти х и
Елена П им кина

*  *  *

Ж енщ ина в ко стю м ч и ке  красном 
З а ка тн ы м  м аком  -  по переулкам

и переходам  -  тенью .
Она, конечно, не знала,
Она не чувствовала: понедельник или воскресенье. 
Ангел смеялся на алые краски 
И  ч е р ти л  поцелуи розовым мелом.
Спешила женщ ина на чужие ласки,
Готовая  о т д а т ь  за них всё, ч т о  имела.
В бокале с вином запуталось  л ето ,
Разрумянило щёки женщ ины  в красном.
А  м о ж е т , т а к  легче у х о д и ть  о т  о т в е т а  
В годы стар ого  ветра , дующего напрасно?

Валерий Ходулин 
Буживаль

М ы  в Буживале побывали.
Туман над Сеной, ка к  вуаль,
Закрыл дома, маш ины, дали...
А  ч т о  за город  -  Буживаль?
Я  молча слушал голос гида:
-  В о т  банк, в о т  площадь, в о т  вокзал...
А  сердце горько жгла обида 
За т о ,  ч т о  он не рассказал...
Среди причудливых строений  
Хотелось о т ы с к а т ь  одно:
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Т о т  т и х и й  дом, где ж ил  Тургенев,
Н а й т и  б х о т я  его окно,
Где слово русское звучало,
Где образ Родины не гас,
Где сердце, дрогнув, о т с т у ч а л о  
В последний раз,
В последний раз...
Ч т о  здесь?
Любовь иль м ягкий  кл и м а т?
Ему видней,
Ему видней...
А  Буживаль, ка к  б уд то  в ы м ы т,
Б р усч а тка  в отблесках огней.
И  вспом инается о Спасском,
Где луг, деревня, дом в те н и ,
Где он учился русским сказкам 
У  деревенской р еб ятни .

ЛИРИКА В ПОЭЗИИ В.И. КОРНЕВОЙ

Книга Валентины Ивановны Корневой «Большак» (изда­
тельство «Труд», 2010) -  событие в литературной жизни города 
Орла. Книга красиво оформлена, издана на хорошей бумаге, хо­
рошим тиражом, она есть в библиотеках и магазинах, её можно 
прочитать, можно приобрести.

«Большак» -  прекрасное русское слово, взятое из глубины 
нашей памяти, ёмкое по значению и ассоциациям. Большак -  
это большая дорога, вспоминаем такие сочетания, как «дорога 
жизни», «дорогу осилит идущий», «дорога к храму». Конечно, 
автор выбрал заголовок не случайно, это её путь, единственный 
и неповторимый, где встречи и расставания, радости и печали 
поэта, созвучные переживаниям многих.

Функции поэзии многообразны: информативная, эсте­
тическая, филологическая и другие. Поэт, когда пишет свои 
стихи, идущие от сердца, не думает об этих функциях, их на­
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ходят другие: литературоведы, читатели, люди, к которым 
обращена поэзия. В этом сборнике В.И. Корневой мы наблю­
даем постоянный эмоциональный диалог автора с читателем, 
передачу эмоций, вызывающую ответную реакцию. Искрен­
ность и лиризм -  основные черты сборника, состоящего из 
шести разделов: «Старый колодец», «На перепутье», «Свет 
в окне», «Радуница», «Тайник Вселенной», «Сказание о Кро­
мах». Переход от одного цикла к другому -  это тоже движе­
ние, эволюция поэта, осмысление своего пути, жизненное 
кредо, ценности и принципы.

Цикл «Старый колодец» -  это корни, семья, родословная, 
это основы, на которых формировалась личность будущего 
поэта, чем и как наполнялась её душа. И уроки бабушки были 
бесценными, они передавали народную мудрость, идущую из 
веков. Это были настоящие уроки нравственности.

М уд рость  вековую бабуш ка в п и та л а :
«Лишь в труд е  да с Богом п р о ц в е та е т  род».
К р о т о с т и  учила в обузданье нрава 
И  знаменьем кр естн ы м  осеняла лоб.

Родная земля, русская деревня, где церковь, колоколенка, по­
гост -  всё своё, родное, русское. Возьмём стихотворение «Голунь».

«Часто тоскую... Голунь -  свет небесный...Глазу приветный 
родимый простор. Всё изначально. До боли знакомо. Холм над 
рекой. Серебро родника. В парке старинном, в местечке укром­
ном, слышу, как шепчут седые века». И хочется цитировать всё 
стихотворение, так как такие места есть у каждого из нас: род­
ные, близкие, любимые.

В стихотворении «Благодать» читаем: «Благоуханием на­
полнены деревья, травы и леса. Земля пречистая намолена, нис­
ходят к людям Небеса». Здесь «благодать», здесь «русский дух». 
В стихотворении «Родословное дерево» -  отношение к своей зем­
ле, к своей Родине:«кряжист дуб -  родословное дерево»,«крепь 
земная», «всё от Бога: кора и листва», «в сердце каждом есть 
древний запал, на земле мы своей». Духовный патриотизм, твёр­
дость духа начинается в семье, чтобы затем перейти на уровень 
государства, Отечества.
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И закончить обзор этого цикла можно словами автора 
«большак, деревня -  благодать». Снова народ наш славит Рос­
сию, за неё молятся русские люди.

И  за славу России я  сегодня молюсь.
Цикл «На перепутье» -  это мысли о личности, о ценностях, 

о душе. Верности православию утверждает личность, сохраня­
ет её целостность. Стихотворение «Сохрани на случай душу» -  
это обращение к каждому, «сохрани душу для вселенского добра,это 
призыв нести счастье, свет в мир, в котором мы живём, оставаться 
людьми. В стихотворении «Наперёд бы знать дороги» -  раздумья о 
сущности человека, который создан, чтобы идти вперёд, выбирая 
часто неизведанные пути. Жизнь -  это одна большая, длинная до­
рога -  большак, где есть всё: «и тайна, и откровенье, и прозренье». 
Цитируем из стихотворения «Утоли мои печали».

У тол и  мои печали,
Божья М а те р ь , успокой.
П у т ь  мой тр уд н ы й  -  п у т ь  исканий...
Да пошли мне пониманье 
Да терпенья  благодать...
К а к  любовь, т в о ё  посланье 
Буду счастлива  п р и н ять .

И снова звучит как молитва :
«Не в о зм ути  в душе тщ еславье и за в и с ти  не во зм ути ...
Не погаси любовь, гордыня, к  лозине, с та р о м у  плетню ,
К  России, чьё святое  имя крепило род мой на корню».
Стихотворение выполняет функцию молитвы, является 

прошением, обращённым к Богородице.
Само святое имя «Россия» даёт и силу, и крепость, и ду­

ховность. Заканчивается этот цикл очень выразительным, 
сильным стихотворением «Я слышу дыхание Родины», в ко­
тором предстаёт вся прелесть среднерусской природы, с её 
неяркими красками, тропинками, кустами смородины, берёз­
ками на взгорке.

Я слышу дыхание Родины... Я  зл а та  себе не прошу...
А  мне бы -  дорогу на Спасское и мой

новосильский простор,
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П уш карны х старинны е  дворики,
Тургеневский мой бережок,

З асте нчи во сть  т и х о го  Орлика, на взгорке -
берёзок кр у ж о к ...

Цикл «Свет в окне» наполнен проникновенной лирикой. 
«Ты прошёл по строке» -  это классический пример русского ли­
ризма -  тонкого, глубокого, искреннего.

Ты прошёл по строке , п а м я т ь  вдруг всколыхнув
Звоном синих стрекоз т и х и м  летом .
К  соловьиной реке т ы  прошёл налегке
Песней первой любви недопетой...

Или ещё:
Я н е ж н о сти  ц в е т о к  неяркий храню

о т  северных ветров ...
Любовь без н е ж н о сти  на свете всегда несчастна ...
Вот ещё лирическое стихотворение. Какая тонкость, какая 

глубина. «Ты у меня просил прощенья, и не простить я не мог­
ла, в душе -  ни уголка для мщенья. Любовь всё место заняла». 
Так кратко и так много сказано о любви, о любящем сердце 
женщины.

Обращение к Богу, к Богородице пронизывает весь сбор­
ник, слова: «благодать, родина, Россия, вера, земля, небо» -  
ключевые слова в стихах поэта. «Благодать», о которой говорит 
поэт, -  это присутствие Бога в этом мире. Православная поэзия 
неотделима от духовности родного бытия.

В с т р е т и л  родник благодатью,
Тайной Крещенской ночи,
Звёздной мерцающей гладью,
С ветом  горящей свечи.
И  засиял откровеньем 
М ир, и сточа ю щ и й  Л ик,
К а к  в родниковой купели 
Неба высокого блик.

Это удивительно благозвучное стихотворение из-за сочета­
ния сонорных и гласных, лексики высокого стиля (родник, бла­
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годать, мир, лик, тайна, высокое небо, купель) -  всё это создаёт 
и торжественность, и поэтичность, и духовность стиха, тонко 
сочетаемого с внутренним миром поэта.

И снова о пути.
Каков наш  п у т ь , отм еренны й судьбою?
Н а Божьем промысле всегда печать.
И  к т о  ведёт нас властною  рукою?

Этот цикл заканчивается стихотворением «Светлая пасха», 
праздником, посылающим радость душе каждого православно­
го. Такие стихотворения вписываются в духовную традицию 
православия. В нём образ с русской» душой -  образ националь­
ного архетипа.

Люди, рад уйтесь ! С ветлая  Пасха.
Колокольный з в у ч и т  благовест.
В душ ах наш их надеждой и лаской
Всё свершилось  -  С паситель воскрес!

В следующем цикле «Тайник Вселенной» автор ведёт ис­
кренний разговор с читателем о задушевном, большом, сокро­
венном, это эмоциональный диалог, предполагающий ответ, по­
нимание, реакцию. Валентина Корнева делится своим счастьем, 
своей любовью, радостью и грустью, она открывает своё сердце 
людям, и это не может оставить читателя равнодушным. Чита­
тели признательны и благодарны поэту, сумевшему выразить и 
их внутренний мир.

Давай остановим ся, отд охнём ...
Ты помнишь лес и землянику в нём,
И  т р е п е т н о  дрожащие ресницы.

Сквозь трели птиц пролился дождь с небес, и солнце радуж­
но играло в бликах. Струился свежестью и чистотою лес. А во­
лосы так пахли земляникой.

Цикл заканчивается стихотворением «Пейзажи русские ще­
мящей простоты»... Это картины природы, полные поэзии, гре­
ющие душу своим осенним разноцветьем, теплом, идущим от 
каждого листа, где

. . .п а х н е т  ливнем, вешним солнцегреем,
малиной спелой с летнего  ку с та .
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Идеализация девственной природы и седой старины пресле­
дуют у автора цель возбудить в человеке врождённые «чувства 
добрые» -  поэзию, доброту и любовь, которые приобщают нас 
к живому ощущению Красоты, которую В.А. Жуковский на­
зывает словом «невыразимое». Красота, тепло, нежность идут 
от стихов Валентины Ивановны. Читать их -  радость, её слово 
отзывается в душе благодарностью. Пожелаем автору и дальше 
развивать лучшие традиции русской лирической поэзии. Про­
цесс возвращения к духовности и общечеловеческим ценно­
стям в литературе продолжается, и сборник орловского поэта 
В.И. Корневой «Большак» яркое тому подтверждение.

ЭСТЕТИКА ПОЭЗИИ. КРАСОТА

Что такое поэзия? Французский поэт Поль Валери считает 
поэзию особым видом искусства, который базируется на языке. 
Русский поэт Иннокентий Анненский видит в поэзии, прежде 
всего, Красоту. Поэзия, подобна гипнозу, способна заворажи­
вать читателя своей Красотой. Это эстетическая сторона поэзии. 
Однако не менее ценна и её этическая, нравственная сторона.

Поэзия -  это импульсы сопереживаний, обоюдная фанта­
зия творца и читателя, красота человеческой мысли, её взлёт, 
свободное парение и торжество над фактом. А в переводах это 
та же арена, где, как львы, встречаются автор с переводчиком, 
когда переводчик порой не только помощник, но и возможный 
соперник. Как самого себя, чувствует поэт -  переводчик поэта -  
автора. Профессиональный переводчики -  мастера; однако, яв­
ляясь соперниками авторов оригиналов, как поэты -  перевод­
чики, они не участвуют доподлинно в процессе сотворчества, не 
создают собственный внутренний мир, используя мир перево­
димых ими поэтов и делая это вполне профессионально.

Поэзия по-иному, чем проза, отражает мир. Создаваемые ею 
образы отличаются неизмеримо большей обобщённостью при 
неизмеримо меньшем объёме произведения. Всякое, даже очень 
маленькое лирическое стихотворение, говорит о жизни и смер­
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ти, преданности и измене, любви и вражде, рабстве и свободе, 
покорности и протесте, -  говорит обо всём, минуя частности 
быта, детальные описания, внешние черты и характеристики. 
Большая обобщённость, многозначность слова, напряжённая 
сжатость мысли и эмоции, а значит, и языка -  таково важней­
шее свойство поэзии как оригинальной, так и переводной.

Искусство поэтического перевода -  это в большей степе­
ни искусство нести потери, допуская преобразования, когда 
автор выбирает для себя максимальные варианты. Не решась 
на потери и преобразования, при переводе нельзя вступать в 
единоборство с иноязычной поэзией. Самое главное для пере­
водчика стихов -  твёрдо знать в каждом конкретном случае, 
какие именно потери допустимы и в каком именно направле­
нии можно преобразовывать текст. Кстати сказать, эта способ­
ность переводческого искусства и ведёт к тому, что переводчик, 
как правило, по словам Е.Г. Эткинда, не может быть абсолют­
ным универсалом, то есть компетентным в различных обла­
стях. Переводчик практически не может одинаково хорошо 
ориентироваться во всех сферах жизни, литературы, искусства 
и всегда одинаково хорошо знать, на какие идти изменения. 
Все удаления от оригинала, однако, позволяют приблизиться к 
нему, сохраняя существенное ценой опускания маловажного, 
а обязательное и закономерное -  ценой исключения случай­
ного. Переводчик может позволить себе такие, казалось бы, 
«вольности» лишь в том случае, когда он глубоко проник в ма­
териал переводимого произведения, если он знает язык, жизнь 
того народа, которому принадлежит переводимая им поэзия, -  
знает её так же, как язык, быт и культуру своей страны. Та­
ким образом, перевод становится фактом своего языка, своей 
культуры. Переводчик должен стремиться к универсализму, 
то есть быть не только художником слова, но и учёным -  исто­
риком, искусствоведом, критиком, этнографом, филологом -  
лингвистом. Для переводчика недостаточно интуиции, порыва, 
творческого вдохновения. Поэту -  переводчику приходится со­
четать (и в этом одна из важнейших особенностей его работы) 
самое чистое и высокое вдохновение художника с самым точ­
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ным, скрупулёзным, педантичным трудом исследователя. Толь­
ко такое соединение искусства и науки, «гармонии» и «алгебры» 
сулит переводчику подлинный успех.

С дополнительными трудностями сталкиваетя переводчик 
при переводе романтической и особенно символистской поэзия, 
где мысль выражена в прямых словах, а сущность произведения 
вытекает из его эмоциональной настроенности, воплощённой 
в пластическом образе. В то же время переводчику следует из­
бегать внешней точности. Попытки же достичь максимальной 
близости, абсолютной точности оригиналу обречены на неудачу. 
Только поэты -  классицисты считали, что можно добиться абсо­
лютного, буквального перевода. Некоторые из них стремились 
наложить на перевод отпечаток времени, места и действия. Вот, 
например, Валерий Брюсов, который руководствовался принци­
пом буквального перевода. Возьмём сонет Шарля Бодлера.

КРАСОТА
О см е ртны й ! К а к  м е ч т а  из камня, я  прекрасна!
И  грудь моя, ч т о  всех п о гу б и т  чередой,
Сердца художников т о м и т  любовью властно,
Подобно вещ еству, предвечной и немой.

В лазури ц ар ств ую  я  сфинксом н епо сти ж ны м ;
К а к  лебедь, я  бела и холодна, ка к  снег;
Презрев движенье, любуюсь неподвижным,
Вовек я  не смеюсь, не плачу я  вовек.

Я  -  с тр о ги й  образец для гордых изваяний,
И, с т щ е т н о й  жаж дою  н а с ы т и т ь  глаз м е чта н и й , 
П о э ты  предо мной скл о н яю тся  во прах.

Но их ко мне влечёт, покорны х и влюблённых,
Сиянье вечности  в м оих глазах бессонных,
Где всё прекраснее, ка к  в ч и с т ы х  зеркалах.

В переводе Валерия Брюсова красота -  это «строгий обра­
зец», «для гордых изваяний», «с тщетной жаждой насытить меч­
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тания», «поэты склоняются во прах перед Красотой». Эти об­
разцы берутся из самого оригинала. Для Брюсова характерны 
точность, тяготение к буквальности («строгий образец», «гла­
за, как зеркала»). В этом стихотворении переводчик в какой-то 
мере придерживается принципа буквального перевода.

Поэты -  символисты переняли от романтиков индивидуаль­
ное начало в творчестве. Однако у них проявились свои штам­
пы: несколько вычурная и абстрактная лексика, музыкальность 
стиха с его иррациональностью, метафоры и символы, означа­
ющие двоемирие, эмпирический план и инобытие, которое не 
поддаётся рациональному познанию, а только угадывается в от­
кровениях, с помощью предчувствий, интуитивно.

Вот тот же сонет в переводе Константина Бальмонта.

КРАСОТА
С тр о й н а  я, смертные, ка к  грёза изваянья,
И  грудь, ч т о  каждого убила в час его,
П о э т у  з н а т ь  д а ё т  любовь  -  и с ней терзанье,
Безгласно  -  вечное, ка к  вечно вещество.

В лазури я  царю, ка к  сфинкс непостиж им ы й,
К а к  лебедь бледная, ка к  снег я холодна;
Недвижна К р асо та , чер ты  здесь нерушимы;
Не плачу, не смеюсь, -  мне смена не нужна.

П о э ты  пред моим победно  -  гордым ликом 
Все дни свои с о ж гу т  в алкании великом,
Д у х  изучаю щ ий пребудет век смущён;

Е с т ь  у  меня для них, послушных, обаянье,
Два ч и с т ы х  зеркала, где м ир преображён:
Глаза, мои глаза  -  бездонное сиянье.

У Костантина Бальмонта бодлеровская «Красота» «холодна, 
как снег», «недвижна», её «черты нерушимы», она « не плачет, 
не смеётся». Текст перевода более образен, идентичен («Красо­
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та -  это грёза изваяния», которая «даёт поэту знать любовь»). 
Это описание образа передано адекватно, то есть художественно 
оправданно. Слово «смена» -  менее поэтично, слово «дух», «алка­
ние» -  высокий стиль. Переводчик вводит словосочетание «по­
бедно -  гордый», усиливая метафоричность.

Современный перевод является научным -  художественным 
адекватным переводом. Поскольку учитывает и личность пере­
водчика, и знание законов языка, национальные черты, направ­
ление автора, сами особенности художественного произведения. 
Перевод -  сложная, кропотливая работа в поисках эквивалентов 
на языке переводчика, способных с высокой художественностью 
передать смысл высказывания на языке оригинала.

В стихотворении Шарля Бодлера «Красота» подразумевается 
свободное творчество, абсолютная власть Красоты. Поэт создаёт 
свою эстетику, независимую ни от кого. За этим стоят и традиции, 
и в то же время новаторство. Это стихотворение Бодлера про­
граммное, оно показывает пути развития высокого искусства.

Вот тот же бодлеровский сонет в переводе Леонарда Золо­
тарёва.

КРАСОТА
Прекрасна я, ка к  в камне спящем эхо.
И  к т о - т о  пал, ударясь мне о грудь.
А  в ком  любовь, т о т  создан для успеха,
Он -  мой п о э т , он -  вечность, М лечный п у т ь .

Парю в лазури -  лебедь молодая.
Белее снега, холоднее льда,
Я  -  К р а со та , недвижна и горда я,
Слеза и смех  -  я  выше их всегда.

Они с о ж гу т  себя, мои п о эты ,
В тр у д а х  души, во ц вете  своих дней,
Ч т о б  то л ь ко  я  п и т а л а  их сонеты ,
Во имя благосклонности моей.
В два зеркала возьми и оглядись:
Прекрасен мир, покуда д л и тся  жизнь.
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У Леонарда Золотарёва поэт, способный любить, поклоняет­
ся Красоте, он творит её на века. Ибо сам он «Вечность», «Млеч­
ный путь». Этот перевод эстетичен, адекватен, то есть художе­
ственно оправдан.

Образ Красоты уточняется переводчиками, каждый вносит 
в него свои нюансы. Это «непостижимый сфинкс», «враг смеще­
ния форм, движенья линий». Красота «не плачет, не смеётся». 
Поэт взволнован, посвятив ей свои «трудные годы исканий», и 
в зеркале Вечности прекрасен её взгляд. То есть Красота харак­
теризуется переводчиками многообразно, с различных сторон.

В переводе Леонарда Золотарёва от первой до финальной 
строки Красота прекрасна, как в «камне спящем эхо». Она обе­
щает любовь, успех, «парит» в лазури, как «молодая лебедь», ко­
торая «белее снега, холоднее льда», выше «слезы и смеха» -  коме­
дии и даже трагедии. Поэты сожгут себя «во цвете своих дней», 
чтобы Красота питала их сонеты, во имя её «благосклонности». 
В глазах Красоты, в двух её зеркалах мир прекрасен, пока «длит­
ся жизнь». Перевод лексически ёмок, глубок, найдены необхо­
димые эквиваленты. Нет стилистических неточностей, лишних 
слов, перевод метафоричен, естественен.

На примере одного стихотворения переводчики совершен­
ствуют сам перевод, характеризуя с разных сторон творчество 
переводимого ими автора. Этим самым они вносят свой вклад 
в развитие не только литературы, но и культуры, делая перевод 
фактом своего языка, своей собственной культуры и тем самым 
способствуя улучшению взаимоотношений европейских наро­
дов через перевод, через свою любовь к поэзии, высокому ху­
дожественному слову. Все три перевода передают бодлеровское 
ощущение, восприятие и отношение к красоте.

О ПЕРЕВОДИМОСТИ ПОЭЗИИ

Не так давно журнал критики и литературоведения «Во­
просы литературы» провёл широкое и детальное обсуждение 
проблем перевода, считая, что разговор о переводе назрел в
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контексте всемирности, то есть глобализации. Но проблема 
перевода ставится здесь как переводимость/непереводимость 
с языка одной культуры на язык другой. И общий ход разго­
вора склоняется не в сторону теории перевода, а к тому, чтобы 
увидеть перевод как компаративную проблему и обсудить её в 
контексте сравнительной поэтики (разговор шёл в основном 
о переводах поэзии), то есть в дискуссии подчёркивалось, что 
речь идёт не просто о переводе с одного языка на другой, а с 
языка одной культуры на язык другой культуры. Открытием 
дискуссии стала работа Вальтера Беньямина «Задачи перевод­
чика», которую он написал в предисловии к изданию перево­
дов на немецкий язык «Парижских картин» Шарля Бодлера. 
Это не просто веха в обсуждении проблемы, считает автор 
статьи, главный редактор журнала Игорь Олегович Шайтанов, 
это водораздел, который делит перевод до и после времени, 
когда Беньямин был прочитан и понят. Одним из основных 
положений Беньямина, которое разделяют участники дискус­
сии, является то, что он считает главной задачей переводчика 
его отношения не с оригиналом текста, а со своим собствен­
ным языком, понимая перевод как компаративную проблему. 
Это значит, что перевод совершается между двумя языками и 
двумя культурами. В этом основная новизна точки зрения Бе­
ньямина. Эти культуры не могут совпадать во всём по своим 
возможностям и уровню зрелости, важна разность языковых 
и культурных ситуаций. Перевод должен исполнить свою про­
светительскую функцию, привлечь внимание к непохожести 
чужой культуры, что очень актуально. При этом часто возни­
кает вопрос, связанный с непереводимостью как культурным 
явлением, особенно в поэзии. Почему Толстого, Достоевского, 
Чехова оценить в переводе легче, чем Пушкина, спрашивает 
автор статьи -  Игорь Шайтанов -  и отвечает, что прежде все­
го, конечно, потому что он поэт, но ведь «сложных» поэтов ХХ 
века перевели и оценили, а Пушкин по-прежнему идёт по раз­
ряду «таинственной русской души».

Возьмём известное четверостишие А.С.Пушкина и посмо­
трим, почему оно трудно переводимо:
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Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась т ы ,
К а к  м им олетное виденье,
К а к  гений ч и с то й  красоты .

В этом катрене сложнейший информационный комплекс, 
который содержит в себе функции всех видов информации. Это 
эстетическая информация, (оценка и переживание реципиен­
том соответствия содержания форме и наоборот); катартиче­
ская, разрешающаяся в очистительной вспышке катарсиса, по 
определению Л.С.Выготского); гедонистическая (наслаждение 
от приобщения к таинству поэтического кода и от виртуозного 
мастерства автора, в совершенстве овладевшего языковой и по­
этической техникой и т.д.); аксиологическая (ценностная), наце­
ленная на формирование у читателя ценностной картины мира 
Прекрасного, и в том числе -  на формирование метафорическо­
го мышления; -  и целый ряд других подвидов эстетической ин­
формации.

Слишком велика и потому непереводима, как видим, куль­
турная роль А.С. Пушкина, которая была исполнена к тому же 
в стилистике и круге образов, имеющих для носителей других 
европейских языков и культур совершенно другие ассоциации. 
Культура Пушкина -  это сплав европейской культуры и русской 
культуры, в том числе и народной, которой он был пропитан, 
но французам, не жившим в нашей народной гуще, она была не­
доступна. Только в настоящее время, время открытых границ, 
контактов, общения, началось настоящее открытие нашего ге­
ния, этому помогли сами русские -  Эткинд, Маркович и другие, 
переводившие Пушкина для французов, за ними последовали и 
французы. Принципиальной ошибкой переводчика Беньямин 
считает «зафиксировать случайное состояние своего языка». 
Высшее пожелание каждому переводу (по Беньямину) -  стать 
фактом поэзии на своём языке.

С одной стороны, в поэтическом тексте, казалось бы, исполь­
зуются те же слова и выражения, что и в практической речи, но 
благодаря специфической организации стихотворения карди­
нально меняется механизм смыслообразования, перестраивают­
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ся и парадигматика, и синтагматика речи, а также её коммуни­
кативная ориентация и функция. М.М.Бахтин говорил: «только 
поэзия выжимает все соки из языка». Это «выжимание всех со­
ков» происходит благодаря тому, что поэтический текст, спрессо­
ванный ритмической, фонической и метафорической системами, 
образует как бы особый сверхсмысловой плазменный сгусток и 
обретает трепещущее, как лунный свет, дополнительное и много­
слойное значение. В результате ни одно из слов этого текста не 
равнозначно тому же слову в практической (разговорной) речи, а 
является всего лишь его омонимом. Более того, поэтический кон­
текст в отличие от прозаического, устроен таким образом, что 
отнюдь не снимает, как в прозе, словарную полисемантичность 
каждой вокабулы, а напротив -  усиливает её.

Наиболее яркий пример у всех на памяти уже более полуве­
ка: Маршак -  переводчик сонетов Шекспира. Его переводы име­
ют успех у читателя, какому может позавидовать любой поэт на 
пике «поэтического бума». Почему пришёл мгновенный успех?

У Маршака есть достоинство, если не всепобеждающее, то 
всё же и по сей день заставляющее самую разную аудиторию от­
давать ему преимущество над другими переводчиками. Авторам 
вышеупомянутого журнала не раз приходилось на университет­
ских или публичных лекциях проводить своего рода конкурс на 
лучший перевод сонета 73. Маршак побеждал неизменно и, как 
правило, с большим отрывом от В. Бенедиктова, В. Брюсова, от 
своих позднейших соперников и даже от Б. Пастернака.

Возьмём три перевода сонета Шекспира 66. Перевод Маршака. 
Зову я  смерть. М не видеть  невтерпёж  
Д о с то и н с тв о , ч т о  п р о с и т  подаянья.
Над п р о с т о то й , глумящ уюся ложь,
Н и ч т о ж е с т в о  в роскош ном одеянье.
И  соверш енству ложны й приговор,
И  девственность, поруганную грубо,
И  неум естны й почести  позор,
И  мощь в плену у  немощи беззубой,
И  прям оту. Ч т о  глупостью  слывёт,
И  гл упость  в маске мудреца, пророка,
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И  вдохновения з а ж а т ы й  р о т .
И  праведность на службе у  порока.
Всё мерзостно, ч т о  виж у я  вокруг...
Но ка к  те б я  п о ки н у ть , милый друг!

Этот перевод подтверждает вывод Н. Автономовой и 
М. Гаспарова о том, что поэтика Маршака -  это «поэтика русско­
го романтизма пушкинской поры». И это притом, что Маршак 
в данном случае практически не отступил от шекспировского 
оригинала, от его словаря и образного ряда.

Маршак совершенно не стремился к тому, чтобы явить Шек­
спира романтиком. Он создавал образ классической поэзии и 
сделал это с большой долей убедительности для читателя. При­
чина его успеха в том, что он оживил представление о поэтиче­
ской классике и раздвинул её рамки.

Успех Маршака это следствие избранного стиля, который в 
своих удачах создаёт впечатление вечных чувств. Он был лично­
стью, человеком большой культуры. Всё это видно в его перево­
де в соотношении верности оригиналу и владении собственным 
(поэтическим) языком. У него всё традиционно и классично, он 
сделал свои переводы фактом поэзии родного языка.

Таким образом, перевод, увиденный как компаративная 
проблема, требует смещения акцентов: с текста в его соответ­
ствии оригиналу -  на культурный контекст, с языка оригинала -  
на целевой язык, то есть на языковую и культурную ситуацию, в 
которой выполнен перевод. Однако при выдвижении на первый 
план этих соответствий, прежние не теряют своей силы.

Обратимся к переводу Б. Пастернака. Сонет 66.
Измучась всем, я  ум ереть  хочу.
Тоска с м о тр е ть , ка к  м а е тс я  бедняк,
И  ка к  ш у т я  ж и в ё тс я  богачу.
И  доверять, и попад ать  впросак.
И  наблюдать, ка к  наглость  лезет в свет,
И  честь  девичья к а т и т с я  ко дну,
И  зн а ть , ч т о  ходу совершенствам н е т ,
И  видеть  мощ ь у  немощи в плену,
И  вспом инать, ч т о  мысли з а т к н у т  р о т ,
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И  разум сн о си т  гл уп о сти  хулу,
И  прямодушье п р о с т о т о й  слывёт,
И  доброта  прислуж ивает злу.
Измучась всем, не с т а л  бы ж и т ь  и дня,
Да другу буд ет труд но  без меня.

Пастернак всегда узнаваем. В насыщенной метафорической 
предметности он не навязывает шекспировскому тексту того, 
чего в нём нет, он даёт свою стилистику. То, что у Маршака отвле­
чённо и обобщённо, вне времени, у Пастернака предметно и на­
глядно, относится к его времени. У Пастернака гораздо выше мо­
дус индивидуального, личного, больше яркости, разговорности.

Приведём перевод А.Шендакова. Сонет 66.
У стал  во всем, пред см ертью  я  кричу.
К а к  б уд то  нищ ий, брошенный в пусты не  
И  облачённый в рваную  парчу, -  

Один среди своей слепой гордыни,
С ко то р о й  ж изнь р а с т р а т и л а  слова,
А  честь  взя та , ка к  дева грубой силой,
И  правда т щ е т н а ,  призрачна, слаба,
К а к  зыбкий кр е с т  над каменной могилой;
И  н е т  п у т и : искусство  сожжено 
Косноязычной властью , словно лестью ;
Тянусь к  тебе  бесплодно, ка к  пшено,
К а к  б уд то  пленник, схваченный болезнью;
Я  был влюблен, но получил взамен 
Л иш ь п у с т о т у , стен а н и я  и тлен .

Этот перевод отличается эгоцентричностью, лирический 
герой всё концентрирует на себе и не очень заботится о верно­
сти оригиналу. Если в первых двух переводах читаем «умереть 
хочу», «зову я смерть», то здесь «пред смертью я кричу», как буд­
то она наступит непременно сейчас, чего нет в сонете. Если у 
Маршака и Пастернака герой страдает, но будет жить ради дру­
гого, дорогого ему человека, то у Шендакова герой бесплодно 
(бесплодный?) был влюблён и получил пустоту, то это логично 
(бесплодность -  пустота), тем более, что влюблённость -  прехо­
дящее чувство, которое ни на что не может претендовать.
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Перевод поэтических произведений всегда сложнее, чем пе­
ревод других видов текста потому, что в литературных произве­
дениях есть определенные функции -  эстетическая и выразитель­
ная. Цель эстетической функции произведения -  подчеркнуть 
фигуральное значения языка, метафоры. В то время как выра­
зительная функция передает мысли автора, его эмоции. И пере­
водчик должен стараться как можно лучше передать все эти со­
ставляющие в языке перевода. Как один из литературных жанров 
поэзия имеет свои особенности: создание ритма, рифмы, разме­
ра, специальных выражений и структур предложений, которые 
не всегда употребляются в повседневной жизни. Перевод поэзии 
требует большего, чем перевод других литературных жанров.

Два требования переводчику остаются неизменными: в доста­
точной мере понимать чужой язык и в ещё большей -  владеть своим. 
Но не менее важно то, что совершается между этими требования­
ми. Сегодня к этому пространству «между» -  между пониманием и 
исполнением -  прикован напряжённый интерес. Это пространство 
культуры, в том числе и языковой, где живёт оригинал и рождается 
переводной текст. Их несовпадение, продуктивная разность дикту­
ют задачу переводчику сделать перевод фактом своего языка.

Игорь Олегович Шайтанов пишет, что давно уже не несут в 
журнал новых переводов Шекспира. И слава богу, при том уровне 
теперешнего образования, теперешнего знания языка, литерату­
ры, а литература -  основа нашей духовности (совесть, справед­
ливость, нравственность), генофондообразующая дисциплина, 
без чего невозможно воспитать личность. Как сказал на послед­
ней конференции «Русское литературоведение на современном 
этапе» В.Ю.Троицкий, доктор филологических наук, профессор, 
главный научный сотрудник ИМЛИ им. Горького РАН, член Со­
юза писателей России, «полноценность образования -  это духов­
ность и культура, без этого нет личности». А без личности нет 
настоящих переводчиков, нет хороших переводов. В заключение 
повторим, что перевод совершается между двумя языками и дву­
мя культурами. Задача переводчика не фиксировать случайное 
состояние языка и поэзии, а сделать фактом родного языка. Про 
такие переводы говорят, что они лучше оригинала.
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ВЛАДИМИР СОЛОУХИН: «УРОКИ ТУРГЕНЕВА»

Тургенев -  это целый XIX век русской литературы и обще­
ственной мысли, век бурления, становления, расцвета. Иван 
Сергеевич застал Жуковского, Крылова, Пушкина, Лермонтова, 
в конце жизни знал Репина, Третьякова, скульптора Антоколь­
ского, а на протяжении жизни были Гоголь, Герцен, Некрасов, 
Белинский, Огарев, Аксаковы, Гончаров, Писарев, Островский, 
Толстой, Достоевский... Весь XIX век Тургенев был знаком, 
дружен, находился в тесных или сложных отношениях с этими 
людьми, и они все взаимодействовали духовно, умственно и 
просто по-житейски с Тургеневым.

Можно сказать, что Тургенев как огромнейшее явление 
отечественной культуры создан XIX веком, но ведь и XIX век 
отечественной культуры во многом образовался, одухотворил­
ся, активизировался деятельностью Тургенева. Тургенев служил 
русской литературе, при помощи литературы -  другого оружия 
в его руках не было -  он боролся всю свою жизнь против наси­
лия, за справедливость. Не бывает русского писателя вне борь­
бы за справедливость. Это первый урок, преподанный Иваном 
Сергеевичем Тургеневым. Литература была для Тургенева тем 
самым святым и самым высоким, чему подчинялась вся его 
жизнь, его дыхание, каждое биение его сердца. Ради литературы 
он смирял сам себя в спорах с друзьями, шёл на личные компро­
миссы. Особенно ярко это видно в его сложных отношениях с 
Львом Толстым.

Как известно, Тургенев одним из первых заметил начинаю­
щего писателя и предрёк ему великое будущее. В дальнейшем 
между ними сложились тесные отношения, но в чём-то они были 
несовместимы. Разойдясь, они начинали писать друг другу, из­
виняться, смягчать и сглаживать расхождения, но стоило им 
увидеться, как возникало раздражение, а затем и ссоры. В конце 
концов оба эти великана отнеслись к своим судьбам (и судьбе 
литературы) серьёзно и сделали всё, чтобы ликвидировать кон­
фликт. Умирая в Буживале, Тургенев был озабочен, как бы бы­
стрее отослать в Россию Толстому письмо, в котором он пишет:
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«Милый и дорогой Лев Николаевич. Пишу... я, собственно, что­
бы сказать Вам, как я был рад быть Вашим современником, -  и 
чтобы выразить Вам мою последнюю, искреннюю просьбу. Друг 
мой, вернитесь к литературной деятельности!.. Ах, как я был бы 
счастлив, если б мог подумать, что просьба моя так на Вас по­
действует! Друг мой, великий писатель Русской земли, внемлите 
моей просьбе!..»

Хорошо вспомнить ещё одно напутствие Тургенева молодым 
современникам, собратьям по перу: «Нужно постоянное обще­
ние с средою, которую берёшься воспроизводить, нужна прав­
дивость, правдивость неумолимая в отношении к собственным 
ощущениям; нужна свобода, полная свобода воззрений и поня­
тий, и, наконец, нужна образованность, нужно знание!.. Учение -  
не только свет, по народной пословице оно также и свобода. Ни­
что так не освобождает человека, как знание, и нигде так свобо­
да не нужна, как в деле художества, поэзии».

Сам Тургенев был образованнейшим человеком. Легко го­
ворил на нескольких языках, учился в Московском, Петербург­
ском, Берлинском университетах. Его личными друзьями и со­
беседниками были Флобер, Мериме, Золя, Мопассан, Доде... С 
Грановским и Белинским он часами вёл темпераментные беседы 
о Гегеле, Канте. Разносторонние знания нужны художнику как 
надёжный и прочный потенциал, они нужны для внутренней 
раскованности, как, скажем, легкоатлету мало владеть, пусть и 
в совершенстве, техникой бега, но нужна ещё и просто физиче­
ская мышечная сила. И как бы мы ни вчитывались в «Записки 
охотника» -  лучшее, что создано Тургеневым, -  мы днём с огнём 
не найдём там ни Гегеля, ни Канта.

Родная природа, великолепные пейзажи, замечательные 
типы русских людей, нравы, фольклор, неизъяснимое очарова­
ние, разлитое, словно солнечный свет, и согревающее читающе­
го, -  всего этого много в «Записках охотника», и всё это напи­
сано легко, свободно, как будто даже незамысловато, а на самом 
деле глубоко и серьёзно.

Высокая художественность этих очерков (поэм) состоит в 
том, что они отвечают первой заповеди искусства. Если худож­
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ник увидел разрушенное здание и решил его изобразить, то сам 
он не должен вопить: «Ах, как плохо, что здание разрушено!» 
Или: «Ах, как хорошо, что оно, наконец, разрушено!». Читатель 
сам должен, увидев картину (прочитав рассказ), воскликнуть, 
пожалеть или восхититься. «Записки охотника» и написаны 
именно таким образом, что без всякой дидактики и подсказки у 
читателя в душе рождается активное отношение к действитель­
ности. Это следующий урок Тургенева.

Отметим, что Тургенев, этот утонченный и образованней­
ший аристократ (по рождению и по духу), оказывается худож­
ником, воспроизводящим деревню. Проходят за поколением 
поколение, а «Хорь и Калиныч», «Бежин луг», «Касьян с Краси­
вой Мечи», «Певцы», «Бурмистр» остаются для нас все такими 
же насущными. Без них мы не можем вообразить ни нашей ли­
тературы, ни нашей родной речи, ни самих себя.

А романы Тургенева запечатлели и навсегда сохранили дру­
гую сторону русской действительности: образы, жизнь и быт 
бесчисленных дворянских усадеб. Они исчезли, и узнать о них 
мы можем теперь по преимуществу из литературы.

В тихом мире задушевной красоты усадеб вызрели такие ве­
ликаны русского гения, как Пушкин, Лермонтов, Тургенев, Гон­
чаров, Толстой, с их проникновенной любовью к красоте земли 
родной. Сама атмосфера, сам климат этих усадеб вместе с их 
обитателями стали основным объектом художнического иссле­
дования Ивана Сергеевича Тургенева. Интересно, что главную 
общественную, гражданскую активность и вообще главную ак­
тивность и энергию Тургенев видел в русской женщине. Лиза го­
това на всё, а Лаврецкий пасует, Ася готова на всё, а Н.Н. пасует, 
Наталья готова на всё, а Рудин пасует. Несостоятельными ока­
зываются герои в «Вешних водах», в «Дыме». Эта особенность, 
эта женская активность и энергия подмечены и угаданы очень 
точно. И теперь, в наши дни, посмотрите внимательно вокруг: 
всюду, где есть духовное начало, три четверти собравшихся со­
ставляют наши женщины.

Когда думаешь о Тургеневе как об огромном национальном 
и социальном явлении, приходит мысль о целостности и цель­
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ности народа как единого и в конечном счёте нерасторжимого 
организма. В одном месте эта мысль выражена у Тургенева с 
особой отчётливостью. Разговаривают Елена Стахова и Дми­
трий Инсаров.

«- Вы очень любите свою родину? -  произнесла она робко.
-  Что же другое можно любить на земле? -  отвечает он. -  

Что одно неизменно, что выше всех сомнений, чему нельзя не 
верить после бога? И когда эта родина нуждается в тебе... Пой­
мите, какую это даёт уверенность и крепость!»

Ивана Сергеевича отличала определённая широта взглядов, 
вернее сказать, отсутствие узости. Известно, Герцен был запад­
ником (таковым и Тургенев считал себя). Аксаковы западника­
ми не были. И вот Тургенев пишет Герцену: «В России я уговари­
вал старика Аксакова продолжать свои мемуары, а здесь -  тебя. 
И это не так противоположно, как кажется с первого взгляда. И 
его, и твои мемуары -  правдивая картина русской жизни, только 
на двух её концах и с двух различных точек зрения. Но земля 
наша не только велика и обильна, она и широка -  и обнимает 
многое, что кажется чуждым друг другу!»

Да вот и сейчас, когда прошло двести лет со дня рождения 
Тургенева, скажите нам, что мы с ним (с Некрасовым, Достоев­
ским, Блоком, Есениным) не принадлежим к единому целому, -  
так ведь это была бы просто трагедия, это духовная и граждан­
ская смерть. И в этом четвёртый урок Тургенева. Но уроки его 
на этом ещё не закончились.

Когда произносится имя Ивана Сергеевича Тургенева, сразу 
возникают в сознании «Записки охотника», «Дворянское гнез­
до», «Отцы и дети» (и все романы), не только стихотворения 
в прозе, «Вешние воды», не только Спасское-Лутовиново, но 
сразу возникают также Париж и Полина Виардо. Можно под­
считать и подсчитали, сколько лет в общей сложности провёл 
русский писатель за границей России. Говорят, чуть ли не пол­
жизни. Возможно. Однако Тургенев не уезжал от России ни на 
один день. Из России уезжал, а от России -  нет. «Пребывание во 
Франции, -  писал он Сергею Тимофеевичу Аксакову, -  произ­
вело на меня свое обычное действие. Всё, что я вижу и слышу,
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как-то теснее и ближе прижимает меня к России, всё родное ста­
новится вдвойне мне дорого».

«Если человек сидит за рабочим столом над листом бумаги и 
пишет «Записки охотника», где же он находится на самом деле -  
в Париже, на улице Дуэ, или около костра с крестьянскими деть­
ми, среди ночного Бежина луга? Ведь и Гоголь жил в Риме и пи­
сал там «Мёртвые души».

Трагедия писателя начинается тогда, когда он перестаёт 
ощущать свою аудиторию, когда слово его не находит отклика. 
Такая беда может случиться с автором, сиди он хоть в самой се­
редине своей страны, достаточно ему утратить духовную связь 
с читателем, с народом. Тургенев этой связи никогда, ни на одно 
мгновение не терял.

«Россия, -  говорит один из его героев, -  без каждого из нас 
обойтись может, но никто из нас без неё не может обойтись». В 
другом месте он продолжает: «Нет счастья вне родины, каждый 
пускает корни в родную землю».

Больше века прошло с тех пор, как гроб с прахом великого 
русского писателя опустили в землю на Волковом кладбище в 
Петербурге, рядом с могилой Белинского. Такова была просьба 
Ивана Сергеевича. Но не было ни минуты за это время, когда 
родина не помнила бы о своём сыне, не воздавала бы ему долж­
ное, не любила бы его.

Что бы ещё выписать из Тургенева, какой урок, какой завет? 
Да хотя бы вот этот: «...Берегите наш язык, наш прекрасный 
русский язык, этот клад, это достояние, переданное нам нашими 
предшественниками... Обращайтесь почтительно с этим могу­
щественным орудием; в руках умелых оно в состоянии совер­
шать чудеса!..»

О ЖУРНАЛЕ «РУССКОЕ ПОЛЕ» №9 (2019)

Вышел девятый номер журнала «Русское поле». И почему 
ждали мы его так долго? В колонке главного редактора видим, 
что хотелось объять необъятное: отметить юбилеи сразу трёх
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классиков русской поэзии. Это 225 лет А.С. Пушкину, нашему 
национальному гению, а в следующем году 125 лет со дня рож­
дения С. А. Есенина, это «золотое сердце», душа русского наро­
да. И А.А. Фету, которому в 2020 году исполнилось бы 200 лет. 
Много в журнале произведений современных авторов, посвя­
щённых юбилярам.

Рубрики в журнале остались те же, они отражают нынеш­
нюю действительность, наши проблемы, заботы, переживания. 
Всё это мы находим в публикациях авторов журнала.

Логично, что в журнале много поэзии. Это произведения 
трёх великих классиков, а также современных авторов, которые 
пытаются превзойти самих себя, чтобы быть на уровне. Напри­
мер, Виктор Садовский выступает опять с новой поэмой и дела­
ет это с большим мастерством.

Из поэмы «Оки и Дона чистая волна».
Н а ста р и н н ы х  улочках Орла,
Под звонок неспешного трам вая ,
Осень в пору зрелости вошла,
З олотом  дорожку осыпая.
Сизый дым над кры ш ами домов  -  

Ж г у т  ко с тр ы  орляне в огородах,
Так похожи рукава  дымов 
На коней, ч т о  п ь ю т  из речки  воду.

С  удовольствием читаем стихи Валерия Ходулина (г. Тула). 
Мы вернулись к его стихотворению о встрече Льва Толстого с 
дочерью Пушкина Марией Гартунг на балу в Туле. Эта встреча 
так потрясла Л.Н.Толстого, что из образа Марии у него родился 
образ Анны Карениной.

В о т  т а к  негаданно  -  нежданно 
П ри свете утр е н н е й  зари 
В его душе рождалась Анна 
В прекрасном облике М ари.

Она оказалась одним из прототипов Анны Карениной -  ге­
роини одноимённого романа Льва Толстого.

В год, предшествующий есенинскому юбилею, в журнале 
печатается поэма Валерия Доманского из Санкт-Петербурга

165



«Осень в Константиново». Поэма проникнута искренней лю­
бовью к великому русскому поэту, непреходящей грустью о его 
нелёгкой судьбе.

С та л о  ясно: белесая шаль 
Унеслась в небеса о т  земли.
Над Россией л е т я т  журавли 
И  у н о с я т  с собой печаль.

Есенинские мотивы есть и у Леонарда Золотарёва. Поэт Сер­
гей Есенин -  тонкий лирик, зеркало русской души, не оставля­
ет равнодушным ни одного русского человека: его читают, его 
поют, его любят.

В журнале много хорошей современной прозы. Каждый ав­
тор имеет своё лицо. И все по -  своему интересны. Радует раз­
нообразие тем, стилей, сюжетов.

Валентин Васичкин своей повестью «Хорошо бы собаку ку­
пить» идёт к бунинскому юбилею. Он предвосхитил это своей 
повестью, вероятно, «мечтая о бунинской премии».

Татьяна Грибанова публикует вторую часть рассказа «Серёга 
Кумов». У неё замечательно выписана судьба человека -  драма­
тическая, можно сказать, даже трагическая, что не может оста­
вить читателя равнодушным.

Валерий Протасов по-своему эстет, в прозе его заметны фе­
товские традиции. Каждый прочитает с интересом страницы из 
его повести «И нежный мирт, и тёмный кипарис». Автор зна­
комит нас с периодом жизни А.С. Пушкина накануне его же­
нитьбы, когда поэт совершает своё путешествие из Москвы на 
Кавказ. А.С. Пушкин, делая крюк, заезжает в Орёл, чтобы встре­
титься с генералом А.С. Ермоловым, чему оба несказанно рады. 
Их диалог был неторопливым, обстоятельным. Судьба Отече­
ства была им близка обоим. Продолжив путь после расставания 
с Ермоловым, Пушкин к вечеру добрался до Малоархангельска, 
где и заночевал. Даже если это легенда, нам она приятна.

Геннадий Веркеенко в рассказе «Зовущая глухомань» идёт 
дорогой лучших произведений русских классиков. Его интерес­
но читать с точки зрения лирики и сюжета. У него это хорошо 
получается. Сцены ночи в деревне захватывающи, они прони­
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кают в самую душу. Понимаешь, зачем нужны такие рассказы -  
путешествие автора в своё прошлое. В этом не просто носталь­
гия по своему детству, по прошлому -  это источник, дающий 
энергию, осмысление прошлого помогает жить в настоящем.

Рассказ Михаила Турбина «Солнце над Неручью» посвящён 
товарищу по перу В.М. Васичкину. Это рассказ о жизни совре­
менной деревни с динамичным сюжетом, с персонажами, у каж­
дого из которых своя жизненная позиция, свой взгляд на жизнь, 
злободневны их дискуссии, их поведение, поступки. Рассказ не­
сомненно вызовет интерес у читателя.

Зоя Тарабрина написала статью «Нам без Пушкина нельзя», 
«Пушкин -  наша общая любовь, а «душа в заветной лире» живёт 
в нас, даёт нашим душам простор, высоту, помогает подняться 
над земной «суетой сует»». Как всегда у неё всё написано живо, 
замечательно, ярко.

Художник Виола Караль из Австрии прислала несколько пор­
третов: А.С. Пушкина, Натальи Гончаровой-Пушкиной, Л.Н. Тол­
стого.

Социология и философия -  новые сюжеты, которых не было 
в журнале, представляют большой интерес. Статья «Хищные 
вещи века» Михеля Гофмана (г. Нью-Йорк), философская статья 
Валентины Порседда (Сардиния, Италия) «Парафраз на темы 
фильма «Сталкер» Андрея Тарковского».

В статье «Хищные вещи века» Михель Гофман показывает 
жизнь общества потребления нашего века, куда входим и мы. 
Он пишет, что в 21 веке можно сказать, что человек умер, так 
как только вещами, через вещи он определяет, что он есть. «Я 
покупаю, значит, я существую». Вся пропаганда потребления 
говорит, чтобы насладиться всем богатством жизни, «больше 
работай, чтобы больше покупать». А сам человек в этом мире не 
больше, чем вещь среди других вещей.

В своём эссе В.Порседда рассматривает проблему творчества 
и творца. На примере фильма Андрея Тарковского «Сталкер» 
автор показывает всю сложность и глубину этого процесса, про­
чтение этого эссе требует от читателя терпения, размышления 
и осмысления, композиция эссе помогает понять и проникнуть
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в смысл и суть необъятной темы, но зато какую испытываешь 
радость, что ты это прочитал и понял, насколько бывают счаст­
ливы творческие люди в процессе создания своих творений.

В отрывке из романа Валерия Анишкина «Культура, суб­
культура и язык», как и у Михаила Турбина «Солнце над Неру- 
чью», автор представляет двух персонажей -  оппонентов, имею­
щих свою точку зрения по обсуждаемой теме. В данном случае 
это -  русский язык, его развитие, его проблемы с архаизмами, 
неологизмами, сленгами, заимствованиями, у языка своя слож­
ная жизнь. Два интеллигентных человека дискутируют на эту 
тему, давая свои аргументы. Один из персонажей возмущён за­
сорением русского языка, второй пытается объяснить, что это 
процесс естественного развития языка. Этот диспут интересен 
и полезен, так как наш язык -  наше главное национальное до­
стояние, которое мы все должны беречь, хотя и сам язык как 
живой, самостоятельный организм умеет постоять за себя: оста­
вить нужное и отбросить ненужное. Рассказ важен постановкой 
проблемы и решать её всем.

Глубоко психогологична новелла «За любовью любовь» Мо­
ник Одифрен из Грасса в переводе с французского Игоря Золо­
тарёва. В этой новелле в центре сюжета любовный «француз­
ский треугольник». Интересны диалоги, несобственно прямая 
речь персонажей, интерпретация автором происходящего.

Рассказ Геннадия Майорова «Придумщик» по аналогии с 
авантюрным романом 18 века можно назвать политико-аван­
тюрным. Этот жанр очень подходит для политических баталий, 
предвыборных кампаний. В рассказе речь о выборах губернато­
ра, когда кандидат пускается во все тяжкие, чтобы придти к цели. 
Жаль, что талантливый человек (придумщик) тратит свой талант, 
участвуя в мошенничестве, когда благодаря его оригинальному 
проекту народ превращается в толпу, которой можно манипули­
ровать, а люди становятся похожими на дикарей незапамятных 
времён. По этому рассказу можно было бы снять великолепный 
рекламный ролик, который сделал бы автора знаменитым.

«Трамвайное кольцо» -  страницы повести Владимира Са­
марина. Эти страницы посвящены другой жизни, которую ещё
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помнят люди зрелого возраста. Сюжет, может, и незамыслова­
тый, работа вагоновожатой трамвая номер 2, но персонажи из 
другого мира, где были уважение, благожелательность, любовь 
к людям, сочувствие и соучастие, то есть, где были эмоции, 
чувства, что является самым дорогим для человека, что делает 
его счастливым. Люди были ответственными на любой работе, 
были способны любить свою работу. Варвара Николаевна знала 
многих своих пассажиров, со всеми была вежлива и обходитель­
на, кому-то она даже помогала, в её вагоне всегда царила атмос­
фера дружелюбия и уважительности к человеку. Читая рассказ, 
чувствуешь, сколько любви автор вложил в свою повесть, как 
любит он своих героев. Прочитав эти страницы, я говорю себе 
«хочу в вагон № 2». Спасибо автору.

Людмила Николаевна Иванова дала в журнал очерк о своём 
земляке, ярославском поэте Иване Алексеевиче Смирнове. На­
писано тепло, сердечно, благодаря этой публикации на Орлов­
щине теперь тоже будут знать хорошего поэта из Ярославля -  
Ивана Алексеевича Смирнова.

Владимир Вещунов выступает снова с злободневным рас­
сказом «Неслучайный». Он о жизни очень пожилых людей, 
которых государство обмануло при начислении им пенсии, а 
теперь обманывают всякого рода мошенники. Одна из персона­
жей заявляет: «Долголетие -  наша месть государству!» Рассказ 
написан без надрыва, главный персонаж любит жизнь и выжи­
вает в разных сложных ситуациях.

Ольга Сокова в публикации «О голубях и свободе» даёт 
основное содержание своей работы, посвящённой теме «сво­
бода», близкой каждой творческой личности, поэтому в ней 
много цитирования философов, учёных, примеров, взятых у 
писателей, поэтических отрывков великих и современных по­
этов. Особенно интересны страницы, посвящённые Марине 
Цветаевой, которая написала: «Если душа родилась крылатой, 
что ей хоромы и что ей хаты...». У М. Цветаевой свобода, субли­
мированная в глубокое и широкое ощущение реальности, дей­
ствующая -  это энергия её души. «Я жажду сразу всех дорог» -  
говорит поэт. Мир ощущается ею, как живой организм. Мир -
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тоже душа. Марина Цветаева ведёт нас к тонкости, яркости, 
личностности восприятия мира, а значит, к свободе.

Дарья Усачёва в каждый номер даёт описание своего путе­
шествия в какую-нибудь страну. На этот раз она представила 
страну вулканов среди льдов -  Исландию, можно даже поду­
мать, что журнал посылает её в командировки.

Обширна география публикуемых произведений, журнал 
представляет не только авторов из разных стран (Франция, Ав­
стрия, Италия), но и из наших русских городов и весей(Курск, 
Тула, Нижний Новгород, Санкт -  Петербург, Орёл, глазуновская 
Васильевка, малоархангельский Дубовик).

В фотоокне журнала, много редких фотографий Александра 
Сергеевича Пушкина, Афанасия Афанасьевича Фета, Сергея 
Александровича Есенина.

Надеемся, журнал не оставит никого равнодушным, чи­
тателей и почитателей таланта великих русских поэтов Алек­
сандра Сергеевича Пушкина, Сергея Александровича Есенина, 
Афанасия Афанасьевича Фета -  нашей гордости, нашего наци­
онального достояния, а также читателей постоянных авторов 
журнала -  наших современников, в этом номере журнала много 
поэтичного, одухотворенного, интересного.
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И как ты станешь седлать коня. 
И в поле точить косу?
И как ты будешь сидеть у огня, 
Если песню я унесу?

Леон Филипе. «Брат»


