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МЫСЛЬ О РО ССИИ

Многие старые и новые философы, ф ольклористы и психо­
аналитики говорят о женственности русской души, русского наци­
онального характера. В  языке, народной культуре, в православии 
Россия всегда вы ступает в образе м атери, Богородицы. Н екоторы е 
авторы делают из этого свои, небесспорные выводы, вплоть до не­
способности русских к  политической самостоятельности, т р а к ­
ту я  «вечно-бабье» начало российской ж и зн и  ка к «вечно-рабье», 
тоскующее по сильной мужской руке. И н ы е  суж аю т проблему до 
внутрисемейных отношений, подчеркивая, ч то  в России п атри ар­
х а т  скрывает свою женственность, м атриархальностъ . Х о т я  
кажется, что  власть принадлежит отцу, в центре русского семей­
ного мира, по котором у ребенок настраивает свое мировоззрение, 
с то и т  м ать. П о  и х  мнению, отец — ф игура, скорее, символиче­
ская, всем в доме обычно распоряжается м а т ь , и дети поним аю т 
это, ставят ее в центр  своего бытового внимания. Однако и с то к  
миропонимания, по-моему, исходит о т  о тц а . П отом у и две р а в ­
ные ипостаси связываются с Россией — Родина и Отчизна.

О т автора

Мысль из прежде прочитанного и осмысляемого.



ГАРМОНИЯ ДМ ИТРИЯ БЛЫ НСКО ГО

Пойдем в мой край,
В поля, в луга Орловщины,
Нигде я лучше края не встречал.
Я тут на «ты»
С любым ручьем и рощею,
Тут для меня начало всех начал.

Это, конечно, Дмитрий Блынский. Его лирический герой про­
никнут ощущением Родины, чувствует глубокую, неразрывную связь 
с отчим краем, родной землей. И с годами интерес к поэтическому 
слову Дмитрия Блынского не ослабевает, привлекая к себе все новых 
поклонников.

В первой же своей книге «Сердцу милый край» поэт щедро, 
естественно и органично раскрывает перед нами красоту родного 
края - Орловщины. Они - близкие его сердцу поля и луга, леса и 
реки - питают образный, художественный строй его поэтическо­
го мышления.

А когда перекличкой 
Журавлиные стаи 
Журавля над колодцем 
Позовут вечерами,
Вслед посмотрит он грустно,
Головою кивая,
И не сможет расстаться 
С нашим краем и с нами («Август»).

Лирический герой Дмитрия Блынского любит свою малую ро­
дину не только из-за ее земной красоты, но и за ее духовную силу. 
Тяжка судьба ее была в годы войны, памятна цена, заплаченная во 
имя будущего. Дмитрий Блынский - поэт своего поколения -  «детей 
войны». И остра его память о том трагическом времени.

Взглянул я на дорогу, по которой 
В последний раз учитель мой прошел.
Мела метель... И пятна на снегу
Она еще засыпать не успела («Последний урок»).
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Поэт осознает свою ответственность перед павшими. И  новому 
поколению предстоит одолеть разруху, голод, возродить жизнь во 
всей ее красоте.

Ни пятнышка на небе.
Голубое,
Оно лежит, обняв простор земли.
Как будто сговорившись меж собою,
Все облака за окоем ушли.
Молчат мужчины, женщины голосят.
Спокойны, строги лица у ребят («Сад цветет»),

А жизнь идет: своим чередом. Восстанавливаются гармонические 
отношения между поколениями, между человеком и человеком, че­
ловеком и природой. Преодолевая себя, люди все больше осозна­
ют необходимость не покорять природу, а вживаться, вписываться в 
нее, учиться у нее естественности, постигать гармонию Вселенной. 
В этом своем ощущении поэт-орловец, наш современник, прибли­
жается к другому поэту-орловцу А.А.Фету. По-весеннему неудержи­
мое пробуждение сил природы воспринимается Дмитрием Блын­

ским как утверждение в человеке его высших нравственных качеств, 
укрепляющих в нем силу, веру, мужество.

Черемуха,
Весенняя, зеленая,
В саду пожаром белым зажжена.

И вот эти связи между человеком и природой вновь оказываются 
под угрозой. Поэт тяжело переживает, чутко улавливает дисгармо­
нию между собой и миром, его окружающим.

Черемуха...
С низовья ветер дунувший
Разжег сильней пожар - попробуй тронь.
Но подошел к ней в синей майке юноша
И - обломал
И потушил огонь («Черемуха»).

Как естественны чувства поэта, как тонко выверено слово! Мо­
лодые как бы заново впитывают в себя весь его образный строй. В
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самой природе стиха неудержимо стремление к счастью. В стро­
ках - изначально здравый смысл как суть собственного бытия, как 
необходимое условие существования на земле всего человеческо­
го. И природа воспитывает в человеке поэта. И поэт сливается с 
ней в изумлении перед величием и красотой мира!

Лишь ты, не удивляясь ничему,
Не зная, что рябина есть на свете,
Вздыхаешь, неизвестно почему,
Зимою о весне, весной о лете 
(«Сентябрь поджег...»).

И тогда, видя в природе не соперника, а друга, умудренного жиз­
нью, доброго, человек, по убеждению поэта, сможет творить, пре­
образовывать себя в этом мире, как и сам этот мир — поэтический 
космос внутри самого себя. И вся Вселенная становится человеку 
настолько близкой, как любая былинка, как приметы земные, тот же 
первый, весенний росток где-нибудь на берегу.

Прости меня за все мои мечты.
Зато, что я в дороге неизменной.
Но я хочу, чтобы под старость ты
Меня приревновала ко Вселенной («Ревность»).

Так открывается еще одна книга Дмитрия Блынского «Стихи и 
поэмы». Космологическая тема у поэта не означает, однако, забве­
ния земных забот, радостей. В строках его еще яснее связь земно­
го и вселенского пространства, крепче притяжение лирического 
героя к земле.

Не с пулеметом, не с кривой секирою 
Я на Луну отправлюсь в первый раз, - 
В саду отцовском саженцы я вырою 
И :-
- До свиданья, край мой!
- В добрый час!
А осенью, в земные дни погожие,
Я все земле сторицею верну:
Она получит яблоки,
Похожие
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Величиной и цветом 
Иа Луну («Яблоки на Луне»).

Как сын земли-матери, возмужавший, расправивший плечи, че­
ловек, по мнению поэта, должен отдать Земле те силы свои и спо­
собности, которыми она наделила его. Природа у Блынского - ис­
точник счастья и красоты. Настоящий смысл ее раскрывается только 
тем, кто беззаветно любит свою прекрасную Родину. Вот почему 
лирический герой поэта полон душевной гармонии.

Образ обновления природы, весны проходит через все творче­
ство поэта. В пяти майских сонетах из сборника «Лада» этот образ 
становится центральным. С образом весны связывается раскрепо­
щение физических и нравственных сил, духовное обновление. Вес­
на - одна из первооснов в поэтике Блынского.

Из столицы парень конопатый 
Возвратился в свой крестьянский дом.
А вокруг луга, вокруг поля.
А  у парня - руки да земля...
И стоит, в делах свои красна,
Девушка по имени Весна («Зачерпнул ладонью...»).

В древних поверьях индоевропейских народов солнце привычно 
сочетается с эпитетом «златокудрое». В русских народных сказках, 
как нечто подобное, солнце сравнивается с царевной Золотой Косы 
непокрытой красы. А краса для славян, как известно, отождествля­
лась со светом. И так как изначально не было ничего прекраснее 
солнца, которое давало всему краски и саму жизнь, то и царевна 
Солнце всегда была для нас «неписаной красы». «Непокрытой» же 
она была потому, что солнечные лучи представлялись роскошными, 
распущенными волосами. В сознании славян нити из кудели всег­
да связывались с развевающимися кудрями солнца. Вот отрывок из 
стихотворения другого поэта-орловца Сергея Городецкого:

Белые волосы,
Длинные полосы 
Небо прядет.
Небо без голоса,
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Звонкого голоса 
Молча придет.

А  вот как показано обновление природы у Дмитрия Блынского:
Не жалеет цвета голубого 
И зеленый цвет не бережет - 
И сверкают молодо и ново 
Старые земля и небосвод.

С приходом весны обостряется восприятие, возрождаются на­
дежды. Расширяются духовные горизонты, жизнь становятся глуб­
же, осмысленнее, вырабатывая у человека стремление к личному со­
вершенствованию.

Не найти с самим собой мне сладу,
Убаюкав на ладони шар земной:
Я во всем, всегда и всюду вижу Ладу -  
От росинки до Вселенной голубой («Лада»).

И какой же дисгармонией врываются в этот прекрасный мир го­
рести военных лет, как переживает поэт утраты близких людей! И 
как нелегко было возрождаться из пепла...

Созидать, устанавливать более справедливые отношения челове­
ка с природой предстоит еще не одному поколению. Вселенная как 
единый организм развивается. На мой взгляд, уместно вспомнить 
слова одного из античных авторов, который по этому поводу сказал 
так: «Расходящееся сходится и возникает прекраснейшая из гармо­
ний, и все создается через борьбу .

Природа очищает, укрепляет дух человека, воплощая для него в 
себе большую и малую Родину. Так хорошо это чувствуешь в сти­
хах Дмитрий Блынского, где воспевается милая сердцу Орловщина. 
Отсюда такая органичность связи поэта с природой, его радостное 
восприятие жизни, уверенность в вечном, несмотря ни на что.

Макарыча ни кладбище уносят,
А сад цветет («Сад цветет»).

И в наше время - время надежд, переоценки ценностей - люди, 
молодые духом, как бы заново открывают для себя такого цельного,
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гармоничного поэта. Возвышенность натуры, теплое, открытое сло­
ва придают сил в борьбе. Поэт всегда молод, он - с нами, мы берем 
его в новую жизнь.

ДОЛГОЕ П Р О Щ А Н И Е

Рассказ орловского прозаика Игоря Лободина «Прощеный день», 
опубликованный в газете «Вешние воды» (май-июнь 1990 г., апрель 
1991 г.), - это история любви лирического героя и одной молодой 
женщины. Ровный, спокойный слог повествования предполагает та­
кое же течение обстоятельств. Однако за подобной манерой письма 
скрывается, по-моему, горькая ирония, сожаление по поводу неудав­
шейся судьбы человека. В электричке встречаются студент Литера­
турного института и молодая особа - орловчанка. В Орле он заходит 
к ней в гости, и они читают любимые стихи, еще раз убеждаясь в 
близости чувств. И вот он стал приезжать к ней по праздникам. Как- 
то на весенних каникулах он увидел ее маленькую дочурку, смутные 
надежды поселились в его груди. Но вскоре это письмо от нее ему в 
Москву - к чему все это, дочери нужен отец...

Как видим, рассказ не столько о самой любви, сколько о неустро­
енной, быть может, искалеченной жизни. Замысел трогателен, бли­
зок каждому. Тем более, что тон повествования прост, доверителен, 
безыскусен. «Счастье - редкость, - задумчиво проговорила она, глядя 
в окно на белые деревья, с которых сыпался иней. - «Войну и мир» 
читала, запомнила, что сказал дедушка Толстой: - Счастье наше, 
дружок, как вода в бредне: тянешь - надулось, а вытянешь - ничего 
нету». «Как этот иней, - подумал я. - Был - и нету», - соединяя иней с 
ее улыбкой, звуком голоса, с радостью быть рядом с ней, которая, ка­
залось, то обещала счастливое продолжение, то всего-навсего была 
лишь моими несбыточными надеждами».

Лободин пытается придать героине ту легкость и воздушность, ко­
торые присуши инею. И тут же за спокойной, раздумчивой манерой 
письма начинает прогладываться эпистолярность. Дело, конечно, не 
в письмах, не в «почтовом романе». Прочитав рассказ, понимаешь,
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может быть, главное: концепция несоизмерима с объемом, отчего 
рассказ, почти повесть по объему, остается по сути той же миниатю­
рой, что и его первый вариант из книги «Пучок земляники».

Здесь одна сюжетная линия, автор ведет героев по событиям. 
Казалось бы, вереница этих событий раскроет взаимоотношения 
между мужчиной и женщиной. Но нет чего-то, поворота такого, что 
поставило бы героя на грань выбора. Отчего они, тс события, к тому 
же слабо подпитаны поступком, действием, мало заряжены энерги­
ей. Вот что написано на этот счет в «Поэтике» Аристотелем: «Тот 
объем достаточен, внутри которого, при непрерывном следовании 
событий по вероятности или необходимости, может произойти пе­
ремена от несчастья к счастью или от счастья к несчастью... Из про­
стых фабул и действий самые худшие эписодические, а эписодиче­
ской фабулой я называю такую, в которой эписодии следуют друг за 
другом без всякого вероятия и необходимости». К  словам великого 
антика я бы добавил свою, современную параллель: бесконечность 
эпизодов в сюжете —  это как вагоны в товарняке, сколько ни под­
цепляй, все равно поезд не грузовой, а пассажирский.

И вот, наконец, долгоожидаемое — вроде бы выбор героев в фи­
нале. Однако позиции выясняются мимоходом, чувствуется глубокая 
усталость героев, у героини едва ли не душевная депрессия. И нет 
того эмоционального всплеска, что приподняло бы ее, возвысило 
дух над бытовыми, житейскими волнами.
В героине, действительно, отсвет тургеневских девушек. И это 
создает настроение, что, конечно, совсем неплохо в наше жесто­
кое время. Хотя писать о любви всегда было делом нелегким. И 
все же по настрою, по стилю ждешь действия, именно поступка от 
героини, ее выбора между семейным долгом и чувством. И героиня, 
приподнятая воображением героя, уже не оправдывает себя.

Отстраненность автора не означала человеческого отчуждения. 
Жизнь только материал для писателя. Согласимся, для художника, 
для его творческой натуры этого мало. Цитирование героиней чет­
веростишия о смерти (автор Афанасий Фет) —  это всего лишь при­
зыв к красоте, любви. Не подкрепленное поступком и это как бы по­
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висает. Нет выбора, нет и судьбы. Действительно, время не только 
антигероизма, но вообще, может быть, и безвременье...

Эпистолярность нуждается в сопереживании, в доверии к чита­
телю письма. Однако комментирование событий, повествование от 
первого лица затеняет авторскую интонацию, она уже менее цельна, 
менее личностна. На мой взгляд, в какой-то мере это происходит 
из-за того, что фон ослаблен, нет той широты, доли условности, 
что придает произведению хотя бы претензию на многозначность. 
Автор желает достичь цели простыми, доступными средствами, но 
многомерность персонажей, их психологическая многозначность 
при этом разве излишни? Образ рассказчика, кольцевое обрам­
ление не позволяют запутаться в перипетиях. Тому же помогает и 
стиль прозаика: плавный, музыкальный, он не режет слуха, но в то 
же время, так сказать, и не погружает в «нирвану»...

И все же писатель — лирик, всей душой он стремится проник­
нуть в мир своей героини. «Точно в полусне, она что-то сказала, от­
кинувшись на подушку, не открывая глаз. Потом опять наклонилась, 
придвинулась ко Mire и, встряхнув волосы, улыбнулась своей обыч­
ной приветливой улыбкой, когда обозначились ямочки на ее лице».

Автор настаивает на просветлении. Его озарило, и он готов идти 
за ней, куда угодно. Но она все еще не решила, никак не может ре­
шиться, проститься с ним или не проститься? Я лично так понимаю 
название рассказа «Прощеный день», хотя, конечно, не отрицаю и 
иного смысла. Проститься или простить другого, его недостатки, 
вину, — все это хорошо.

Но беспокоит иное: когда герои берутся за рассуждения, холод­
ком веет от их размышлений о бренности жизни — это в литера­
туре у нас дело привычное, этого у нас не отнять. Оттого и глохнет 
истинная страсть. Но, может быть, герои рассказа таковы по своему 
темпераменту? Излишне частые ссылки автора на писателей раз­
личных эпох, сами литературные реминисценции затеняют свою 
точку зрения, свою интонацию, свою, наконец, постановку про­
блемы. К примеру, посте стихов Бунина читаем в этом рассказе: 
«Что прибавить к этим грустным словам?!» И снова цитата.
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Герои Лободина посещают места, гае Лиза Калитина встречалась 
с Лаврецким. Обходят памятные места, дорогие им переулки, но от 
этого в их судьбе ничего не меняется. Правда, ощущение тоски, тяга 
друг к другу переходит в ощущение безысходности: «Утром опять 
был Орел, вокзал, черный провал Оки...» И те минуты, те часы, ког­
да они были вместе, должны, по замыслу автора, обострить деклара­
тивность такого описания. «На краю окрыляюще высокого обрыва 
над Орликом, блестевшим против солнца, мы постояли недолго, 
глядя разом на простор весеннего неба и реку внизу с отраженными 
в ней облаками между серо-зеленевших берегов». О чем это— о ка­
тастрофичности бытия, человеческих отношений?

Красота жизни неоспорима. Вселенная прекрасно организо­
вана. Это мы, люди, часто не можем найти в ней себя. Ощуще­
ние гармонии не позволяет подавить в нас чувство прекрасного, 
наоборот, оно побуждает того, кто не сломан, к активности, рас­
ковывает, возвращает духовные силы. Где взять их, эти силы, как 
не у природы? По словам Гете, природа «все разъединяет, чтобы 
снова все соединить». Каждая точка Вселенной, каждый индивид 
замыкается в себе, обособляется, чтобы быть независимым и сво­
бодным. Но как все это раздробленное сливается после в мировую 
гармонию, во вселенскую жизнь! Через преодоление эгоизма и 
осуществляется тот высший закон бытия, когда кто-то жертвует 
собой во имя другого.

Что же видим мы у героини рассказа — жертвенность во имя 
любви к своей дочери или нежертвенность во имя своей любви 
к молодому мужчине, студенту, во имя обновления? Долго, слиш­
ком долго в рассказе ни того, ни другого, оттого, возможно, и так 
затянулось прощание. Вялость в самом характере, неторопкость в 
поступке скрывает за собой хаос чувств героини, тот самый эго­
изм, из-за которого иные никогда не взойдут на костер. Как счи­
тали Тургенев и Тютчев, именно борьба в самом себе с эгоизмом 
и образует в нас самоотверженность, чувство глубокой сопричаст­
ности с природой, космосом, сопереживание с ближним. От за­

крепощенности — к высвобождению — и в  этом счастье. Или же
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от свободы чувств к их подавленности —  и в том несчастье. Не 
отсюда ли минор у героини Лободина?

Оба героя переживают, не зная, как им быть дальше. Слишком 
уж лежит на поверхности то, что героиня обязана выполнять свой 
долг перед дочерью, чтобы та была счастливее матери. А что мадам 
Бовари или Анна Каренина разве не желали того же? Классики об­
ладают притягательной силой, так что «тайные силы жизни» стано­
вятся явью, выходят наружу. Насколько наблюдателен рассказчик, 
каковы детали, симптомы его внутренней и внешней жизни, всего 
субъективно-лирического повествования, —  вот отчего зависит вся 
атмосфера, стихия искусства, природных человеческих сил. И тут, 
на мой взгляд, не помешало бы посмотреть на проблему семейно­
го счастья с высоты отношения автора к красоте. Мысль о счастье, 
обретенном женщиной только в своем мирке, явно анахронична, 
нуждается в переосмыслении. Что же смущает молодую женщину 
в ее выборе —  в конце концов вина перед собой или вина перед 
дочерью? Проблема вины в рассказе «Прощеный день» —  это как 
эхо, как возможная вина героини уже не столько перед собственной 
дочерью, сколько перед новым, идущим вслед поколением. Однако 
как вести себя перед ним — проблема, увы, не простая. Быть, как 
все, или, наоборот, выделиться из всех? Сколько нужно было пони­
мания, такта, культуры, мастерства, чтобы не превратить ту же Анну 
Каренину в просто порочную женщину...

Доступный героине рассказа Лободина мир поэзии усложняет 
ее мироощущение. Она тонко чувствует прекрасное, склонна к са­
моанализу. Если так, то разве не сила ее — в ее женственности, в 
ее женской беспомощности перед всеми теми же «тайными силами 
жизни», которые, может, впервые бросают ей вызов любовью. И это 
естественно, это прекрасно. И, кто знает, может быть, дочь ее, вес по­
нимая, устав от этого долгого, затянувшегося прощания, оценила бы 
больше тот лучик правды, который бы открылся ей в матери. Пока 
же акцент —  на том, что человек сам кузнец своего счастья. Отдавая 
дань «кузнечной», откровенной программе в себе, не задумаемся ли 
мы о том, что в то же время он сам как ребенок? Что он лучше, чем
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ложь, так долго скрываемая, затянувшаяся, которой кормили нас с 
детства. Да, дети —  наша святыня. И тем более отношения ближе 
к гармонии — нравственные отношения. А  ближе ребенку все, что 
связано с материнской любовью, очищенной от греха, от недомол­
вок, от лжи в этом так затянувшемся, стишком долгом прощании. 
Такая правда, естественность, искренность чувств вряд ли толкнут 
ребенка к тому недетски острому эгоизму, от которого, взрослея, мы 
часто не знаем, куда себя деть...

Вот как, на мой взгляд, проблема вины в рассказе «Прошеный 
день» Игоря Лободина выглядывает из-за кадра. Нет постановки 
проблемы, и она все-таки есть. В конце концов, молодые люди в 
рассказе, переступив порог храма, обретают Друг друга.

П О Э ТИ ЧЕС КИ Й  МИР АН АТО Л И Я  Ш ИЛЯЕВА

Среди поэтов-орловцев, воспевающих родной край, свою малую ро­
дину, есть поэт, который занимает в моем сознании особое место. Это —  
Анатолий Шиляев. Передо мной ею последний, посмертный сборник 
«Зеленые владения» («Приокиздат», 1989 г.). Хочется, чтобы, как и при 
жизни, вновь зазвучали стихи поэта, напомнили нам его простое рус­
ское лицо, его глаза, в которых таилась, помнится, грусть. Если у других 
поэтов-орловцев наблюдается тенденция к философствованию, симво­
лическому осмыслению жизни, то у Анатолия Шиляева преобладает то, 
что у немецких романтиков называлось «чувственной стороной». Вот 
как Шиляев говорит о Родине, соединяя ее со своей поэзией:

Нам дорисовывает слово 
Деревни, реки и кусты...
И вижу я в картине новой 
Земные Родины черты.
И никуда от них не деться,
И никогда не позабыть,
Как никогда не наглядеться 
На то, что выпало любить 
(«Земные Родины черты...»).
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Просто и проникновенно сказано. Еще рельефнее, выпуклее про­
ступают «земные черты» в таких строках:

Весь день стояла тишина,
И лишь под вечер в поднебесье 
Прошла гремучая волна.
И задрожало мелколесье.
Прошла вечерняя гроза,
И  травы вдруг помолодели,
И звезд умытые глаза
На землю чистую глядели («Вечерний гром...»).

Естественны краски, естественен тон, недопустим выспренный 
слог. Нерасторжима связь между природой и лирическим героем. И 
такое стихотворение:

Вот и лето на исходе.
Над рекой туман белес.
Е[ынче солнце позже всходит,
Раньше прячется за лес.
Словно вешнее начало 
Над полями ожило.
Словно небо обещало
Нам июньское тепло («Вот и лето обещало...»).

Здесь нет резких красок, как нет и резких звуков. И как-то сразу 
узнаваема среднерусская полоса, ее неброские пейзажи с приглушен­
ными тонами. Стихотворение «Связь» подводит к непосредственно­
му лирическому переживанию поэта.

Надо мной — голубень без предела,
Подо мной — молодая трава.
Никакого особого дела.
И светла, и свежа голова.
Босиком по траве, —  что за прелесть!
А навстречу дочурка, смеясь...
Видно, это великая радость 
С миром утренним чувствовать связь 
(«Связь»).
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Каковы же они, эти связи, в поэзии Анатолия Шиляева с его ма­
лой Родиной? С годами лирический герой все мудрее, а с ним мудре­
ет и сам поэт. И уже не только настроение владеет им, а глубокие, 
острые думы переполняют грудь.

Мы и опытней, и старше.
Уже в нас не влюбленность,
А любовь.
И целый мир,
Как будто шире ставший,
Несется по орбите голубой.
И день уже не кажется обузой.
Которая прошла —
И с плеч долой.
И вечер пахнет свежестью арбузной,
И снегом пахнет 
Месяц молодой.

С годами приходит опыт, а с ним и раздумья — о прошлом, на­
стоящем в будущем, о содеянном и о том, что еще предстоит. Тако­
во стихотворение «Раздумья».

Легко ли грез молчание нести,
Не расплескав ни капли из сосуда?
Но стоит руки развести —
И разобьется хрупкая посуда.

Как видим, в шиляевской поэзии начинают звучать уже мотивы 
нравственные, этические —  сожаления, предчувствий, фатума, неот­
вратимости судьбы, раскаяния, всего, что вообще характерно для на­
шей русской поэзии. Вот и зима с ее «неоглядными снегам» не охлаж­
дает сердца поэта в его «Зеленых владениях». Да и как русской поэзии 
обойтись без зимы? И морозец, и зимние дороги так любы нам, так 
бодрят нас, вселяют надежды. Поэту же они дают новые силы для но­
вого высокого слова.

О, русский край,
Люблю твои морозцы,
Когда дымы — до ясной высоты.
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Когда сугробов белые наросты 
Напоминают мягкие холсты.

Весеннее пробуждение природы, ее возрождение непременно 
вызывают душевный трепет, приток новых сил. Поэту хочется ве­
рить в доброе, прекрасное на земле, своими руками делать добро в 
этом суровом и ставшем даже жестоком мире. Как поэтическое за­
вещание звучат такие слова рано ушедшего поэта:

Приветствую утро природы,
Его молодую красу 
И шумные вешние воды,
И песню в прозрачном лесу.

И это все она, весна, нашептывает поэту слова. Хотелось бы, 
правда, дать возможность чувству перейти в действенный поступок, 
когда душа читателя, ощущая родство с поэтом, готова воскликнуть 
также:

Приветствую утро природы.
Его бесконечный разлив 
И первые смелые всходы,
И  нежность разбуженных нив 
(«Приветствую утро природы...»).

Потеряться в зеленых владениях лета, стать частицей родимой 
так важно .для всех нас в мире бензиновых выхлопов, нейтралов и 
нитратов, хромосомных наборов наших, встревоженных эхом Чер­
нобыля.

Заблуди меня, лес.
Заблуди,
В царство сонное 
Заведи,
Где по заводи 
Безлюден —
Стаи белые
Лебедей («3аблуди меня, лес...»).

Поэт Анатолий Шиляев неустанно roворит о готовности души
 

нести свет и  добр о .



18

И мене волнует снова
Слово —  образ, слово —  нить...
Для того оно и слово.
Чтобы людям говорить 
(«Горем ли чужим заплачу...»).

Среднерусский пейзаж не требует экзотики. Нет в нем жгуче­
го колорита, невероятных диковинок, причудливых растительных 
видов, сортов. Тут важнее не ошеломить читателя, а «чтоб в душу 
созвучья нахлынули дружно» (Н. Рыленков), всмотреться и увидеть 
красоту родного края.

Слово Анатолия Шиляева своеобычно. Оно не причудливо, не 
экзотично, как и сама наша среднерусская природа. В стихотворе­
нии «Январь задумчиво колышет...» снег «от прозрачной глубины» 
и «от возвышенной луны» весь бел, как белый свет. Такова у поэта 
внутренняя связь, казалось бы, несопоставимых явлений. А вот у 
звезды, как у людей, «умытые глаза». И эта метафора, безусловно, 
настраивает на поэтическую волну. Не выламываются из поэти­
ческого мироощущения и такие приметы природы, подмеченные 
поэтом, как «стеклянный звон воды», «морозца злое жженье», «тягу­
честь летнего воздуха», «легкие крылья туч»...

В своих поэтических владениях Анатолий Шиляев ориентиру­
ется свободно, легко. Это его владения, его слова, накрепко связан­
ные с ним. Хотя и ждешь порой примет природы и времени более 
смелых, более личностных словесных сочетаний.

Поэт не устает говорить о красоте родных лесов, полей и рек. 
Однако его чувства, на мой взгляд, несколько приглушены, в строке 
привычен лексический арсенал. И все же обилие живых жизненных 
впечатлений дает нам ту духовную пищу, в которой так нуждается 
любая поэтическая книга.

Последний сборник Анатолия Шиляева «Зеленые владения», со­
ставленный из стихотворений разных лет, —  эта книга наполнена 
светом родной Орловщины, любовью ко всем нам, живущим, кому и 
завещано автором дело всей его поэтической жизни.
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СТРУНА, ЗВЕНЯЩ АЯ В ТУМ АНЕ

Передо мной книга Елены Машуковой «Икебана из одуванчи­
ков». Эта книга стихов издана Сахалинским книжным издатель­
ством в 2003 году. Автор книги Машукова — это по мужу, а так это 
Лена Шиляева -  дочь нашего орловского поэта Анатолия Ш иляе­
ва, моя одноклассница. В книге Елены тридцать стихотворений, 
но это целый мир молодой женщины, которой есть чем поделить­
ся с читателем. Каждое стихотворение — это удивительная история 
души человека, познания мира. Стихотворения разнообразны по 
теме и глубоки по содержанию. Одним из приемов, используемых 
автором, является применение глосс — это редкое, необычное, ав­
торское сочетание слов, дающее стилистический эффект. Созда­
ются новые дополнительные смыслы, высвечиваются новые грани 
слов, дающие глубину проникновения в суть вещей.

Возьмем в качестве примера стихотворение «Свет», где автор 
сравнивает себя с. конем, бегущем по полю:

Там я, в этом поле,
Бегу конем,
Копытами эхаю 
В гулкое небо.
. Вот поэтесса уже олицетворяет себя с огнем:
Там я, в этом небе,
Пою огнем.
Или вижу себя растущим хлебом.
Чтоб вновь от земли 
Подниматься хлебом.

Поэт уподобляется небесным светилам, он живет как по миро­
зданческим критериям, так и по канонам своего творчества, чем це­
нит себя автор:

Я — свет. И живу 
По своим законам.

Елена Машукова ныне живет то на Сахалине, то на родной 
Орловщине. Восточные мотивы, в частности, японские, чувству­
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ются уже в самом названии книги «Икебана из одуванчиков». 
Приведем полностью стихотворение «Одуванчики», так как его 
можно считать программным, и оно дало название сборнику.

Одуванчики 
Города мегаскелет 
Распростерся за кубом куб,
Но этих цветов свет 
Не признает клумб

Этих цветов аромат 
Замешан на горьком желтке,
На мареве автострад 
И золотом песке.

Вдоль тротуарных лент 
Тонут в теплой пыли 
Осколки дерзких комет 
Летние звезды земли.

В этом стихотворении поэтесса нашла свои глоссы, свое вос­
приятие архитектуры современного города «мегаскелет, распростер­
ся за кубом куб», совершенно индивидуальные сочетания слов, но 
абсолютно всем знакомый, зримый образ любого города. В следую­
щем катрене сильнейшее противопоставление безликого города и 
одуванчиков с их цветом золотого песка, запахом горького желтка, 
теплой пылью дорог — все, что трогает душу человека: цвет, запах, 
тепло -  в хорошем смысле — в духе символистов. А заканчивается 
стихотворение удивительной метафорой романтического мироо­
щущения: одуванчики —«осколки дерзких комет, летние звезды зем­
ли». И дальше читаешь уже весь сборник до конца, не отрываясь.

Автор чувствует слово непросто, во всех его перипетиях, нюан­
сах, в разнообразных сочетаниях, вырабатывая сложное, необычное 
отношение к миру. Вот стихотворение «Часы».

Очертания начертаний 
размываются...
Проступают
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начертания очертаний —
Импозантность величества.
Всех настенных часов, причитанья -  
Все сложения и вычитания —
Пересчитыванье страданий 
в час ученичества.

В отличие от более реальных поэтов, пишущих на земные темы, 
поэтесса сразу же выделяет контурные рельефы времени, которые 
изображены в необычной антиномичности, что сразу подводит нас 
к мысли об индивидуальности автора, пародоксальности сочетаний 
слов, выражающих остраннение. И это не ради употребления глосс, 
а чтобы показать «чудотворное чародейство, расчеканено в старость 
детство». Эти слова сразу остаются в памяти, так же, как и «чугунок 
остывает в печке». Этот трогательный быт не ее, а другого поколе­
ния, ее родителей, который она захватила в самом раннем детстве. 
А конец стихотворения -  это уже ее жизнь, ее век, ее поколение « на 
качелях черемух качает нас век Одиночество».

Помнится стихотворение «Связь» Анатолия Шиляева, в котором 
он пишет о конце лета, но они с дочуркой еще гуляют босиком по 
траве и радуются утру и солнцу.

Вот и лето на исходе 
Над рекой туман белес.
Нынче солнце позже всходит,
Раньше прячется за лес...

Босиком по траве — что за прелесть!
А  навстречу дочурка, смеясь...
Видно, это великая радость 
С миром утренним чувствовать связь («Связь»).

Елена вырывается из этого спокойного, уравновешенного мира, уходя 
в свое собственное пространство. Вот как показано у нее детство, лето. 

Мне снилось детство: 
яблоневый свет, 
молочный выступ 
Теплой русской печки!
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На старом кресле 
Темно-синий плед...
Скрип половиц 
Под ножкою босой...
Но впереди гудит 
Поток весенний...
Я помню, мне еще 
Приснилось лето,
Как мы с отцом 
Гуляем у реки,
Он что-то говорил 
Про русского поэта...
А я смотрю и почему-то знаю,
Что этот день мне обязательно
Когда-нибудь приснится («Мне снилось детство»).

Очень лиричное стихотворение, смелые образы, глоссы («молоч­
ный выступ», «распластанное отражение», «гудящий весенний поток», 
«расходящиеся небесные границы»), У Елены есть не только смелость, 
но и поэтическая дерзость. Из детства ее уносит весенний поток. Од­
нажды ей снится летний день и прогулка с отцом, но она знала, что 
этот сон ей обязательно приснится, ее связь с отцом не прервалась. 
Стихотворение очень глубокое, психологичное, личностное.

Приведем еще примеры оригинального, экспрессивного, яркого 
языка поэзии Елены Машуковой.

Зюйд — вестом соленым выжжены 
Арабески на сколах скал.

Необычно, оригинально — это глосса. Или «море зеркальностью 
дышите. Ярок оригинальный образ: «солнце колышется рыжей ме­
дузой», «легка даль». Море неразрывно с воздушным океаном: море 
и небо похожи во многом Друг на друга. Небо — такая же бесконеч­
ная стихия, что и море:

У самого края ковша 
Мерцает Медведицей Малой 
Моря живая душа.
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Невозможно забыть образ. Еще одна грань, еще шаг, и можно 
будет говорить о мастерстве поэтессы. Переход к внутреннему из 
внешнего. Это ассоциативное письмо напоминает французских 
символистов и сюрреалистов: Стефана Малларме («Удача», «Бросок 
костей»), Андре Бретона и других. Такое направление заметно в сти­
хотворении Елены «Песня перелетной птицы»:

Я -- перелетная птица в Галерее Миров 
над миром случайным единственным 
из миллионов в котором по воле 
Всеведущего никогда
не начнется весна но кажется что вот-вот».

Этот верлибр, свободный стих -  без пунктуации и без рифмы 
тоже один из способов остраннения. Ассоциативность позволяет 
свободно мыслить, также свободно оперировать образами, поняти­
ями. Происходит своеобразное взаимопроникновение мыслей, их 
сцепление, диалектически адекватный переход в такую же адекват­
ную форму отражения, в верлибре.

Поэтесса довольно умело доказывает живучесть и такой поэти­
ческой традиции, которая исходит от потока сознания. Автор умело 
пользуется и такими литературными приемами, как, например, эй­
фония, о чем говорит такая аллитерация, как «шелуха шуршит на 
шины». Причем эйфония не является самоцелью, как это было у не­
которых символистов. Эйфония выражает у Елены только ей прису­
щие черты творчества, поэтесса использует ее как один из приемов 
поэтического письма.. Главное, что автор не теряет своей индивиду­
альности и своеобразия на протяжении всего сборника. Воссоздавая 
поэтические соответствия, Елена не забывает о зрительных, слухо­
вых и осязаемых ощущениях.

А где-то
за деревьями
цветущими,
дикими —
деревни древние,
деревни тихие («Деревни»),
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У  Елены Машуковой в ее «Икебане из одуванчиков» находятся 
тонкие, ассоциативные эпитеты: («светлые днем и ночью деревни, 
пряные и босые»). При этом автор говорит, что все жители городов 
родом ведь из деревни. В деревне житель познал родную природу, 
землю, родной язык. А  теперь эти тихие деревни коренятся в «за­
брошенных садах». С урбанизацией человек теряет естество, свою 
узнаваемость, уникальность. И если он ранее слышал колыбельные 
песни, его окружала гармония, природа, то в городе он весь в ка­
кофонии звуков, противоречивости чувств. По Тютчеву, «в хаосе 
стихий, в сутолоке общества» человеку все труднее оставаться самим 
собой. Поэтесса Елена Машукова своими стихотворениями затра­
гивает душу, натягивая тонкую струну в тумане ассоциаций. Книга 
интересна, ее можно читать и перечитывать, автор не отпускает от 
себя и уводит читателя в свой богатый, одухотворенный мир.

ТЯ ГА ЗЕМНАЯ

В третьем романе «Неопалимые» Арсений Чигринев побеждает 
неожиданно для себя на выборах в местные органы власти и оказы­
вается в чиновничьей среде. Это происходит на его малой родине - в 
Адамове, небольшом районном городке серединной Руси, что непо­
далеку от Чигриневки, их столыпинского отруба — поселка Бобры. 
Чигринев становится главой районной администрации. Круто меня­
ются жизненные ориентиры героя -  бывшего артиста одного из ве­
дущих московских театров. Он сам становится властью, колесиком и 
винтиком одного-единственного, укорененного в России огромного 
социально-бюрократического механизма. А все это тяга земная, сила 
родимой земли, для которой Арсению самолично в самую тяжкую 
пору хочется сделать что-то хорошее. Самому вытянуть хочется, как 
говорится, Россию из «прорвы».

В фантастических, порой даже мистических пределах обетова­
ния показана историческая подоплека древнейшей девонской гли­
ны в недрах Адамова, которая не дает пропасть городку, создавая 
адамовцам рабочие места, давая средства для существования. И как
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тут не вспомнить былину о русском богатыре Святогоре, который, 
сидя на коне перед Микулой Селяниновичем, как взял в руки су­
мочку, так в земле и «угряз». Ибо в сумочке оказалась «тяга земная», 
сила родимой земли. Именно она, Белая Глина эта, мистика недр, 
влияет на все туч живое, придавая местности силу, энергию, чистоту. 
А  главное - дает ощущение победы, таланта, выраженного в слове, в 
первородных речениях, на базе чего и возник тут, в этих местах, наш 
«великий и могучий» русский язык, а уж на основе его, всенарод­
ного, и формировался костяк нации, нашей литературы. Вот куда 
возвращается Арсений Чигринев, побродив по белому свету, к ка­
ким припадает пределам. Так хочется ему поддержать свой народ в 
тяжкую пору его существования.

Тема малой родины известна с незапамятных, еще скифских вре­
мен, когда древние предки адамовцев -  здешние хлеборобы -  ско­
лоты торговали хлебом с античной Грецией, вскормливая Элладу, 
ее ученых мужей. «Вот какова цена нашему хлебу! — вспоминает ге­
рой об Аспазии из диалогов Платона, возвеличившей роль малой 
родины в те еще, незапамятные времена. — Выстояли тут и в сорок 
третьем, в битве на Орловско-Курской дуге, выстоим и сейчас.»

Но тогда было ясно: что у тебя перед окопами, а что ныне у нас 
за спиной?

Сколько в наши дни пустых домов по улицам Адамова, сколько 
крапивных мест в бывших поселениях, а сколько свадеб? Сколько 
рождается, а сколько уходит, фиксируясь в «записях актов граждан­
ского состояния»? Как летописец, автор метит время на большом 
полотне, проводя трагедию народа через свое видение, сквозь ав­
торские ощущения. Тут же истоки народа, коренная Русь. Живая 
вода журчит под ногами, сливаясь в ручьи, речки направляются с 
этих холмов то в Оку — Волгу -  седой Каспий, то в Сосну -  Дон — 
Азовское, Черное моря. И вот по этим адамовским животворным 
улицам и переулкам бродят пока что живые призраки — «луноходы», 
бомжи с местом жительства, но без надежды на заработок. Между 
тем, кирпичный завод демонтирован, строительные вагончики уве­
зены, какие уж тут перспективы! И в таком вот суровом мире суще­
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ствуют безбедно чиновники. И сколько их по России, и все растет и 
растет их число, разлагая и разлагаясь. «Или тебя в объятиях удавят. 
А  попадись, какой-то идиот, Так и в руках тебя сомнет. Не брать все 
в разум надо. Еще Екатерина Сказала баснописцу как воеводе свое­
му, Мол, критикуй пороки, Не суй фамилии — то в строки».

Надмирное свойство девонской глины выявляет масштабность 
авторского замысла, глубину его дыхания в изображении временно­
го и вечного в судьбе героя, края, страны. Белая Глина неопалима, 
опалимы ли люди?

«Пробы взяли они с собой, В Москву увезли Белую Глину. А на 
днях, установив картину, Посылку прислали, перечень длинный. В 
общем, царская глина мифическая, эта девонская. На царской до­
роге». По этому тракту проезжали когда-то Екатерина Вторая, сам 
Пушкин. Здесь поэт принят был якобы за ревизора. Сюжет Пушкин 
передал Гоголю, а тот создал свою бессмертную комедию. Такова 
легенда, а от того, как обрастает мифами, сказами, речениями мест­
ночтимыми край, во многом зависит его красота, духовность.

И вот как пример свободного, исторически широкого, романно­
го мазка - этакой внушительной эпической панорамой - выглядит 
вставная повесть «Ходынка. Аппиева дорога», сравнимая разве что 
со вставной же повестью в прозе «Хлеб» из эпопеи А.Н.Толстого 
«Хождение по мукам». Тот же монтаж, сопоставление инородного 
с первородным, когда возникает особый эффект, проявляются но­
вые, невероятные, порой фантастические возможности, выходящие 
за грань обычного. «Аппиева дорога» - это повесть о Сулле, про ле­
гендарного Спартака. А  «Ходынка» - это уже о хождении людей на 
похороны вождя в нашем не таком уже давнем прошлом, что дает 
возможность сопоставить, ярче проявить времена, высветить пота­
енные уголки сознания, надежды каждого, психологию толпы, ори­
гинальное и типическое в призраках всяких режимов. «Не сотвори 
себе кумира» - как бы висит над поколениями, бредущими по Ап­
пиевым дорогам всех времен и народов.

Не стало Сталина, и что будет с народом? Пол-России сбилось в 
Москве в серую жуткую массу. Трагическая атмосфера похорон пи­
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тает восприятие Шурика Родькина, его техникумовских друзей, всех 
этих «двенадцати апостолов», сплотившихся в монолит.

Кто и на чем, просто пешком,
Грузовыми — обочиной 
Двинулись люди, идут молчком,
Сосредоточенно.
По направлению к Северу.
Размеренны, каменны лица.

Заметим, образ главного героя Арсения Чигринева показан все 
время в «бурном потоке», уводя нас в незапамятные, можно сказать, 
в еще авестийские времена. Это придает реалиям достоверность, 
подвижность. Главный персонаж Арсений Чигринев взвинчивает 
себя, свои возможности как якобы независимого, свободного че­
ловека, в то же время он «колесик и винтик» механизма аппарата, в 
недра которого его занесла судьба. Будучи главой района, Чигри­
нев начинает постигать этот «рай» изнутри: внешние амбиции и 
внутреннее, постоянные страхи присущи чиновничеству; реальная 
возможность быть в любое время низложенным, смятым ощуща­
ется постоянно; в особом таком «слоеном пироге» герой чувствует 
себя зажатым сверху и снизу. Это и определяет силу героя, его по­
нимание окружающих. Арсений осознает, что не все еще убито в 
нем, не. все потеряно. Мистика Белой Глины, олицетворяющей ма­
лую родину, близких людей, таких, как друг его Шурик Родькин, не 
дают Арсению пасть. Находясь под постоянным воздействием бы­
тования, перед натиском инобытийного на главном стратегическом 
направлении жизни, а именно, там, где народ, Арсений, находясь 
вместе со всеми как бы в этом «слоеном» пироге, то есть между мо­
лотом и наковальней, между светлым божественно-нравственным 
началом, лучше чувствует в себе недра души, черный «пиар» ирре­
ального, инобытийного.

Что же держит его, каждый раз давая возможность устоять на самом 
краю, когда, кажется, пол вот-вот шатнется, падучая вот-вот скрутит его, 
бросит на пол, вниз? Предприятие по переработке глины «ВИЛОР» - это 
его последняя надежда на возрождение края, городка Адамова и адамовцев.
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«Девонские недра тянутся к нам сюда. Рыжая иль темная, Лежит 
глина скромно. Лечит пламенем белых идей. Целые -  океаны, Вол­
ны внутри тебя Перевернулись, странны. Всей глубиной кипя, В ми­
стике превращений Стержень твой неизменен».

Девонская глина, пробуждаясь, преобразует облик героя. Перед 
Арсением витают призраки в лице ушедших за века предков, в виде 
эти голубых столбов, колышутся светотени по погостам, всюду «кре­
сты да колея по степи».И эта подлинность прошлого, мистика ада­
мовской Белой Глины подпитывают артистическую натуру Арсе­
ния, ведут всего его, сновидческого, фантастического, мысленно к 
«броску на Север». Отсюда, как ему кажется, от Орла до Москвы, он 
может все же что-то сделать для родного края, близких ему .людей. 
Прощаясь, Арсений отправляется перед отъездом к карьеру, к этой 
Белой Глине Адамова. Да вот же она, вот -  девонская, пробуждаемая 
сегодня, его неопалимая купина. И он клонится лицом туда -  к клю­
чу, к его живым родникам.

Когда наклонишься к ним чуть —
Испить за зеркальцем свое,
Глазами может отблеснуть 
И отражение твое.
Слетит листок туда, на Русь,
И, золотой, не тонет, узкий.
К нему губами прикоснусь 
Да и скажу:
- Я тоже русский!

М И ТИ Н ГО ВЫ Е СТРАСТИ

Книга прозы Валентины Амиргуловой «Поэма о сапогах» предста­
ла перед судом читателей («Приокиздат», 1991 г.). Книга эта лирична, 
сдержанно эмоциональна, в ней — теплота, любовь к человеку, кото­
рой так нам не хватает сегодня. Здесь не просто сочувствие, симпатия 
молодого автора к любимым героям или же его антипатия к отрица­
тельным персонажам. Главное, как мне кажется, —  это стремление
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пробиться к человеку, достучаться до него, что не просто было всегда 
в длинных, запутанных коридорах человеческого общежития.

Открывает книгу повесть — это рассказ о человеке, еще не от­
чаявшемся, не потерявшем надежды. Это в некотором роде действи­
тельно поэма из лирических отступлений, раздумий о нашем со­
временнике — простом русском человеке. Вот герой повести Яков 
приезжает из деревни в город после похорон своей жены Насти, на­
деясь на лучшую долю. Жажда счастья даже после трагедии не по­
кидает его. Будучи ребенком (он из поколения т.н. «детей войны»), 
Яков испытал все ужасы военной страды. У  него до сих пор в памяти 
случай, когда мать укрыла раненого солдата. Николай (так звали его) 
на прощанье сшил мальцу сапоги. Дорогим подарком они показа­
лись в то время. В сапогах — драгоценном подарке солдата — Яков 
прошел дорогами судьбы путь от нелегких послевоенных лет сюда к 
нашим дням. Поэтому, возможно, и привилась ему любовь к сапож­
ному ремеслу, как и вообще интерес к умельцам — людям простых 
полезных профессий. В Якове воспиталось уважение к человеку, ро­
дилась отчаянная страсть при любых обстоятельствах, несмотря ни 
на что, делать людям добро.

И вот герой повести уже не молод, умудрен годами. Многое спо­
собен он понять и оценить. Как, скажем, человек не свободен в своих 
поступках. И дела расходятся с идеалами юности. Вот и сам Яков под­
страивается под систему: лучше не выделяться, как бы чего не вышло —  
житейская философия щедринского премудрого пескаря. Хотя в быту 
герой и встречается с вопиющей несправедливостью, неустроенностью 
человеческой, требующей вмешательства. Яков познакомился с женщи­
ной — матерью-одиночкой. Каково ей самой, без мужа, воспитывать 
дочь? И вот после нее Якова однажды потянуло на митинг, где собира­
ются такие же, как и она, эта женщина, да и он сам, чтобы хоть друг от 
друга, получить ответы на вопросы, поставленные жизнью.

А там на площади уже требуют к ответу своих утеснителей, там 
бушуют митинговые страсти. Кто-то крикнул напрямую: «Хлеба и 
зрелищ!» «Русская натура, — думал Яков, —  рвется к цели и идее фа­
натично, а потом ищет виноватого». В конце концов и тут человек
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не свободен, он соринка в толпе, чтобы значить что-то, надо к кому- 
то примкнуть. Но к кому? Одни низвергают своих бывших кумиров, 
другие — хитроумно их защищают.

Главному герою повести противопоставлен Илья Казанцев. Думая 
лишь о себе, что он-де не хуже других, Илья в то же время стремится 
побольше урвать от системы. Он ненавидит Якова за то, что тот якобы 
мутит воду, подрывает устои, мешая таким, как он. А ведь Казанцев не 
шишка какая-нибудь, не чиновник, работает вместе с Яковом в одной 
мастерской. Но сам подход к жизни, образ мыслей, как видим, у обоих 
далеко не одинаков. Яков требует материал для пошива обуви покреп­
че, клей попрочнее. Имея собственное мнение, он готов поспорить 
хоть с кем. И все это в Якове раздражает Казанцева.

А вот еще один из персонажей повести —  это Клавдия, их по­
мощница в бригаде. Она живет с боязнью, с оглядкой, подавленно. 
Мастерская для нее —  проклятое место, где она прозябает. Мелочна, 
беспросветна жизнь ее: учинить скандал мужу, разрядиться на нем да 
вскопать огород — вот и все интересы. Начавшиеся в городе митинги 
врываются в унылую жизнь Клавдии, дают ей надежду на перемены.

Яков хорошо помнит, как сразу после войны председатель долго 
изводил деревню своими митинговыми лозунгами. Кони, за которыми 
ухаживал Яков, будучи конюхом, помогали людям выполнять нелегкую 
крестьянскую работу. Председатель же побуждал к труду лишь словами. 
Результаты известны: подорванными оказались вера в будущее, народ­
ные корни, не сбереглись нравственные устои. Как не мог Яков жить без 
коней, которые и в городе не дают успокоиться душе русского человека, 
так и примеченный им бережок стал для него тем заветным местом, к 
чему он в трудный момент прикасается сердцем. Уйдут ли в этом ярост­
ном мире смута, вражда, а что останется? Каков будет русский человек? 
С такими вопросами оставляет нас автор наедине со своими героями.

«Поэма о сапогах» —  это повесть о том, где лирические отсту­
пления обозначают нерв общества. Довольно точно поставлен диа­
гноз болезни. Однако с «лечением», на мой взгляд, не совсем все в 
порядке. Перегруз информации не позволяет проявиться должному 
интересу к глубинам человеческим, нравственным исканиям. Штри­
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хами набросан портрет Якова. Спору нет, эскиз, может, и удался, 
но на фоне массовых митингов герой этот кажется маленьким, «за­
штрихованным», менее важным со всеми своими сомненьями и раз­
думьями. Разбушевавшаяся стихия митингов подавляет его, делает 
не очень-то выразительным, даже ничтожным. И вот в той же са­
пожной мастерской групповым, массовым натиском его старают­
ся подчинить как члена «коллектива», подмять под себя, под свой 
отлаженный, спевшийся механизм. Недостаточно очерчены в по­
вести, не раскрываются такие возможности во взаимоотношениях 
человека с коллективом, как самоизоляция, способность выстоять, 
выдержать давление извне.

И все же Валентина Амиргулова оберегает душу своего героя. 
Идучи на митинг, Яков стремится сохранить в себе собственный 
эмоциональный настрой. Он выразитель личной правды, которая 
слишком долго с таким упорством отвергалась официально. Заме­
тим, автор достаточно опытен, чтобы знать, какой жизненный мате­
риал необходим ему для раскрытия темы. Ощутима сопричастность 
молодого автора с проблемами своего поколения, понимание люд­
ских нужд и чаяний.

Герой повести Яков ведет постоянную полемику с заказчиками, 
со своим напарником по работе. И это не просто внутренний голос 
человека, который был когда-то социально унижен, а сейчас требует 
должной справедливости. За ним — жизнь, народ со своим бытом, 
историей. К  сожалению, несколько монотонен в повести социально- 
психологический фон, городская среда. Едва угадываются противо­
речия, выливающиеся затем в митинги как итог внутреннего обще­
ственного напряжения, социальных контрастов. Порой создается 
впечатление, что действие происходит где-то в заштатном райцентре.

В повести поставлена еще такая немаловажная проблема, как сво­
бода и несвобода личности. Отсюда вытекает и проблема культуры. 
Повесть была бы удачнее, если бы к разработке всех этих проблем 
автор больше шел от человека, через психологию, от внутреннего к 
внешнему, к нравственной, морально-этической сути. Может быть, 
Амиргулова и сама чувствует эти свои издержки и потому возлагает
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надежды на стиль, уделяет пристальное внимание лиризму, музы­
кальности слова, строки. Иными словами, делает-то, что в ее силах. 
В итоге искренне звучит слово прозаика. Автор ставит перед нами 
вопросы — из тех еще, вечных: почему человек не реализовался, а 
личность не состоялась? Кто виноват и что делать?

Рассказы же в этой книге Валентины Амиргуловой однотипны. 
В основном они нацелены на разоблачение эгоизма, голого прак­
тицизма как главной язвы общества. Вот мальчик в рассказе «Новый 
мопед». Человек в мире вещей, и это — ребенок. Ему предлагают 
мопед взамен утраченной собаки, но это не может заменить ему жи­
вое существо, душа восстает. Так личность формируется с детства. 
По детям можно судить о семье, об обществе в целом.

Старушка Антонина Ивановна (рассказ «Дом отверженных») в 
соседях по дому престарелых угадывает свою участь. Так несклад­
но заканчивается жизнь у стариков. «Лишние люди» — ныне это­
му термину придается другой, более обнаженный смысл. Изо­
бличение порока выглядит убедительно. Не менее трогательна 
история стариков в рассказе «Страх». Всю жизнь делившие вме­
сте все свои радости и горести престарелые супруги со дня на 
день ожидают, когда они будут разлучены, их должны расселить 
по разным местам. И, даже когда она ему припоминает, сколько 
он забрал у нее сил и нервов в свое время, в чем проявлялись 
ее личные слабости, они все равно понимают, что жили все же 
ради друг друга. Очень человечна, обоюдна забота. Теплотой, 
лиризмом проникнут этот рассказ.

В прозе Валентины Амиргуловой нет искусственности, лите­
ратурных штампов, которые говорят о заданности, «сделанности» 
произведения. Правда, стиль несколько напряжен, натянут, отсюда 
и недостаточная пластичность. Наш читатель привык к беседам о 
сложности жизни, к социальной теме, когда нередко забывается, что 
литература — это еще и искусство. Как повлиять на душу человече­
скую, распорядиться жизненным материалом, облечь ярость митин­
говых страстей, стихию человеческих чувств в стройные словесные 
сочетания, живущие по законам красоты и гармонии? Вот в чем во­
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прос. Поймал свою жар-птицу, овладел словом с присущим худож­
нику чувством меры, —  и ты мастер. Законы искусства неумолимы.

В Е К  Ж ИВИ, В Е К У Ч И С Ь

Есть такая книга прозы у В.И.Амиргуловой «Легион черной 
змеи» (Орел, 1998 г., изд-во «Вешние воды»). Выступая в жанре рас­
сказа, Валентина Ивановна стремится продолжать традиции совре­
менной отечественной литературы. Рассказы ее сборника в основ­
ном психологического характера («Ваня и Му-му», «Русская душа», 
«Паводок», «На кладбище»), раскрывающие тему защиты человека 
от бесчеловечности, засилья прежних устоев («Графская крепость»), 
современного нигилизма («Деревянная рака», «Эпитафия»). В пре­
дыдущей книге Валентины Амиргуловой «Поэма о сапогах», пом­
нится, мы уже отмечали в ее прозе элементы лиризма, внимание вну­
треннему миру, психологии человека. В рассматриваемом сборнике 
автор продолжает линию сопереживания, сочувствия простым лю­
дям, поддерживает в читателе общественные интересы, не отступая 
от намерения сохранить общечеловеческие ценности, что не так-то 
просто в наше сложное, противоречивое время.

В рассказе «Ваня и Му-му», речь идет о скотнике Иване, пьянице 
-  одиночке, которого любит только одна - единственная в деревне 
бродячая собака. Как у Тургенева, действие происходит тоже на Ор­
ловщине, на мценских землях, неподалеку от Спасского-Лутовиново. 
Видно, не так уж и плох был этот Ваня, если оказался способен на 
проявление человеческих чувств по отношению к животному. Само 
название рассказа «Ваня и Му-му», местность, где живет и действует 
герой, не обошлись, видимо, без влияния классика.

Бездомная дворняжка, прозванная «Му-му», кормилась подачка­
ми от каждого двора. В конце концов, Му-му приглядела себе хо­
зяина -  этого самого Ваню. Бегала всюду за ним, даже когда тот 
направлялся по известному адресу за бутылкой.

Однажды в деревню прикатил на «Волге» «новый русский». Услы­
шав, что собаку зовут Му-му, «автолюбитель» крайне удивился, при­
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задумался и решил позабавиться. Поставил Бане бутылку, стал скло­
нять его, чтобы тот утопил любимицу, как и когда-то тургеневский 
Герасим. Поначалу Ваня вроде бы соглашался. У  владельца «Волги» 
даже веревка нашлась в багажнике. Однако в последний момент Иван 
решил, что так нельзя, нехорошо это, не по-человечески. Словно лу­
чиком каким-то просверлило Ване мозги: в самом деле, разве мы не 
в ответе за тех, кого «приручаем»? И вот в выборе добра и зла Ваня 
проявляет свободную волю. Лучшие человеческие качества, как и у 
тургеневского героя, возобладали в герое Амиргуловой, одолели в 
нем пагубную привычку к зеленому змию.

Тему национального характера автор исследует и в рассказе «Рус­
ская душа». Сюжет незамысловат. Бывшие зэки живут в селе смирно, 
бывшие воры вполне уживаются с бывшими убийцами. И вот, ког­
да крупные хозяйства стали рушиться, этот совхоз (имени Георги­
евского), единственный в районе, устоял, люди не стали разбирать 
его на мелкие кусочки. Решили, что вместе легче будет пережить 
трудные времена. Да просто привыкли тут жить испокон общиной, 
веками стоять заодно. И вот в деревне объявился японец. Захоте­
лось ему выведать у русских их особый «секрет»: как это они оби­
тают туг, денег не получают, и ничего себе, живы. В соседней де­
ревне свиньи давно уже передохли, а эти хитроумы мечтают еще и 
о каких-то привесах. И стал японец всюду нос свой совать, пытаясь 
познать «механизм» выживания русского человека, и, не видя ника­
кого «механизма», нервничал. И пошел японец на крайние меры. 
После лекции в сельском клубе о международном положении, то 
есть о сожительстве всяких наций, возникла у «Японии» мысль на­
ладить неформальные отношения с «Россией» в лице деревенской 
красавицы Люси.

Явился японец к Люсе как раз под обед. А у нее уж какой-то му­
жик обретается, тут же и детишки малые крутятся. И, когда японец 
показал Люсе глазами на мужика, мол, кто это, она заявила гордо, 
что это вовсе не муж ее, а временный работник, хахаль, пока муж ее 
где-то в тюрьме. На вопрос: не будет ли муж потом ревновать, Люся 
как отрубила: ни в коем случае! Не может же она жить тут одна да
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еще с чужими ребятишками. Ребятишки тоже оказались не ее, а со­
седские. Люся взяла их к себе на содержание, пока их мать, как и 
многие тут, то ли сидела в тюрьме, то ли работала где-то на стройке 
века. И японец признал, что Люся, в самом деле, истинно «русская 
душа». Такая женщина лучше других поймет душу мужчины любой 
национальности, в том числе и японской.

Автор рассказа ведет сюжет иронично, с пониманием ситуации, 
не упуская главного: если человек падает, то не до самого дна, а что­
бы очиститься, закрепиться духом, после набрать высоту. И как тут не 
вспомнить Горького, его драму «На дне», где герои, если и оказались 
на самом низу общества, то все равно не забыли, что они люди. 
Не теряют человеческого обличья обитатели «дна» и в рассказе Ва­
лентины Амиргуловой, продолжающей устойчивую для нее тему 
становления «русской души». Как видим, даже при невероятных об­
стоятельствах героиня Амиргуловой находит собственный выход из 
создавшегося положения.

В самом деле, деревенская жительница Люся живет естествен­
ным образом, по своим понятиям и законам. И «хахаля» держит на 
привязи, и мужа собственного не забывает, к тому же воспитыва­
ет еще и соседских детей. Однако, по мнению автора, поведение 
Люси не находятся в противоречии с общественной моралью, 
ведь надо выживать, поднимать ребятишек. Как автор Валенти­
на Амиргулова напрямую ни у кого ничего не заимствует, скорее, 
зорко приглядывается к современникам, смотрит на них оцени­
вающе, а учится у классиков, подобных Тургеневу, и делать это 
старается, как она понимает, в соответствии со своими возмож­
ностями, новым: временем.

Другой персонаж того же рассказа Георгий тоже вроде бы «твор­
ческий» человек. С каждым в округе он накоротке, за руку, с каждым 
находит общий язык. Георгий готов подстроиться под любого, зор­
ко следит, чтобы все вокруг вершилось по «справедливости». Тут, в 
своей деревне, никаких тебе краж у него, никаких пьяных дебошей. 
Таков положительный герой Валентины Амиргуловой, так сказать, 
ее человеческая, моральная ценность.
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Отметим в небольшом по объему произведении признаки круп­
ной формы -  повести, романа. Это появление массовых сцен, про­
тяженность действия, пространные рассуждения героев в той или 
иной ситуации. Кстати, как и в предыдущей книге «Поэма о сапо­
гах», тут, на мой взгляд, проявляются признаки компромисса: жен­
ское восприятие мира у Амиргуловой и ее поистине крепкая муж­
ская хватка -  тяга к показу широкой панорамы действительности. У 
автора ощущается желание верить в людей, в большом смысле — в 
народ. Как видим, Валентина Амиргулова стремится к многогран­
ности изображения, исследованию многослойной народной жизни. 
Показывая человеческие пороки, Валентина Ивановна вникает в 
социально-исторические пласты, противостоит порокам по-своему, 
как она это понимает, включая свои, как говорится, «клапаны», че­
рез которые стравляется «пар», достигается общественный резонанс. 
Как автор Валентина Амиргулова имеет определенный арсенал тем, 
сюжетов, теоретически знает, что надо ей и что она может, к чему 
стихийно стремится, превращая идеальное в реалии своего творче­
ства. Это сближает и в то же время отличает ее как рассказчика от 
современников -  тоже авторов малой формы.

Внимание Амиргуловой к русскому национальному характеру мы 
наблюдаем также и в других рассказах («Деревянная рака», «Как в Го­
рюнове церковь рушили», «Эпитафия»). Параллельно с этим в них 
возникает протестная тема, критика общественных отношений, не­
кий нигилизм, известный еще со времен Тургенева. Действительно, 
Валентина Амиргулова видит все по-своему, в зависимости от обнов­
ляемых обстоятельств, в которые попадают нынешние герои. Так, 
работник культуры Люба («Деревянная рака») считает свою работу в 
краеведческом музее непрестижной, даже ненужной. Она делает эту 
нудную, опостылевшую ей работу через силу. В то время как другие 
живут активной жизнью, участвуют в производстве материальных 
благ. А тут сиди в музее, охраняй всякое хламье, осколки прошлого. 
И на что только тратятся лучшие годы! Иными словами, героиня 
формируется в стенах музея как отрицатель действительности, ни­
гилист. Люба живет ожиданьем, когда же наступит настоящий день,
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когда спадет тяжкое бремя «оков»? В начале Люба разделяет взгля­
ды товарища Артема, его борьбу с пережитками прошлого. Когда в 
обществе ставятся главные вопросы: урожая, жилья, войны и мира, 
находятся такие элементы, которые внушают мысли о каком-то аде и 
рае, а ведь религия — «опиум для народа». И Любе хочется призывать 
людей не покупать иконы, в дни поста она зазывает всех на карна­
валы, в кино, на лыжные прогулки. Правда товарищ Артем говорит, 
что ей надо еще много учиться, чтобы стать «системным» атеистом, 
по силе воздействия равной целой агитбригаде.

Сюжет рассказа прост. В бывшей Ильинской часовне за два дня 
до Нового года была устроена атеистическая выставка. Когда после 
всего этого кто-то осквернил распятие, Люба вдруг стала в тупик: 
что это за вандализм такой? И вот что-то стало с ней происходить. 
Она вдруг принялась объяснять осквернителю, что церковь — это 
тоже как бы музей, а распятие -  экспонат, тоже имеет ведь свою 
ценность. Века все людьми делалось, силы какие ухлопаны. И у нее 
защемило сердце, в сознании стало что-то переворачиваться. После 
внутренних борений, поменявших в ней «полюса», она уже внушала 
посетителям то, что прежде казалось ей чуждым.

И вот в краеведческий музей привезли святые мощи Тихона За­
донского. Это для большей убедительности пропаганды и агитации. 
И хотя Любе прежде внушали, что мощи эти сделаны просто из 
картона, что нет ничего в них особенного, но после сцены в часов­
не, она уже верила в глубокий смысл животворный мощей. Такова 
эволюция героини Амиргуловой, по сути ее перерождение, а у авто­
ра - психологическая мотивация поступков. Люба внутренне зорче 
смотрит теперь на мощи, не находя в них никакого изъяна. Ну и что 
ж, что это картон, смесь из воска и ароматической смолы! Все равно 
реликвия это, святыня, если ей поклоняются люди. Героиня сравни­
вает другие экспонаты музея со святыми мощами. И, хотя те и другие 
предметы лежат рядом, атеистические экспонаты ей кажутся теперь 
неживыми, какими-то мертвыми, а святые мощи Тихона Задонского 
вдруг показались ей райскими, чудом. Отныне она свободно задава­
ла себе вопросы. Спрашивала и у других обо всем, что интересовало
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ее. От одного знакомого Люба узнала, что святой Тихон страдал от 
властей за то, что служил бедному люду. И Люба стала рассказывать 
об этом всем на экскурсиях. И, когда один посетитель тут же исчез, 
как ветром сдуло, словно его и не было, она подумала, обеспокоясь: 
«Куда это он, зачем и к кому побежал?» Возникшее у нее подозрение 
подано автором как условный прием, нереальное, проявившееся на 
почве веры, но наяву как нечто иллюзорное, невероятное в реаль­
ной действительности.

Обретая духовность, веру в божественное предназначение че­
ловека, героиня рассказа, продвигаясь шаг за шагом, эволюцио­
нируя, становится совершенно иным человеком. В разговоре с то­
варищем Артемом она теперь уже прямо заявила ему, что Тихон 
Задонский - святой, он помогал страждующим, мощи его заслужи­
вают поклонения. И отношения у молодых людей разладились. 
После болезни Люба и вовсе заявила, что они с Артемом теперь 
чужие. И тут же подумала, что в трудную минуту только Бог один 
может подать ей руку помощи.

Когда наступила война и фашисты приблизились к городу, в му­
зей пришел старик-священник, и сказал, что если мощи останутся в 
городе, то люди спасутся. Она поверила священнику, а еще больше 
в единение людей, в спасение, идущее от правого дела. Перед тем, 
как врагу бомбить город, она вспомнила Тихона Задонского, ста­
рика -  священника, его слова о спасении. И час пробил, пришло 
городу освобождение, а героине Амиргуловой - облегчение. Так, ис­
подволь, автор продвигает свою героиню по обновляемой, идеали­
зированной социальной среде. Валентина Амиргулова не дает своей 
героине захлебнуться в потоке неверия, нигилизма, делая ее выра­
зителем высшей, духовной человеческой правды и отражая это в 
рассказе по-крупному, мощным, широким художественным мазком. 
Обходя атеистические препоны, автор дает возможность осознавать 
проблемы как молодого, так и старшего поколения.

Валентина Амиргулова тепернь уже знает, какой жизненный, бы­
товой материал необходим ей для раскрытия темы. Она глубже, чем 
прежде, воспринимает людские нужды, потери, за которыми ощутимо
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куда более сложное понимание жизни, восприятие непростого люд­
ского существования. Постепенно читатель начинает осознавать, что 
у автора есть еще «порох в пороховницах»; в наше сложное постатеи­
стическое время, когда все «смешалось в доме Облонских», всерьез ста­
вятся важнейшие духовные проблемы, высшей божественной правды.

По сравнению с предыдущей книгой Амиргулова увереннее ори­
ентируется в обществе, где господствуют противоречия, где вера 
уживается с нигилизмом, в котором нет уже, как прежде, монотонной 
историко-психологической картины, резче социальные контрасты, 
острее дискуссии, возможно противостояние. Валентина Амиргуло­
ва стремится идти к морально-этической сути через внутренний мир 
героев, через психологию, осваивая все более усложняющиеся тер­
ритории веры, пространства души. Настроенная на классиков, Ва­
лентина Амиргулова уделяет внимания современному бытию, слову, 
его духотворности, лиризму абзаца, строки. Сюжет концентрируется 
вокруг характера, группирует причинно-следственные связи вокруг 
одного узла. Когда возникает необходимость прокомментировать 
событие, автор возвращается к главному герою, его доминанте. От 
лирического отступления до наступления действием, через поступок, 
— такова амплитуда «колебаний» автора, откуда пространство способ­
но открываться в своих более свободных отношениях с героями, сю­
жетом. Пропорция, экспозиция события, развитие характера говорят 
о немалом опыте Амиргуловой как рассказчика. Мысль о невозврат­
ности времени, невозможности полного перенесения традиций по 
вертикали -  из события, героев по горизонтали - живут в жанре рас­
сказа у нее полноправно, это ее опыт, ее знание жизни.

*  *  *

Как уже отмечалось Валентина Амиргулова в своей связи с клас­
сиками стремится к своему собственному голосу, своему естеству. У  
нее это, скорее, творческая перекличка, а не заимствование. Автор 
находит такие перипетии прошлого, которые как бы перетекают от­
туда к нам сюда, в наши дни. Амиргулова понимает, что при забве­
нии прошлого возникает отторжение традиций, движение в сторо­
ну, в социальном плане - речь идет уже не только о непочитании
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предков, но и об утрате веры, корней, что приводит к стиранию 
памяти о своем роде, народе, в конце концов, к изменению облика 
всей страны.

Обратимся к сюжету рассказа «Эпитафия». Это кладбище на 
окраине города считалось «законным», а то, другое — «незаконным», 
с еврейскими надписями. На «законном» кладбище после Великой 
Отечественной войны персонажа Ваську мина оставила без глаза 
и без трех пальцев на левой руке. И вот стали сносить «законное» 
кладбище: собирались построить там какой-то завод. Через десять 
лет и «незаконное» еврейское кладбище закрыли. Место под одно, 
общее для всех, кладбище было отведено где-то на окраине города.

Нигилизм структур приводит к нигилизму всех сверху донизу. 
Появились громилы, стали крушить новые, старые -  «законные», 
«незаконные» кладбища, захоронении. Была осквернена и могила 
родственников Фаины Исааковны. Она сказала в сердцах, что не мо­
жет больше тут жить! Мрачное средневековье!.. Не увидела памятни­
ка на могиле отца и героиня рассказа Аннушка. Когда она принесла 
бюллетени для голосования и увидела людей бессильными, такими 
же, как и сама, она поняла, что нельзя жить врозь, пребывать на зем­
ле и дальше с ненавистью в душе. С ней произошло то же самое, что 
и с Любой в предыдущем рассказе: кризис, духовный переворот. Че­
рез потрясение, которое едва не сломило ее, она приходит к мысли 
о сострадании, добре, к внутреннему возрождению, возвращению в 
себе утраченных сил.

Такая черта, в какой-то мере присущая и другим персонажем Ва­
лентины Амиргуловой, усматривается как традиция, идущая от клас­
сиков. Автор стремится показать катарсис не за длительный период, 
а как вспышку, озарение, переломный момент. Это мы видим как в 
рассказе «Ваня и Му-му» у скотника Ивана, так и в рассказах Дере­
вянная рака», «Русская душа», «Эпитафия». Сопрячь воедино проти­
воречия, создать новые антиномии и посмотреть, как прореагируют 
на это герои, станут ли они свободнее в выборе добра или зла в 
экстремальной ситуации. И русский человек, осуществляющий вы­
бор, нацеливает действие на добро, а русская душа - на совесть, со­



41

чувствие, сострадание, на высшее божественное, общечеловеческое 
начало, идущее откуда-то сверху, с небес.

А место борьбы добра со злом — человеческая душа, зона дей­
ствия -  личность, результат - характер, тип. В рассказах Валенти­
ны Амиргуловой это стремление показать, что даже в чрезвычай­
ной обстановке лучшие свойства всякого русского, а именно, черты 
национального характера, смогут проявляться более ярко именно 
в кризисной ситуации, в переломный момент. А если человек, не 
удержавшись, все-таки падает, в конце концов, как считает автор, 
герой способен возвыситься над обстоятельствами, нравственно 
переродиться, лично способствуя возрождению общества. И если 
классики в своих коллизиях почти не пользуются конкретным, био­
графическим материалом, их герои живут в эпическом времени, то 
Амиргулова применяет историко-биографическое время в жизни 
персонажей, что является ее индивидуальной особенностью. Кризис 
самосознания скотника Ивана, Любови Ивановны, других сельских 
жителей вмещаются в их биографии, находятся на границе обычно­
го, однако в переломный, парадоксальный момент место действия 
переносится на улицу, в массы, где и испытывается характер, чело­
веческие качества.

По сюжету рассказ Валентины Амиргуловой «На кладбище» ме­
стом действия напоминает рассказ «Бобок» Достоевского. Но, в от­
личие от классика, у Валентины Амиргуловой на кладбище дерев­
ни Давыдовки действуют живые, реальные люди. В поминальный
-  Троицын день сюда, где осталась на жительстве только одна ста­
рушка Семеновна, приезжают из города земляки, среди них и Гриша
— бывший скотник, тоже пристроился где-то там на производстве. 
Автор применяет в сюжете психологический ход — скандал, чтобы 
выразительнее обнажить суть происходящего. Пришли на кладбище 
люди, а Гришка криклив по-прежнему, хулиганит, сквернословит, 
как и когда-то, когда был тут пастухом. Но теперь Гриша высказыва­
ется по делу, предъявляя счет в лоб, напрямую, ничего не скрывая — 
всем от имени стертой с лика земного Давыдовки. Поуехали, а теперь 
глядите: тут необитаемый остров, крапивное семя, бурьян!
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Те, что приехали на машинах, смотрят на своего бывшего пасту­
ха с усмешечкой, считая себя умными, а его по-прежнему дураком. 
Гриша хорошо понимает свое, как и прежде, неравное положение 
и высказывается еще горячее, еще откровеннее перед всем этим, ви­
дите ли, «сбродом», рассеянным по городам. Чем не «шукшинский 
тип» — деревенский в городе; гляньте-ка, вернулся в родные «пенаты»! 
Вот он тут всем подряд и режет правду-матку о трагедии деревень. 
А  вы, мол, расселись там по учреждениям, заколачиваете денежки, 
это вместо того, чтобы взяться за дело по-настоящему, вытянуть де­
ревеньку. Себя в расчет Гриша не принимает. «Что он -  сдурел, что 
ли?» - думают бывшие сельчане. Затем, отходя сердцем, все они на­
чинают смотреть на него куда более сочувственно, самим-то по го­
родам тоже живется не больно легко. И этот Гриша, если подумать, 
тоже ведь приехал на материну могилку, значит, есть еще совесть 
у человека, осталось что-то в нем человеческое. А  Гриша так разо­
шелся со своей критикой, так разнервничался. Однако он же при­
дал сборищу и оживление. Ради разговора все стали делиться набо­
левшим друг с другом, сосед с соседом. А к вечеру все собрались и 
укатили обратно, никто не остался на ночевку в родной деревеньке. 
Только Гриша этот, главный герой, и застрял, да и то случайно. Все 
забыли про него, а он, нетрезвый, как свалился в яму -  в вырытую 
могилу, так там и остался. Могила-то эта была выкопана еще весной 
для бабки Казанковой, но похоронили старушку в городе, потому 
могилка и оставалась пустой, все ждала своего часу. Как свалился 
Гриша в яму эту, так там и уснул.

Элемент «экспериментальности» уводит психологию людей в 
происходящем в сторону непристойности, скандала. Отметим эпи­
зод с Гришиной «ямой», он имеет карнавальный характер. Согласно 
требованиям жанра, Валентина Амиргулова показывает могилу как 
ключ к преисподней, откуда человек отправляется в рай или ад.

М.М.Бахтин заметил, что такой сюжет - «мениппея» как универ­
сальный жанр - задает сразу несколько важных вопросов, в том чис­
ле и о смысле жизни. Действие происходит как в конкретной точке 
на земле, так и вообще в вечности. Участники событий в рассказе
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Амиргуловой, если вдуматься, тоже стоят на пороге вечности: жизни 
и смерти, лжи и правды, ума и безумия, представая перед небом и на 
земле. Центральная идея Достоевского исходит из мистерии: «Со­
временные мертвецы ни на что не способны: ни умереть и ни возро­
диться». У Валентины Амиргуловой элементы мениппеи несколько 
опрощены шаржем, с таким же карнавальным мироощущением. На 
кладбище, куда, съехались на поминовение предков, присутствует 
почти вся прежняя, теперь призрачная Давыдовка. Изобразитель­
ность при этом - развивается как бы сразу в двух планах: мистери­
альный характер мениппеи сочетается с карнавалом.

В массовых сценах у Валентины Амиргуловой возникает нелепое, 
неожиданное. Оппонируя другим рассказчикам и в то же время раз­
вивая свою мысль, автор создает для художественной ткани новые 
возможности, новые ассоциации. Предметом внимания становится 
психологические состояния героев, личный опыт автора. В день по­
миновения автор психологически глубже, многозначнее познает и 
показывает бывших односельчан. Да и сами люди проявляют же­
лание больше узнать друг про друга, чем когда бы то ни было, при 
прежнем, монотонном течении времени.

Разберемся в «мениппейности» ситуации. В самом деле, Гриша 
оказывается в могиле словно по чьей-то злой воле. Могила для него 
своего рода чистилище, прямо-таки преисподняя. Ночью бывший 
пастух просыпается и приходит в ужас, не зная, как ему выбраться от­
сюда, из преисподней-то: помоги, боже! И, может, впервые Гриша 
задумывается над смыслом жизни, над судьбой. Кто поможет тебе - 
глухая, полубезумная бабка? Ведь кругом на пять, десять, пятнадцать 
верст — никого, бесконечность, родимый край. И что ты сам сделал 
хорошего и кому? Чем ты лично землю-то осчастливил, чтобы род­
ная Давыдовка не ушла под снег навсегда?

Утром соседка — старушка Семеновна пришла и помогла Грише 
выбраться из могилы, привязав веревку к ограде и кинув другой ко­
нец ему туда, в яму. Григорий искренне обрадовался живой душе, а 
загробный мир ему показался еще страшнее. И, когда пошли они 
снова по деревне, поближе друг к Другу, деревенская улочка вдруг
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опять ожила, стала Грише родней. И небо стало над ним не в кле­
точку, а высоким, мир весь наполненным. И понял он: одному жить 
нельзя, одиноко жить невозможно. И когда старушка спрашивала 
его, каково ему там в могилке-то было? Григорий, видимо, обретая 
веру в себя, уже не вилял, а прямо глядел в глаза ей, развернувшись 
в сторону Давыдовки, где сияли перед ним лица, живые вроде бы 
люди, родовые корни.

Посмотрим, наконец, чем удалось автору обогатить жанр расска­
за с точки зрения раскрытия внутреннего содержания, психологии 
героев? Этот жанр подвижен, он всегда стар и нов, постоянно об­
новляется на каждом витке повторения. В развитии литературы это, 
пожалуй один из самых демократичных жанров, многие начинают с 
него. В каждом индивидуальном произведении, в рамках этого жан­
ра, проявляется способность автора увидеть все по-своему, соединяя 
прошлое с настоящим. Обладая творческой памятью, определен­
ной подвижностью, этот жанр обеспечивает единство поколений, 
непрерывность историко-литературного процесса, ибо рассказы, 
как и стихи, являясь самым массовым жанром, активно участвуют 
в этом процессе. Любой, написавший в манере рассказа хотя бы 
единственное произведение, способен в порыве искренности и 
вдохновения задаться вопросом: удалось-ли тебе ухватиться за нить 
Ариадны, проникнуть в психологию современника, обогатиться как 
личности, найти себя как человека в близком тебе человеке?

В рассказе «Ваня и Му-му», показав героя способным поделиться 
сокровенным, в данном случае, хотя бы и с с о б у ты ль ником:, Вален­
тина Амиргулова дает понять, что жизнь человеческая скоротечна, 
это всего лишь росчерк, штрих на листе судьбы перед вечным без­
умством тех, кто плюет на святое, сделав деньги идеологией. Кажет­
ся, мир Ивана-скотника автор копает не так уж и глубоко, чего там 
«копать»? Все мысли персонажа крутятся вокруг выпивки; действи­
тельно, интересы Ивана односторонни, но и в этом имеется своя 
правда. Мы уже отмечали в предыдущей книге упущенные возмож­
ности, отметим ныне другое: в частности, там упущенное Валентина 
Амиргулова компенсирует тут приобретениями, в частности, в этих
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рассказах говорит о вере как высшей божественной правде, о смысле 
жизни перед судом небытия. Валентина Амиргулова идет в рассказах 
не только через психологию, но и через ситуацию, через предпола­
гаемое сопоставление с кем-то и с чем-то, с тем же «шукшинским 
типом», с каким-нибудь интеллектуалом, эмоционально и умствен­
но развитой личностью, а саму ткань, «материю» рассказа, детали, 
эпизоды из жизни своего героя автор берет из своего миропонима­
ния, своей собственной жизни и практики. В рассказах Деревянная 
рака», «Русская душа», исследуя сознание другого, Валентина Амир­
гулова видит мир героя не только в нем, вне себя, но и, прежде всего, 
в самой себе, в своих внутренних коллизиях и перипетиях.

Пытаясь вести диалог со своими героями, Валентина Ивановна 
считает, что монологизм того же Тургенева недостаточен в непро­
стых ситуациях современного бытия, современных обстоятельств с 
их острыми поворотами, гранями. Автор движется в сторону взаи­
мозависимости отношений, предоставляя героям свободу выбора. К  
примеру, персонаж Любовь Ивановна («Деревянная рака») обладает 
определенной психологической незавершенностью. И все-таки ге­
роиня стоит на пороге решения, хотя и не имеет возможности кар­
динально преодолеть этот порог. Последнее слово при дальнейшем 
осмыслении образа видится уже не только за героиней, но и за об­
стоятельствами, формирующими ее желания, волю, личность.

Когда кто-то плюет на распятие, героиня осознает, что рас­
пятие является реликвией, достоянием, и это создает дополни­
тельные эффекты, самые неожиданные как в прозе, так и в самой 
жизни, возможности внутреннего преображения, обогащения 
натуры. В момент кризиса в героине, обращенной к святым мо­
щам, крепчают физические и духовные силы. Она плачет по 
«загубленным» душам, по людям, не способным сопереживать, 
сочувствовать, верить, любить. Она искрения по отношению 
к другому -  этому безбожнику Артему, который не может воз­
родиться из-за крушения внутренних устоев, высоких духовных 
помыслов, идеалов. В который раз как человек автор пытается 
спасти человека в трудные времена.
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Психологически более сложно созданный внутренний мир 
образа Люси («Русская душа»), уводит героиню в пространство 
жизни, глядящей далеко прямо перед собой. Такие люди спаса­
ют не только себя, свою душу, но и души других -  человека из 
народа. Своим примером творческой активности автор не прочь 
подтвердить еще раз, что «есть женщины в русских селеньях» со 
«спокойной важностью лиц». Героиня из той же «Русской души» 
в который раз пытается искать себя в непростых человеческих от­
ношениях. В конце концов, благие порывы, открытые помыслы 
выливаются в тягу к нравственности, сопереживанию с горем, бе­
дой других, к совести, состраданию.

Отношение к людям не противоречат осуществлениям автора, его 
чувственной, человеческой натуры. Валентина Ивановна стремится 
изобразить переживания героев как личное стихийное бедствие, про­
явление жизнелюбия - органичного и естественного в неестественно 
сложной, часто неправедной среде обитания. Героиня Люся -  носи­
тель поэтической неоднозначности, в герое Грише тоже устойчивы 
черты национального характера. В самой Валентине Амиргуловой 
живо желание совершенствоваться, неустанно проявление жизнен­
ных сил, отчего и рождаются чувства, любовь, духовное содержание, 
все прекрасное на земле. Иными словами, все это неразрывно с есте­
ством в иерархии духовных общечеловеческих ценностей в ее рас­
сказах, где начало - рельефно, доминанта — признание, а финал -  за 
занавесом времени. Соотнесенность с сознанием, волей своих героев 
Валентину Амиргулову как автора с женской душой, но с крупной, 
мужественной позицией ведет снизу ввысь — от грешной земли, от 
«черноты», в которой в нас «легионы», к идеальным, светлым боже­
ственным ценностям, праведным истинам, к вере в высшее духовное 
предназначение человека.

К Н И Г А  ОБ АРТИСТЕ

В Орле, в «Картуше» (издатель С.А.Ветчинников, дизайн облож­
ки, оформление — Евстифеев Ю.Ю.), вышла книга доктора фило­
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логических наук, профессора Валентина Ивановича Костина «Звезд­
ные годы Евгения Безрукавого». Это, скорее, поэма о родственной 
душе автора, «эго» нашего провинциального драматического арти­
ста, которому очень хочется стать «столичным». Если вдуматься, он 
таковым и является. Внешне это выглядит так. Евгений Безрукавый 
родился и пришел в театр в Днепропетровске, в малороссийской 
столице. Сейчас: живет и работает в Орле — «третьей литературной 
столице» России. Актер прошел «крымы — рымы» на драматической 
сцене, участвуя в целом калейдоскопе ролей и спектаклей, в том чис­
ле и в Орле, в театрах «Свободное пространство», «Русский стиль». 
Артист пробовал силы и в кино. Это поэтическая, можно сказать, 
мятущаяся натура. Книга хорошо проиллюстрирована многочис­
ленными фотографиями, пространными подписями к ним, стиха­
ми, которые, как сказал недавно кто-то из читателей гоголевскими 
словами, «тонко звенят, как струна в тумане», обрисовывая совмест­
ный силуэт автора и артиста.

И это, на наш взгляд, кажется в книге главным, стержнем рассказа 
о человеке. Некогда мудрый восточный владыка Улугбек выразил 
однажды интересную мысль:

«Религии рассеиваются, как дым,
Государства разрушаются,
Лишь книги ученых и поэтов 
Остаются и живут».

И вот, «пыль веков от хартий отряхнув», современный профес­
сор, составляя калейдоскоп аргументов и фактов, пишет о «лицедее» 
сцены, возникшей в Орле при музее М.М.Бахтина. Это имя, истори­
ческая фигура является, на наш взгляд, стержневой, которая сливает 
воедино обоих — ученого и актера.

Всего какой-то десяток лет назад Валентин Костин выступал в 
роли Бахтина в инсценированном рассказе «Гори, гори, моя звезда». 
И вот Евгений Безрукавый являет Бахтина на сцене орловского теа­
тра «Русский стиль». Глава из книги Костина так и называется «Его 
Бахтин». Это отсюда взяты слова, сказанные Костиным, из этой, 
можно сказать, самой искренней главы книги. Осуществлено это,
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очевидно, еще и потому, что, будучи студентом Мордовского уни­
верситета, Валентин Костин, по его словам, слушал лекции Бахти­
на, лично знал ученого. Возьмем хотя бы такой характерный абзац 
из книги Костина об актере: «Спектакль в постановке Е.Безрукавого, 
глубоко прочувствованная, принятая к сердцу история жизни наше­
го великого земляка Михаила Михайловича Бахтина. История, вме­
стившая в одну ночь полусна -  полуяви сознание ученого, которое 
балансирует где-то на грани возможного. И невозможной порой 
кажется сама жизнь, в которой было так мало счастья и так много 
пронзительного одиночества».

В глухом мире жесткого монолога сильных мира сего при Бахти­
не уходят из жизни, недосказав своего, Николай Гумилев и Марина 
Цветаева, Осип Мандельштам и Борис Пастернак, Анна Ахматова и 
Сергей Есенин. Но продолжает звучать самого голос Михаила Ми­
хайловича Бахтина, призывающего к диалогу.

И вот Костин переезжает из Саранска в Орел, на родину Бахтина. 
Валентин Иванович привозит с собой сценарий К. и А.Смородиных, 
осуществляет постановку спектакля «О чем печалишься, душа моя». 
И главная роль в ней выпадает Евгению Безрукавому. Открыт музей 
Бахтина как раз на том месте, где когда-то была бахтинская усадьба, 
его дом. Костин вздыхает облегченно: наконец-то!

К этой знаменательной роли как-то незаметно, упорно подбира­
ется своей прозой автор этой книги. Переходя к диалогу с ним, актер 
исподволь, незаметно, дает ему возможность излить сокровенное: 
«26 апреля 2007 года я сыграл в последнем спектакле «О чем печа­
лишься, душа моя» в орловском театре «Русский стиль». Закончились 
два изумительных сезона, подарившие мне не только обычную ак­
терскую занятость. То была не просто роль, это было событие в моей 
жизни... Если прибавить сюда то, что именно в эти годы я почти 
ничего не играл в своем театре «Свободное пространство», то станет 
понятным, что роль была еще и спасением от творческого простоя».

Заяц перебежал дорогу Пушкину, собравшемуся, накануне собы­
тий, ехать из своего Михайловского на Сенатскую площадь в Санкт- 
Петербурге. Серый заяц также оказался перед дубом, к которому
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бегал свои кроссы еще молодой днепропетровский актер Безрука­
вый. Приглашение в Орел, в театр «Русский стиль» режиссером Ва­
лерием Симоненко на роль Бахтина, книга В.И. Костина об ученом 
стали этапными в работе Безрукавого над ролью. Что казалось ему 
мучительным, что увлекало в этой исключительной роли? Это сама 
жизнь Бахтина.

Вот Бахтин с женой молоды, прекрасны. Впереди счастливая 
жизнь.

Однако ссылка, нищета, уныние. Опускаются руки. Но рядом 
Лена, жена его, смысл и радость всей его жизни. В спектакле ничего 
лишнего, в сценах все увязано, ощущения направлены в зримость, 
осмысляемость действия, духовность.

Благодарен режиссеру Валерию Симоненко, спектакль состоял­
ся. Вот что артист Безрукавый читает у Бахтина: «Вся моя жизнь — 
это постоянная борьба с голодом, у него появился свой зритель. За 
свое самоутверждение».

Книгу об артисте В.И.Костин завершает фотографией ротонды 
на Дворянском гнезде. Подпись под ней обжигает душу: «Милый 
Орловский край». А  это всегда современно и вечно.

П И РАМ И ДА ОБЩ ЕСТВА ПОТРЕБЛЕНИЯ
(Первый вариант статьи о книге Сергея Минаева «Духлесс»)

Две книги француза Фредерика Бегбедера «Идеаль» (роман, в 
оригинале «Помогите, спасите!» - Москва, изд. «Иностранка», 2006), 
и Сергея Минаева «Духлесс» (повесть о «ненастоящем человеке», Мо­
сква, изд. «Хранитель», 2007) - это две книги, как близнецы-братья. 
Те же проблемы, та же эпоха, та же манера письма. Повествование 
ведется от первого лица, у Бегбедера еще обозначено, что это ис­
поведь. Эпиграфом к первой главе служат слова Достоевского о 
свободе, ради которой он жертвует всем. Герой исповеди - Октав 
Паранго - человек свободный, талантливый, успешный, богатый 
представитель французской косметической фирмы «Идеаль». Он 
приезжает в Россию, чтобы найти совершенную русскую красавицу



50

для рекламы своей корпорации. Герой повести Минаева - коммер­
ческий директор одной из французских фирм в Москве, он тоже 
молодой, успешный, талантливый и богатый. Оба они умные люди, 
циники, эгоцентристы, которые в погоне за удовольствиями забы­
ли обо всем на свете, кроме своих инстинктов и извращенных утех. 
Работая в рекламе, они рекламируют и себя, все свои скандальные 
похождения, прожигая жизнь, ни о чем не задумываясь, и никак не 
могут остановиться. Алкоголь, наркотики, разврат - вот перечень их 
занятий в свободное от работы время.

Герой повести Минаева говорит, что в 91-м, когда распался 
СССР, активная часть общества хотела, чтобы в России были сво­
бода и благоденствие. Октав Паранго говорит, что Россия выбрала 
богатство. На это можно возразить, что в 1917-м Россия уже вы­
бирала свободу, результат нам известен. Теперь мы решили идти 
другим, более цивилизованным путем. Путь оказался непростым и 
небыстрым. Француз говорит, многие наши несчастья оттого, что 
«в России не было процесса декоммунизации, режим не был осуж­
ден, страна не посмотрела в глаза Истории, люди не избавились от 
страха прошлого».

Минаев пишет, что поколение 1970 - 1976 годов рождения было 
многообещающим и перспективным, их старт был ярким, а жизнь 
была бездарно растрачена. Богатство, власть, свобода стали для мно­
гих испытанием на прочность. Рождалось общество потребления, 
оно захватило людей и понесло по течению, которому было трудно 
сопротивляться, да и не хотелось. «Вожделизм», «хотизм» кружили 
людям головы, все хотели управлять денежными потоками, а если 
нет, то захлебнуться в них. Все испытать, все получить, все попро­
бовать. Ненасытная жажда потребления вела к депрессии. Один из 
персонажей повести Минаева говорит: «Какая разница, чем загонять 
себя в постоянную депрессию? Работой, семейной жизнью, водкой, 
наркотиками? Мы никуда не двигаемся и ничего не приобретаем». 
Зато бешеный ритм, когда надо всюду успеть, везде присутствовать, 
ничего не пропустить: офисы, клубы, тусовки, бутики, выставки, ин­
сталляции, презентации и т.д., и т.п.
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Как признается герой повести Минаева, за всем этим - пустота. 
Общество потребления такое же агрессивное, как и любое другое. В 
любом супермаркете, коммерческом центре прилавки, полные това­
ров, набрасываются на вас, многочасовые шопинги доводят до из­
неможения, люди покупают много ненужного, в то время как другие 
не могут купить необходимого. Новая система жизни - это также 
система, в которой человек винтик, он должен в нее вписываться, он 
должен ей подчиняться. Корпорации - это монстры, где все ходят 
по лезвию корпоративной бритвы, лица подчиненных меняются с 
калейдоскопической скоростью. Главная задача каждого - уметь про­
дать, коммерческий дух заменил все и вся. Любовь и дружба исчез­
ли, нормой жизни стали ложь, лицемерие, разврат.

Автор повести пытается оставить в своем герое что-то челове­
ческое, что идет от детства, от воспитания, от нормального обра­
зования. Он еще способен поверить, он еще хочет полюбить. Со­
курсник, которого он не видел несколько лет, обрадовался встрече, 
согласился на его предложение стать партнером, цинично «развел» 
его на пятьдесят тысяч долларов и скрылся. Но деньги не разрушили 
героя до глубины души, там еще остались «кусочки хорошего». Он 
не смотрит фильмы типа «Бригада», не читает книги типа «Комбат 
атакует», любит старые фильмы, читает Эллиса; когда ему особенно 
плохо, он идет на Чистые пруды, чтобы подышать свежим воздухом, 
чтобы прочистить голову.

Здесь он встретил девушку, к которой испытывает нежность, но 
с которой у него пока ничего не складывается, так как весь его образ 
жизни пока повернут в другую сторону. Но он еще способен остано­
вить это движение, изменить свою жизнь, он еще может выскочить 
из этого замкнутого круга, ему двадцать девять лет, он еще молод, 
еще хочет понята себя, он не один такой в России. Недаром в конце 
повести автор сажает своего героя в электричку, и тот едет, чтобы 
подумать, вспомнить хорошие моменты из своей жизни, найти ори­
ентиры. Выходит на конечной остановке. Идет к реке, видит краси­
вый мост через реку', проводит ночь на мосту, ложится в постель и в 
полусне видит дорогих ему людей: бабушку, маму, девушку Ю лию,
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которую он встретил на Чистых прудах. И мы читаем: «Через не­
которое время по моим векам начинают бегать оранжевые тени, по­
добные тем, которые возникают, когда поднимаешь закрытые глаза 
к солнцу». Герою хочется верить, что оно никогда не погаснет.

Герой исповеди Ф. Бегбедера, законченный циник и наркоман, 
тоже ищет спасения, приехав в Россию. Зная Достоевского, его из­
вестное выражение «красота спасет мир», в поисках самой красивой 
женщины в мире он думает и о своем спасении. Октав Паранго при­
знается, что в России он больше не страдает от депрессии. Он ищет 
в России по городам и весям идеальную красавицу и находит ее в 
Санкт-Петербурге. Сорокалетний циник встретил очаровательное 
существо - тринадцатилетнюю Лену, которую он думает сделать ли­
цом своей фирмы, он полюбил эту девушку. Он подсознательно 
чувствовал, что она похожа на него, а показалось, ч то это его дочь, 
так как много лет назад он встречался с ее матерью в Париже, где та 
работала официанткой в русском кафе.

Герои Бегбедера и Минаева пытаются спастись в этом мире по­
требления и бездуховности. Трудно сказать, удастся ли им это, но 
удастся другим. Писатели в своих произведениях показывают нам 
мир, в котором мы живем, причем у Минаева читаем: «Реальность 
еще более омерзительна и ужасна». У Бегбедера в книге — живые, 
грустные иллюзии, тоска по себе, по России...

Эти книги не станут классикой, но они стали лидерами продаж, 
так как их авторы хорошо знают законы маркетинга и делали свои 
книги таким образом, чтобы они были востребованы на рынке, кни­
ги эти злободневны, это их достоинство. Они не художественны - в 
этом их недостаток. Зато они ставят проблемы - в этом их заслуга. 
Они не дают рецептов решений, они показывают то, что видят, то, 
что знают. Вот как описывает среду своего обитания герой пове­
сти Минаева: «Все здесь упрощено. Способы общения должны быть 
максимально просты». Как одеваться, что носить, куда ходить - это 
основные правила, по которым узнают своих. «Чтобы не совершать 
ненужные и затруднительные манипуляции мозговыми извилинами, 
существует набор кодовых фраз» (в духе Эллочки-людоедки из из­
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вестного романа Ильфа и Петрова). Название книги Минаева «Дух­
лесс» - это «нищие духом». Вот один из ярких примеров. Две под­
ружки беседуют, и одна говорит, что она была в Третьяковке, не 
подумайте, что речь идет о всемирно известном музее, «о его суще­
ствовании им неизвестно», зато они знают и посещают все модные 
бутики, которые находятся в Третьяковском проезде.

А фирма «Идеаль» у Бегбедера обещает каждой женщине уни­
кальность, взятую с одной и той же страницы глянцевого журнала, 
но «мумии» (термин Минаева для этой категории женщин) готовы в 
это верить и верят. И следуют всем инструкциям, которые им спу­
скают эти бесчисленные коммерческие корпорации.

Язык анализируемых произведений очень похож, особенно по 
степени употребления нецензурного «вокабюлара» (словаря). Ко­
нечно, русский язык это выдержит, но наши внушаемые читатели 
могут перейти с легкостью на этот сленг. Утешает только то, что 
основные читатели этих произведений -те, о ком пишут писатели, к 
сожалению, их, по статистике, немало. Но закончим сказанное опти­
мистично, словами Сергея Минаева: «И лиге кажется, что весы качну­
лись. И чаша, наполненная кусочками хорошего, пошла вниз...»

ЗАП РЕТЫ  СНЯТЫ, А  Ч Т О  ДАЛЬШ Е?
(Второй вариант статьи о книге Сергея Минаева «Духлесс»)

Перелом во времени - стык веков, даже тысячелетий - характерен по­
явлением массовой литературы, условно назовем ее «культовой». Напри­
мер, таких книг, как «Код да Винчи» Дэна Брауна, «Конец века» Юрия 
Мамлеева, «От кого мы произошли?» Эрнеста Мулдашева, «Идеаль» 
Фредерика Бегбедера, «Духлесс» Сергея Минаева и др. Это - проза, но не 
традиционная, а современная, публицистическая, с определенным набо­
ром знаний из различных областей, на которых базируется психология, 
мотивация простого человека, поколения «отцов» «оттепели» 60-х.

Наше внимание привлекли два автора: француза Фредерика Бег­
бедера «Помогите, простите!» (в русском переводе «Идеаль» - Мо­
сква, изд. «Хранитель», 2007) и русского Сергей Минаева «Духлесс»
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(Москва, изд. «Иностранка», 2006). Заметим, эти произведения выш­
ли в свет у нас в России почти одновременно. Повесть о «ненастоя­
щем» молодом человеке Сергея Минаева как бы раскрывает идеи бо­
лее раннего французского бестселлера, иллюстрируя их на русской 
почве. Оба героя - из «потерянного поколения», нашего недалекого 
прошлого.

Ф.Бегбедер - звезда всеевропейской величины, известный свои­
ми романами «99 франков», «Каникулы в коме», «Романтический 
эгоист». Герой «Идеаля» - все тот же Октав Паранго из первого в пе­
речисленных романах. Устав от прелестей западной цивилизации, 
общества потребления, герой ищет «окно» в России, надеясь хоть на 
какую-то отдушину. И что же находит он тут? Успешный и цинич­
ный, Октав как реалист пытается сформировать новые «рекламное» 
лицо для своей корпорации - гиганта косметической индустрии. Во 
Франции ему было все дозволено. Прожигая жизнь, Октавий при­
бирает к рукам девушек еще совсем юных - четырнадцати лет, потре­
бляет кокаин. И границы дозволенного для него расширяются. Ре­
кламные ролики, авторитет фирмы делают героя Бегбедера в глазах 
масс полубогом. Но естество в глубине сердца зовет его к естеству, в 
Россию, где он надеется хоть немного передохнуть от безудержной 
гонки, которую навязало ему там у себя общество потребления.

Октав Паранго - рекламный агент, в гонке жизни от него требу­
ется все более новое, продвинутое, изощренное. Любой ценой быть 
на острие, на пике новаций, даже ценой собственного здоровья, па­
дения морали, устоев. Однако человеческий облик у героя Бегбедера 
еще не совсем потерян; и в самом себе, и в своей Франции, и в Рос­
сии, куда попадает герой, он видит пороки, отдельные недостатки, 
возможности совершенствования. И в своем бестселлере - исповеди 
перед знакомым священником из московского Храма Спасителя он 
говорит об этом в открытую, напрямую, без обиняков.

В 91-м перед Россией стоял выбор: свобода или богатство. В 
России, измученной дефицитом, было выбрано богатство, но «бла­
годенствие» не наступило. По мнению Бегбедера, русские - это в 
основном, бедные при своих огромных природных ресурсах, рус­
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ские — это и олигархи с многомиллиардными состояниями, на­
копленными в кратчайшие сроки. «Россия - страна безнаказанных 
преступлений и сознательной амнезии... Вот источник всех ваших 
бед: вы не перерезали пуповину с мучителями... Что вы такое го­
ворите, умение прощать? Но вам следовало бы знать, святой отец, 
что прощение надо сначала попросить, а тут это не принято, и по­
ловина чиновников, как сидела, так и сидит на своих местах. Если 
бы вы на самом деле хотели, чтобы справедливость восторжество­
вала, мэрия должна была установить Соловецкий камень в память 
жертв ГУЛАГа в центре площади, а не ссылать в соседний сквер. 
Тогда по примеру южноафриканцев вы бы смогли амнистировать 
руководителей, признавших свои злодеяния. Публичная исповедь 
требует мужества, но это единственный способ покаяться... То, что 
случилось, очень просто сформулировать: случилось, отец, Пять 
Холокостов» (Ф.Бегбедер, «Идеаль», С. 88-89).

И еще. «Если желание, по Боссюэ (ваш собрат священник!» - это 
движение маятника от вожделения к отвращению и от отвращение к 
вожделению, то общество хотистов будет вечно метаться между эти­
ми двумя идеологиями - вожделизмом и отвращизмом». К «вожделиз­
му» Бегбедер причисляет зависть, чревоугодие, сверхпотребление, к 
«отвращизму» - ненависть, нигилизм, фашизм, геноцид. И Бегбедер 
заключает: «Я вот что думаю, не служит ли русский национализм, 
национализм вашей церкви и ваших правителей, прикрытием бли­
стательного отсутствия декоммунизации. Когда нет правосудия, во­
царяется страх... Пока эта страна не посмотрит в глаза Истории, она 
не избавится от несчастий» (там же, С.92).

Пирамиды западного общества потребления возрастают, стано­
вятся все более изощренными. И вот они уже перенесены к нам сюда, 
на Восток, в Россию. Казалось бы, Сергею Минаеву в своем «Духлес­
се» и сказать об этом, раскрывая внутреннюю суть происходящего, 
«помочь простить» России все ее библейские грехи и страдания ХХ  
века. Однако, как всегда, мы схватываем не внутреннюю сущность 
процесса, а, скорее, намеренную пошлость внешнего, гротескно­
сатирического оформления сути, принимая все это всерьез. По­
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добно иным ВИА на эстраде, творениям в изоискусстве, мы готовы 
следом за Западом бездарно снимать, так сказать, «пенки», верхушки 
поп-арта, массовой культуры. Нечто подобное мы склонны отметить 
и тут в «Духлессе» Сергея Минаева. Кстати, само название состоит из 
русского «духа» и английского «1ез§а» (в переводе - «бездуховность»). 
И далее ощущение «англомании» возрастает. Сергей Минаев кажет­
ся «англоманом» с французским акцентом, так изобильно сыплет он 
текстами из песен, газет, различных выражений, не удосуживаясь 
перевести. Тема та же, что у Фредерика Бегбера: общество потре­
бления, реклама, коммерция, разложение, те же образы, тот же стиль. 
Однако, на наш взгляд, у Минаева нет того осмысления, глубоко за­
таенной внутренний боли, тайного стремления к поиску гармонии, 
красоты, которые при всем изобилии признаков внешнего, массово­
го по тексту ощущается у французского автора. У  русского автора до­
минанта желаний молодежи - разбогатеть, набить карман, прожигать 
свою жизнь в удовольствиях: дорогих ресторанах, фешенебельных 
отелях, имея в банке хорошие «башлы».

Бегбедер в обоих своих бестселлерах о рекламном агенте Октаве 
Паранго («99 франков» - на французском, «Идеалы» - на русском) де­
монстрирует пирамиды потребления, выхолащивающие саму душу 
главного героя в безудержной гонке фирмы, общества за все новые и 
новые параметры достижений успеха, устойчивости в конкурентной 
борьбе. У Сергея Минаева, как у « натерпевшегося» в прежней тота­
литарной системе, скорее всего, всеядность всего дующего с Запада. 
А там, по Бегбедеру, коммерция через рекламу уже давно движитель 
антипрогресса. Там фирма «Идеаль» травит покупателей косметикой, 
которая содержит антидепрессанты, синтетические добавки, вызываю­
щие рак. Однако на рекламу только во Франции корпорация ежегодно 
тратит двадцать пять миллионов евро. В результате люди болеют и 
умирают, зато фирма «Идеаль» процветает, получает сверхприбыли.

Реклама - «адская машина» нашего времени, рекламисты - агенты 
«антикрасоты». И мы катимся следом, пересаживая их «язвы» на рус­
скую почву. Сергей Минаев понимает это, называя своей «Духлесс» 
повестью о «ненастоящем человеке». А в чем оно — «настоящее»,
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где хотя бы намеки сопротивления «сознательной амнезии», в чем 
позиция «настоящего», авторская позиция? Хотя кое-какие, как гово­
рится, «подвижки» в этом смысле у Минаева есть.

Да, мы - русские - бедны, но упрямы в стремлении занять хоть 
какое-то место под солнцем; в лишениях, в борьбе проходит вся 
наша жизнь. Один из героев Минаева, будучи коммерческим дирек­
тором, характеризует своих коллег как людей продажных, бесчест­
ных, лавирующих между более высоким руководством и интересами 
подчиненных. Однако блестки раскаяния тонут в мишуре жизни, в 
приоритетах героя: секс, рестораны, наркотики. Русская академия 
прожигания жизни. Какие там свободы и благоденствия? И так хо­
рошо. Прежде ведь не хватало даже хлеба, элементарных продук­
тов питания. И вот появились возможности, все на рынке теперь, 
в поляризации жизни, нам кажется раем. Мы не выработали в себе 
бдительность, у нас нет рейтингов для рекламы, наши дистрибью­
торы часто работают против нас же, себя, не заботясь о продви­
жении товаров, произведенных за бюджетные деньги, в собствен­
ном регионе, аргументируя свои действия конъюнктурой, широтой 
предлагаемых услуг. К  тому же в памятке у рекламиста написано, что 
работа с ним носит у хозяев «временный характер». А в это время 
Россия превращается в мировую свалку продуктов, производимых 
где-то с помощью генной инженерии - скрытая продовольственная 
диверсия; граждане, Отечество в опасности!..

Еще одна «мина замедленного действия», которая подразумева­
ется у Сергея Минаева, - это молодежь. Автор говорит о молодежи 
90-х, лишенной идеалов «отцов», отрицающей наше недавнее то­
талитарное прошлое. А пока молодые проводят время в тусовках, в 
преклонении перед субкультурой, в кайфе от наркоты, в сексе. Но 
ведь молодость преходяща. А что дальше? «Угар» ХХ века, «угар» 
НЭПа, России? «Дежа вю» - все это уже было, в том числе и, по 
Энгельсу, и это - «Семья, частная собственность, государство». На 
Западе - впереди человек, прагматизм, у нас - коллективизм, духов­
ность, религиозная совесть. Коллективизм у русских выработан 
исторически, в силу наличия огромных пространств, которые надо
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осваивать, в том числе и с помощью духовных, религиозных начал, 
а нам предлагается модель «малых территорий».

Бегбедер говорит об отделенности церкви от государства, о по­
клонении власти. В конце концов, его герой готов даже взорвать 
Храм Спасителя в Москве; вот тут-то мы позволим себе поставить 
под сомнение искренность французского автора. И напомнить, 
что храм этот был создан в честь победы в 1812 году над Наполео­
ном и воссоздан уже в новое время. Не надо покушаться на осно­
вы, православие помогло выдюжить 300-летнее иго, века творило 
нас духовными, животворящими. Когда-то Чингиз Айтматов сказал, 
что созрело время писать книгу о возрастании роли православия, 
жаль только русские не слишком воспримут его. И он написал свою 
«Плаху» с главой о Великом Инквизиторе.

Мысль о красоте у Бегбедера и Минаева - это один из способов 
очищения. «Красота спасет мир» - это у Достоевского. Однако дале­
ко не каждый приводит продолжение фразы: «... если бы она была не 
зла». Деньги - это свобода, путь к красоте, но это и зло, развращен­
ность богатством, это войны, горе, беды. Сам Бегбедер едет в России 
и за деньгами, и за красотой. Его герой Октав Паранго в одной из 
пленивших его русских красавиц чудесным образом находит свою 
дочь. Оставим на вкус автора такой ход (в духе античности, типа 
«эдипова комплекса»), выделим главное: француз находит в России 
то, что искал: «окно», отдушину для своего уставшего духа.

А  ведь Октав как рекламист - искуситель на зарплате, зависимый 
от продаж. Он и сам продается, и продает других, искушая себя и 
весь мир, вводя клиента во искушение. Общество потребления — 
это общество, прежде всего, дьявольского искушения, хотя вроде бы 
многообещающее, перспективное. И все же герой Бегбедера еще 
способен к порывам. Свои первые деньги он потратил на поездку в 
Париж, где затем уже занялся коммерцией.

Минаев сам говорит, что действительность в нашей стране еще 
более ужасна, его герой более циничен. Автор в деталях рисует кар­
тину падения своего героя - коммерческого директора французской 
фирмы в Москве. Он поддается шантажу банды рэкетиров, устра­



59

ивает агентов в свои сомнительные предприятия, продает партию 
сомнительных товаров ради наживы. При этом герой Минаева ис­
пытывает вечную тоску; в отличие, скажем, от скучающего Самюэля 
Крамера, он не имеет никаких идеалов. На работе у себя в офисе он 
думает о том, чтобы в схватке с корпоративными монстрами только 
бы выжить. Хотя порой он чувствует и вроде бы другую сторону 
жизни, когда ему хорошо, как в детстве, когда мама укрывала его, 
спящего, одеялом...

Разница между героями Бегбедера и Минаева - в подходе к ра­
боте. Французский рекламист - новатор, у Минаева герой ведет ру­
тинную жизнь. Он не способен на большие чувства, оригинальные 
решения, его работа - блеф, любовь - сексуальные извращения, его 
деньги всегда с «душком».

Оба героя, Октав Паранго и герой повести Минаева, занятые в 
рекламном бизнесе, - прожженные циники, оба удовлетворяют свои 
низменные желания без зазрения совести: в сексе, пьянстве, нарко­
тиках. Однако Октав как рекламист должен соответствовать своей 
фирме. Участвуя в гонке он обязан постоянно искать и находить 
что-то новое для рекламы, в самой рекламе, видеть в девушках не 
только предмет своих сексуальных удовлетворений, но и красоту.

Его топ-модели должны иметь не только внешний, но и внутрен­
ний презентабельный вид. И вот в Санкт-Петербурге Октав находит 
девушку Лену Дойчеву. Облик ее Октав сравнивает с божественной 
красотой, которая, по его словам, не имеет изъяна, напоминая ему 
Венеру Милосскую. Так, в России Октав находит идеал, который у 
него на родине был запятнан коммерцией.

Сама атмосфера в России побуждает Октава к обновлению 
жизни. Бегбедер приводит цитату Булгакова из «Театрального 
романа»: «Гроза омыла Москву 29 апреля, и стал сладостен воз­
дух, и душа как-то смягчилась, и жить захотелось». Сам герой 
вспоминает не только слова французского философа - экзистен­
циалиста о вечной любви: «Любить - значит говорить другому: 
нет, ты не умрешь». Он вспоминает Пушкина, Достоевского, 
Набокова, Пастернака. Сам французский писатель видит совер­
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шенство женских образов, чистых, любящих пушкинских геро­
инь, думая о романе «Евгений Онегин».

В конце концов, Бегбедер разглядывает в Октаве человеческое. 
Его герой перебарывает в себе дурное, обретает другое лицо, на­
вязанное ему как бы извне, под влиянием идеала в России; и все же 
роман Бегбедера — это книга о «настоящем» герое, писатель про­
должает лучшие традиции французской литературы. У Минаева же 
в повести о «ненастоящем» человеке ни герой, ни сам автор не на­
ходят пока у себя, в своей стране идеала. Его герой с горечью при­
знается, что жизнь его поколения «бездарно растрачена».

Что же такое книги Бегбедера и Минаева с точки зрения эстети­
ки, стиля? Они написаны публицистично, образы сатиричны, идеи 
раскрываются, как говорится, без «экивоков». Эстетика традицион­
на, нюансы заменены прямым, неприкрытым прочтением. А ведь 
образ не копия реального мира, «топ - модель» - идея, которая, со­
относясь с действительностью, развивается по творческим законам, 
являясь одним из важнейших средств познания и изменения мира. 
Такой образ условен, сопоставим с требованиями идеала.

Еще Аристотель в своей «Поэтике» писал, что задача искусства 
рассказать не о случившемся, но о том, что могло бы случиться 
по необходимости и невероятности. Изображенное должно от­
деляться от изображаемого с помощью воображения, фантазии, а 
это требует осмысления. Но современное общество таково, что не 
хочет терять времени на осмысление. Ему подавай все в лоб, на­
турально, в расшифрованном виде. Этому и служит т.н. «массовая» 
литература, зеркальным отражением которой является упрощенное 
до гротеска, сатирическое до примитива. Но у того же Салтыкова- 
Щедрина образы соответствуют высоким требованиям, содержат в 
себе большую долю пластики, типизации, художественную энер­
гетику. В то же время образы Бегбедера и Минаева естественны, 
конкретизированы. В своем познании мира авторы компетентны, 
их книги злободневны, соединяя всех людей в человечество с их 
вечными проблемами бытия. В самый разгар становления общества 
потребления в России задействованы молодые, целое поколение,
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взгляд на нас изнутри и извне - вот о чем эти книги. Как близнецы- 
братья, они - об уже отшумевшем в недавней Франции и еще шумя­
щих 90-х годах в России, вступившей на сложный, тернистый путь 
очищения, возрождения и надежд.

П О  П ЕРВО ПУТКУ В ТР Е ТИ Й  РАЗ

Прочитана книга стихов Алексея Перелыгина «Одолжение до­
ждя» (Орел, изд-во «Вешние воды», 2004 год). Подумалось, что клю­
чом к этому сборнику' могут быть слова «в себе сосредоточенный 
поэт». Уже по самому названию можно судить об игре слов, зву­
ков, об аллитерации для оттачивания остроты мысли, поэтических 
чувств. Поэт пишет о творчестве как об откровении, черпаемом свы­
ше. Божественный Разум, высшие небесные силы создают вдохно­
вение, лишенное логических понятий, рационального объяснения. 
Любая «тайна» тонкого вселенского мира, какого-нибудь феномена 
разгадывается с помощью интуиции.

Н ежданна и немыслима,
И с логикой не связана,
Разгаданная истина 
Дороже мне подсказанной.
(«Нежданна и немыслима»).

По мнению автора, взамен старых, отступивших истин каж­
дый раз приходят новые - с духовностью, подсознанием. Поэт 
сосредоточен в себе, интуиция выступает как «болезнь сверх­
сознания» (П.Симонов). Внутренний голос определяет дух по­
этической строки, воздействуя на психику поэта. Через деталь 
Алексей Перелыгин сообщает об интуиции, дарующей ему бо­
жественный, поэтический «глагол». Поэт полагается на себя, свои 
силы, они помогают ему разгадывать мирозданческие «тайны», 
ярче проявлять образную природу стиха. В своих стихотворных 
миниатюрах, где строка выверена, метафоры неожиданны, соот­
ветствия осязаемы, поэт демонстрирует невидимые, духотворные 
связи со Вселенной.
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Продолжая классические традиции, Алексей Перелыгин настра­
ивает свой точный камерный голос на бездны, невыразимо очер­
чивая свое время, свою позицию на переломе веков. Современное 
восприятие мира поэт выражает не менее современно непростыми, 
ассоциативными средствами, образуя в сознании потоки мыслей, 
ритмически организованные слова, восходящие к своим аналогам в 
небо. И все же поэт заявляет, что мифы, предсказания не для него. 

Не верю в счастье сметное,
И басням мифотворчества,
И в предсказаний светлое 
Незрячее высочество...
И в сказки астрологии 
Пустые и комфортные.
(«Не верю в счастье сметное»).

Поэт не верит в «знамения», а мы не верим в его провозглашения. 
Скорее, таким способом Алексей Перелыгин обозначает свое кредо, 
свое присутствие в строке, свою авторскую позицию. Поэт говорит, что 
он чужд всякой мистике, предсказаниям всевозможных гадалок, астро­
логов. Однако высшие силы дают ему озарение, делают вдохновенным 
каждый раз, когда он берется за перо. Благодаря этому поэт чувствует 
себя посвященным, осознает себя «тайным советником» неба.

Сосредотачиваясь на себе Алексей Перелыгин раскрывает в себе 
глубокие внутренние миры, не забывая о внешнем, бытийном, зем­
ном. Его поэтические образы зримы, реальны, сопоставимы со вре­
менем. Поэт хорошо понимает, что если поэтический язык не со­
стоится, стихотворение не «взлетит», так и останется на «аэродроме». 
Озаренный в своем поэтическом «взлете», но только через конкрет­
ную вещь, через яркую, образную деталь - Алексей Перелыгин вы­
ражает в строке зримую логику жизни, осязаемые проблемы.

Его лирический герой верит в реальный мир, как и в свое по­
этическое призвание. Чувствуя себя творцом, Алексей Перелыги 
живет все же камерно, без особого пафоса, в своей поэтической 
«комнате». В сосредоточенности в себе. В близкой теме, знакомой 
картине поэт имеет высокую точность попадания в слово, в обо­
значенные пределы.
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Я в страну сюрреализма 
Беззаботно погружен:
Хочется безумным быть 
И с обрывистого лета 
Из дождя, как ангел, всплыть 
В перевоплощенье света.
Где не манят рубежи 
И главенствуют наитья.
(«Одолжение дождя»).

Это - программное стихотворение. Алексей Перелыгин прямо 
заявляет, что он разделяет точку зрения сюрреалистов. Поток со­
знания, выраженный ассоциативным письмом, помогает поэту по­
грузиться в бессознательную атмосферу вещного мира, познавать 
его с помощью поэтических откровений. Алексею Перелыгину 
дана мысль о страхе, как у сюрреалистов, где нет предела для «чув­
ственных далей» (Анри Мишо). Однако на самом деле, в отличие 
от сюрреалистов, Перелыгин признает приоритет действительно­
сти, приобретаемой через собственный жизненный опыт. Ему чуж­
ды первичные элементы сюрреалистов, иррационализм Бергсона и 
Фрейда, делающий в познании первостепенной роль интуиции. «А 
вот в изображении, в окружающей жизни, - думает поэт, - без «ма­
терии» не обойтись». Алексей Перелыгин верит в сверчувственную 
реальность, в предсказания грядущего, в саму идею «автоматическо­
го письма» (вне контроля Разума). В своем творчестве поэт не стре­
мится черпать себя, свое вдохновение из «магнитных полей» Бре­
тона, из иррационального мира фрейдистов. И все-таки как поэт 
Алексей Перелыгин одним глазом следит за ними, за их изысками, а 
другим глазком — следит за собой, своим внутренним миром, решает 
в своих стихах реальные, животрепещущие жизненные задачи. И 
получается нестандартно, интересно искушенному современнику.

В Алексее Перелыгине нет высокой энергии, бурного темпера­
мента. Биология его организма такова, что нацеливает поэта на спо­
койствие, рассудительность. И все же поэт живет эмоционально в 
своей «прозе жизни», имеет свой шанс в чувственной атмосфере, 
во глубине поэтических кущ. Алексей Перелыгин -  поэт опоэти­
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зированной реальной действительности. Видя вокруг подробности 
бытия, поэт играет вещным миром через деталь, осуществляя связь 
свой поэтической «магии» с воплощаемым миром.

Присел на стул в сыром пальто 
И ногти грыз досадно папа,
Как будто он вот только что 
Кого-то сильно поцарапал.
(«Присел на стул в сыром пальто»).

Сквозь общий лирический тон, конкретную деталь просвечива­
ется ирония. Это «ногти», которые «папа» грызет с досады, это «кто- 
то», что, «поцарапанный», уходит в прошлое, в свои более удачливые 
времена. Таковы ощущения поэта - восприятие картины портрета 
ускользает, однако они зримы, материальны.

Поэт издает уже третий сборник, а все как будто едет как по 
чистому снегу, по первопутку, не теряя свежести мыслей и чувств. 
Поэзия Перелыгина создается из тонких, сложных нюансов, из под­
текстов, полутонов, из простоты, ясности речи. Поэт умело снимает 
противоречие между кажущейся обыденностью слов и необычно­
стью музыкально-ритмического рисунка, в строке наиболее часто 
употребление четырехстопного ямба.

Золотые деньки не боятся 
Каждодневных своих девальваций.
И напор ветровых инкассаций 
Бескорыстен в основе своей.

Своеобразно описана осень в образе «золотых дней», по-своему 
свежа метафора «золотые деньки» бабьего лета, не приглушена 
даже таким необычным словом, как «девальвация». Определенной 
смелостью является рифмование обычного слова с иностранным, 
и сделано это для иронии, создания комического эффекта. И, на­
конец, в качестве примера Сложной рифмы у Перелыгина -  это его 
рифма, как в персидских газелях (для сравнения у поэта-орловца 
рифма через три строки, а в «Богословской песенке» Хафиза риф­
ма через четыре строки). Это говорит о начитанности Алексея Пе­
релыгина, уровне его познаний, осведомленности, эрудиции.
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Алексей Перелыгин любит работать над текстом, с рифмой, она 
придает строке не только организованность, но и певучесть, музы­
кальность. Вот примеры: «просинь — осень», «своем -  окоем». Но 
это не значит, что неточная рифма чужда автору. Приведем и такие 
примеры: «боятся - девальваций», «просинь — несносен», «осень — не­
сносен», «боятся — инкассаций». Существуют примеры и совершен­
но точной рифмы: «сигнальный - карнавальный — неслучайный». И 
тут же пример менее точной рифмы: «глянце - домочадцев — прим­
чатся».

Иными словами, мы наблюдаем у поэта неустанную работу над 
словом, поэтическим образом. Утверждая свежесть строки, остро­
ту мировосприятия поэт Алексей Перелыгин заявляет об этом уже 
самим названием поэтического сборника «Одолжение дождя». Для 
него метафора играет первостепенную роль, ее главная задача 
- в каждое мгновение свидетельствовать о целостности и перво­
зданности нашего мира. Поэт видит, чувствует бесконечные свя­
зи предметов, они не существуют отдельно, он объединяет их в 
своем поэтическом космосе. Его поэзия стремится стать прочи­
танной, понятой и прочувствованной одновременно умом и серд­
цем. И это, несомненно, сразу же заинтриговывает современного, 
вдумчивого читателя.

СЛОВО О СЧАСТЬЕ

Читатель знает две поэтических книги Михаила Турбина 
(«Под вечным крылом» - изд-во «Вешние воды», 2000 г.; «По 
знакомой дороге» - то же изд-во, 2004 г.). Первый сборник со­
стоит из циклов стихов «В краю перепелином», «В заре дого­
ревший», «Возвращение весны», «Звенящая тишина», «Затяжное 
ненастье». Поэт славит свою малую родину, знакомую с детства 
природу, близких ему людей. Эта любовь обострена тем, что, 
будучи коренным орловцем, конкретно — уроженцем ливенских 
мест, автор какое-то время жил и работал на крайней западной 
точке России — в Калининградской области. Вернулся Михаил
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Турбин с еще более теплыми чувствами к родному краю с его 
незабываемыми пейзажами, знакомыми тропками, задушевны­
ми народными песнями.

Особый, характерный для Турбина голос поэта, стремящего­
ся к счастью, придает его стихам общественный строй мыслей. В 
стихотворении «Ливны», обрамляя гражданские чувства («свежесть 
воды», «шуршание осыпающейся глины»), поэт всерьез задумывает­
ся о человеческом счастье. При этом мне вспоминается такой эпи­
зод. Когда одного депутата спросили, что лично он делает для того, 
чтобы люди были счастливы, тот засмеялся:

- У  нас и в Конституции-то нет слова «счастье»!
А  вот в Конституции других государств такое слово есть. Человек 

должен быть счастлив, должен быть не только с честью, но и с «ча­
стью». Каждый должен иметь хотя бы теоретическую возможность 
для самореализации, созидания собственного счастья. Это вытека­
ет из естественных прав человека, сформулированных еще такими 
философами, как Руссо. Подобного рода мысли несут не только 
идеологическую нагрузку, они имеют и материальный подтекст, 
значительны при распределении благ.

Соединенные Штаты Америки созданы переселенцами из Ан­
глии, Австралия образована вовсе людьми, высланными туда. Од­
нако слово «счастье» золотыми буквами вписано в основной закон 
этих стран. Кстати, там существуют русские общины, и потоки рус­
ских туда не иссякают. А  у нас в России что такое «счастье» знают 
по-своему только поэты, художники, творцы хотя бы и в придуман­
ном ими, виртуальном мире. «Счастье» как идеал, сформированное 
философами в средних веках, до сих пор утверждается кровью бор­
цов. Особенно актуально в мире это сейчас, в наше время, в услови­
ях кризиса. Когда люди подвергаются испытаниям, возрастает роль 
поэтов, по-прежнему искренне, нестандартно жаждущих всеобщего 
счастья. Стеной встают поэты перед стеной структур, утверждаю­
щих корпоративный интерес. . .

С чего начинается Родина, с того начинается и первый сборник Ми­
хаила Турбина - с природы, с любви к родимой земли, с темы счастья.
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Отступаю от темы:
«Как мы плохо живем».
Босиком без проблемы 
Я шагаю жнивьем.
Нет другого на свете —
Что за поле? Размах!
Только шелест и ветер,
Вспорх встревоженных птах!
(«Отступаю от темы»).

Поэту мало просто земли Тургенева и Фета, просто природы, сво­
ей малой родины. Все громче звучит в нем общественный голос. Ми­
хаил Турбин выражает мысль простыми, открытыми средствами. 

Властолюбцы толкают нас к бездне.
Лезут тесно, лицо не тая.
Ослабевшую мать от болезни
Нагло грабят ее сыновья («В черных тучах»).

Мысль о счастье, возникнув от общения со стихией родной 
земли, звучит у поэта все увереннее. Постепенно из внешней сре­
ды эта мысль переселяется во внутренний мир лирического героя, 
глубоко затрагивает сердце поэта. И.Ф.Анненский в статье «Сим­
волы красоты у русских писателей» заявил, что красота — это обе­
щание счастья. В первом сборнике Михаила Турбина обещание 
счастья больше связывается с любимой, которая придает поэту 
силы, возможен сексуальный подтекст. В дальнейшем это понятие 
парит в поэте, как птица в небе. Утрата любви воспринимается 
уже не просто как потеря, это уже дисгармония, прерывание диа­
лога словотворца с окружающим миром, что грозит крушением 
идеалов и даже гибелью. Тема человеческого счастья осложняется 
темой несовершенства человеческих отношений. «Новые проро­
ки и вожди повторяют старые ошибки» («Дай мне руки»). Мысль 
не нова, сочетание, возможно, и не совсем корректно, зато весьма 
современно.

Критикуя кино, телеэкран за бездуховность, Михаил Турбин 
стремится оградить людей от подобной «иерархии ценностей».
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Кровь расточает 
Голубой экран.
Культ торжества, разврата 
И насилия («В единстве бедных»).

По мнению поэта, у общества, где деньги - идеология, нет буду­
щего. Законы общественного устройства отражаются на качестве 
жизни семьи, в семейных отношениях. Человек должен быть за­
щищен от всего, что ухудшает его положение. Социальные гаран­
тии должны соблюдаться, это вопрос безопасности жизни, страны. 
Боль, вырывается из груди поэта, слагаясь в такие строки:

Жизнь в пустой надежде 
Бьется без работы,
Мудрецы, как прежде,
Лезут на высоты.
И трясутся в радости
В бесшабашном беге
На путях ухабистых
Дураки в телеге («Сила обессилела»).

Мы видим тут открытую авторскую позицию. Поэт огражда­
ет личное счастье, близких ему людей, защищает пределы своей 
души. В стихотворении «Седеют волосы с годами» Михаил Турбин 
отождествляет себя с Человеком, задается вопросом о смысле жиз­
ни на личном примере.

Во втором сборнике стихов «По знакомой дороге» поэт еще 
активнее шагает по избранной им, знакомой дороге. Михаил Тур­
бин говорит об оборотной стороне перемен и признается, что 
от жизни лично ему ничего не надо. Ничего не берет себе лично 
поэт от реформ, и этим счастлив. И все-таки что же надо, чтобы 
люди вместе встали за всеобщее счастье, за счастливую жизнь? 
Поэт разделяет тяготы судеб, заботы людские, искренне желает, 
чтобы эти тяготы отступили перед натиском его сердца. Михаил 
Турбин хочет сделать счастливыми всех, кто бок о бок идет с ним 
по родной земле, противостоя тем, что,
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Как бульдоги,
Вцепились, словно навсегда,
В чужое, как в свое.
(«Дворцы с бассейнами, угодья»).

В этом стихотворении ирония поэта переходит в сатиру. Незабы­
ваем образ антигероя, которого поэт изображает с помощью яркой, 
врезающейся в память метафоры («как бульдоги»). Афористична 
мысль о собственности как о всеобщей частице счастья, она рас­
крывается в таких строках:

Природа щедрых любит и хранит.
От жизни взял -  отдай вдвойне!

Скрашивая существование, поэт обращается к юмору, показывая 
тем самым иные, более оптимистические стороны бытия.

Изволю жить по праву и без права,
Душою чуя Божью благодать.
Еще моя великая держава 
Не разучилась лаптем щи хлебать.
(«Изволю жить»).

Поэт сетует, что люди стоят «возле бездны», однако народ и 
не такое видывал, преодолевал на своем пути труда и побед. Для 
усиления контраста поэт употребляет антитезу, усиливая мысль 
о том, что народ, Россия уже готовы двигаться вперед, но пока 
еще «не впрягли в повозку своих рысаков». Так в строке создается 
противостояние прошлому, поляризация смысла времен.

Еще одна острая грань режет душу автора: тема политиче­
ских репрессий. Михаил Турбин посвящает стихотворение Оси­
пу Мандельштаму. Поэт-орловец воссоздает атмосферу, в кото­
рой пребывал перед трагедией известный поэт России. Вникая 
в судьбу Мандельштама, Турбин показывает его как человека и 
в то же время как трибуна, общественного деятеля, который хо­
тел сделать людей счастливее. Охранник стоит перед запертой 
дверью.

Свет фонаря в окружении мрака.
Кто-то шагает, скрипит у барака.
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Снегом: хруп-хруп, шаг размеренно -  скуп 
Серые валенки, толстый тулуп («Личное дело»).

Может быть, это земляк Михаила Турбина, родом из Ливен? Или 
тульский, из Уфы или алтайский? Михаил Турбин затрагивает тему 
культа, вставшего на пути к счастью. Применяя монтаж как прием, 
Турбин строит картину заключения поэта Мандельштама, чувствуя, 
что его срок закончится трагически. Показан только один вечер. 
«Личное дело», - так называется стихотворение. И это дело, стано­
вясь символом, из личного дела охранника как «винтика» перерас­
тает в личное дело большого поэта.

В стихотворении «История любит движение вспять» Михаил 
Турбин говорит о памятных уроках, они знаменательны тем, что по­
вторяют и повторяют: человек создан для счастья. Вспять историю 
не повернуть -  такова личная установка поэта Михаила Турбина, 
прошедшего, на мой взгляд, немалую школу жизни. Заслуга таких 
поэтов видится в том, что из года в год, из века в век, от поколения к 
поколению они не устают повторять одну и ту же судьбу, поют лю­
дям свою оду к радости на извечно тернистой дороге к Счастью.

Н И Т Ь  АРИАДНЫ

Современные писатели-орловцы пишут короткие рассказы, ли­
рические миниатюры. И это, по всей видимости, дань традиции, 
идущей еще от Тургенева, от ею «стихотворений в прозе». Таков, 
например, цикл рассказов, который завершает книгу прозы Ивана 
Рыжова «Звезда любви приветная» (Приокиздат). Это, можно ска­
зать, калейдоскоп мыслей, ярмарка чувств. И  ярче других из них 
грусть по не легкому, но счастливому уделу человека жить на этой 
грешной земле. Отсюда и некая «камерность», что, собственно, и 
отличает миниатюру как жанр, отсюда интим, тонкий настрой, 
нюанс в красоте бытия, так любимый импрессионистами. От­
талкиваясь от мгновения, художник несет людям освобождение, 
радость от запечатленного мига, ведь он, по его мнению, непо­
вторим.
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Есть элемент импрессионизма и у Ивана Рыжова. В миниатюре 
«Взаимная обила» механизатора помирили с председателем, ког­
да тот обозвал его «винтиком». «Ты-то батю не трожь, - обиделся 
опять Иван. - Батя был и остался человеком». И каждый почувство­
вал свою вину. И значительна пауза. «Ну и что? — скажем на это. 
— Какой в этом смысл?»

Писателю, обладающему своим видением мира, своей напол­
ненностью таких понятий, как краткость и вечность жизни, радость 
земная, непреходящее и сиюминутное счастье, есть что сказать лю­
дям. И вот в рассказе «Зеркало» герой беседует с древней старушкой, 
она олицетворяет деревенскую жизнь. По выражению ее лица, по 
разговору — ясно, что «божий одуванчик» живет уже опущениями, 
слитыми с вечностью. Тем не менее это портрет конкретного, живо­
го человека. «Лик ее, как на иконе, строг и неподвижен. Она слышит 
и не слышит все эти звуки, взор ее размытых глаз устремлен куда-то 
в пространство, в непонятную запредельность».

И пейзаж помогает автору достичь большей психологиче­
ской выразительности, усиливает предметность, детализирует 
мир. Писатель не задается целью изобразить прямое восприятие 
природы человеком, природа как бы сама итожит его лириче­
ские раздумья. «Вечер. Синие сумерки. Западная сторона неба 
разноцветна, точно цыганская шаль... А  я поднимаю голову и 
вижу, как в голубой глади неба проклевываются еще не яркие, 
редкие звезды. И рядом под застрехой о чем-то чирикают воро­
бьи. Загадочна жизнь».

Известно, повторы слов — романтический прием с целью оду­
шевить природу. Эпитеты подчеркивают эмоциональность, па­
раллелизм усиливает напряжение, наращивает ритм. А вариации 
делают этот ритм многообразным, озвучивая душевное состояние 
героя. И в лирике переживаний автор обретает надежду, одухотво­
ряя своими человеческими чувствами мир вне себя.

Вот такие мысли рождают миниатюры Ивана Рыжова. Его 
лирико-романтическое «я» — это как бы погружение в самого себя, 
соотнесение себя с гармонией природы. В миниатюре путь автора к
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своему лирическому герою наиболее близок. Именно здесь, может 
быть, больше, чем где бы то ни было, идеал природы обогащен 
внутренним нравственным смыслом.

А  вот в рассказе «Хозяин» отношение к природе, изображенной 
с точки зрения трудового человека, на мой взгляд, несколько опро­
щено. Так, Аким определяет в человеке хозяина, когда снег выпадет. 
Выпал снег — и хозяин широко, аккуратно дорожки к себе проло­
жил. Может, так хозяин и определяется, но человек вряд ли. К чему 
дорожки-то, к какой цели — за двором, во имя чего? Для порядка? 
Так ведь этого мало. Отношение человека к природе «добродушно­
умное, ясное и мужественное» (И.С. Тургенев).

Не менее любопытно собрание лирических миниатюр Сергея 
Пискунова («Мгновения», Приокиздат). Книжка разбита на циклы: 
«Утренние песни», «Мимолетности», «Звуки памяти», «Мелодии в 
альбом». В них — мотивы слияния человека с природой, память о 
погибших, дань и теме личности — одаренной, одухотворенной. 
Скажу сразу: она современна, рефлективна, движется в сторону кра­
соты, привлекают своей злободневностью, своеобразным аккордом 
вымысла и реальности. Участь художника своей противоречиво­
стью напоминает судьбу стоиков в Древней Греции.

Однако вглядимся в эти миниатюры. Не слишком ли привыч­
ны в них художественные приемы, сами мотивы, используемые в 
текущей литературе. Все скрашивает теплота, человечность, про­
никнутая любовью к природе, симпатией к людям. По словам 
А.М.Скабичевского, «певец может предоставить бездну вариаций, 
вполне оригинальных и не лишенных приятности, но тем не менее 
оригинальны будут только вариации».

Миниатюра «Утренние песни» — это, скорее, гимн красотам 
земным. Познавая природу, человек, естественно, познает и себя. 
И неуемна его радость от этого. В «Рильских горах» автор поведал 
о братьях-болгарах, проложивших окружную дорогу,  свою дорогу 
к счастью. «Тот путь, что за час пробежит автобус, люди несколько 
лет стелили камнем Они отдали невероятно много жизни и труда, 
чтобы нам было легче жить».
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Миниатюры Пискунова, как и рыжовские, тоже импрессиони­
стичны. Отдельно взята деталь пейзажа —  и вот уже настроение. Не 
потому ли следующий цикл так и назван «Мимолетности»? Когда 
ощутима красота мига, живешь с удесятеренной энергией. И любу­
ешься уже не только пейзажем, переживания раскрепощают душу, 
делают ее неповторимой. В поисках красоты автор неутомим. Вслед 
за ним шествуем мы по дорогам Болгарии, родной Орловщины. 
Что касается быта народа, народных нравов, в этом автор довольно 
усердный этнограф. Из таких наиболее интересен рассказ «Варфо­
ломеевские ночи», где крестьяне Павел и Игнат, возвращаясь из лесу 
домой на телеге, восхищаются красотой вечернего пространства. 
Однако мотив поэтизации души, как и сам человек, не вычленен из 
социальной среды. Не упущена ли, так сказать, «нить Ариадны» из 
того бесконечного клубка жизни, что развертывается вечно перед 
нами, вызывая ощущение не столько краткости, сколько незавер­
шенности мига?

Рассказы о любви «Тети-мети», «Белая сирень», «Зарина» создают 
романтическую атмосферу, где дымка счастья простирается к горизон­
ту. Особая тема почти у любого творца своего «невидимого шедевра» 
(О. Бальзак) —  это опережение времени, его предвидение, нелегкая 
доля таланта. Вот как описывается пение соловья в одноименной ми­
ниатюре: «Озорник начал быстро-быстро рассказывать что-то смеш­
ное, стал забавно тараторить, лотошить, сбиваясь и захлебываясь, а в 
конце концов восхищенно причмокнул несколько раз языком, выра­
зив сочным клекотом предельное упоение». Каждый, конечно, слышит 
своего соловья, и по-своему. И этот соловей имеет, как говорится, пра­
во на жизнь. И безусловной заслугой автора является второе открытие 
им забытою немецкого поэта Людвига Рельштаба, первым назвавше­
го четырнадцатую сонату Бетховена «Лунной». Портреты Сервантеса, 
Шекспира помогают выделить проблему творца и творения, человека 
и вечности, абсурда и смысла бытия.

А вот маленькое предисловие к коротким рассказам Николая Ка­
линина (газета «Вешние воды», N 14, 1990 г.). Оно настраивает уже 
на мысль о реальности, достоверности жизни, о приоритете реаль­
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ного факта над литературным. В самом деле, сюжеты у Калинина 
не придуманы. Событие берется вроде бы рядовое, обычное, но за 
этим, как говорится, просматривается эпоха. Так, вслед за разрывом 
Жорки-автолюбителя с женой неминуем, кажется, психологический 
срыв. И уже культ Жорке необходим как непременный фактор обе­
спечения личной стабильности. Сильная рука нужна, ну просто не­
обходима, без нее Жорке «нет в жизни счастья». Вот как вбито все 
это в наше сознание! А  ведь Жорка — обыкновенный человек, не 
худший из людей. В тяжелую минуту и стихи готов почитать такому 
же, как и он, человеку. Однако после развода, в новой для себя си­
туации человек не может разобраться ни в себе, ни в окружающем 
мире. И вот ему опять-таки требуется, чтобы за него думал кто-то 
другой.

В рассказе «Заповедано» человек берется в иной ипостаси. Это 
старушка — врачевательница людских недугов, обладательни­
ца провидческого дара. В ней воплощены народная мудрость и те 
тайные силы, та энергия, что свойственны человеку высокого духа, 
высокой нравственности. Ее слова всегда служат предостережением 
тем, кто бездумно относится к земле. В результате —  трагедия всего 
живого: Чернобыль, радиация. И слова той старушки припомина­
ются теперь, ведь предупреждала. И закрадывается в душу, гложет 
мысль неотступная: да когда же хоть научимся жить?

Третий рассказ из этого цикла так и называется «Жизнь». Это 
о судьбе человека, о семейных отношениях. После аварии человек 
этот попадает в больницу, в реанимацию. В критическую минуту 
жена приводит к нему возлюбленную, которая и возвращает его к 
жизни. А жена продолжает ненавидеть соперницу. Вот и все. Автор 
не сбивается на дидактику. Слово предоставлено факту из жизни. 
Конечно, суть не многозначительна, но непосредственность — вот 
стержень рассказа, И, хотя авторской оценки в нем нет, оценка эта 
вырастает из самого события, духа, поступка людей. А что все это 
не так просто, говорит параллель этого небольшого сюжета с древ­
нешумерской легендой о «святой блуднице» Марии Магдалине. Так 
что все это было, было...
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В своих коротких рассказах Н.Калинин монологичен. Атмосфе­
ра проникнута той интонацией, что исходит от бытия, когда автор 
из всего многообразия старается выбрать свое зерно, занять свою 
позицию. И она, эта позиция, — в выборе правды, в жестком при­
оритете реальности.

Конечно, короткие рассказы —  лирические миниатюры всех 
троих авторов (Ивана Рыжова, Сергея Пискунова, Николая Калини­
на) не решают великих задач. Это —  миги, мимолетности человече­
ских мыслей и чувств, «легкая кавалерия». Однако и в малой форме 
писатели-современники ставят вопросы всерьез — нравственные, 
философские, социальные. И это ориентирует в океане жизни, ве­
дет беспокойное сердце к вечной истине и добру.

МИФ И ЯВЬ

Когда говоришь о поэте, имеешь в виду его судьбу. Когда на­
зываешь имя певца города - французского поэта Шарля Бодлера, 
вспоминаешь сказанное Альбером Камю о «мирском трагическом 
героизме». Разрыв между намерением и достижением цели, ее ре­
зультатом действительно трагичен. Человек живет, творит в гор­
дом своем одиночестве, однако ему необходимы и другие. Оттого 
и трагично бытие, что человек находится «на вершине гордого со­
чувствия». Трагизм поэта Шарля Бодлера —  в непонимании его 
другими. А у него, несмотря ни на что, стремление пробиться к взаи­
мопониманию.

Век практицизма заслонил духовные интересы. Бодлер это чувство­
вал, страдал по гармонии и красоте жизни как «последний романтик» 
(Ш.Бодлер). В современном обществе поэт видел и самодовольную 
глупость, и эгоизм, злость обывателей. Как достичь человеческого 
сердца, достучаться до него? Бодлер вступал в игру, правила которой 
навязывались извне. Поэту предлагалось стать добропорядочным ме­
щанином. Он же, с детства нацеленный на трагедии, несущие высокие 
человеческие качества, отвергал предустановленные правила. Такова 
была его судьба, схожая с судьбой античных стоиков. Творчество по­
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буждало поэта к гармонии, внутреннему духовному саморазвитию. 
Создавать доброе и прекрасное и знать, что ты обречен на одиноче­
ство, — это ли не героизм человека, поэта, творца?

И еще один повод к размышлению над столь странным назва­
нием сборника «Цветы зла» Шарля Бодлера. О таких людях, как 
Бодлер, Жан Кассу сказал, что они все равно достигают высот че­
ловеческого духа, несмотря на агонию общества. В отличие от пер­
сонажей Ницше, находивших в уродстве истинное наслаждение. 
Символическое изображение неба, его образ —  это максимализм 
нравственных установок, этический идеал, это родина души поэта, 
его космос, Вселенная, без чего немыслима личность. Ибо в самом 
человеке заложены чувства гармонии, прекрасного и нравственного, 
эти самые «цветы», находящиеся в окружении общества, их не по­
нимающего, в мире «зла».

Итак, перед нами поэтический космос Шарля Бодлера. Худож­
ник, по словам поэта, жадный до красоты мира, стремится воплотить 
ее в своем творении и бессилен в этом, так как процесс воплощения 
идеала бесконечен. В приобщении к природе, космосу, гармонии 
на помощь поэту приходит музыка, характерная для романтиков да 
и для символистов. Именно в ней — связь с невидимыми идеалами. 
Она и ассонирует с душевным миром поэта, с его микрокосмом.

Вот как музыка объемлет дух, словно море:
О, бледная звезда,
Под черной крышей туч,
В эфирных бездн просторе,
К тебе я рвусь тогда;
И грудь, и легкие крепчают в яром споре.
И, парус свой вия,
По бешеным хребтам померкнувшего моря 
Взбирается ладья.
(«Музыка», перевод В.Иванова).

Музыка преображает хаос. Дисгармония становится микро­
макрокосмом. И символ музыки органично дополняет другой, еще 
более величественный символ космоса.



77

Тоска по гармонии, желание гармоничной жизни контрапунктом 
проходят через всю книгу Бодлера. Особенно это хорошо прослежи­
вается в цикле «Сплин и идеал». И.Анненский в своих интересных рас­
суждениях о поэзии (статья «Что такое поэзия» в «Книге отражений»), 
проводя параллели образов у художников различных столетий, в ка­
честве примера берет сонеты Бодлера. Если пристальнее вглядеться, в 
бодлеровской поэзии можно увидеть первоэлементы античной мифо­
логии, их переосмысление в ионийской натурфилософии, в метафи­
зике Аристотеля. Человеческая жизнь как существование состоит из 
двух элементов «земли» и «воды», о чем и ведет речь Анненский.

М.А.Киссель в книге «Философская эволюция Ж.П.Сартра», ссыла­
ясь на высказывание Сартра в его труде « Бытие и Ничто», исследует по­
нятие «сознание» в системе взглядов французского мыслителя. «Вода» 
у Сартра текуча и непроницаема. Сознание тождественно «воде»: оно 
всегда трансцендентно, соответствует природным временным приме­
там. «Взбаламученная вода все еще вода, сохраняет текучесть, все свои 
существенные характеристики, но ее прозрачность «встревожена» ми­
стическим присутствием... которое проявляется как ощущение воды 
из себя самой». Сознание аналогично мифологеме «земля». Отсюда 
и «вязкость» существования в результате смещения «воды» и «земли». 
Воображение по Сартру уплотняется, материализуется. Мир у Бодлера 
тоже утяжеляется. Воображение у обоих рисует городской пейзаж. Но 
у Сартра отсутствуют такие элементы, как «огонь» и «воздух». У  Бодле­
ра же, наряду с первоэлементами «земля» и «вода», они имеются. Хотя 
космическое тело у него, как и у Сартра, вырождается в «плоть».

Добавим, что герой сартровского романа «Тошнота» пытается 
уйти от прозябания с помощью искусства, красоты, совершенно за­
стывшего бытия. Акцент падает на выбор: или бежать от реальности, 
или действовать во имя свободы (А.М.Киссель «Философская эволю­
ция Ж.П.Сартра»). В поэзии Бодлера человек остается один на один 
с вечностью, как и с самим собой. У  него нет ни малейшего желания 
спастись от навязчивых кошмаров, неустроенной жизни.

Прислушаемся к бодлеровским строкам. Здесь очевидна мифо­
логема «воздух» как стремление поэта ввысь, к небу, духовности. И
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соответствующая его неуспокоенности мифологема «огонь» как не­
что горящее в страстной, мятежной душе поэта.

И вдруг удар сорвался, как безумный, —
Колокола завыли и гудят.
И к облакам проклятья их летят 
Ватагой злобною и шумной.
И вот... без музыки за серой пеленой 
Ряды задвигались... Надежда унывает.
И над ее поникшей головой
Свой черный флаг мученье развевает.
(«Сплин», перевод И. Анненского).

Надо было отважиться на то, чтобы использовать мистическую, 
потустороннюю мифологию, обнажить уродства жизни и произ­
нести над ними приговор. Для этого требовались обширные зна­
ния, почерпнутые поэтом из культуры прошлого и настоящего, из 
собственного опыта. Конечно, будучи романтиком, поэт облекает 
человеческие пороки в мифологические образы. Метафизичен сам 
отказ Бодлера от ханжеской обывательской этики. Как романтик 
поэт стремится злом победить зло. Уместно при этом не упустить 
из виду романтическую традицию, идущую от Байрона.

О мудрейший из ангелов, дух без порока,
Тот же бог, но не чтимый, игралище рока,
Сатана, помоги мне в великой нужде!
Царь изгнанников, жертва неправедных сил, 
Побежденный, но ставший сильнее, чем был. 
Сатана, помоги мне в великой нужде!
(«Литания Сатане», перевод В. Левика).

Земля — антипод неба, красота которого вечна и нетленна. На 
земле все в движении, однако в данный момент противоречия во­
пиющи. И Бодлер восклицает, заклиная символических духов под­
земного мира прийти на помощь обездоленным:

Ненадежный сообщник и сеятель зла.
Подлых Крезов клеймящий за злые дела.
Сатана, помоги мне в великой нужде!
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«Истеричным Буало» называли Бодлера критики. Они отмеча­
ли этот «огонь», мятеж поэта и в то же время воздушность строки, 
благодаря которой стихи звучат странно чарующе и при «материа­
лизированном воображении» поэта. Ирония, что поэтизировала 
у романтиков природу, символизировала ее как бессознательное 
поэтическое творчество, переходит у Бодлера в сарказм. Сама идея 
иронии объяснялась Ф.Шлегелем как «предчувствие целого», выра­
жение «бесконечной полноты», «бесконечного полного хаоса», ко­
торый превращается любовью в красоту бытия.

В отличие от ранних немецких романтиков, мир виделся Бодлеру 
в движении от мифа к реальности. Душа поэта скорбит из-за траги­
ческих противоречий земного бытия. И  ирония, ограничивая нераз­
решимые мифологические противоречия, дает выход из ситуации, 
казалось бы, безнадежной. Она — в реальности, в реальной жизни с 
элементами романтизма. И уже свободное, радостное состояние духа, 
сочетая серьезность и шутку, выводит человека на веру, и это тоже 
является выражением века. Красота вечна, она не столько в прошлом, 
сколько в настоящем: модах, искусстве, морали, политике, тривиаль­
ных сюжетах, прославленных в живописи импрессионистами. И  кра­
сота у Бодлера ассоциируется непременно со счастьем, добром. Поэт 
восхищается морскими пейзажами, глядя на солнце с какой-нибудь 
скалы, на эту бесконечность, раскрывающуюся под определенным 
углом зрения, и все это бесконечно в конечном.

Классицистической теории красоты, «рассудочной и историче­
ской», противопоставлялась красота «единая и вечная» (Клод П и­
шуа. «Ш.Бодлер, «Цветы зла»).

Стройна я, смертные, как греза изваянья,
И грудь, что каждого убила в час его,
Поэту знать дает любовь —  и с ней терзанье, 
Безгласно-вечное, как вечно вещество.
В лазури я царю, как сфинкс непостижимый;
Как лебедь белая, как снег я холодна;
Недвижна Красота, черты здесь нерушимы;
Не плачу, не смеюсь, —  мне смена не нужна. 
(«Красота», перевод К.Д.Бальмонта).
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Вечное и переходное, временное, традиционное и новаторские 
начала... Красота далека от поэта, порой для него недосягаема, и по­
тому иронию у него сменяет сарказм.

Как иронический вопрос —
Полночный бой часов на башне:
Минувший день уже вчерашний,
Чем был для нас, что нам принес?
Палач и раб, служил ты злу.
Ты беззащитность жалил злобой.
Зато воздал ты быколобой 
Всемирной глупости хвалу.
(«Полночные терзанья», перевод В.Левика).

Удалена космическая красота, процесс ее постижения вечен, как 
и сама она по своей сути.

А вы, что Идола не зрели никогда!
А вы, ваятели, что плача шли дотоле 
Дорогой горькою презренья и стыда!
Вас ждет одна мечта, суровый Капитолий!
Пусть Смерть из мозга их взрастит свои цветы,
Как солнце новое, сверкая с высоты!
(«Смерть художника», перевод Эллиса).

Шарль Бодлер запечатлел уходящий X IX  век, создав свой поэти­
ческий космос, где человеку предоставлялась возможность утвер­
диться, обрести себя в реальном, не потустороннем мире, однако 
опоэтизированном, романтизированном, зовущем человеческий 
дух к его постижению.

Но если, трезвый ум храня,
Ты в силах не прельститься бездной,
Читай, чтоб полюбить меня;
Брат идущий в наш век железный.
Как я, в свой рай неторный путь,
Жалей меня. Иль проклят будь!
(«Эпиграф к осужденной книге», перевод 
И.Лихачева).
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Артур Рембо проклинал красоту, создавая оазисы, искал приклю­
чения, уводя нас в иные миры. Бодлер же первым проложил дорогу 
в океаны поэзии, «где мир преображен». И человек чувствует, что он 
во Вселенной не одинок. «Поэт приводит нас к себе, любя нас, и мы 
не в силах отказать в любви Бодлеру, так страстно желающему нам 
счастья» (Клод Пишуа. «Ш.Бодлер»). И  потому нам только остается 
добавить, что Бодлер — это явь и мечта всего человечества, преоб­
раженная дерзким, космическим воображением поэта.

«И ОСТРЫ Й ГА Л Л ЬС КИ Й  СМЫСЛ»

И острый галльский смысл,
И сумрачный германский гений.
А. Блок.

Что такое поэзия перевода? Импульсы сопереживаний, обоюдная 
творческая фантазия? Скорее, та же красота человеческой мысли, ее взлет, 
свободное парение и торжество над фактом. Это та же арена, где, как львы, 
встречаются автор с переводчиком, когда порой переводчик не только по­
мощник, но еще и возможный соперник. Как самого себя чувствует поэт- 
переводчик поэта-автора. При этом главное у нею — «адекваты», оазисы 
соотнесенности культур, понятий, словесных клише. Как не просто уло­
вить ту самую грань, когда перевод не отступает далеко от оригинала и в 
то же время живет собственной жизнью, по законам сотворчества.

Французский поэт Шарль Бодлер переводился в нашей стране 
неоднократно. И каждый переводчик стремился вложить в свое 
детище частицу самого себя, своего времени. Таковы переводы 
К.Бальмонта, В.Шора, нашего современника Л.Золотарева. За каж­
дым из них — свое время, свои обычаи, философия, психология.

Первым это стихотворение под названием «Пропасть» перевел 
Бальмонт.

Паскаль носил в душе водоворот без дна.
—  Все пропасть алчная: слова, мечты, желанья.
Мне тайну ужаса открыла тишина.
И холодею я от черного сознанья.
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Почему автор обращается именно к Паскалю —  мыслителю и 
математику? По мысли Паскаля, постижение истины невозможно, 
так как человек не в силах познать мир целиком. Человек слаб в силу 
своей испорченности, вера —  его единственное прибежище. Тема 
смерти, одиночества, беззащитности человека, жизнь как сплошное 
страдание — вот что характерно для учения Паскаля. И, сам страдая 
по гармонии, цельному бытию, Бодлер взял именно это из Блеза 
Паскаля, что подхватили затем экзистенциалисты.

В этом переводе К.Д.Бальмонт обозначил свои символы, окра­
сил их в свои импрессионистские тона. В одной строке — мистиче­
ский налет, в другой —  тонкий психологизм. И все вместе — благо­
говение, переходящее в панический ужас. Перевод того же сонета 
осуществил В. Шор.

Да, бездна есть во всем: в деяниях, словах.
И темной пропастью была душа Паскаля.
Из бездны Смерть глядит, злорадно зубы скаля,
И леденит мне кровь непобедимый страх.

Внимание переводчиков сосредотачивается на чувстве ужаса, 
что, безусловно, есть и у самого Бодлера. Но Бальмонт — им­
прессионист и символист, и это накладывает отпечаток на его 
перевод. В.Шор же реалист, и потому детали у него конкретны, 
реалистичны, даже есть штампы («Смерть злорадно зубы скалит», 
«непобедимый страх»).

Психологическое состояние поэта выделяет в своем переводе 
Леонард Золотарев. И это соответствует духу времени — того, бод­
леровского, и нашего, конца ХХ века, когда обе эпохи одинаково не 
здоровы, человеку в них одинаково трудно.

Паскаль, не уходи! Как, боже, я устал.
Не опускай, душа, себя в пучины.
Ты —  бездна, ты — космический провал.
Душа, мне тяжко от твоей кончины.

Состояние поэта, верящего в созданный им поэтический космос, 
раскрывается в четверостишии, хотя оригинал ограничен лишь со­
общением о чувстве страха перед неведомым.
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И далее в сонете раскрывается идея бытия. У Бальмонта ужас 
мотивирован непостижимостью. Поэт задыхается ночью, сон об­
лачен у него в кошмары. Вне сомненья, поэт угадал мысль о тьме 
как об обратной стороне света. Предлог и приставка «без» оттеня­
ют излюбленную идею поэта-переводчика о запредельности.

Вверху, внизу, везде —  бездонность, глубина, 
Пространство страшное с отравою молчанья.
Во тьме моих ночей встает уродство сна 
Многообразного — кошмар без окончанья.

Несколько отклонясь от подлинника, делает свой перевод В.Шор. 
В тексте у него присутствует «божий перст», опущенный Бальмон­
том. Словом «томят» в пространстве выделяется его пленительность. 
«Томят» — значит, «манят» «пугающие дали», а глубина, «сокрытая в 
вещах», обозначена тайнами ужаса.

Томят безмолвные пугающие дали,
Ужасна глубина, сокрытая в вещах,
Кошмары божий перст рисует мне впотьмах.
Как знаки тайные на некоей скрижали.

И Шор завершает мысль тремя строками, где первая из них впол­
не идентична бодлеровской, зато в двух последующих делается соб­
ственный вывод, в соответствии с привычными для него размышле­
ниями о природе, о смысле жизни.

Боюсь уснуть: ведь сон —  зияющий провал —
В неведомое путь не раз мне открывал,
И мысль моя давно над пропастью повисла.

Бальмонту же пространство представляется страшным, с отра­
вою молчанья, где ночь в ощущеньях поэта — провал, пропасть, 
бездна, изнанка бытия. Созданное настроение, как и у Бодлера, 
— тонкое, объективное, строка зрима и одухотворена.

Мне чудится, что ночь —  зияющий провал,
И кто в нее ступил, тот схвачен темнотою.

В переводе Леонарда Золотарева —  страдающая человеческая на­
тура, больное время. Есть ли надежда на оздоровление, на какую-либо
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гармонию, полноту жизни, человеческое взаимопонимание? Как ми­
крокосм чувствует индивид пространство в самом себе и вовне. 

Ужасное пространство — человек.
Прекрасное пространство — всюду .люди.
Вверху, внизу — себя рисует век.
Бог знает лишь один, что с нами будет.
Я спать боюсь, я избегаю сна.
Я опасаюсь утром не проснуться.
Мне угрожают, в чем моя вина, —
Сознание теряя, недомыслил.
Не сбиться бы мне с круга Бытия,
— Ох! Не слететь бы за пределы Чисел!

Это сознание современного человека в современном мире — на­
пряженном, конкурентном, болезненном. Бодлер признавался, что 
всегда был жаден к тайнам иной стороны бытия.

А вот как переведены последние строки сонета у В.Шора: 
Безмерность не вместив в сознание свое.
Я жажду стать ничем, уйти в небытие...
Ах! Знать бы только вас, о Существа и Числа!

Финал этот философичен, но и несколько неожиданен, ибо сам 
Бодлер ничего не говорит о покое как об уходе из бытия. Зато Баль­
монт, страдая от мистического ужаса перед невозможностью пости­
жения тайны жизни, восклицает:

А! Никогда не быть вне Чисел, вне Сознанья!
Так, исходя из разных подходов, каждый по-своему, поэты- 

переводчики решают одну задачу — осуществляют поэтический 
перевод этого стихотворения Шарля Бодлера.

И  еще пример перевода Бодлера — его 77-го сонета (»Сплин»), 
В нем Иннокентий Анненский отмечал тоску, ностальгию по красо­
те, гармонии, выделяя мысль о когда-то обещанном счастье. Вот его 
перевод в прозе:

«Душа старого поэта блуждает в водосточной трубе, и у него в 
камине головешка подпевает фальцетом стенным часам, у кото­
рых насморк, между тем в колоде карт, среди ароматов грязи —
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покойница страдала водянкой — красавец валет червей и дама 
пик зловещим шепотом перебирают страницы своего погребен­
ного романа».

Улавливая настроение, Леонард Золотарев передает его сначала 
«белым стихом».

«Старый поэт! Ты душою блуждаешь в трубе,
Той, водосточной, которой 
Льются дожди и дожди.
И у тебя голос его отсыревший.
И привиденье из кладбищ в тебе.
Жалобно колокол стонет.
Камин. Подпевает ему головешка.
Славно стенные часы, у которых 
Всегда этот насморк.
А на часах эта колода из карт.
Карты и грязь, запахи трупа —
Хозяйка болела водянкой,
Это червовый валет и эта пиковая дама —
Шепотом перебирают страницы 
Своего гробового романа».

Этот «натюрморт» — из знаменитых бодлеровских «Цветов зла». 
И, хотя слова намеренно материальны, запахи огрублены, тру­

щобного натурализма, однако, нет. И вот «белые стихи» естественно 
переходят в стихотворный перевод того же автора.

«Поэт! Твой голос жуток, как водосток в трубе. 
Трубишь — и привиденья мерещатся тебе.
Колода на камине. Валет и дама — клан,
Один червовой масти, другая — пик. В ненастье 
Конечно же, о счастье, конечно же, о счастье 
Перебирают оба свой гробовой роман».

Выделена мысль о счастье, когда-то обещанном человеку в 
форме любви, красоты, полноты жизни. Иными словами, теми 
тайными силами бытия, что составляют суть Вселенной. «Злове­
щие голоса» приглушены, но сам настрой «Сплина» идентичен 
бодлеровскому.
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А  вот перевод того же текста, сделанный В.Портновым.
«Рыдает водосточная труба. Кричит оттуда 
Дух нищего певца, который мерзнет в ней.
И стонет колокол... И черное полено 
Бормочет в унисон простуженным часам,
И от колоды карт исходит запах тлена... 
Прислушайся к ее зловещим голосам:
Сошлись валет червей и дама пик, вздыхая 
О том, что навсегда прошла пора былая».

Как видим, у В.Порткова нет и упоминания о счастье, только 
«сплин» — тоска по гармонии, красоте бытия. Отрешенность и пусто­
та. Картина дождливого дня реалистична. Стремясь к точности, пере­
водчик предлагает текст, где стих, возможно, излишне конкретен, на­
туралистичны детали.»И обитатели могил гниют быстрей; паршивого 
кота блоха кусает злей». И страшнее становится сама мысль о скоро­
течности человеческой жизни, о фатальности ее исхода.

Ирония раскрывает образ автора, этого «истеричного Буало».
Ирония романтиков, призванная ввести в иные миры, срывая ма­

ски с фарисеев в этом мире. Вот как это выглядит в переводе Лео­
нарда Золотарева:

От эпидемий черных конец предместьям прост.
А тут паршивка-кошка с большим энтузиазмом 
На узкий подоконник укладывает хвост.

И, если в переводе В.Портнова одна линия в сюжете близка к тексту, а 
другая опущена вовсе, то у Л.Золотарева внешняя канва, сам поэтический 
сюжет поднят до уровня мифа. Система символов тесно связана с психо­
логией поэта, переживания перенесены непосредственно на человека.

И.Анненский в своем прозаическом переводе дает возможность 
понять тоску по другой реальности. Л.Золотарев при этом вносит в 
текст особенности русского стиха, выделяя стержневую идею, созда­
вая грусть по несбыточному и одновременно рождая иронию, терп­
кую из-за невозможности одолеть зло. В итоге реалистическое по­
нимание слова, другой культуры у всех троих переводчиков, найдены 
необходимые адекваты в своей культуре, родном языке.
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Итак, в своем переводе В.Шор выстраивает образную систему в 
соответствии с диалектикой бытия, перехода от жизни к смерти.

К.Д.Бальмонт оттеняет страх перед беспредельностью бытия, 
желает жить истинной жизнью, обретя в ней свободу. Леонард Зо­
лотарев «выделяет в Бодлере ту скрытую, однако заложенную в тек­
сте сторону, которая имеется в самом человеке как само страдание от 
неустройства жизни, общества, о чем, кстати, писал и французский 
бодлеровед Клод Пишуа. Каждым из переводчиков создан поэтиче­
ский космос, каждым понято, что именно грубая реальность не дает 
осуществиться той гармонии, той красоте во Вселенной, что обе­
щана самой возможностью счастья.

Вживаясь в лирическую атмосферу Бодлера, поэты-переводчики 
создали различные варианты бессмертных «Цветов зла», соответ­
ствующие, однако, общему замыслу оригинала.

Ф АН ТАС ТИ Ч ЕС КИ Й  ОРЕОЛ
(о романе «Жизнь Тургенева» Бориса Зайцева)

Борис Зайцев - писатель из так называемого «русского зарубе­
жья», недавно открытого для широкого читателя. Особое внимание 
привлекает его биографический роман «Жизнь Тургенева». При 
знакомстве с этим произведением естественен вопрос: почему одно­
го русского писателя ХХ века волновала судьба другого русского пи­
сателя X IX  века? В чем совпадение их интересов или, может быть, 
близость? Каковы истоки пристального внимания Бориса Зайцева к 
судьбе и творчеству Ивана Сергеевича Тургенева? Думается, немало­
важную роль здесь играют факторы субъективные и объективные. А 
именно, оба писателя — орловцы, оба провели многие годы своей 
творческой жизни за пределами родины, где, собственно, и закон­
чили свой жизненный путь.

В схожести условий существования, самой среды обитания, можно 
сказать, однотипности судьбы писателей-земляков и таятся некие объ­
ективные причины внимания Бориса Зайцева к И.С.Тургеневу. Субъек­
тивные же причины заключаются в том, что Борис Зайцев, родившийся
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в достаточно интеллигентной семье - семье горного инженера, уже с 
детства как будущий биограф классика отечественной литературы увле­
кался серьезными авторами, и Тургенев был в кругу его интересов.

Действительно, за рубежом и Тургенев, и Зайцев попали в ту куль­
турную, литературную среду, где их талант, не имея возможности в тог­
дашней России реализоваться, преодолев в новой для них обстановке 
в общем-то сходные трудности, смогли выразить себя как творческие 
личности, каждый по-своему проявили себя и свою эпоху. Именно 
там, во Франции, они смогли заниматься исследованием человеческой 
психологии в свете новейших научных достижений, проблемами, свя­
занными с воплощением всего этого в художественных образах. Так, 
Тургенев в последние годы обращается к мотивам подсознательно­
го и сверхсознания, к проблеме наследственности, иррациональной 
любви. Это его «таинственные» повести («Призраки», «Сон», «Клара 
Милич, или После смерти»). И вот, чуткий к малейшему озарению 
Тургенева в области жизни и смерти, человеческого бытия, Борис За­
йцев в своем романе «Жизнь Тургенева» пишет, собственно, в том же 
ключе: «Ночью бывает одиноко, жутко в Куртавенельском замке. Глу­
бокую грусть, почти страх вызывают звезды -  беспредельность миров 
(«Пустое небо»). Иногда странные испытываешь чувства, возводящие 
к позднейшим, таинственным его произведениям».

Под пером Бориса Зайцева мы ощущаем тот же, что и у Тургенева, 
фантастический колорит, ту же атмосферу догадок и предчувствий, 
иррациональность жизни, так пишет он в характерном для себя сказо­
вом стиле в своем романе «Жизнь Тургенева»: «Он сидит в гостиной, 
но читает или раскладывает пасьянс. Близка полночь. Лампа с ясным 
абажуром. Пес Султан давно заснул. Вдруг слышит он два глубоких, 
совершенно ясных вздоха, как дуновение, пронеслись они в двух ша­
гах. Он подымается, идет с лампой по коридору. Спина его холодеет 
- знакомое всякому ощущение ужаса мелкими мурашками проползает 
вдоль хребта. Что, если сзади кто-то положит на его плечо руку?»

Борис Зайцев доступными ему средствами тонко передает ощу­
щение зыбкости, идеальности действительности, ее перехода из 
одного состояния в другое. Автор создает такое настроение, когда
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как раз хочется обойти весь дом с белой лампой, высветить все его 
потаенные углы, в чем-то, может быть, убедиться, с этим маленьким 
светом попытаться проникнуть во всю бездну окружающего. Войти 
в иные миры, к иным существам... «Могут ли слепые видеть приви­
дения?» - спрашивает герой сам себя. И мысль его направляется все к 
тому же: к предчувствиям, к бессознательному, иррациональному.

Или в другой раз герой романа выходит во двор, тоже ближе к 
полуночи. Замирает в напряжении и благоговении перед величи­
ем и неразгаданностью природы: как это чудесно слушать ночную 
жизнь! «Кровь шумит в ушах, не умолкает движение листьев. Рыби­
ны всплескивают на поверхности пруда, точно поцелуй. Серебри­
стый звук падающей капели. Цикады. «Тончайшее сопрано комара». 
И, конечно, над всем этим - звезды, нежная музыка их миганий...»

Это все сны героя. Немало подобных снов видел он в Куртавене­
ле и позже, хотя в других его снах та же Виардо играла еще и другую 
роль - грозную, роковую, неразгаданную. А вот сон героя о пти­
цах, когда сам себе герой кажется птицей. Вот он берет себя за нос, 
чтобы высморкаться, и, оказывается, это клюв. Начинается полет ге­
роя во сне —  безумный, фантастический, над морем, где видит он 
каких-то невероятных, черных рыб, их надо съесть. И мистический 
ужас сковывает его всего, герой цепенеет от ужаса. Борис Зайцев 
сближает состояние автора «таинственных» повестей с тем состоя­
нием, которое переживают его герои в тех же «таинственных» пове­
стях. Состояние героев тургеневских, находящихся в «пограничной 
ситуации», - это состояние между реальным миром и нереальностью 
своего бытия, в конце концов абсурдностью своего существования в 
«этом лучшем из миров». И, подчеркивая это, разъясняя суть непо­
священным, Борис Зайцев делает заключение: «Чем это не полет с 
Эллис? Чем не воздух рассказа «Сон?»

Разрабатывая психологию героев «таинственных» повестей, Тур­
генев проникал в те изначала личности, источники нравственных 
сил, которые не воспринимались тогда здравым рассудком. Из-за 
своей неразгаданности они казались идеальными, иррациональны­
ми. Вот что пишет по этому поводу современный исследователь
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P.Н.Поддубная. То, что «не одолело сознание», может быть выра­
жено, по ее мнению, в фантастических формах формирующейся 
новой нравственности. В рассказе «Сон» налицо такое нравственное 
содержание героя, когда он устойчиво погружен в глубины души. 
Субъективно-иррациональное восприятие происходящего напоми­
нает «фантастику тайны страха в ее романтическом и современном 
вариантах». И страх этот базируется на тайне, на том Неведомом, 
непознанном, что несет в будущем новая нравственность, новая фи­
лософия, отвергая—согласно закону отрицания отрицания — на­
стоящее. Природные начала доминируют в человеке, приобщая его 
к естественной жизни природы. Из художественного текста Бориса 
Зайцева явствует, что его автор вполне солидаризируется с подоб­
ной позицией Тургенева. А  вот с тем, что человек, приобщаясь к 
природе, испытывает при этом страдания, зачастую обрекающие 
его на гибель, Борис Зайцев не согласен. И убедиться в этом до­
вольно легко. Достаточно обратиться к тексту Зайцева из того же 
романа - светоносном}', легкому, оптимистичному, из которого вряд 
ли вытекает положение о трагичности космического человеческого 
существования, отмеченному Тургеневым.

Однако ситуация выглядит гораздо сложнее, нежели кажется 
на первый взгляд. Действительно, довольно шатко равновесие ду­
ховных нравственных сил в героях в том же тургеневском рассказе 
«Сон». Унаследовав от отца порочные черты игрока, мальчик во сне 
склонен к тому, чтобы не устоять перед довлеющим над ним злом. 
Действие чужой воли определяет поступки и мысли, саму нравствен­
ность человека, который чувствует в себе отзвук всеобщей космиче­
ской жизни.

Герой в этом рассказе - медиум, обладающий исключительной 
прозорливостью. Его прозрения, когда он мечтает или испытыва­
ет видения во сне, - несомненное подтверждение неограниченных 
спосбностей человека. Однако человек наделен лишь частью неис­
черпаемых природных ресурсов, ибо реализует дорогие ему жела­
ния и мечты, оставляя их больше в надеждах, не до конца. Полное 
проникновение в Неведомое ему недоступно, так как враждебны его
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судьбе таинственные силы природы.
Ощущение «таинственности» бытия, стремление реализоваться 

побуждает нравственного героя идти на риск, и он предпринимает 
смелые шаги. В то же время мечты, связанные с осуществлением иде­
алов, толкают его к зыбкой черте между реальным миром и миром 
непознанных, непонятных явлений. Совершая усилия, герой прони­
кает в этот мир и раскрывает тайну своей семьи, находит виновника 
этой тайны, что в конце концов является торжеством нравственно­
сти. Однако проникновение в мир не разгаданных ранее явлений не 
приносит утешения герою. Грозно вторгаются в его человеческую 
судьбу стихийные силы природы. И эти стихийные природные силы 
подавляют в человеке мечту о счастье, его нравственные понятия.

Столь подробно о состоянии героя тургеневского рассказа «Сон», 
которого коснулся в своем романе о русском классике Борис Зайцев, 
говорится с единственной целью как можно глубже установить те 
изначала духовности, подсознательности, иррациональности мира 
Тургенева, что возникли и стояли перед его биографом, когда он ра­
ботал над этим романом. Таковы мысли, связанные с упоминанием 
Борисом Зайцевым рассказа «Сон».

Автор того же романа несколько подробнее останавливается 
на стихии любви у Тургенева и для иллюстрации этого обраща­
ется к одной из «таинственных» повестей «Клара Милич» (второе 
название - «После смерти»). Бот образец текста Бориса Зайцева:

«В ней («Кларе Милич») сегодняшнее тургеневское — неразделеннаая 
любовь и потрясающее чувство загробного. Не райского, а грозного. Кла­
ра опять не Беатриче. Она магическая женщина, но сама не насытившаяся 
любовью. Находит ее в Аратове, ему единственно и может ответить, но 
как раз он и глух. Не почувствовал, не полюбил ее при жизни Аратов». И 
в конце: «Он еще так молод, сам не знает любви». Это уже мысль самого 
Зайцева о герое Тургенева, о любви. И светлое, жизнеутверждающее на­
чало, как видим, налицо, это отличительная черта Бориса Зайцева.

Радость бытия, ожидание человеческого счастья пронизывают 
этот роман Бориса Зайцева, скрадывая тревогу, тоску, предчувствие 
чего-то наподдающегося разуму не только героев «таинственной»
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повести, но и самого Тургенева. И кто умеет любить, ощущать ра­
дость жизни, тот - по Борису Зайцеву - и счастлив. Тогда перед ним 
бессильна печаль, отступает горе А тут в «Кларе Милич» не просвет­
ленная, а «грозная», роковая любовь. И вот как пишет об этом Борис 
Зайцев: «Оба они девственники. Она отравляется. И из-за гроба «бе­
рет» его - дух ее, являясь по ночам, мучит Аратова и дает не испытан­
ное ранее блаженство. Сводит с ума и из жизни уводит».

И далее Зайцев намекает на параллель с Полиной Виардо. Клара 
Милич изображена сумрачной, черноволосой «цыганкой». Брови 
у нее почти срослись на переносице. Над губой черные усики. Го­
лос - контральто. Она неласкова, горда, властна (по свидетельству 
современников у Полины Виардо тоже был пушок над верхней гу­
бой). Магнетический взор Клары Милич приковывает Аратова еще 
на музыкальном утре, где он впервые видит ее. Вполне вероятно, 
что она вначале не очень-то привлекает внимание Аратова имен­
но из-за того, что в ней есть что-то трагическое, что-то от «леди 
Макбет». Особенно в эпизоде, когда она поет романс «О, только 
тот, кто знал, свиданья жажду...» «Но вот ее-то и сразил скромный 
Аратов, который в конце концов погиб от любви к ней и сам». Это 
в своем предисловии к книге «Осенний свет» и подмечает исследо­
ватель творчества Бориса Зайцева Т.Прокопов.

Образ матери и образ этой девушки для Аратова слишком раз­
личны. Клара Милич не соответствует его идеалу, заключенному в 
его матери. И именно это не дает возможности сблизиться им, что 
приводит в итоге к трагической развязке. Организм Аратова не вы­
держал потрясенья, вызванного смертью Клары и тем, чти она уже 
после своей кончины стала являться к нему, возбуждать его расстро­
енное воображение, будоража всю глубину чувств.

Различные склады характеров, неодинаковые темпераменты 
лишь резче обозначают противостояние героев при жизни Клары, а 
затем, после ее смерти, притяжение к ней Аратова, доводящее его до 
апогея любви. Будучи биографом Тургенева, Борис Зайцев изучил 
не только чисто внешнюю атрибутику, в которой жил и работал 
классик отечественной литературы, а именно, саму эпоху создания
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этого произведения Тургенева, тогдашний расклад общественных 
сил, отраженный в судьбе героев. Борис Зайцев попытался как мож­
но глубже войти и в психологию, вместе с автором той же «Клары 
Милич» определить в человеческой натуре «таинственные» силы 
природы. Как известно, Яков Аратов, унаследовав от отца идеалы, 
напоминает романтиков 40-х годов. Он тяготеет ко всему «таин­
ственному, мистическсму». Склоняясь перед прозой жизни, силой ее 
каждодневных потребностей, Яков живет, предаваясь размышлени­
ям о вневременном содержании бытия. Верит Аратов в «таинствен­
ные» силы природы, которые постичь до конца невозможно.

Нравственный облик Аратова обусловлен как наследственно­
стью, так и воспитанием. Именно в обществе, в семье сформиро­
вались черты характера, понятия мистического, идеального. Аратов 
колеблется между рациональным и иррациональным толкованием 
присущих ему ощущений, представляющихся ему то как результат 
его собственных галлюцинаций, то как проявление «таинственных» 
сил извне. Впервые увидев Клару, Аратов еще не понимает, что он 
во глубине себя, в подсознании, уже любит ее. Не только образ ма­
тери, но и нравственные понятия, заложенные в семье, также по­
черпнутые из книг, кажется, противоречат его чувству. И у него про­
исходит раздвоение души, психологическая сшибка, стресс своего 
рода. Любовь, то, над чем он не властен, возвышает, возвеличивает 
его как человека, но одновременно приносит также страдания, за­
вершающиеся гибелью.

В конфликт с любовью, а значит, и нравственностью героя, всту­
пают сами устои общества, его условности. И Аратов как член этого 
общества боится своей страсти, опасаясь реакции окружающих. Но 
дикие, стихийные, необузданные силы любви делают свое дело. И 
на свидание с Кларой Милич Аратов идет раздраженный и злой, 
думая о том, в какое неловкое положение он себя ставит.

И, хотя любовь для обоих оказывается роковой, Борис Зайцев берет 
иной тон в романе, а именно, оптимистический, жизнеутверждающий, 
как бы полемизируя с героями «Клары Милич», а через них и с самим 
автором этой «таинственной» повести. По Борису Зайцеву - сама жизнь
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является радостью, счастьем, тургеневским героям есть, куда идти, к чему 
стремиться. По Тургеневу же - молодым людям не хватает гармонии бы­
тия, внутренней свободы, чтобы избавиться от опутывающих их пред­
рассудков, пойти друг к другу навстречу. Законы общества оказывают­
ся сильнее. Они влияют на взгляды, понятия, представления, психику 
героев. Так разрешается противоречие, когда у героев уже нет сил на 
преодоление предрассудков, на дальнейшую борьбу. Таким образом, 
обстоятельства детерминируют, определяют судьбу людей. «Темные» 
природные стихии оказывают свое роковое влияние, неся человеку 
смерть. Так, к Аратову в повести «Клара Милич» любовь пришла не как 
высокое идеальное чувство, а как неведомая, непреодолимая сила, всеце­
ло покорившая свою жертву. Поэтому Аратов не осознает ее как свер­
шившийся факт, ибо не может понять себя. Поэтому он и боится раз­
рушительной силы природы, неподвластной разуму», - отмечает один яз 
исследователей творчества И.С. Тургенева В.Н.Тихомиров.

Разумные побуждения часто сводятся на нет из-за вмешатель­
ства «тайных» сил «всеобщей, космической жизни» в судьбу тур­
геневских героев  ̂ Если у Фрейда человеком движет «либидо», 
отчего зависит его здоровое состояние, то у Тургенева героями 
повелевают «тайные» силы природы, самой жизни. Критикуя дей­
ствительность, мешающую разносторонней личности, Тургенев в 
то же время выступал против чрезмерного увеличения естествен­
ности в борьбе с социальным злом.

Чтобы выжить, продолжить жизнь в пореформенной России, 
нужно было иметь идеалы, верить в торжество добра. Человек же 
тогдашней эпохи приходил к выводу, что нравственные понятия от­
ступают перед злом, добро уступает злу, что, по мнению тургеневеда 
Муратова, «ставило существование человеческое на грань катастро­
фы». Через осмысление любви Аратова и Клары Милич Тургенев 
утверждает, что любовь - самая большая ценность, это бесценный 
дар природы, всеобщей космической жизни, которую пытаются от­
нять у человека. Однако даже смерть не смеет властвовать над этим 
чувством. И Тургенев приходит к мысли о великой нравственной, 
возвышающей силе любви. Эта мысль актуальна и в наши дни, ког­
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да человек так нуждается в любви, сострадании, помощи. В настоя­
щее время эти повести Тургенева интересны еще и тем, что побуж­
дают к глубокому, всестороннему изучению человека, взаимосвязи 
его внутреннего мира с внешним. Они показывают, к чему ведет ис­
каженная картина личностного сознания, естественной природной 
человеческой нравственности.

И.С.Тургенев был сторонником реформ, просвещения, борол­
ся за осознание того, чтобы в человеке зрела уверенность в не­
обходимости реализации возможностей, заложенных в нем самом 
природой. Гармонический пафос его «таинственных» повестей - в 
утверждении естественных природных начал в человеке, искажен­
ных тогдашней российской действительностью. Именно она, та 
действительность, как показывает Тургенев на примерах героев 
своих более поздних произведений, чинила препятствия, делала 
человека односторонним, тормозя развитие личности, слияние в 
ней естественных и нравственных начал.

В условиях того общества внимание Тургенева было сосредото­
чено на нравственной личности. Писатель угадывал необходимость 
ее гармонии и будущей жизни. Безусловно, у человека свое пред­
назначение. Но человеческая судьба зависит от природы и космо­
са. И, как говорит К.Кедров в своей книге «Поэтический космос», 
осуществить полноту своего будущего человеку возможно лишь 
вместе с мирозданием. Познавая в себе то, что завещано было при­
родой, человек должен реализоваться при жизни.

Однако, постигая закономерности происходящих в мире процес­
сов, Тургенев оставлял человека на расстоянии с природой. В резуль­
тате человек не был хозяином своей судьбы, в чем, собственно, и ко­
ренился трагизм его жизни. И в то же время, подходя к проблеме духа 
и материи диалектически, писатель предпринял смелые попытки пре­
одолеть космический пессимизм, что являлось следствием осознания 
метафизического разъединения индивидуума с природой. По этому 
поводу исследователь творчества И.С.Тургенева Г.Б.Курляндская пи­
шет: «Глубокое осмысление закономерностей вечно развивающейся 
объективной реальности обращают Тургенева к жизнеутверждению».
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Именно это и чувствовал Борис Зайцев в творчестве 
И.С.Тургенева. Именно жизнеутверждением наполнены страницы 
романа Зайцева о своем известном земляке. Разбирая поэму «Сте­
но» раннего Тургенева, написанную в байроновском духе, а затем 
и другую поэму «Параша», Зайцев замечает, что отрицание владеет 
Тургеневым больше, чем вера во что-либо или любовь. И только 
позже Зайцев скажет, что воспевание любви и красоты - истинно 
тургеневская стихия. И еще признает, что создание женских обра­
зов - лучшее, что удавалось Тургеневу.

Не было у писателя-классика религиозного смирения, фанатич­
ной веры в небеса. «К неземному приникнуть, как графиня (Ламберт), 
он и вообще не мог», - так напишет Борис Зайцев в своем романе 
«Жизнь Тургенева» (гл. «Шестидесятые годы», жур. «Юность», N 4, 
1991 г., с.23.). И потому к мысли о внеземной жизни Тургенев отно­
сился весьма скептически. Любовью к человеку, к ближнему, к жизни 
- вот чем Тургенев был ближе всего к самому Борису Зайцеву. Все в 
Тургеневе говорит о радости бытия, писатель живо откликается на 
свет, идущий от сущего. И  такое сильное ощущение могут заслонить 
лишь трагические обстоятельства в судьбе героев. Это и почувство­
вал Борис Зайцев в повести Тургенева «Клара Милич».

Для Зайцева смысл человеческого бытия - в счастьи, тогда как пе­
чальное - лишь его антитеза. Упорная борьба писателя за живую душу, 
утверждение духовных ценностей исключительна. В его творческих 
исканиях едва ли не основное место занимало художественное и фи­
лософское постижение действительности. Мистический ореол вокруг 
героев Зайцева как проявление духовности возвышал их до космиче­
ского уровня, до уровня надмирности. «Этот художественный прием, 
точнее - способ художественного познания мира и человека в сочета­
нии с поэтическим импрессионизмом открыт и разработан Зайцевым 
глубоко и всесторонне, проиллюстрирован им в самых разнообразных 
жанрах - от эссе, новеллы, очерка до романа, пьесы, художественного 
жизнеописания». Такой вывод делает Т. Прокопов в своем предисло­
вии к книге Бориса Зайцева «Осенний свет».

С другой стороны, Борис Зайцев показывает также и нечистый,
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опустошенный мир, который получает безобразное усиление. Из- 
за неприятия каждодневного, сиюминутного несовершенства. От­
того так сильна у героев Зайцева тяга к гармонии. В ней Зайцев свои 
изыскания подкрепляет свидетельством самого Тургенева, которой 
рассказывает «о горьких минутах своей парижской жизни» (жур. 
«Юность», N 3, 1991 г., с. 37). Когда по ночам, после театра, он ведь 
бывал не так спокоен и ясен, как и в обществе.

Или вот, к примеру, что говорит Борис Зайцев о последнем перио­
де творчества Тургенева: «Трудно приходится Тургеневу, но он все- 
таки достойно живет. Если нет надежды на выздоровление, то озло­
бления тоже нет. Есть смиренность, хотя Тургенев и неверующий».

Уместно напомнить, что сам Зайцев пережил глубоко религи­
озный переворот. И потому мысль о сострадании к человечности, 
под впечатлением увиденного им страдания, придавали миру героев 
Зайцева особо духотворный характер. И этот мир становился еще 
более духовным:, чем мир обыкновенный, не преображенный ху­
дожником. Герои Зайцева тверды в своей скромности, кротости. И 
именно это ведет их к гармонии бытия.

Борис Зайцев сетует, что у Тургенева не было такой кротости. 
Он бывает и холодноват, и язвителен. Смиренной восторженности, 
как даже у тургеневских героинь, тоже не найдешь. И Зайцев заклю­
чает, что испепеленность сердца близка Тургеневу, тот, очевидно, 
хорошо чувствовал дьявола.

Однако, как считал Зайцев, смирение Тургеневу было необхо­
димо. После публикации «Отцов и детей» известный писатель под­
вергся нападкам и справа, и слева. Освободительный манифест, рас­
крепощающий Россию, Тургенев приветствовал всем сердцем. Ему 
же ответили свистом. По мнению Зайцева, в награду за свои труды и 
седины Тургенев получал одни поношения. Временами ему и само­
му казалось, что он безнадежно устарел.

Сам же Зайцев полагал, что именно человеколюбие, смирение, 
кротость и дают чувство слитности с Россией, чувство почти мисти­
ческое. Тургенев, по его мнению, после «Отцов и детей» жаждал ти­
шины и покоя. И потому, не встретив понимания, уехал за границу.
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По мнению Зайцева, Тургеневу не хватало при жизни воли, силы, 
даже мягкой. Смерть же он встретил стоически, проявив ту самую 
силу, которая пришла к нему после перенесенных страданий. Не в 
этом ли заключено одно из главных свойств зайцевских героев — 
чувствовать наперекор судьбе гармонию, стремиться к ней всеми 
своими силами?

Умирает на чужбине И.С.Тургенев. Умирает в Париже и 
Борис Зайцев. В чем же Зайцев видел нечто родственное ему 
в творчестве и судьбе своего известного земляка? Герои «таин­
ственных» повестей живут в экстремальной, пограничной ситуа­
ции. В такой же ситуации, за пределами России, находится и сам 
Зайцев. И потому, через посредство своего биографического ро­
мана, вникая в эти «таинственные» повести в саму судьбу их авто­
ра, Зайцев сближает себя максимально с тургеневскими героями, 
вживается в образ Тургенева.

У  обоих писателей —  одно состояние души, одна судьба, эта 
жизнь на чужбине. А вне родины нет полноты ее, этой жизни. И 
в этом вся абсурдность их существования. Вот почему так пре­
дельно чуток, внимателен Зайцев в художественной биографии 
к быту, окружающему Тургенева, к его литературной среде, к ат­
мосфере той эпохи «золотого века», который являлся почвой для 
сознания многих известных произведений русской классической 
литературы.

Борис Зайцев старается ничего не упустить, чтобы как можно 
вернее, в облике писателя-земляка, создать образ России. И эта 
слитность с предыдущими поколениями, с культурой прошлого 
века - важное свидетельство стремления Бориса Зайцева сохра­
нить в себе образ Родины, сберечь Россию в себе, всю до мель­
чайших потребностей. И  в этом, может быть, стержень романа 
«Жизнь Тургенева», глубокий внутренний патриотизм его автора 
- русского писателя Бориса Константиновича Зайцева. Ибо лишь 
приобщение к Родине придает жизни художника настоящий, ис­
тинный смысл.
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СТИХИ О Л Ю Б В И

Только что вышел новый сборник стихов поэта, члена Союза пи­
сателей России Виктора Садовского «Пруд Савиной». Сборник издан 
в Орле, он состоит из поэмы «Пруд Савиной» и цикла стихотворений 
«Женщина с зелеными глазами». Книга имеет формат «ливр де пош», 
которую можно положить в карман и почитать, когда выпадет свобод­
ная минута: то ли по дороге на работу, то ли в перерыв, то ли во вре­
мя недолгого путешествия. Изданный таким образом сборник можно 
всегда иметь при себе, чтобы снова возвращаться к нему, перечиты­
вать понравившиеся стихи и строки. Приятно взять в руки сборник, со 
вкусом оформленный художником В.И. Овсиенко. Книгу открывает 
замечательное предисловие Л.М. Кондрашовой, старшего научного 
сотрудника музея-заповедника Спасское-Лутовиново. Предисловие 
называется «Незаконченный роман о любви» - это документальная 
история отношений И.С. Тургенева и М.Г. Савиной, которую Виктор 
Садовский превращает в поэзию, в лирическую историю любви двух 
замечательных людей, двух великих сердец, которые боготворили Друг 
друга. Любовь их носила высокий, романтический характер, они не 
захотели разрушать ее романтический ореол.

Она, сдержать не в силах слез,
Протягивает руки.
- Иван Сергеевич,
Вы — Бог!

Вы, несомненно, гений,
Шагнувший мыслью за порог 
Высоких откровений.
Для Вас доступна глубина 
Пророческого слова

Эти слова говорит в поэме М.Г. Савина, слушая стихи И.С. Тур­
генева, посвященные ей. И поэт Виктор Садовский отвечает ей за 
Тургенева:

- Да, только ею, милый Друг,
Любовью, только ею,
Приводится в движенье круг,
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В котором речка есть и луг,
Деревня, где поет петух,
Где я без Вас старею...

Заканчивает поэт их историю любви такими словами;
Уехала, славой увенчана,
Оставила на сердце боль,
Сыграв в мелодраме 
«Тургенев и женщины»
Свою гениальную роль.

Конечно, актриса М.Г. Савина сыграла в жизни писателя благо­
творную роль. Оба они пронесли через всю жизнь воспоминания 
о счастливых встречах в Спасском, ставших легендой и оставивших 
нам как память об этой красивой истории пруд Савиной. Сюда при­
ходят люди очиститься душой, вспоминая этих двух великих людей, 
их удивительные отношения. Поэма проникнута теплотой и неж­
ностью.

«Женщина с зелеными глазами» - вторая часть сборника, назван­
ная лирической тетрадью. Все стихи здесь о любви, о глубоком, 
восторженном чувстве к женщине, которую поэт боготворит, ста­
вит на пьедестал. Лирическую тетрадь можно назвать и музыкаль­
ной, потому что музыкальность — одно из качеств лиризма, одно из 
главных качеств, и Виктору Садовскому здесь все карты в руки, ведь 
музыка -  это его натура, естество. Вот четверостишие:

Ты и радость, и боль 
Наяву и во сне 
Переполнен тобой 
Я, как пруд по весне.

Стихотворение такое, что поется само собой, оно мелодия, кото­
рую слышит по-своему каждый читающий. Ключевым словом этой 
тетради является слово «зеленый» - цвет жизни, цвет радости, цвет 
счастья («зеленый лес», «зеленый луг», «зеленые глаз?» и др.) И все 
глубокие чувства поэта: радость, счастье, любовь неразрывно связа­
ны с нашей родной, любимой нами природой.
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Руками можно трогать звезды 
И гладить белую луну.
Хмельной,
Ночной июльский воздух 
Пить, окунаясь в тишину.

Заканчивает сборник трогательное, очень откровенное стихотво­
рение «Любимая моя женщина». Автор обращается к себе и к лю­
бимой женщине. В этой жизни, на земле им ничего не обещано, 
все зависит от них самих и только от них, как они построят свое 
счастье, как сберегут свою любовь. Станет ли она частицей добра и 
вселенской любви, которая будет идти к людям, «нисходить светом 
из каких-то высших измерений».

Любимая моя женщина,
Ненаглядная моя женщина.
Ничего-то нам здесь не обещано!
В небесах мы с тобою обвенчаны,
Значит, все уготовано — Там.

В своих стихах поэт неназойливо отвечает на вечный вопрос о 
смысле жизни. А  смысл жизни в том, чтобы любить, это так просто
и глубоко.

Сборник стихов Виктора Садовского — это стихи о любви. Тонко, 
проникновенно звучат лирические строки поэта. Маленький, всего 
в ладошку, поэтический сборник «томов премногих тяжелей». Так 
сказал когда-то Афанасий Фет в своей надписи на сборнике стихов 
Тютчева. А  мы к месту вспомнили об этом, читая Виктора Садов­
ского.

ПЕРЛЫ Д У Ш И
(о французской поэзии)
К книге «Остров любви»

Что такое французская поэзия? Это экспрессия, квинтэссенция 
слова, богатство французского языка, где мысль многократно обы­
грывается, представая в различных вариациях и вариантах.
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Французская поэзия — это и сама поэзия, и музыка, в которой на­
ряду с темой проходят ее лейтмотивы.

Французская поэзия — это выражение духа народа в его истории, 
духа человека — в его наполненной жизни.

И, конечно же, французская поэзия -  это поэзия Поэтов, пишу­
щих на французском языке, создающих свои национальные шедев­
ры. Это одна из вершин общечеловеческой цивилизации, то, что 
сделало Париж своего рода Меккой для художников мира.

Бывает так, у какого-нибудь поэта есть и философия жизни, и 
жизнь философии, а поэзии нет. Или же есть мощь темы, совершен­
ство, даже изящество формы, но опять-таки нет самой поэзии. Что 
же такое французская поэзия? Это — Бодлер, Аполлинер, Верлен, 
Жув, Малларме, Рембо, Сюпервьель, Превер, у которых есть все или 
почти все, что называется французской поэзией. Ибо именно они, 
в обрамлении других имен, и являются Поэтами в лучшем смыс­
ле этого слова. Французская поэзия и душа человека суть единого 
целого. И если стихи Поэта вызывают у человека ответные чувства 
радости или горести, надежды или отчаяния, - это и есть настоящая 
поэзия. И так у всех Поэтов всех народов Земли.

И люди, чувствительные по натуре, живо откликаются на сю­
жеты, какие «выдумывают» сердцем своим, кровью своей, жизнью 
своей артисты-художники. Есть художники Дня, есть художники 
Ночи. Потому есть солнечная поэзия и есть сумеречная, лунная по­
эзия, есть поэзия, где много сожалений и мотивов смерти, надежд на 
счастье. Чтобы выразить все это, - прозы, драмы, трагедии недоста­
точно. Случайно, порой даже несовершенное произведение какого- 
нибудь Поэта вспыхнет и пронзит, станет фактом поэзии.

И если поэзия способна нам встретиться всюду, то почему бы ей 
не встретиться у самих Поэтов? На этот счет у французов имеется 
любопытная оговорка. Если вещь сразу не вызывает ответного чув­
ства, риск поэта выразить себя поэтическими средствами пока еще 
не оправдан.

В мире нет предмета, в котором было бы столько гипербол. Идеаль­
ный Поэт поочередно, а то и одновременно -  и пророк, и гладиатор, и
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пахарь, и демон, да все, кто угодно, в своих вещественных и стихийных 
уподоблениях. Кажется, целый век Поэт только и делает, что пирует в 
своем розовом ореоле. Но смотрите, как поставлен он на поклон, как 
бьется в расставленных вершах. И, по капризу своих собратьев, Поэт 
то бренчи!’ на лире день и ночь, а то истекает кровью.

И получается, что поэзия -  это не глобальность темы, а значи­
тельность ее для отдельно взятого человека, его сиротливой души. 
Поэт берется разделить это сиротство, за которой у него -  все чело­
вечество. Замечено, одни поэты умирают баловнями судьбы, другие 
же - в бездне бедности, болезнях, безвестности, в отчуждении. Та­
кова им плата за все! И все равно поколение за поколением они идут 
на костер, на боль и страдания. Из сострадания к людям несут они 
перлы души, на которые потрачена жизнь: это ими открытые исти­
ны в ритмах, образах, рифмах, - их поэтический ореол. Так в поэзии 
приходится говорить не просто словами -  символами психических 
актов, между которыми чисто условные отношения.

А есть ли в поэзии живопись, зрительный образ? Конечно. Что­
бы удостовериться в этом, достаточно раскрыть одну -  две — три 
книги поэтов-французов.

Особая тема французской лирики -  это тема любви. Культ Женщи­
ны, воспевание ее как источника обожания, красоты, движения к буду­
щий поколениям, к прогрессу -  это свойство, традиция французской 
поэзии. Это песнь .любви еще от вагантов к таким поэтам-романтикам, 
как Альфред де Мюссе, Жерар де Нерваль, Виктор Гюго, Альфред де 
Виньи. И вот, наконец, великий Шарль Бодлер -  последний из ро­
мантиков, пронзивший человеческую душу своими «Цветами Зла». 
Эта книга — «цветы» Женщине, людям, «цветы» неразделенной люб­
ви огромного Поэта, так искренне желавшего живущим Добра. Через 
болезни, страдания, отчаяние поэзия Шарля Бодлера неуклонно про­
кладывает путь к Человеку Любви.

После Бодлера вспыхивает интерес к любовной лирике. Со свойствен­
ной им искренностью Поэты признаются в любви -  тайной и открытой, 
эфемерной и сексуальной, растворенной в слове, в пейзаже, в себе. Люб­
ви разделенной и безответной, Любви горькой и сладострастной.
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Поль Верлен воспевает Любовь уже как страдание по недоступ­
ному, по идеалу. Хотя в то же время Любовь у него осязаема, чув­
ственна. У Стефана Малларме любовь скорее растворена в томлении 
по бесконечному, она зыбка, эфемерна. Герметичность, замкнутость 
формы уводит ее от романтиков типа Бодлера и Верлена, которые 
страстно желают Любви. Кстати, оба они - и Верлен, и Малларме -  
были учителями английского языка.

А  вот у Пьера-Жана Жува Любовь несколько метафизична. В 
его понимании, жизнь человека — драма, сопровождаемая пением 
человека, верящего в свою судьбу. Тема Любви у Жува обрамляется 
темами ошибки и смерти. Налицо триединство: ошибка — любовь -  
смерть. На пути Любви свершается много ошибок, о чем приходится 
сожалеть перед смертью.

Любовь Жюля Сюпервьеля — это Любовь Поэта ко Вселенной. 
Отдельно взятый человек у Сюпервьеля -  в центре персонально­
го мифа Поэта. Фантазии окрашивают поэзию в жизнерадостные 
тона, но противоречия жизни придают ей трагический характер.

Любовь у Гийома Аполлинера вызывает ностальгию, неизмен­
ное чувство грусти, несовершенство мира разлучает влюбленных. 
Вот как это выражается в таких строках из сборника «Алкоголи»: 

Под мостом Мирабо 
Тихо Сена течет 
И уносит нашу любовь.

«Алкоголи» жизни сопровождают человека. Возникает типич­
но романтическая ситуация, когда между влюбленными преградой 
встает этот мир несовершенный. И Любовь приобретает у Аполли­
нера трагический оттенок.

Мы с отцом попытались представить всех лучших Поэтов, все 
лучшее у Поэтов на тему Любви, начиная с Шарля Бодлера и почти 
до середины ХХ века. Ибо Бодлер для французов, на наш взгляд, 
что Пушкин для нас. И в этом океане современной французской 
поэзии нам помогали прокладывать курс лучшие поэтические книги 
на французском языке издательств «Имка пресс», «Галлимар», пре­
красное издание «Антологии французской поэзии», составленной
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Жоржем Помпиду (издательство «Ашет»), Антология X IX -X X  веков 
Самария Великовского (издательство «Прогресс»).

Культ Женщины во французской поэзии, культ любви к ней -  
традиция, идущая еще от культа Прекрасной Дамы. В нашем же со­
знании, в русской поэзии существует культ Женщины -  Матери. И 
это придает русской поэзии своеобразие. Культура Франции, как и 
«вся современная культура, - в своей статье «Религия воскрешения» 
(из «Философии общего дела» Н.Ф.Федорова) пишет известный 
русский философ Николай Бердяев, - создана в угоду женщине; 
она имеет половой источник... Роскошь промышленного обще­
ства создается во имя женщины, и в ней погибает мужественность 
духа». И тут же: «В противовес культу вечной женственности, Федо­
ров хочет утвердить культ вечной детскости. Федоров -  суровый и 
непримиримый враг женолюбия. Сыны блудные покинули отцов и 
прилепились к женам, для жен творят культуру».

Таковы загадки «сфинкса» - невероятные тайны «русской души». 
И все же вопреки чему-то в этом «сфинксе» и благодаря, вероятно, 
другому, а именно, утверждению культа Женщины, поклонению ее 
Красоте, и служат переводы с французского наших Поэтов, таких, 
как И.Анненский, Арш, В.Брюсов, Б.Пастернак, П.Антокольский, 
таких переводчиков, как В.Левик, М. Кудинов, Э.Линецкая, В.Шор, 
и другие.

Прекрасная Марианна через Поэтов всех времен протянула свою 
узкую, смуглую руку этому русскому «сфинксу». Мир поэзии соеди­
няет берега Любовью и Красотой.

Ф АНТАС ТИЧЕСКИЙ М И Р  А .С .П УШ КИ Н А
К книге «Сабуровское поле»

Мы стоим у истоков русской фантастики, у ее зарождения, ког­
да фантастическое в традиционном смысле еще не воспринима­
ется обществом и литературой, даже самыми видными представи­
телями, в частности, В.Г.Белинским, Аполлоном Григорьевым, 
А.Н.Островским и другими. Попробуем применить метод компара­
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тивистики и разграничения в отношение русской реалистической 
фантастики и зарубежной фантастики «чистых» романтиков, опре­
делить качественные характеристики того и другого в пушкинскую 
эпоху, с точки зрения современности. И в русской литературе, и у 
писателей Запада фантастика является активнейшим романтическим 
средством познания и изображения. Однако истоки возникновения 
ее в России и Западной Европе разные. Сама по себе фантастика 
возникает в Германии конца X V III -  начала XIX  веков у таких писа­
телей, как Новалис, Тик, Гофман, в Англии -  это Уолпол, Радклиф, 
во Франции - Казот и другие. Ее появление вызывается необходи­
мостью глубже проникнуть в психику человека, исследовать его 
внутренний мир на базе накопившихся научных знаний со стороны 
инобытийного мира, идеальных сил, существующих объективно и 
агрессивно воздействующих на человека. И потому фантастика за­
падноевропейского толка, имея замковую атмосферу тайны и ужаса, 
содержит в себе готические элементы «черного» романа.

В основе гармонии мира, мирозданческих тайн А.С.Пушкин всегда 
ощущал высшее, божественное начало, которое, борясь с «темными» 
иррациональными силами Неведомого, в конце концов, побеждало, 
просветляя и гармонизируя человека. И это одухотворяло поэзию, слу­
жило источником ее духовного, все более сложного, нравственного воз­
действия. Такое глубоко внутреннее -  содержательное осуществляюсь 
с помощью внешнего -  заключения в соответствующую форму, то есть 
через усиление, романтизацию реалистического художественного мето­
да. Одним из сильнейших средств романтизации являлось фантасти­
ческое, с помощью которого Пушкин мог проникать столь глубоко и 
эффективно в божественные гармонические первоосновы, улавливая и 
поэтически осмысляя тот непреложный факт, что фантастика, иными 
словами, необычное, вроде бы неправдоподобное, - это взгляд на форму 
отсюда, со стороны людей. То же самое, взгляд на все им же произве­
денное со стороны Творца — это обычные, рядовые явления, служащие 
возвышению, обожествлению человека, созданного им же, Богом, по 
своему образу и подобию. Таков пафос пушкинской поэзии, его реали­
стической фантастики, заключенной в произведениях, в которых уже
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тогда намечалась «двуплановосгь» — первый, реально-бытовой план и 
план духовно-возвышенный, нравственный; уже тогда намечалось осо­
знание мира земного и мира небесного, божественного.

Романтизм как метод изображения пребывает в России не­
долго (в частности, до первой трети X IX  века в поэме «Светлана» 
В.А.Жуковского, «Русские ночи» В.Ф.Одоевского, в творчестве 
Бестужева — Марлинского). Русская фантастика сосредотачивается 
в пределах идущего следом за романтизмом нового художествен­
ного направления — в реализме, являясь романтически усилен­
ным средством познания и изображения. Будучи в реализме как 
в творческом методе, фантастика фиксирует себя уже не в разных 
способах реалистического метода, а в разных типах познания и 
изображения — в романтическом и реалистическом. Как роман­
тически усиленное средство познания и изображения фантастика 
значительно увеличивает возможности реализма. Это и привле­
кает к ней Пушкина, а следом и других русских писателей, а так­
же французского новеллиста Мериме, осуществившего переводы 
пушкинских произведений.

Следы фантастического обнаруживаются у Пушкина в лирике, в та­
ких его стихотворениях, как «Анчар», «Бесы», «Пророк», в поэме «Мед­
ный всадник», малой трагедии «Каменный гость» и в пьесе «Пир во время 
чумы», наконец, в рассказах «Выстрел», «Гробовщик» (из цикла «Пове­
сти Ивана Петровича Белкина»), повести «Пиковая дама». Романтико­
фантастический колорит этих произведений подтверждает мысль о 
том, что фантастика становится для Пушкина своеобразным утлом зре­
ния на реальную действительность. Поэт стремится глубже проникнуть 
в психологию человека, в его многочисленные связи с тонким миром, 
совершенствовать свой художественный метод, окрашивая реализм в 
романтические тона. Вот что об этом пишет В.Г.Белинский: «Антич­
ная пластика и строгая простота сочетались в нем с обаятельной игрою 
романтической рифмы; все акустическое богатство, вся сила русского 
языка явились в нем в удивительной полноте».

До Жуковского в русской поэзии, как и во всей литературе, не 
было даже предчувствия фантастического, которое представляет
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одну из абсолютных сторон человеческого духа. Пушкин много сде­
лал для языка, самого стиха, для прекрасного в самой поэзии. Такого 
ее романтического усиления с применением фантастического, что 
развивало бы общее, вселенское, инобытийное миросозерцание, до 
Пушкина еще не было. Поэзия Пушкина была призвана стать от­
кровением, предназначение Поэта состоит в том, чтобы завоевать 
и освоить фантастическое пространство таким образом, чтобы оно 
могло стать выражением всякого миросозерцания и направления. Не 
только стихотворение, но и каждое чувство, каждая мысль преиспол­
нены у Пушкина фантастической красотой и природным совершен­
ством. Пушкин созерцает действительность под поэтическим углом 
зрения. Простота и обаяние, чувство красоты стоят выше всякого 
выражения, они - музыка в стихе, скульптура - в лирике. Пластиче­
ски рельефное выражение духа, строгий рисунок мысли, полнота, 
закономерность целого, нежность, нюансы — все это затем перейдет 
к другим поэтам, станет для них эталоном.

Пушкин соединяет идеальный мир с живым чувством, реальными 
героями и объективной действительностью. Каждая картина, каж­
дый образ видится выражением жизни и страсти. Фантастические 
произведения поэта, становясь «двуплановыми», отражают новые 
реалии; в первом, бытовом плане сама действительность, отдельные 
детали создают впечатление правдоподобия. Творчество Пушкина 
стройно и выдержано, поэзия чувств естественна, ощутимо стремле­
ние высказываться живо и непосредственно. Все это является след­
ствием постоянно обновляемого начала, в том числе и фантасти­
ческого элемента в его творческой концепции, неустанной работы 
души и мысли. Ничего лишнего, все в меру, финал гармонирует с 
началом. Художник не нуждается в выборе поэтических предметов, 
все у него является предметом поэзии. Что низко в жизни социума, 
то для Пушкина благородно.

Поэзия Пушкина верна русской действительности, изображая 
русскую природу, русские характеры. Гений поэта взывает к высше­
му, к божественным силам, инобытийному миру. В такой атмосфе­
ре, придя в стихи и прозу Пушкина, и развивается фантастическое.
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Пушкин видится Белинскому «гражданином вселенной», находящем 
материал для своих поэтических вдохновений в истории, интуитив­
но ощущающем всеобщее, космически вселенское, фантастическое 
начало. Чувства, лежащие в основе фантастических произведений 
Пушкина, гуманны, они проявляются в спокойной образной фор­
ме. Любовь и дружба -  основа творчества поэта. Грусть его светла и 
прозрачна. Весь колорит творчества, особенно лирики, происходит 
от внутренней красоты, преобразованной в эстетику и доводящей ее 
до фантастического.

И все же как жанр фантастика в литературе того времени еще 
недостаточна, вот почему оценки Белинского противоречивы. Не 
совсем воспринимая фантастику в качестве средства изобразитель­
ности, критик вынужден сказать, что творчество Пушкина, даже 
имея вселенский характер, лишено фантастики. «Поэзия его чуж­
да всего фантастического, мечтательного, ложного, призрачно­
идеального; она вся насквозь проникнута действительностью». По 
мнению Белинского, поэтическая ложь ставит человека во враж­
дебные отношения с реальностью. Человеку надо тратить себя 
не на бесплодную борьбу со вселенскими силами, а, осваивая их, 
вписываться в космическую атмосферу, как у Пушкина. Критик 
говорит о богатом воображении поэта, особенно в таких фанта­
стических стихотворениях, как «Жених», «Утопленник», «Бесы». 
«Никто из русских поэтов не умел с таким непостижимым ис­
кусством спрыскивать живою водою своей творческой фантазии 
< ...>  материалы народных наших песен».

Д.С.Мережковский в своей статье «Пушкин» полагает, что в ро­
мантических скитаниях по степям Бессарабии, по Кавказу и Тавриде 
Пушкин находит и извлекает из своей лиры новые звуки. Жажду 
беспредельной внутренней свободы поэт противопоставляет пусто­
те и ничтожеству внешних политических форм. И критик объясня­
ет, что потребность такой свободы приводит поэта к столкновению 
с варварством, которое глубоко и безысходно. Мережковский выво­
дит такую потребность общей, космической, вселенской свободы 
из взаимосвязи гения и народа. Обладая одновременно и слабостью
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и силой, эта связь производит фантастически невероятную основу 
необходимости гения в реальной, жизненной среде. Причину неко­
торой незавершенности пушкинской поэзии исследователь видит 
в низком уровне культуры того времени, отмечая, что это обстоя­
тельство делает русского поэта единственным в своем роде среди 
великих поэтов. Высокая же степень культуры удаляла бы его от бес­
сознательного, непроизвольного, являющегося базой для всякого 
творчества. Великому искусству необходима непосредственность 
восприятия, Пушкин же, чуткий ко всем проявлениям культуры, 
предназначен к участию в мировой жизни и истории духа. В его 
поэзии чувствуется спокойствие самой природы, и это помогает 
глубже проникнуться романтизированным словом Пушкина, войти 
в атмосферу его фантастических произведений.

Говоря о романтическом стиле поэта и о скрытой за этим фанта­
стике, Белинский, а затем Мережковский имеют в виду именно это 
романтическое мироощущение, ведущее непременно к фантастике. 
Имея синтетический характер, творчество Пушкина объясняет реа­
листический метод романтическими традициями. То, что Мереж­
ковский говорит о внутренней свободе поэта, означает установку на 
свободу творчества. Романтическая поэтика для Пушкина именно 
такое свободное проявления творчества. Пушкинские произведения 
изобилуют содержанием личного, романтического, а личное у по­
эта — это всегда романтика, соизмеряемая со свободой как с чем-то 
общим и неограничиваемым. В авторских признаниях мы находим 
у Пушкина мысль о том, что индивидуальные черты проявляются у 
него как у поэта в такой мере, в какой они не противоречат его же 
романтическим представлениям. И это создает не конкретность и 
не повторимость факта, а типовые, привычные для романтического 
сознания мысли и чувства.

Герои фантастических произведения Пушкина — носители абсо­
лютного начала. Они люди конкретно эмпирического и в то же вре­
мя идеального мира. Из-за своей причастности к этому пушкинские 
образы приобретают фантастическую окрашенность. Принцип 
«двуплановости», лежащий в основе фантастических произведений,
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содержит в себе противопоставление действительности идеалу. За­
метим, в высокой сложной обстановке Пушкин вел неуклонно свое 
творчество к фантастическому. Так, Аполлон Григорьев не находит 
в пушкинской поэзии «ничего романтического». А.Н.Островский 
в своей статье «По случаю открытия памятника Пушкину» говорит 
о том, что Пушкин освободил литературу от сентиментальности, 
условности романтизма, сделал ее искренней и самобытной, близ­
кой к самой действительности. На наш взгляд, такие авторитеты 
смотрят на поэта несколько прямолинейно и односторонне, отме­
чая в Пушкине то, что было им самим интересно, и игнорируя то, 
что станет угодно и интересно литературе.

ЗОЛОТАЯ РОССЫПЬ
К сборнику «Самые красивые, самые любимые»

Золотая россыпь, плеяда русских поэтов.... Мировой практике 
известны такого рода антологии, когда не большие, но чрезвычайно 
емкие собрания поэтического гения сверкают в едином кристалле. 
Попробуем и мы отобрать сто самых лучших стихотворений поэтов 
России. От Пушкина до наших дней. Феномены. Снеговые верши­
ны. Сто самых красивых, самых любимых. Конечно же, вполне веро­
ятен субъективизм, да ведь и сама поэзия - дело сугубо личностное, 
разве не так? А  отбирались стихи с пребольшим удовольствием.

Российская поэзия, - не в мгновение ока достигла она красоты, 
эмансипации, культурное слово на Руси приживалось веками, с 
трудом. Византийское эхо с его духотворной экзотикой, с древне­
греческим эталоном природной красоты теряется в недрах русской 
эстетики, в глыбах русской поэтической речи. И. хотя журнальная 
ангажированность предъявляла свои, политизированные требова­
ния к стилю и образу, однако душа поэта все равно являла миру 
раскованность, сыпала свои жемчуга.

Было прекрасное, было печальное, грустное, но стихи станови­
лись романсами, и уже музыка овладевала людьми. А  бывало, на­
стоящая поэзия приходила и годы спустя. Поэзию Фета и Тютчева
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черпали лишь из хрестоматии Галахова, многие годы были лишены 
ее, к сожаленью, и мы...

Долго, слишком долго внедрялось в сознание слово, неогранен­

ное поэтическим гением, опрощенное часто до примитива. Какое 
там благозвучие, какая там красота? Что и говорить, и по сю пору 
мы в своей массе все еще туги на ухо, недослышим, недовидим. А 
все хотим жить красиво и благозвучно, благополучно, иметь все от 
жизни. Поэт постигает природу и делится щедро с другими. Поэт 
открывает миры, приглашая нас за собой. Именно в душе своей на­
ходит он невероятный мир близких ему ассоциаций, людей - таковы 
классики. Таков открытый для нас лишь в последнее время Инно­
кентий Федорович Анненский, с его эстетикой словесной красоты. 
Его освещенное серебряным матовым светом слово затем шлифо­
валось многими.

Конечно, в эту антологию мы попытались собрать самый «не­
ктар». Рискнем представить не только шедевры. Пусть звучит и 
просто щедрое, красивое русское слово, просто наша русская 
речь. Не ограничимся классиками, корифеями из «серебряного 
века». Посмотрим, как эта серебряная нить тянется сюда, в наши 
дни. Поэт говорит душой, пишет собственной кровью. По словам 
Жоржа Помпиду, он, как курица, несет для нас свои золотые яйца. 
Так почему же целую плеяду поэтов Франции назвали «прокляты­
ми поэтами»? А у нас в России, начиная с Пушкина и Лермонтова, 
поэтов отстреливали влет. Склоним же головы перед павшими в 
совсем недавнее время: Сергей Есенин, Николай Гумилев, Николай 
Клюев, Борис Корнилов, Павел Васильев, Николай Рубцов... Боже! 
Какая печальная нескончаемость! Почему мы так щедры на поэтов 
и так к ним жестоки...

А  рукописи не горят. И хотя последняя рукопись Клюева исчезла 
в застенке, мы помним о ней. Красивый поэт Николаи Гумилев. Он 
все еще жив, среди нас. Душа замирает от красоты его строк и от 
боли. Такие поэты даруют нам бесконечно свою возможность ви­
деть, слышать, любить. Они засвечивают нас изнутри чувством гар­
монии и красоты.
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Если душу вылюбить до дна,
Станет сердце глыбой золотою.

Этика и эстетика у русских поэтов неразделимы. Это кре­
до нашей литературы. Поэт в России всегда больше, чем поэт, 
всегда был и будет совестью, пророком, олицетворением вре­
мени, нескончаемых истин. От поэзии требуют понимания в 
данный момент, с целью практической пользы. Настоящий 
поэт всегда опережал и имеет право опережать свой век, пред­
восхищая грядущее.

Александр Сергеевич Пушкин - певец прекрасного, возвышен­
ного. Это - Пушкин!

Федор Иванович Тютчев находит красоту в вечном, у близких ему 
древнеримских философов: беспределен хаос, испепеляющ огонь...

Афанасий Афанасьевич Фет видит красоту человека как частицу 
космоса, в интуиции, в поэтических прозрениях. Космическую кра­
соту невозможно постичь рассудком, нельзя мгновение остановить. 
Удивителен человек на пленэре, сама жизнь проживается поэтом с 
удесятеренной энергией, вызывая высокое наслаждение. В фетов­
ских стихах нет герметичности. Тонки, невидимы связи с природой, 
эфемерны отношения между людьми, и все это - в надежде на мощ­
ное воображение. А лирический герой находит очарование в дру­
гом. Именно в другом - в собеседнике видит поэт свой поэтический 
мир. Из фабульности жизни, по словам И.М.Бахтина, извлекается 
удивительная палитра...

Достигнутое русской классической поэзией воспринято и раз­
вито поэтами «серебряного века». Александр Блок —  самый вели­
чественный из поэтов на переломе веков. Это такая вершина, где 
гуманность, чувства высшей гармонии растворяются в природной 
стихии. Даже мрачноватые урбанистические символы не способны 
заслонить романтической красоты. Поэзия Блока - это же Ниагар­
ский водопад, он клокочет, опрокидывает стереотипы в эстетике 
восприятия, проживания и переживания,

А вот Сергей Александрович Есенин. Народные чаяния таит он 
в своей неизбывной глубине, в своей молодецки солнечной удали;
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это просто пульсар какой-то, фонтанирующая одухотворенность 
и - боль. А в боли - горечь от трагедии жизни, когда человек так и 
не был обласкан счастьем. Сергей Есенин просто невероятен по 
силе своего воздействия на душу русского человека.

А  вот и поэты постесенинского, последующих поколений -Ни­
колай Заболоцкий, Василий Федоров.

Поэзия Николая Заболоцкого - это поэзия неувядаемой красоты 
природы, творения рук самого человека. Это можжевеловый куст, 
обагренный кровью влюбленного, кленовый лист, павший на самое 
сердце.

Любите, живопись, поэты!

Василий Федоров - поэт красоты, поэт любви на высокой, тонко 
звенящей ноте. И остается радость от встречи с поэзией Федорова, 
с ее светоносной струей.

И еще ближе сюда к нам уже наши современники - поэты Глеб 
Горбовский, Владимир Костров, Николай Рубцов, Леонард Золота­
рев. Это мир, увиденный глазами «детей войны». Точка отсчета жиз­
ни трагична и высока. У  Глеба Горбовского красота в этом мире - это 
красота женщины, которую поэт хочет любить и быть любимым. 
Это идеальный поэтический мир, где звучат голоса людей, птиц, 
шорохи трав, мелодична капель. А над журчаньем воды бесшумно 
движение солнца, летят планетно-космические тела.

Лирический герой живет в воображаемой им минуте, где при­
рода развивается в согласии с существующим рядом, может быть, 
и уютным, но далеко не совершенным миром. В перспективе поэт 
допускает сосуществование столь противоположных макрострук­
тур, из которых и выбирается лучшее. Поэт пытается предугадать 
человеческую судьбу, которая драматична, а момент бытия сложен 
и противоречив. Однако именно благодаря своим прозрениям поэт 
торжествует над консервативной средой. Пепельный отсвет живо­
писной строки Горбовского подводит к мысли о жизни совершен­
ной и несовершенной, неустроенной по-человечески...

А  поэзия Владимира Кострова - это сама живопись, сочная, по­
рой монументальная, это картина, нарисованная масляными краска­
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ми тонким, вдохновенным художником. Она нравится тебе в зави­
симости от того, какой выберешь угол зрения. И поймешь лиризм 
поэта, войдешь в раздумья о человеческом общежитии, и усмех­
нешься вместе с ним над банальными приметами дня...

Николай Рубцов в своей лирике так естественен, ни единой фаль­
шивинки. С таким ощущением и живешь. Поэзия Леонарда Золота­
рева просто невероятна по своей мощи и проникновенности...

«Взбегу на холм и упаду в траву»... «По Азии —ход бешеных ко­
ней, а по Европе - шорохи к нему»...

Итак, наша русская поэзия не унижалась, не опускала свои вер­
шины до уровня быта. Если поэт и перевоплощается в того или 
иного героя, то болезненная сила страданий и мук, по выражению 
Иннокентия Анненского, «уравновешивается в поэзии силой красо­
ты, которая и обещает человеку счастье».

Мы стремились отобрать в русской поэзии, на наш взгляд, луч­
шее - самое красивое, самое духотворное, - для сердца неравнодуш­
ного, то, что знают или не знают, может быть, просто любят, и все. 
И что тут говорить о высокой миссии русского слова, о выборе До­
бра и Зла, Правды и Красоты, о свободном полете души. Стихи эти 
надо просто читать, просто иметь под рукой, носить в себе с колы­
бели, когда тебе плохо, да и когда хорошо.

Спасибо вам, русские поэты! За то, что вы были и есть, за то, 
что так пылко и щедро мечете перлы души своей, соединяя нас с 
великой природной стихией. Спасибо за то, что помогаете жить до­
стойно, людьми!

БО Ж ЕСТВЕННО Е С О ЗН АН И Е ПОЭТА
(Выступление на заседании Философского общества в г. Орле)

В России первой трети XIX века, а именно у Пушкина ярче, чем 
у его предшественников, в лиризме поэта проявляется повышен­
ный интерес к «таинственному», идеальному, воздействующему на 
индивидуум как внутри его, так и из внешней среды. Например, в 
стихотворениях «Жених», «Утопленник», «Анчар», «Бесы» и др. ли­
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рический герой испытывает давления инобытийного мира, грозных 
вселенских сил, существующих объективно. П оэт противопостав­
ляет этому божественное - гармоническое, светлое, жизнеутверж­
дающее начало, опирающееся на передовые мировоззренческие, 
философские, эстетические позиции. Традиции Пуш кина в лирике 
продолжает Лермонтов с высоким, божественно-религиозным со­
знанием.

Исследователи стремятся определить основной «нерв» духов­
ного, он не только в лирике, в духотворном лиризме поэта, но и 
как высшего средства романтизма - в фантастике, в ее параметрах и 
направлении. Чтобы проникнуть и освоить идеальные, инобытий­
ные пространства, необходимо было применить качественно новое, 
именно романтически усиленное - условное средство познания и 
изображения. Фантастика соединила в себе два качества: это разум, 
наука - в реальном познании, это эстетика, духовность - в художе­
ственном изображении. Как же все-таки официально формулиру­
ется термин этот- «фантастика», «фантастическое»? Цитируем из 
«Литературного энциклопедического словаря» (1987): «Фантастика 
(от греч. - искусство воображать) - разновидность художественной 
/литературы, в которой авторский вымысел от изображения странно­
необычных, неправдоподобных явлений простирается до создания 
особого - вымышленного, нереального, «чудесного мира». Фанта­
стика обладает своим фантастическим типом образности со свой­
ственным ему высокой степенью условности, откровенным наруше­
нием реальных логических связей и закономерностей, естественных 
пропорций и форм изображаемого объекта».

Исходя из этого, выделяется и  осмысляется ряд положений в лирике 
поэтов: 1) в лирико-фантастической картине мира угадывается преоб­
раженные формы реально-социального и духовно-человеческого бы­
тия; 2) в основе всякою лирико-фантастического произведения лежит 
оппозиция фантастического —  реального и романтического, «двупла­
новость» изображения; 3) в лирико-фантастической литературе часто 
сильны мистические, иррациональные мотивы, носитель фантастики 
выступает в виде потусторонней силы, влияющей на героев и проис­
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ходящее; 4) в подобного рода литературе появляется потребность в 
мотивировке фантастического, наиболее устойчивы приемы такой 
фантастики - сон, слухи, галлюцинации, сумасшествие, сюжетная тай­
на, создается новый тип «завуалированной» фантастики (Ю.В.Манн), 
оставляющей возможность двойного толкования, двойной мотиви­
ровки фантастических происшествий - эмпирически или психологи­
чески правдоподобного и необъяснимо-реального.

Вот на какую высоту лиризма как высшее средство романтиза­
ции ставит фантастику В.Г.Белинский, одновременно отрезвляя ее: 
«Фантастическое есть предчувствие таинства жизни, противополож­
ный полюс пошлой рассудочной ясности и определенности, кото­
рая в жизни видит математику, индустриальность или сытный обед с 
трюфелями и шампанским. Фантастическое есть один из элементов 
богатой натуры».

Обращение к романтико-фантастическому, в том числе и ли­
рике, формирует религиозно-философское нравственное созна­
ние. Свободное самопожертвование самого себя «в пользу всех» 
(Ф.М.Достоевский)понимается как нравственный идеал, иными сло­
вами, свободная воля личности, определяя поведение, укладывается 
в рамки нравственных законов, идеалов, заданных Творцом,

Идеал состоит в том, чтобы, достигнув полного могущества со­
знания и развития, осмыслить себя, свое «я» и отдаться служению 
«всем».В соответствии с высоким нравственно-божественным перво­
началом нравственность в лирике выступает не как долженствование 
с естественной, чувствующей природой человека, а тем глубинным 
стремлением, удовлетворение которого сопровождается высшим 
«блаженством» (Г.В.Курляндская).

В человеке, лишившемся в результате грехопадения бессмертия в 
«раю» как в царстве божественной любви и свободы, всегда остается 
личная внутренняя свобода, свобода выбора между добром и злом, 
где человек в силу необходимости, пользы, корысти почти всегда 
выбирал зло, порождавшее по цепи поколений новое зло. В гено­
типе людей, в результате работы поэтического сознания, возникло 
то, что названо «парадоксом человека». Сущность «парадокса» - это
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осознание проявившегося противоречия между внутренней иде­
ально понимаемой свободой и миром несвободы, выразившемся в 
категориях необходимости и смерти, которые человек выбрал сам, 
совершив грехопадение. И  вот рядом с властью «темных» эгоисти­
ческих сил, побуждающих потребностей у поэта возникает высокий 
разум, стремление к добру, красоте, желание любви, подвига, горечь 
по утраченному Творцу, жажда высшего человеческого предназна­
чения, что Пушкин называет «духовной жаждой», тоской по идеалу.

Христианство совершает переворот в сознании европейского че­
ловека, где гордое противопоставление «тайне» бытия уступает ме­
сто Вере, создавая новый тип сознания, а с ним и новую культуру. 
Важнейшим открытием в ней является осмысление феномена сове­
сти как памяти о грехопадении, принадлежности свободы человека 
в движении к идеалу.

С эпохи Возрождения, когда христианство вновь обращается к 
полузабытой античной культуре, идеалу античного человека, скла­
дывается новая идеализированная картина «золотого» века — мира 
свободы и творчества, где в центре мироздания уже не Бог (языче­
ские боги воспринимались европейцами как те же люди, только бес­
смертные), а Человек — сильный, свободный и разумный. В новой 
возрожденческой утопии, заманчивой для европейского человека, 
вдохновленного успехами прогресса и цивилизации, человек начи­
нает духовно уставать не только от регламентации всей своей жизни 
церковью, но и от понятия личной ответственности перед Богом, от 
осознания своего несовершенства, изнурительной борьбы с грехом, 
необходимости принятия и строгого соблюдения заповедей. При­
витая привычка тянуться к небу, стоя на земле, осознается теперь как 
тяжкое бремя, стеснение личной свободы. Гораздо большей цен­
ностью становятся прагматические качества. Поэтому христианские 
ценности вытесняются из практической области в умозрительную. 
Развивается философское направление, восходящее к античному 
материализму и гедонизму.

Однако, абстрагировав Бога, человек не мог поступить так с гроз­
ными стихиями: природными и душевными, осознавая себя бессиль­



ным перед смертью. Судьба, рок представляются ему бессмыслен­
ной, обесчеловеченной силой, порождающей суеверия, фатализм, 
мистицизм. Если, по мнению Пушкина, в свое время христианство 
совершило величайший духовный переворот в жизни Европы, то 
теперь, в послеренессансную эпоху, наоборот, дело идет к духовной 
катастрофе. Ведь все происходит не в языческом мире, не знавшем 
Христа, а в мире, который существовал после Спасителя и возник 
благодаря христианству, и особенно в мире поэтов. И тут противо­
речие между идеалом и реалистичностью, между высоким духовным 
содержанием человека и его прозябанием на Земле начинает скло­
нить людей к идее несовершенства мира, порождая противостояние 
красоте жизни, человеческого творчества, как проявлению боже­
ственного начала, что было достаточно объяснено христианской 
верой и органично вписывалось в христианскую картину мира. Тра­
гизм новоевропейского сознания становится трагизмом языческого 
фатализма.

Современный исследователь В.С.Непомнящий в своем моно­
графическом труде «Пушкин. Русская картина мира» делает вывод 
о том, что единое бытие было расколото надвое: все, порожденное 
грехом, ложью, было отнесено к области действительности, а добро 
и правда, рожденные Богом, и особенно в лирике у поэтов - к об­
ласти недостижимого идеала, к мечте.

Поскольку вся литература развивается как единый европейский, 
мировой процесс, русская поэзия, реалистическая фантастика эво­
люционируют параллельно с фантастической литературой «чер­
ного» романа на Западе в период рационализма Просвещения, от­
носящегося ко второй половине X V III века. Западноевропейские 
исследователи идут по пути показа усложнившегося социального и 
личностного бытия, давления сверхъестественного, самой позиции 
грозного идеального мира, в то время как русская реалистическая 
фантастика с ее высшей степенью романтизации, то есть духовно­
сти, по мысли Р.Н. Поддубной, являясь концепцией «поэтической 
правды», активизирует условную природу искусства для постижения 
усложняющейся реальной действительности, используя ее в каче­
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стве романтизации произведений. «Реалистическое искусство при­
звано постигать и воплощать правду о человеке и мире, даже если 
она не укладывается в формы самой жизни». И она, эта «правда», рус­
скими поэтами, писателями переносится в небесные, религиозно­
нравственные, светлые божественные сферы.

На таких высших параметрах в этике и эстетике романтизиро­
ванного, одухотворенного реализма и держался изначально русский 
романс, поэтическое творчество поэтов-классиков из «золотого» на­
следия, естественно переходящего в «серебряный век» нашей отече­
ственной поэзии.

СМ ЕХОВАЯ КУЛ ЬТУРА В «РЕВИЗОРЕ» Н.В. ГОГОЛ Я 
Выступление в Париже (Буживале) к 200-летию русского писателя

Каждое поколение воспринимает бессмертную комедию Гоголя 
по-своему, открывая в ней новые, современные ценности. Главным 
достоинством этой комедии является смех как сильнейшее лите­
ратурное средство в борьбе с человеческими пороками. Писатель 
показывает героев в реальной обстановке, в городке, где возникает 
парадоксальная ситуация, окрашивающая действие в гротескные, 
смеховые тона.

Хлестаков, умело используя сложившиеся обстоятельства, дово­
дит их до абсурда. Его «странная» позиция, неадекватные поступки 
придают происходящему фантасмагорический облик, вызывая все­
общий смех над этой тотальной бюрократической системой.

В замкнутом пространстве городка создается особая, нереальная 
атмосфера, в которой Хлестаков становится смеховым центром. 
В сложном сюжете, вызывая смех, свершаются не только мнимые 
«успехи» Хлестакова как оппонента городничему, но и розыгрыши 
персонажей, недоразумения, нелепые ситуации, создающие весь 
этот карнавал «чувствительной» комедии - веселой, жизнеутвержда­
ющей, смеховой. Гоголь неидеологичен, он не говорит напрямую, а 
всегда готов смеяться, выявлять абсурд через смех, чем освобождает 
человека, создавая в обществе своеобразную, непринужденную об­
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становку, а в литературе - смеховую культуру. Комедийный комплекс 
предполагает изображение индивидуальных пороков, представлен­
ных Гоголем с особым блеском и мастерством.

Поскольку пороки неискоренимы, они носят онтологический 
характер, то и смех вечен в своей попытке их устранить, изменить 
природу человека. Поэтому Гоголь всегда современен, а его комедия 
«Ревизор» бессмертна.

Своей «русской, всероссийской пьесой» (Н.И. Надеждин) писа­
тель показывает героя в реальной обстановке, где парадоксальная 
ситуация окрашивает действие в гротескные, смеховые тона. Имен­
но так понимается сегодня гоголевский Хлестаков, ставится акцент 
на активизацию личности, раскованность мышления, развитие ини­
циативы, предприимчивости при определенной нравственной кор­
ректировке. Гоголь выводит на сцену типично русские характеры, 
высмеивая и укрупняя различные стороны бытия.

Герои «Ревизора» живут косной, бедной на события провинци­
альной жизнью. И вот в уездном городе русской глубинки появляет­
ся Хлестаков -мелкий столичный чиновник, однако невольно круп­
ный мошенник, доводящий окружающее своей активной позицией, 
ее гротескной сущностью до смеховых вершин. Самой фамилией 
главного героя писатель нацеливает на его идентификацию, соби­
раясь «отхлестать» общество с его пороками. При этом выделяется 
традиционное свойство русской жизни, когда объективная действи­
тельность характеризуется взяточничеством и воровством на местах, 
доведенными до такого абсурда, что, по мнению Гоголя, это уже 
универсальное качество невероятного, прямо-таки вселенского мас­
штаба. Хлестаков, принятый за высокую птицу из Петербурга, вво­
дится в комедию для создания интриги, вымысла, основанного на 
ожидании ревизора.

В такой раболепной среде вымысел сразу же становится коллек­
тивным. Поскольку обыватели живут под воздействием подавляю­
щих законов с их запретами и ограничениями, иерархический строй 
создает всевозможные формы произвола, страха, благоговения, 
пиитеты этикета, то есть всего, что определяется социальным нера­
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венством. Все тут же начинают играть, импровизировать так и этак, 
на все лады, доходя до экстаза. Чуя тут родственную «прохиндей­
скую» атмосферу, Хлестаков уже в самом начале заявляет в сердцах 
городничему, что он-де найдет тут на всех управу, что в Петербурге 
министры ходят у него по струнке. Вокруг Хлестакова воцаряется та­
кая атмосфера, которая своим гротеском, абсурдом сразу переводит 
реальное в плоскость амбивалентного, многозначного смеха.

Хлестаков, принятый в реальности за ревизора, раскрывает по­
явление «инкогнито», существующего где-то настоящего ревизора - 
действительного сановника из Петербурга. Его отдаленную поступь, 
как шаги командора, чувствуют в Хлестакове все обитатели городка, 
особенно чиновники. Сообщение Добчинского и Бобчинского о 
появлении в гостинице ревизора поселяет тревогу в обществе. За 
этим стоит гротеск, ощущаемое всеми ужасное в образе этого мило­
го на вид чиновника Хлестакова, ворвавшегося в серую, будничную 
обстановку городка, придавая всему карнавальное мироощущение.

Вслед за главным героем комедии Хлестаковым идентификация 
персонажей этого карнавала обнаруживается и в фамилии самого 
городничего Сквозника-Дмухановского, призванного «проскво­
зить» ветерком всю эту затхлую, засиженную «мухами» атмосферу 
уездного городка, все стороны его общественного обустройства и 
управления. В комедии идентифицируется также личность других 
чиновников со значащими фамилиями. В частности, судопроизвод­
ство представлено Ляпкиным-Тяпкиным, в котором одновременно 
сосуществуют подсудимый (Ляпкин) и его судья (Тяпкин). Просве­
щение выражается в облике Хлопова, который расшифровывается 
как «холоп» (и сам «холоп», и готовит «холопов»). Здравоохранение 
в лице лекаря Гибнера возможно интерпретировать, как все «гиб­
нут» от его лечения. К почмейстеру Шпекину напрашивается слово 
«шпик» - «шпион», что подсматривает, вынюхивает, читает чужие 
письма, доносит чужие секреты. Социальное обеспечение - «богоу­
годные заведения» - выведено в лице Земляники, который представ­
ляет больницу, где по контрасту от больных несет кислой капустой 
и где, «как мухи», все выздоравливают, становясь поближе к земле.
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Тут же и «силовая структура» -четверо полицейских во главе с Дер­
жимордой, толкование которого лежит на поверхности, не требуя 
комментариев.

Такой необычной, несуразной, смеховой расстановки персона­
жей не было до Гоголя ни в одной русской комедии. Гоголь вы­
ражает административную «машину» без лишней детализации, по- 
своему воспроизводит структуру властей, что порождает атмосферу 
амбивалентного смеха. По замечанию современников, в российском 
уезде не существовало «богоугодных заведений». Неправдоподоб­
ное отступление Гоголя в изображении служебной иерархии имеет 
свою логику. Для Гоголя не столь важна функция чиновника, сколь­
ко возможность в парадоксальной ситуации придать ему одному 
сразу несколько функций. Изображение городка, гротескное обоб­
щение в комедии изначально не аллегоричны. Однако абсурдность 
среды, возникая под давлением злоупотреблений, создает атмосфе­
ру вселенского масштаба всей этой невероятной, комической бюро­
кратической системы. Приезд Хлестакова в патриархальную среду 
обитания воспринимается неоднозначно. Чиновникам хотелось бы 
сохранить все, как есть, а все другие надеются на перемены. Разные 
позиции, разные группировки и создают разнообразие, смеховую 
направленность ролей на этом всеобщем комедийном карнавале. 
Хлестаков сразу же становится центром всех его участников. Сон­
ная, рутинная жизнь провинции как бы озаряется вспышкой неверо­
ятного, создавая яркие смеховые отношения между людьми.

В замкнутом пространстве городка возникает особая, вымышлен­
ная атмосфера. В такой наэлектризованной обстановке не только 
Хлестаков становится удивительным, «странным», но также до со­
стояния аффекта доведены все обитатели городка. Все начинают 
вести себя неадекватно в жутком беспокойстве за себя, свое место, 
постоянно возбуждаясь, переводя свои мысли и действия в нервный, 
экзальтированный смех. Все в городке живут и действуют, как под 
гипнозом, в их действия вмешивается что-то «чужое», неестествен­
ное, заставляя всех делать то, чего они, возможно, не делали бы в 
другой ситуации. Например, дать взятку и принять ее не составляет
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проблем. Реально-бытовой план в гоголевской комедии, нагнетание 
необычного у реальных героев выводят ситуацию в фантасмогори­
ческий мир неправдоподобия, гротеска, амбивалентного смеха, от­
рицающего и в то же время утверждающего общественные, быто­
вые реалии.

В результате все смешалось в городке, как и в умах его обитате­
лей. Все становятся другими до неузнаваемости - и верхние слои, и 
нижние; те, которые обирают, и другие, с которых дерут три шкуры. 
Как на стадионе, замкнутое пространство городка переполняют кол­
лективные эмоции. Вместе со всеми несет куда-то и самого Хлестако­
ва. Его монолог - это хвастливая болтовня подвыпившего человека. 
Столичный гость в экстазе рисует картину про суп, который, быва­
ло, везут ему в Петербург на пароходе из Парижа. Неподдельный 
смех вызывает его якобы авторство романа «Юрий Милославский» 
Загоскина. От неестественности создаваемого положения смеха так 
много, что, забираясь в подкорку, он воздействует уже изнутри на 
внешнее, реальное в человеке.

Другой важной особенностью в «Ревизоре» представляет­
ся соответствие амбивалентного смеха «двойственности» самих 
персонажей. Таковы «двойники» - пара городских болтунов Доб­
чинский и Бобчинский, в самом Хлестакове как бы еще и За­
госкин, в одном лице тоже как бы двое Ляпкин-Тяпкин, в коме­
дии два ревизора - мнимый и настоящий, две «простолюдинки» 
- слесарша Пошлепкина и унтер-офицерская вдова, которая сама 
себя высекла. Появление в пьесе двух огромных, черных крыс во 
сне городничего, взятка как подношение должностному лицу и в 
то же время возможность представить ее как жертвоприношение 
языческим богам также работают на «двойничество», усиливая 
ощущение несуразности, смехового начала.

Сдвоен в комедии и сюжет - реальный и мнимый, обманный, в 
котором Хлестаков принят за «двойника» настоящего ревизора. Как 
ревизор он придуман жителями городка. Вымышлен ими, создан в 
воображении как основная фигура, объект всеобщего смеха, чрез­
вычайного смехового порядка. Чиновники, купцы, граждане - все
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обыватели городка, давая взятки, как бы подыгрывают Хлестакову, 
и он с удовольствием играет отведенную ему роль.

Психологическая, Смеховая экзальтация, возникая в связи с появ­
лением Хлестакова уже в самом начале комедии, растет от действия к 
действию. Состояние аффекта, особо проявляясь в монологе героя, 
способствует всеобщем}7 возбуждению, накалу смеховой обстанов­
ки. Достаточно искры, чтобы все это вспыхнуло, загорелось, стало 
полыхать синим пламенем. Тишина в «немой сцене» аж звенит в 
ожидании предстоящего. И вот, как гром среди ясного неба, в фи­
нале следует сообщение о прибытии настоящего ревизора - чинов­
ника из Петербурга. И тут всем уже не до смеха.

Восприятие такой ситуации обращает мысли к идущему как бы 
свыше. Писатель исходит из представления о противоположных на­
чалах в своей интуиции - о божественном и дьявольском. Мифоло­
гическая «амбивалентность» агрессивной, сверхъестественной силы 
приобретает у Гоголя особый смысл. Вполне возможно, данное яв­
ление в реальном образе Хлестакова завуалировано под невероят­
ную смеховую силу. Она же проявляется и в онирическом сознании 
городничего. По народному поверью, дурной сон не к добру. Го­
родничий рассказывает: «Я как бы предчувствовал: сегодня мне всю 
ночь снились какие-то две необыкновенные крысы. Право, этаких 
я никогда не видывал; черные, неестественной величины! Пришли, 
понюхали - и пошли прочь». А.М. Ремизов пишет об онирическом 
у писателя: «Семь снов Гоголя: Шпонька, Портрет, Страшная месть, 
Майская ночь, Вий, Ревизор, Пропавшая грамота, из этого морока 
снов - сны Достоевского, Толстого, Тургенева».

Зрелище в «Ревизоре» настолько зримо, участники карнавала на­
столько плотно примыкают к действию, что карнавальная жизнь 
кажется выведенной из обычного своего реального состояния. По­
ведение, жест и слово, окрашенное смеховым и карнавальным нача­
лом, расковывают человека, освобождая его из-под власти сословия, 
сана, возраста, имущественного ценза. Все становятся эксцентрич­
ными, несуразными, комично-смешными; хотя Хлестаков - вполне 
реальный персонаж, однако, заряженный ситуацией, он превраща­
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ется в «живчика», брызжущего энергией, живущего уже по другим 
законам - необычного, комического, ловко использующего момент, 
возникший по воле случая. Гоголь всегда ироничен, готов смеяться 
над абсурдом, безнравственностью, социальным неравенством, соз­
давая в обществе своим юмором, смехом особую атмосферу, своео­
бразный, неординарный строй мыслей.

Как видим, комедия Гоголя «земная», реалистичная. Однако, по 
воле и не по воле автора, сама Смеховая ситуация придает всему осо­
бый отсвет, космическую универсальность. В гоголевском «Ревизо­
ре» словно спрятан «секрет», который мы пытаемся раскрыть через 
восприятие смехового, раскованного до невероятности. Благодаря 
мастерству Гоголя реалии, такие обычные и будничные, приобрета­
ют внутренний, еще более смеховой смысл. Вот как это выглядит 
в красках, цвете и свете. Если Лермонтов показывает в «Штоссе» у 
Лугина все как желтое, то у Гоголя крысы во сне у городничего - 
черные, охотничьи угодья у судьи - зеленые, все вокруг серое - у всех 
остальных. Ординарное происшествие становится событием, обыч­
ное синтезируется со смеховым, образуя новые, более сложные воз­
можности, проявляемые в бытовой среде.

Город как целостная, относительно замкнутая единица, подобен 
более крупным социальным образованиям: губернии или даже сто­
лице. Писатель не нуждается в обращении к аллегории в своих пре­
тензиях на более высокие уровни власти, как и на показ более се­
рьезных злоупотреблений: он поглощен жизнью данного городка, 
данных не, великого ранга чиновников, оставляя иное за кадром на 
суд читателей. Воспринимая «Ревизора», мы относим к одному пла­
ну «обижающих» чиновников и противостоящих им «обижаемых» 
граждан и купечество. Второй, духовный, социально-нравственный 
план выражает атмосферу страха в городке. Ожидание ревизора из 
столицы, как Дамоклов меч, висит над головой у всех чиновников. 
В таком виде городок противостоит другому целому - смеховому 
миру, который разбужен ситуацией, приведен в действие в душах, 
потрясенных появлением другого единого целого в двух ипостасях 
-сначала мнимого ревизора из Петербурга, а в будущем и настояще­
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го ревизора - грозы глухих российских глубинок.
Попытки социальной активности обывателей города были, возмож­

но, и ранее, однако, скорее всего, пресекались властями. Уже в начале со­
бытий группа горожан пассивно противостоит сплоченному коллективу 
уездных властителей во главе с городничим. С появлением Хлестакова, 
принятого за ревизора, купцы и мещане просыпаются, становятся актив­
ными, даже являются к Хлестакову с челобитной на городничего, на всю 
его братию, вследствие чего Смеховая ситуация значительно усиливается.

Расстановка в комедии действующих лиц по социальному при­
знаку, подчиняясь одной организующей цели, а именно, теме долж­
ностных злоупотреблений, показывает воздействие генетической 
памяти на поступки и переживания персонажей, доводя их до со­
стояния аффекта, а саму ситуацию - до абсурда. Комедийные нормы 
предполагают изображение индивидуальных пороков; порочный 
персонаж может быть «странен», несуразен, смешон, тем более, если 
он окружен добродетельными выразителями «нравов народа» (О.И. 
Сенковский), а добродетельных в комедии нет.

Создавая минимально необходимый уровень для социальной ко­
медии, Гоголь как бы взывает к применению смеховых сил для под­
черкивания нелепости, невероятности ситуации. Неопределенные, 
смягченно самообличительные реплики городничего позволяют 
предположить за этими репликами любое содержание, в том числе 
и смеховое, амбивалентное.

Сила комедии состоит не в том, насколько административно вы­
сок в изображении этот уездный городок, а скорее в том, что этот 
городок - живой организм, остро реагирующий на реалии где-то за 
кадром, за сценой. Гоголь создает такую модель, которая, существуя 
без единого положительного героя, оказывается способной к само­
движению, порождению «гротескного» реализма.

Гоголевская фольклорно-мифологическая фантастика со Смехо­
выми ситуациями побуждает сказать, что мы народ с мифологиче­
ским, ироничным сознанием. У Гоголя, наследующего пушкинские, 
лермонтовские традиции, такая фантастика в некоторых произве­
дениях становится мистической, например, в повестях «Страшная
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месть», «Вий», «Майская ночь, или Утопленница». Однако, смягчаясь 
амбивалентным смехом и выявляя худшие стороны чиновничества, 
«Ревизор» в то же время скрывает природу идеальных сил. В таком 
случае гротеск гоголевской комедии, выделяя мифологическое, ак­
центирует в целом реалистичность произведения, действуя через 
его смеховую сущность.

Вячеслав Иванов в статье ««Ревизор» Гоголя и комедия Аристо­
фана» высказывает мысль о том, что гоголевское произведение изо­
бражает коллективную жизнь в виде социального космоса, когда 
воспроизведение бытийного приобретает универсальный характер, 
вселенский масштаб, в то же время делая комедию актуальной, вос­
требованной жизнью. В сложном сюжете свершаются не только 
мнимые успехи Хлестакова как главного героя антидействия, внеш­
не противостоящего городничему. Используя могучие силы случая, 
Гоголь формирует у каждого персонажа в патриархальной среде 
обитания новый комплекс в виде обещания перемен. Таков смысл 
воздействия реального, смехового, амбивалентного начала на все 
слои и сословия в комедии, следствие авантюр этого возмутителя 
спокойствия, каким является «страшный», как рок, а с виду милей­
ший человек Иван Александрович Хлестаков.

Сознание жителей городка воспринимает смеховую силу как 
линию на развенчание старого мира, олицетворяя обновление ду­
ховных возможностей в религиозно-нравственном сознании лично­
сти, восходящей к Творцу. Подчеркивая мысль об амбивалентности 
смеха в комедии, мы особо воспринимаем факт, что параллельно с 
основным, реальным сюжетом развивается «ложный», мнимый сю­
жет. Здесь своя внутренняя логика и системное распределение ро­
лей: 1) главные агенты - группа городничего; 2) их враги - группа 
обывателей; 3) за кадром настоящий ревизор - с невыясненными 
ситуационными возможностями. Этот «ложный» сюжет реализуется 
не только на основе состязательности «добродетельной» группы чи­
новников с «отрицательной» группой горожан, но и противостоит 
всему «странному», неестественному, что связано с пребыванием в 
городке Хлестакова, вызывая всеобщий амбивалентный смех.
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Гоголь заставляет воспринимать розыгрыши персонажей, «чув­
ствительную комедию» как веселую, смехотворную, в связи с чем 
«ложный» сюжет доводит реальность до неестественности, акцент 
сущностей переносится на предполагаемое, невероятное. В быто­
вом плане «ложный» сюжет дифференцируется и переосмысляет­
ся. Комедия содержит психологическую мотивацию характеров 
властителей и жертв своего времени, оттененных исключительно 
воздействием сверхвозможных смеховых сил. Особенно в момен­
ты, когда «ложность» аспекта основана на смешении социального 
не личными качествами, а «путаницей» в небесной и общественной 
иерархии. Предвиденные контуры «ложного» сюжета в подлинном 
виде выявляют борьбу чиновников со «злыми волями» и «добрых 
воль» с ними. Таким образом, истинный и «ложный» аспекты не су­
ществуют порознь, а представляют собой амбивалентное единство, 
систему взаимодействия смешного и не смешного в реальном и не­
реальном, божественном и демоническом. Божественное, по мне­
нию Гоголя, - это мир, который развивается естественно, законо­
мерно. Демоническое же как сверхъестественное проявляется там, 
где мир выходит за рамки естественности. Хлестаков вмешивается 
в уклад городка с его невероятным, на «чужой» взгляд, бытием, на­
рушая мерное, обжитое, привычное, демонстрируя, таким образом, 
вмешательство со стороны, что и провоцирует появление смеха, об­
личающего реальные пороки жителей городка.

Встречая мнимого ревизора, чиновники пускаются во все тяж­
кие, чтобы прикрыть не только собственные пороки, но и всей си­
стемы погрязшего в таких пороках городка. Тема «взятки» со своей 
смеховой направленностью достигает такой глубины, что все другие 
реалии «Ревизора» уходят на второй план. Через Хлестакова персо­
нажи комедии вступают в связь со смеховым, амбивалентным нача­
лом, вызываемым безнравственностью общей социально-бытовой 
атмосферы. Однако все самое «страшное» произойдет потом, после 
«немой сцены», отделяющей этот мир от того, в котором силы не­
бесные еще неизвестно чем заменят Хлестакова. Обычно у Гоголя 
сверхъестественные силы не выступают в настоящем плане, они
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всегда только в прошлом. В этой же комедии выразитель таких сил 
вводится Гоголем в настоящее, демонстрируя параллелизм реально­
го и потустороннего.

Как же Хлестаков выглядит со стороны зрителя? Реалистически 
выразителен портрет этого «простого елистратишки» из Петербур­
га, который порой доиграется в карты до того, что платить за обеды, 
как и за комнату, разу нечем. Пришлет отец денежки сыну, а тот как 
начнет кутить: то билеты покупать в театр каждый день, то ездить 
день и ночь на извозчике, глядишь, через недельку-другую спустит 
новый фрак по дешевке. Ситуация недоразумения, ирония и смех 
длятся до самого занавеса. Правда, за занавесом зрителю уже есть 
над чем задуматься в предстоящем.

Поэтика романтической «тайны» у Гоголя вобрала в себя опыт 
авантюрного романа и романа ужасов с приемами усложнения, ре­
тардации -узнавания. С помощью причинно-следственного анализа 
тут можно распознать все формы «тайны». Алгоритм, связанный с 
подступающей нелепой, смеховой ситуацией, демонстрирует через 
Хлестакова полнейший хаос. Усложнение амбивалентностью яв­
ляется постоянным мотивом в эстетике Гоголя. Атмосфера аффек­
та, людей - призраков, окрашенных, так сказать, в одно «желтое» 
(«Штосс» Лермонтова) всепоглощающим страхом, сменяется не 
просто грустью, но и чем-то трагическим, переводимым в то же вре­
мя в трагикомические тона. Философский смысл комедии, выражае­
мый ее амбивалентной сутью, амбивалентное в «Ревизоре» делают 
зрителя творческим, а саму комедию современной. Реальное в ней 
образует единый сплав с невероятным.

В наше время гоголевский «Ревизор» по-прежнему привлекает к 
себе людей, которые искренне смеются над неискореняемыми по­
роками. У  героев Гоголя с их фольклорно-мифологическим созна­
нием все живет надеждой на «чудо»: на справедливого начальника, 
настоящего ревизора. Однако главное «чудо» состоит в том, что со­
временники все глубже понимают себя, выделяют свои приоритеты, 
признавая необходимость включения внутреннего ресурса — об­
новления самопознания, изменения менталитета при сохранении
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общечеловеческих ценностей. На первый план у современных пи­
сателей, наследующих гоголевские традиции в смеховой культуре, 
выдвигается тип креативного, жизненно активного героя с нестан­
дартными, неординарными поступками. Гоголь со своим «Ревизо­
ром» по-прежнему участвует в постановке самых злободневных, не­
предсказуемых актуальных проблем, позволяющих смотреть на себя 
как бы со стороны, с большой надеждой и оптимизмом.

ПРО СПЕР МЕРИМЕ В РУС С КО Й  Л ИТЕРАТУРЕ 
Из журнала «Вопросы литературы»

История «русского Мериме» - это история увлечения интригую­
щей экзотикой и завораживающим мистификаторством, исходя­
щим от его «Гузлы», благодаря которой родились «Песни западных 
славян», «шедевр из шедевров Пушкина» (Достоевский).

Рецензируемая антология представляет собой богатейшее собра­
ние произведений русских авторов стихов, пьес, переводов, статей, 
писем, связанных с творчеством известного классика французской 
литературы. Сборник, подготовленный М. Линдстрем, очевидно, к 
200 - летию писателя (2003), увидел свет в 2007 году, когда состави­
теля уже не было в живых. В самом подборе материала чувствует­
ся неравнодушное, живое сердце человека, мастерски владеющего 
профессией.

По принципу историзма, антология Линдстрем, начинаясь с 
XIX века, с еще прижизненных публикаций русских авторов о Ме­
риме, заканчивается уже новым временем - XXI веком. Подбором 
материалов составитель показывает, что судьба Мериме в России 
сложилась счастливо. Французского писателя знал в России широ­
кий круг авторов (Жуковский, Плетнев, Вяземский, Баратынский и 
др.). Его переводили такие замечательные переводчики, как Кузь­
мин, Лозинский; жизнью и творчеством Мериме занимался извест­
ный писатель и литературовед А. Виноградов.

Мериме сделал известным в Европе Пушкина, Лермонтова, Го­
голя, знал, хотя и не переводил, Достоевского. Во Франции о Мери­
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ме говорили, что, переводя русских писателей, он «эмигрировал» 
в Россию. Данная антология убедительно свидетельствует - 
попав на русскую почву, Мериме начинает «жить» в художе­
ственном сознании русских, ибо в нем сокрыты страсть, зов, 
предчувствие неведомого - всего того, что так сладостно и 
желанно для загадочной русской души. Не случайно и назва­
ние вступительной статьи А . Михайлова - «А холодный Мериме 
сияет, не тускнея», которой предпослан эпиграф - слова Валентины 
Дынник: «Мы вкус ценя и чувство меры/ Смакуем книги Мериме». 
Михайлов пишет, что Мериме никогда не был ангажированным пи­
сателем - писал, как хотел и о чем хотел.

Михайлов представляет историю взаимоотношений Проспера 
Мериме с русскими литераторами. Мериме много путешествовал 
по Корсике, Испании, в Париже общался с просвещенными умами 
России, среди которых - Соболевский, Тургенев. Диалог Тургенева 
и Мериме длился всю жизнь. Дружба французского писателя с Тур­
геневым имела огромное значение для Мериме. Тургенев помогал 
Мериме публиковаться в России, а после смерти Мериме в Канне 
написал «Некролог (Из частного письма)».

Очевиден интерес Мериме к мистике русской души, к эстетике 
фантастического в произведениях русских писателей, к реалистиче­
ской фантастике, начавшейся с Пушкина и продолженной Лермон­
товым, Гоголем, Тургеневым... В антологии опубликован отрывок 
из предисловия к изданию поэмы «Мцыри» на французском языке, 
где Лермонтов благодарит Мериме за перевод своего произведения. 
Мериме перевел и «русскую, всероссийскую пьесу» (Н. Надеждин) 
Гоголя, который в свой «Заметках о Мериме» говорит о ярком та­
ланте французского новеллиста, полновесно чувствующего народ­
ность, местные краски, умеющего угадать славянский дух и передать 
его с верной простотой.

Признавая тот факт, что Мериме постоянно держал перед глаами 
мысль о «тайных», мистических свойствах русской души, М. Линд­

стрем немало места уделила авторам, в творчестве которых прояви­
лось фантастическое сознание, свойственное и Мериме. Вслед за
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пересказам новеллы «Матео Фальконе» в книге помещен отрывок 
из статьи Ж уковского «Нечто о привидениях», снабженный соот­
ветствующими коментариями. Говоря о призраках, Жуковский объ­
ясняет явление тревожным, болезненносмутным состоянием души, 
сновидческими явлениями.

Бесспорно интересными мыслями о «таинственной» прозе Ме­
риме являются включенные в анологию высказывания Л. Толстого, 
Ф. Достоевского, А. Григорьева, А. Плещеева, К. Бальмонта, М. Во­
лошина и др., вплоть до наших дней.

Еще одной важной темой антологии является тема женщины- 
мечты из бессмертой новеллы Мериме «Кармен»., породившей 
большое количество интерпретаций. Это и одноименная опера 
Бизе, без которой не обходится ныне ни один оперный театр мира, 
и «Кармен~сюита> - балет Родиона Щедрина с Майей Плисецкой в 
заглавной роли; стихи Блока, Северянина, Ю. Мориц и др. Трудно 
перечислить все фантазии на эту тему, собранные в антологии. Все 
они обязаны своим появлением образу Кармен.

Особо хочется отметить в антологии отрывок из книги Е. Эт­
кинда «Божественный глагол». Это лекции о Пушкине в переводах 
Мериме, прочитанные в России и во Франции, в Сорбонне, и счаст­
ливо включенные составителем в этот страстный, взволнованный 
путеводитель по мистическим «таинствам» глубокой, романтиче­
ской, яркой «русской> души Мериме.
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