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ПРОЛОГ
Какое-то словцо в тебе витает,
Скользит сквозь мистику, вдоль пенной яви в сны. 
Кромешной тьмой, как жгучим перцем,
Святое в бесовство вдруг превращает.
Так всё-таки чего нам не хватает?
Всегда, во всем, естественно и мудро,
Над нами пламенея златокудро,
Нас просто подворотня подпирает.
Чтоб выпить электричество твоё.
Что понял ты за жизнь, за эти годы?
Так всё-таки
Чего нам не хватает всем? Свободы!
Жизнь полновесно ощущать.
Вдыхать -  вменять, внимать -  вминать.
Купить -  продать, копить -  копать, -  
Какой-то неизбывный на Земле 
Путь, воплощенный в преизбытке света 
Не только Прометеем на Скале,
Его отмщений мета.
А дай крыло нам, проявись Свобода -  
Летай, долби, рви печень у народа.
Всегда к Свободе плюс ещё чего-то.
Три слова в кубе, клон и святотатство. -  
Уж было это. В духе революций 
Клонировали небо, семена поллюций.
Слова вождей на знамени идей.
И что уходит в архетип людей.
Так это то, что тройственно людской 
Гремит прибой морской.
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Дух океанский один на всех,
Ста дней Наполеона 
Мистралем до Парижа краток бег.
И пламень эволюций рыжий 
Там на фасадах выжжен, выжат -  
Три слова обоюдоострых тех,
А тут у нас откликнулось в России,
Что там тогда аукнулось у них.
Три слова бредят, бродят по Мессии,
Стенают, не влезают в стих:
«Православие, Самодержавие и Народность». 
Вместилась в память сумасбродность 
Страны моей на два материка.
Нацеленность пока невелика.
На первых двух -  один через века.
По букве отщипнув в той иерархии 
И пребывает случай у монархии.
Лишь те же узкие, благие,
В зелёной бронзе, вседержавной бонзе 
В углу зияют тусклые лампады,
И в людях блики лампы Ильича, -  
И чичичи, и чачача...
В итоге вплёл я в сумерках бомжа.
Скамейка под бомжом, как лезвие ножа.
За нею возвышался «Колизей»,-  
Свежепостроен. В горсаду музей -  
Под нынешних князей.
А бомж был весь в моче, вонюч, вобче...
А люди шли, несли свои подарки.
Катили римлян иномарки -  под арки.
Он умирал на стёжке узкой,
А тоже -  русский...
Он -  бомж, без жительства он, некто.
Когда-то главный инженер проекта...
В окно того же «Колизея»
Проект упал под тень музея...
И понял я всей жизни кредо,
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Особо творческой у нас,
Чтоб засветила нам победа,
Дабы попасть не в бровь, а в глаз, -  
Наперекор всё надо! Много!
Когда чего-то не хватает.
И надо мало нам, ей богу.
Когда нас по миру мотает.
Как быть? Как жить? Вопрос не нов. 
Но не решился в книге первой.
Мир оказался слишком нервный,
И во втором -  он был таков.
Вот и приходится за третий 
Засесть, приняться, влазя в том.
То наш герой в деревню метил,
К народу ближе, в отчий дом,
А то теперь, наоборот, -  
В бадью чего-то потянуло,
В рай, в райцентр -  всего оплот.
Где и качается народ 
От райских кущей Вельзевула 
То вверх, то вниз. До дна колодца, 
Где звезды снова наверху.
Чего-то братцы, нам неймётся. 
Страничку, что ль, перевернём 
Да и войдём в свой третий том? 
Вперёд, алле! По дну колодца 
В невероятия души.
Звезде в горсти не расколоться,
По кружке брякнул и в тиши 
Дни бессознательно верши 
В соцветьях мистики души.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

11 декабря 2017 года
Вчера я набрал стихи, и отец вычитал их. А отец смо­

трел фильм «Охота на гауляйтера» «Беларусьфильма». 
Всё это было показано реально, гауляйтер изображён как 
живой, даже в иных случаях человечный человек. Как, 
например, Мюллер в «Семнадцати мгновениях весны». 
А конец сделали примитивно. Наградили Звездой Героя 
двух девушек, которые убили врага. Надо было на том и 
кончить. А кинематографисты показали потом, как герои 
встречаются зачем-то в дальнейшем в Новосибирске, на 
съезде белорусского комсомола, где героини почему-то 
передрались между собой.

Вчера же мы слушали передачу по телевизору «Ро­
мантику романса», где пели старинные романсы, рус­
ские народные песни «Ночь светла», «Степь широкая». 
И сегодня отец стал слушать лучшие песни из наших ки­
нофильмов. С утра я сходил в ближний киоск, купил папе 
ржаные лепёшки, всем хлеба, батон. Сходил в магазин за 
водой. Мама ругает папу за то, что тот ест вроде бы мно­
го хлеба, а ведь у него диабет. Сегодня кончились ябло­
ки зелёные, антоновские из нашего малоархангельского 
сада. Мы съездили в Налоговый фонд, там нам выписали 
квитанцию на оплату земли и дома в Малоархангельске. 
Оплата подорожала в три раза (была 271 рубль, стала 886 
рублей). Сходили мы с мамой в Сбербанк, что за кинотеа­
тром «Родина», и заплатили налог по квитанции, получен­
ной утром. И вот мы с мамой приехали домой, я сходил в 
Дом быта и распечатал вчерашние стихи.
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Теперь ждём выхода публикации в газете «Орловский 
вестник», в среду должна быть статья о папином переводе 
сонета Шарля Бодлера «Красота». Ждём, когда привезут 
из 9-томника папину книгу прозы. Снег стаял, нет зимы. 
На улице черным-черно, на земле, под ногами, где только 
что был лёд. В квартире рано темнеет, и это наводит на 
какую-то грусть. Если бы не музыка в кассетах на магнето- 
фоне «Сони» («япоша»), настроение было бы совсем ни­
куда. Спасибо книг у нас много всяких, немало записей на 
пластинках и магнитофоне.

12 декабря
Сегодня утром я сбегал в ближний киоск, как говорит­

ся, в шаговой доступности и, как всегда, купил две ржа­
ных лепёшки для папы и хлеба. Затем пошёл за водой в 
Масловский магазин, это за дорогой -  на улице Горького. 
После завтрака в магазине канцтовары купил несколько 
папок для бумаг. И мы стали говорить о публикации в «Ор­
ловском вестнике» моей статьи о папином переводе со­
нета Шарля Бодлера «Красота».

С вечера мама договорилась со своей давней подру­
гой Галиной Васильевной Поповой о поездке за реку Оку 
в большой магазин «Магнит», где есть товары, которых 
нет тут у нас. Галина Васильевна сказала маме, что сегод­
ня вроде бы праздник -  День иконы «Знамение». Икона 
была найдена под Курском ещё в средние века. Её нашли 
в корнях вяза. По легенде она защищала русские земли от 
нашествия степняков -  кочевников. Все втроём мы были в 
Коренной пустыни 24 сентября 2009 года, когда святую оби­
тель посетил Патриарх Московский и всея Руси Кирилл. До 
того в Коренной побывал прежний Патриарх Московский и 
всея Руси Алексий Второй, он встречался с патриархом Лав­
ром из Америки, который привёз корейскую икону «Знаме­
ние» из Америки. Её отвезли туда для сохранения ещё по­
сле революции, где волею судеб она и пребывала.

При великом стечении людском Патриарх освятил 
вставший из праха храм Рождества Пресвятой Богороди­
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цы. Процессия во главе со Святейшим, пронося духовную 
реликвию -  икону «Знамение», ступила на площадь с на­
родом перед храмом. Паломники, проходя в монастырь, 
прикладывались к ней. Вот одна из корейских молитв. 

«М ать Божия,
Несомненная и единственная моя Надежда,
Не гнушайся меня, не отвергай.
Заступись, попроси, услышь...
Госпожа, помоги, прости, прости,
Пречистая!»

Вот что вспомнилось нам в этот день. Высокие чув­
ства переполняли нас до самого вечера.

13 декабря
Традиционно утром сходил я в киоск за лепёшками 

для папы, за хлебом, в Масловский магазин за водой. 
А потом пошёл в киоск «Союзпечать» через дорогу и ку­
пил газету. Вот и вышла, как обычно в среду, в «Орлов­
ском вестнике» моя статья «Эстетика поэзии. Красота» о 
папином переводе сонета Шарля Бодлера. Принёс домой 
купленный экземпляр и тут же полетел в редакцию газе­
ты, где мне дают на мои нужды ещё несколько экземпля­
ров с моими статьями. Папа тут же кинулся читать публи­
кацию, мама поехала куда-то за покупками продтоваров. 
Вчера мама показала своей подруге Галине Васильевне 
большой магазин «Магнит» на улице Советской, а сегодня 
Галина Васильевна обещала показать ей продовольствен­
ную базу где-то в районе автовокзала.

В редакции «Орловского вестника» выходной, в ком­
нате одна женщина, наверно, бухгалтер. Разрешила взять 
сколько нужно экземпляров с моей публикацией. И вот я 
дома. Отец уже прочитал мою статью и, видно, имеет о 
ней своё мнение. И что же? В начале теоретической ча­
сти статьи исследуются различные направления перево­
да. Для примера берётся сонет французского поэта Шарля 
Бодлера «Красота». Вот перевод Валерия Брюсова -  это 
классический перевод, когда происходит дословный, бук-
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вальный перевод. Затем следует романтический, более 
образный перевод Константина Бальмонта и, наконец, 
перевод Леонарда Золотарёва -  научный, художествен­
ный, адекватный. Приводим в его переводе этот сонет

Красота
Прекрасна я, как в камне спящем эхо.
И к т о -т о  пал, ударясь мне о грудь.
А в ком любовь, т о т  создан для успеха,
Он -  мой по эт, он -  вечность, Млечный путь.

Парю в лазури-лебедь молодая,
Белее снега, холоднее льда.
Я -  Красота, недвижна и горда я,
Слеза и смех -  я выше их всегда.

Они со ж гут  себя, мои поэты,
В трудах души, во цвете своих дней,
Чтоб только  я питала их сонеты,

Во имя благосклонности моей.
В два зеркала возьми и оглядись:
Прекрасен мир, покуда длится жизнь.

У Леонарда Золотарёва поэт, способный любить, покло­
няется Красоте, творит её на века. Ибо сам он «вечность», 
«Млечный путь». Этот перевод эстетичен, адекватен, то есть 
художественно оправдан. В переводе Леонарда Михайло­
вича Золотарёва от первой до финальной строки Красота 
прекрасна, как в «камне спящем эхо». Она обещает любовь, 
успех, «парит» в лазури, как «лебедь молодая», которая «бе­
лее снега, холоднее льда», выше «слезы и смеха» -  комедии 
и даже трагедии. Перевод лексически ёмок, глубок, найде­
ны необходимые эквиваленты. Нет стилистических неточно­
стей, лишних слов, перевод метафоричен, естественен.

Как видим, на примере одного стихотворения пере­
водчики совершенствуют сам перевод, характеризуя с
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разных сторон творчество переводимого автора. Этим 
самым они вносят свой вклад в развитие не только лите­
ратуры, но и культуры, делая перевод фактом своего язы­
ка, своей собственной культуры и тем самым способствуя 
улучшению взаимоотношений европейских народов че­
рез перевод, через свою любовь к поэзии, высокому худо­
жественному слову.

После этого я взял два номера «Орловского вестни­
ка» с моими публикациями (эту публикацию и более ран­
нюю о рассказе В. Г. Анишкина и отнёс их ему на квартиру 
на Пролетарской горе).

14 декабря
После покупки традиционных ржаных лепёшек, хлеба и 

воды в магазинах я дома посмотрел Интернет. До того мы 
послали в Санкт-Петербург В.А. Доманскому электронную 
версию журнала «Русское поле» N96, где была опубликова­
на его поэма о Сергее Есенине «Осень в Константиново». И 
вот что написал он мне в ответ: «Журнал получил, спасибо. 
Прочитал Ваши миниатюры. Умеете писать кратко и ясно. 
Это здорово. Хотел бы узнать, как Ваши дела с защитой док­
торской диссертации. В октябре собирался попасть в Орёл 
на конференцию, но из-за проблем со здоровьем не смог. 
Передавайте привет папе и маме. Ольга Бодовна кланяется. 
Всего Вам хорошего. В. Доманский». Потом папа сказал, что 
надо идти в областную библиотеку Бунина и говорить насчёт 
презентации журнала. В библиотеке мы договорились с ди­
ректором Людмилой Ивановной Бородиной и её заместите­
лем Юлией Вячеславовной Жуковой о том, что презентация 
может состояться в единственный свободный день на той 
неделе, а именно, в четверг -  21 декабря в 15.00 в верхнем, 
большом зале «бунинки». Начались предновогодние хлопо­
ты. У Людмилы Ивановны на директорском столе нарядная 
ёлочка. И мы не остались в стороне: по дороге домой заш­
ли в магазин «Открытки» и купили себе календарь с видом 
Байкала. Красота: вода и лесной берег... Поспешили домой. 
В 12-00 Президент страны В.В. Путин должен проводить
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Большую пресс-конференцию по различным внутренним и 
международным вопросам. Мы с папой смотрели и слушали 
всё это в моей комнате, где у нас телевизор, а мама готовила 
на кухне обед и заодно слушала по радио России ту же са­
мую конференцию, ставшую традиционной.

Много было всего важного и интересного. Владимир 
Владимирович ловко манипулирует словами и мыслями. 
Он прямо-таки мастер художественного слова. Хочется 
выделить анекдот, но не старый об армии и Наполеоне, а 
новый, современный ... Отец спрашивает сына: «И куда ты 
дел кортик, что я тебе подарил?» -  «На часы обменял». -  
«Так, -  посмотрел отец, -  часы хорошие, даже замечатель­
ные. Но вдруг придут к нам бандиты и убьют сестру твою, 
маму, а ты посмотришь на часы и скажешь: -  Московское 
время 12 часов 30 минут»...

После пресс-конференции отец стал обзванивать ав­
торов и читателей и приглашать их в библиотеку имени 
Бунина в указанный срок, а я взялся за дневник, за описа­
ние событий текущего дня.

15 декабря
Утром по сложившейся традиции я сбегал в ближний 

киоск за лепёшками для папы, И хотя две лепёшки у нас 
ещё оставались, я купил ещё две. На субботу и воскресе­
нье. Потому что в эти дни хлебокомбинат лепёшки не пе­
чёт и киоск, естественно, их не продаёт. Так что лепёшки 
я купил про запас. После завтрака мы с мамой поехали в 
город за луком, мама знает в какой магазин, и купили луку 
пять килограммов. Тоже, естественно, про запас.

Дома папа вспомнил, что вчера было 14 декабря, то 
есть День восстания декабристов в 1825 году. Папа у нас 
историк и по образованию, и по натуре. Затем он вспом­
нил День Парижской коммуны -  18 марта 1871 года и 
сюда по времени ближе 23 июля -  революцию на Кубе. 
Кубинцы учились тогда в Орловском пединституте, и мы 
с ними под песни, с их гимном ходили на первомайскую 
демонстрацию.
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А вечером передавали фрагменты из выступления Пу­
тина на вчерашней пресс-конференции. После этого папа 
слушал на своём магнитофоне различные песни -  цыган­
ские, ветеранов Афганистана, в стиле «шансон», песни на 
стихи Сергея Есенина, Афанасия Фета. Есть у папы кассеты 
и блатные, дворовые, среди которых вполне приличные 
песни по музыке и стихам («Таганка» в исполнении Ирины 
Понаровской, «Купите бублики» -  Владимира Преснякова).

Так бы и закончился день, но папа подумал, а если у 
него самого в стихах что-нибудь вроде этого? Взял в руки 
свою книгу поэзии «Поющая душа» и сидел с ней допозд­
на. Оказывается, есть. Хоть и не в дворовом ключе, но 
вполне ироничные стихи («Перед метелью», «Мерин с от­
топыренной губой», «Тройка» и другие).

Возжа с возжой -  губа не дура,
А вместе м ч и т  литература 
В степи т о  людной, т о  глухой, -  

Русь -  тройка, ветер с бородой!

16 декабря
С утра мама со своей подругой Галиной Васильевной 

поехали на рынок выходного дня, который находится на 
Комсомольской площади. Там есть продовольственные 
товары, которых нет в магазинах тут у нас поблизости. А 
мы с отцом сидели и ждали её и звонка издателя Юрия 
Юрьевича насчёт тиража книги рассказов, который он 
должен привезти нам сегодня. Мама принесла в сумке 
три килограмма чистой и дешёвой гречки, по сорок ру­
блей за килограмм. В обед мы ели вкусное мясо, поджа­
ренное с луком. Мама спросила: «А что сказал Бальзак, 
когда в округе люди стали есть мясо?» И папа ответил: «У 
людей появилось осмысленное выражение лица». И мы, 
кажется, стали умнее думать, как быть с книгами, которые 
мы издаём? Что делать, чтобы книги наши активнее ухо­
дили к людям, в народ?

И тут из Малоархангельска позвонил Глава района 
Юрий Алексеевич Маслов и сказал, что он встретился с
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новым Генеральным директором ООО «Дубовицкое» Пе­
тром Васильевичем Матвейчуком, объяснил ему ситуацию 
с журналом «Русское поле», показал и журнал, и фотогра­
фии в нём, касающиеся дубовицких полей, важных сель­
скохозяйственных мероприятий в Дубовике с участием 
академиков страны, Губернатора области и глав районов. 
Новый Гендиректор согласился оплатить книги, отданные 
нами в районную библиотеку, чтобы мы, в свою очередь, 
оплатили только что вышедший шестой номер за 2017 год 
журнала «Русское поле». Матвейчук похвалил журнал и 
пожелал видеть его у себя, Однако, поскольку все номе­
ра были розданы авторам, библиотекам, активным чита­
телям, ему была предложена интересная, пользующаяся 
приличным спросом книга «Судьба-судьбинушка». Хоро­
шее настроение не покидало нас до самого вечера.

А вечером Юрий Юрьевич привёз нам тираж книги 
прозы «Моя Россия: вдоль и поперёк», а отец мой отдал 
ему для издания следующий том с повестями, среди кото­
рых была недавно написанная повесть «Столыпинский от­
руб» о посёлке Синяевском Мценского района, куда, вы­
езжая летом на лоно природы, мы всей семьёй провели 
многие годы жизни среди наших друзей крестьян Нюры 
и Ивана Тихоновых. К сожалению, они ушли недавно из 
жизни. И посёлок совершенно обезлюдел. С болью писал 
отец эти страницы.

17 декабря
Вчера у нас был праздник. Издатель Юрий Юрьевич 

привёз отцу его книгу прозы «Моя Россия: вдоль и попе­
рёк». Сегодня праздник дома у нас продолжается. Мы с 
мамой стали рассматривать её, читать. Хочется сказать, что 
по тематике и годам написания рассказы и очерки весьма 
разнообразны. Но по жанру, в основном, можно отметить 
два направления: рассказы, написанные ритмизованной 
лирической прозой. («Липа вековая», «В парке старин­
ном», «И ударили в колокола», «Улыбка Моны Лизы» и 
другие) и такие ироничные, юмористические, даже сати-
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рические рассказы, как «Душ по-йоговски», «Здесь сидел 
Хрущёв», «Лауреат на паперти» и другие.

Звонил Юрий Алексеевич Маслов и сказал, что нужно 
написать письмо Генеральному директору ООО «Дубовиц­
кое» Петру Васильевичу Матвейчуку. Он готов оплатить 
следующий номер журнала. Папа подготовил документы 
и стал звонить Петру Васильевичу, но тот не отвечал. Вос­
кресенье, выходной, видимо, его не было дома. И мы с 
отцом стали думать: а успеет ли Юрий Юрьевич издать к 
Новому году нашу новую книгу? Папа позвонил ему, по­
благодарил за изданную книгу и словно бы невзначай 
спросил его, увидит ли свет новая книга к Новому году? 
«Я и сам бы непрочь увидеть её к этому времени. Ведь 
за Новым годом пойдут большие каникулы. И я уже вчера 
вечером начал делать её и сегодня с утра пораньше про­
должил». У нас время освободилось, и отец стал смотреть 
по телевизору различные каналы.

По каналу «Спас» как раз шла передача о Святейшем 
Патриархе Московском и всея Руси Пимене. Оказывается, 
он был участником Отечественной войны, был офицером, 
майором. За пропаганду православных идей он был при­
говорён к трибуналу, а у трибунала решения были извест­
но какие. От расправы его спас командующий фронтом 
генерал армии Ватутин. Подобно тому как Трижды Герой 
Покрышкин спас прототипа шолоховского Соколова. Пи­
мен закончил войну с наградами, а после войны пошёл 
служителем в монастыри и обители, возвысясь за добро­
порядочную церковную службу до высочайшего сана. По­
том он стал Патриархом Московским и всея Руси.

Мы подумали, что это какой-то божий промысел уви­
деть такую передачу о святом человеке. Надеемся, что это 
поможет нам в издании нашей книги прозы.

18 декабря
И даже утром сегодня не сходил праздник с души. 

Дело в том, что я уже с неделю просил отца включить 
в телевизоре канал «Ретро» и найти там Кальмана, его
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оперетту «Мистер Икс», а конкретно арию мистера Икса. 
Мне почему-то казалось, что как только отец включит 
этот канал, так там запоют эту арию. Отец мне говорил, 
что быть такого не может. Не может по желанию телезри­
теля этот «Ретро» включать, что твоей душе угодно. Не 
будет в нём такой передачи. Но вот вечером, как обычно 
в субботу, передают «Романтику романса». На этот раз 
в программе оперетта. И вдруг о чудо! После первого 
номера из «Холопки», которую исполняла телеведущая 
Екатерина Гусева, мужской голос запел арию мистера 
Икса из оперетты Имре Кальмана «Мистер Икс». Мы с 
папой были счастливы...

Помню, был какой-то праздник. И мы сидели и пели 
песни в кабинете директора библиотеки имени Бунина 
Валерия Васильевича Бубнова. И он спросил моего отца, 
знает ли он арию мистера Икса, которая ему очень нравит­
ся, и сможет ли он её спеть? «Конечно», -  ответил папа, и 
голос его зазвенел где-то под самым потолком.

-  Снова туд а , где море огней,
Снова туд а  с тоскою  своей.
С ветит прож ектор, фанфары грем ят,
Публика ж д ё т , будь смелей, а кр о б а т!

С этой музыкой, звучащей в душе, я и отправился с 
мамой на базу за продуктами к Новому году. Мама купила 
много чего. Шёл густой снег и сразу же таял. Было скольз­
ко и очень трудно идти. Мы приехали домой в шестом 
троллейбусе, и мелодия из «Мистера Икса» всё звучала 
в моей душе, но не с красивым баритоном Георгия Отса, 
а со вчерашним голосом моего отца. Давно уже не поёт, 
а вчера поднатужился и спел эту арию красиво, на одном 
дыхании, вровень с певцом Катаревым из Московской 
оперетты, исполнявшим эту арию в телевизионной пере­
даче «Романтика романса».

И тут позвонил издатель Юрий Юрьевич и сказал 
папе, что привезёт вёрстку его новой книги на следующий 
день, как всегда, вечером после работы.
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19 декабря
Сегодня звонил издатель Юрий Юрьевич и сказал, что у 

него проблемы. Мы по электронной почте отослали ему кни­
гу «Русь уходящая» с повестями из книг «Сабуровское поле» 
и «Костровый пояс». Первая из них в твёрдом переплёте, и 
сканировать её не получается, слишком глубоко заходят бук­
вы в строке к корешку внутри, потому сканирование и не по­
лучается. Что делать? Настроение у нас сразу упало. Книга-то 
к Новому году, возможно, не выйдет. «Может, так сделать? -  
вслух подумал отец. -  Разобрать книгу в корешке по страни­
цам?» Позвонил Юрию Юрьевичу, а тот и говорит: «Я тоже 
так думаю. Но жаль портить книгу». -  «Ничего-ничего, делай 
как знаешь. У меня есть ещё экземпляры». В самом деле, ни­
чего, что книга расклеится, листы можно будет потом скле­
ить, после того, как Юрий Юрьевич сканирует повести из 
этой книги. Юрий Юрьевич склеит листы, вот и всё.

Сегодня, как всегда в 15-00, в библиотеке имени Буни­
на состоится презентация книги Альберта Иванова. Пре­
зентация будет длиться не больше двух часов. Значит, до 
шести часов, когда с вёрсткой повестей «Русь уходящая» 
приедет наш издатель Юрий Юрьевич, мы успеем вер­
нуться домой. Вечером мы с отцом начнём сразу вычиты­
вать вёрстку, чтобы успеть завершить работу за два дня 
и отдать её поскорее Юрию Юрьевичу. Тогда он сможет 
набрать её побыстреё и сразу сдать в типографию, чтобы 
тираж книги был готов к Новому году.

В издаваемой книге пять повестей на различные 
темы, объединённые стремлением автора к романтиза­
ции -  обновлению реализма. Это современная повесть 
«Столыпинский отруб», «Не манна небесная» (реальное и 
воображаемое), «Седмица» (реальное в мистическом ос­
вещении), «Не рыдай меня мати» (повесть-причеть).

В этих повестях изображаются в действиях и поступках 
героев библейские грехи: зависть -  скупость -  гнев -  лень -  
блуд -  гордыня -  чревоугодие. Исповедуются шесть великих 
принципов из ключа альтруизма, гармонии духа: благо (до­
бро), красота, творчество, свобода, ответственность.

-  16 -



Как говорится, возлюби другого (ближнего), как само­
го себя.

В четверг в областной библиотеке имени Бунина со­
стоялась презентация журнала «Русское поле» №6. Это 
литературно -  художественный журнал, созданный по 
инициативе писателя Леонарда Михайловича Золотарёва. 
В нём публикуются произведения не только членов обо­
их профессиональных Союзов, но и лучшие произведения 
поэзии и прозы читателей, Союза журналистов Орла и об­
ласти, других городов России и даже авторов из европей­
ских стран (Франции, Италии, Голландии, Австрии).

На этот раз презентация выглядела особенно ярко, 
поэтично. Это был праздник поэзии. В библиотеку пришла 
молодёжь -  студенты Орловского опорного университета 
имени И.С. Тургенева во главе с профессором, писателем 
Г.П. Веркеенко. Лучшие стихи читали поэты В.Ф. Садов­
ский, В.М. Васичкин, В.И. Корнева, А.С. Сытникова. Затем 
вступила в бой «тяжёлая артиллерия» -  проза. Много до­
брых слов, интересных советов, мыслей о литературе, о 
журнале, о произведениях прозвучало из уст прозаиков 
В.Г. Анишкина, В.И. Самарина, Т.И. Грибановой, М.И. Тур­
бина. Запомнилось слово журналистов М. Карловой из 
Колпны и З.Ф. Тарабриной из Орла.

Главный редактор журнала Леонард Михайлович Зо­
лотарёв отметил самое важное: за три года это уже ше­
стой номер, и от прежних он отличается тем, что в аграр­
но-публицистическом блоке под рубрикой «Хлеб всему 
голова» публикуются материалы о важнейших меропри­
ятиях успешного сельскохозяйственного года. Сюда на 
День поля приезжали академики России по линии АО 
«Щёлково Агрохим» во главе с академиком С.Д. Каракото­
вым. Главы районов региона во главе с эксгубернатором 
В.В. Потомским дали старт уборочной страде. Дубовик 
стал местом семеноводства страны, Серединной России, 
гордостью Орловщины.

21 декабря
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Презентация проходила накануне Нового года, под 
незабываемую музыку Яна Френкеля «Русское поле», пес­
ня является гимном журнала. Впервые она прозвучала пе­
ред студентами Курска, отец поёт её с молодости, в душе 
пронёс эту песню через всю свою жизнь.

Поле, Русское поле!
Русское поле!

22 декабря
Вечером мы пришли с презентации домой. Стало 

на улице подмораживать, начался лёгкий снежок. Утром 
опять принялось таять. В Москве минус, у нас плюс, сля­
коть. Хотя Орловское телевидение с вечера и обещало на 
сегодня морозец. А мне утром идти в магазин. Настроения 
никакого. Чем хоть себя поддержать? Папа сказал мне: 
«Игорёк, сходи наверх, в Дом быта, сделай со вчерашней 
презентации фотографии». А я говорю: «Алла тут в магази­
не возле нас, на улице Горького, хорошо знает нас и дела­
ет нам скидку. Так что по цене за фото получается одина­
ково». Пошёл я к Алле, и она, как обычно, сделала скидку. 
Приношу домой фотографии с презентации. Мама глянула 
и говорит: «Они какие- то тёмные. Одна Грибанова полу­
чилась, ёлки так и вовсе нет-видео». Папа пересмотрел 
все фото да и говорит: «Тёмные, скорее всего, оттого, что 
не включили свет в зале. Надо было включить». И я из-за 
ёлки без фото на видео заплатил Алле меньше ста рублей.

Мы с папой написали информацию о презентации 
для литературной газеты «Орловский вестник». Я набрал 
её, кстати сказать, научился создавать файл, сам создал 
его, так вот, набрал я страницу. Позвонил в редакцию, а 
Ольга Юрьевна, главный редактор, как раз была на работе 
и говорит мне: «Не приходи, в пятницу у нас корпоратив. 
Приноси информацию в понедельник».

Да, вот ещё что! Вчера вечером приходим домой с пре­
зентации, а в почтовом ящике что-то есть. Всегда загляды­
ваем туда: то ли письма какие-либо, то ли плата за комму­
нальные услуги. А тут глядим, большой белый пакет. Слева
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адрес наш написан по-русски, а справа -  по-немецки. Ока­
зывается, это пакет из Австрии. От Ольги Александровой, 
тоже автора нашего журнала. Рады, конечно. Когда собира­
лись в библиотеку на презентацию, его не было, иначе мы 
бы там его показали. В журнале австрийском есть и фото 
Ольги, и нужный для следующего номера нашего журнала 
«Русское поле» материал. В седьмом номере этот Ольгин 
материал мы, конечно, опубликуем.

Это Ольга Александрова уже как бы даёт нам сигнал: 
готовьте, включайте и мой материал в следующий номер 
«Русского поля», посвящённый 200-летию нашего велико­
го писателя-земляка. Тургеневу, Родине поклонитесь!

23 декабря
Вчера издатель Юрий Юрьевич привёз вёрстку и ска­

зал: «Если вы успеете прочитать, то я заберу её на следу­
ющий день вечером». Папа стал тут же читать её и читал 
целый вечер допоздна. И мама читала тоже. В книгу вклю­
чены четыре повести, первая из них «Столыпинский от­
руб», затем «Не манна небесная», «Седмица», «Не рыдай 
меня, мати». Все четыре повести разнообразны по темати­
ке, стилистике и в то же время близки по духу и самой вы­
разительности. Рано утром папа продолжал вычитывать 
сигнал, привезённый Юрием Юрьевичем, чтобы успеть 
вычитать рукопись к вечеру. Однако сумел посмотреть до­
кументальную передачу о трагической судьбе премьер- 
министра дореволюционной России Петре Аркадьевиче 
Столыпине. Столыпин вводил в стране рыночные отноше­
ния, в результате крестьянская община распадалась. Из 
неё выделялись крестьяне, которые вели хозяйство более 
успешно. Большевики потом назвали их кулаками. И толь­
ко сейчас современниками понято значение столыпин­
ских реформ. Короче, если бы они были проведены, мы 
бы избежали революционных потрясений, гражданской 
войны, гибели миллионов.

Позвонила подруга мамы Галина Васильевна, и они 
поехали во Дворец железнодорожников за мёдом. У нас
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кончился мёд, привезённый из Малоархангельска. А что 
за жизнь, что за чай без мёда? Мы остались дома одни и 
стали ждать и маму, и нашего издателя, потому что к по­
лудню папа уже вычитал вёрстку. Попозже папа позвонил 
Главе Малоархангельского района Юрию Алексеевичу 
Маслову и ввёл его в курс издательских дел, сказал ему, 
что «Новое время», от которого работает Юрий Юрье­
вич, это большое издательство, оно принимает заказы 
на большие тиражи. И если директор АО «Щёлково Агро­
хим» Пётр Васильевич Матвейчук хочет купить для себя 
экземпляр журнала «Русское поле», то надо деньги пере­
числять в издательство и на немалую сумму, издавать не­
малый тираж.

Мы ждали маму из города, ждали и Юрия Юрьевича. 
Они, можно сказать, вошли в одни двери. Позвонила сна­
чала мама, мы открыли ей дверь. А в дверь они входили 
уже вдвоём. Юрий Юрьевич забрал вычитанную рукопись, 
и это тоже праздник для нас. Мама привезла несколько 
банок мёду и банку кизилового варенья, кисловатого на 
вкус. «Это специально для папы», -  сказала она.

24 декабря
Утром мы встали, а на дворе зима. Светло. Снег. День 

перестал сокращаться. Мама пошла, как всегда с утра, в 
нашу поликлинику, но не в ту, что на улице Горького, а в 
ближнюю, что на нашей улице 8 Марта. Тут врач моло­
дой, но хороший, соображающий в той болезни, какой ей 
нужно. И мы с папой стали ждать её, что она скажет, когда 
придёт. А заодно стали думать и том, что там с вёрсткой у 
издателя нашего Юрия Юрьевича. Отец позвонил ему не 
в четыре часа, как собирался, а пораньше -  в полтретьего. 
И он сказал, что заканчивает правку, завтра отдаст руко­
пись в типографию и привезёт тираж в пятницу, то есть к 
Новому году. У нас будет настоящий праздник. Отец гово­
рит: «Самая интересная книга -  это книга повестей». Все 
их уже кто-то читал и хвалил: «Не манну небесную» -  пи­
сатель Евгений Носов, «Седмицу» -  издатель Александр
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Воробьёв, «Не рыдай меня, мати» -  взяли в шукшинский 
музей в Сростках на Алтае. И мы стали слушать на кассете 
французскую эстраду. Пели песни Джо Дасен -  «Елисей­
ские поля», Далида -  «Жизнь в розовом свете», Шарль Аз­
навур -  «Богема», Мирей Матье -  «Прощальный вальс». 
Как продолжение слушали песни в акапельном исполне­
нии отца на стихи французских поэтов Шарля Бодлера, 
Артюра Рембо, Стефана Малларме, Робера Десноса, Жака 
Превера, которых он перевёл и положил на музыку своей 
души, стихи переведены адекватно,+ поэтично. Вот, на­
пример, стихотворение Робера Десноса «Куплет о стакане 
вина».

Когда поезд ушёл, опустилась рука,
Ни платка твоего  и ни зонтика.
Только полный стакан золотого вина,
Только поезд к нему устремлённый.
Это длинное, длинное пламя вина,
И горит, и поёт, и рыдает.
Разрушая дворцы, и меня о т  тебя,
О т твоих алых губ отделяет.

Казалось бы, стихотворение совсем о другом, другой 
сюжет. Но в целом всё оно посвящено любви между муж­
чиной и женщиной.

25 декабря
С вечера мы, как обычно, смотрели телепередачу 

«Романтика романса». Уже сама тема её «Музыка танго» 
говорила о том, что передача будет интересной. Однако 
мама не пришла слушать её. У неё оказалось высокое дав­
ление. Первое танго, первые слова:

Я возвращаю вам портрет,
И о любви вас не молю.
В моей душе упрёка нет.
Я вас по-прежнему люблю.

Всю ночь мы с папой из-за мамы плохо спали. А ког­
да проснулись утром, мама уже ушла в поликлинику. Мы 
сидели и переживали. Чтобы чем -  то отвлечь себя, отец
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позвонил Юрию Юрьевичу и попросил издать ещё два 
экземпляра журнала «Русское поле» -  для друга свое­
го Николая Кузьмича Мозжухина и для Главы Мценского 
района Ивана Александровича Грачёва. Ну и привезти их 
вместе с тиражом книг. Один экземпляр был взят у папы в 
библиотеке на абонемент во время презентации журнала. 
Валя Порседда прислала маме на праздник к Новому году 
и Рождеству три тысячи рублей, и мама решила разделить 
их всем троим по тысяче, а мы свои деньги отдадим Юрию 
Юрьевичу за журналы.

Вскоре мама пришла из поликлиники. Кардиограм­
ма у неё была неважной. Врач-кардиолог сказала, что 
мама в чём-то перетрудилась. Настроение у нас было, 
конечно, плохое. В первом часу я позвонил в редакцию 
«Орловского вестника» насчёт информации в газету о 
презентации журнала «Русское поле». Трубку взяла глав­
ный редактор Ольга Юрьевна, сказала, что можно прихо­
дить. В редакции Ольга Юрьевна сбросила себе инфор­
мацию с флешки. Я спросил, когда выйдет информация? 
И она ответила, что газета с информацией выйдет на сле­
дующей неделе в среду, после Нового года. И я вернулся 
домой, рассказал об этом и маме и отцу. Все втроём мы, 
конечно, обрадовались.

И тут выглянуло солнце. Дома у нас всё прямо-таки 
засияло. Особенно от белого снега, лежащего за окном во 
дворе. Совсем, как у Пушкина: «Мороз и солнце, день чу­
десный!»

26 декабря
Вчера вечером мы легли спать рано: предстоял 

большой трудовой день. Много чего надо было купить 
к Новому году, привезти в порядок квартиру. После за­
втрака мама взяла меня с собой в магазин «Магнит» 
принести оттуда к празднику апельсины, бананы, торт 
мы приготовили заранее. После того, как мама под­
жарила к обеду котлеты, они с папой стали собирать­
ся в поликлинику, что на улице Горького, а я, когда они
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уйдут, должен был заниматься квартирой. Пока их не 
было, я пропылесосил ковры и дорожки, помыл полы, 
вытряхнул пылесос и пожалел, что не выбил ковры, ког­
да снег ещё был свежий, не таял от моросящего дождя. 
Не хотелось уходить в наступающий год с пылью, молью 
и прочей нечистью.

Родители вернулись домой радостные, удовлетворён­
ные, сделали, что намечали. Прежде всего принесли из 
аптеки на улице Горького папе таблетки от диабета по ре­
цепту, выписанному в ближней поликлинике. Но главное, 
поздравили врачей и медсестёр в поликлинике с пред­
стоящими праздниками (Новым годом и Рождеством) и 
вручили им сувениры за доброе отношение к людям, за 
благородный труд, за заботу об их здоровье. Главврач На­
дежда Вячеславовна, получив редкий, прекрасный кален­
дарь с портретом Тургенева, изданный навстречу 200-ле- 
тию великого писателя, аж заплясала от радости. А врач 
-  эндокринолог Марина Игоревна, вся засияла от счастья. 
И не потому, что ей так нужен был сувенир, а просто было 
дорого человеческое внимание, оценка её как врача. Та­
кой она открытый людям человек, замечательный специ­
алист. Мама сходила в Союз писателей за стипендией, в 
«Билайне» отец положил 100 рублей на мобильник. Они 
встретили здесь Геннадия Николаевича Майорова, тот за­
рабатывает деньги сейчас в Беларуси. Отец похвалил его 
за рассказ, опубликованный в журнале «Русское поле». 
Дома отец позвонил Главе Мценского района Ивану Алек­
сандровичу Грачёву, договорились о встрече в четверг в 
полдесятого. Значит, нужно будет ехать во Мценск порань­
ше, до сессии райсовета, чтобы поздравить Ивана Алек­
сандровича с Новым годом и вручить ему шестой номер 
журнала. Вечером мы стали думать, что же было самого 
хорошего в этом насыщенном дне? Поздравления врачам 
и медсёстрам, вручение сувениров! Тем и закончился наш 
трудовой день.

Впереди нас ждёт Новый год.
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27 декабря
Утром мы с отцом встали, а мамы уж нет, она ушла к 

врачу за рецептом. Вчера звонили из отдела абонемента би­
блиотеки имени Бунина и попросили фотографии с недав­
ней презентации журнала «Русское поле» № 6. А прежде я 
звонил Ольге Соковой, и она сказала, что уже отослала нам 
фотографии с презентации. И тут пришла мама с рецеп­
том, а за самим лекарством надо будет идти в аптеку по­
сле обеда. Едва мама разделась, как забренчал домашний 
телефон: это была мамина сестра Светлана Серафимовна. 
Она первой из всех поздравила нас с наступающим Новым 
годом. Кстати сказать, она с дочерью и внучкой была у нас 
дома в Орле и даже в Малоархангельске. И тут мама сказа­
ла, что у Зои Федотовны Тарабриной, кажется, сегодня День 
рождения. Отец тут же позвонил ей: в самом деле, сегодня 
у неё День рождения! Мы все поздравили Зою Федотовну 
с Днём рождения и всю её семью с наступающим Новым 
годом. Отец сказал ей, что её статья о Тургеневе будет опу­
бликована в следующем, тургеневском номере журнала.

После обеда я сходил в Масловский магазин и купил 
отцу пять килограммов антоновских яблок, пока они не по­
дорожали. Потому что с января будет всё дорожать, напри­
мер, проезд на городском транспорте будет стоить теперь 17 
рублей. Мама скачала фотографии и отослала их в библиоте­
ку, после обеда она поехала за лекарством. А отец позвонил 
в Колпну Марине Карловой и попросил прислать сделанные 
ею фотографии нам сюда, на мой электронный адрес. После 
того я позвонил на автостанцию и узнал, во сколько утром к 
девяти идёт во Мценск автобус, чтобы успеть вручить Главе 
района Ивану Александровичу Грачёву шестой номер жур­
нала до сессии райсовета. Через четыре дня наступает Но­
вый год, через три дня нарядим ёлку, а через день Юрий 
Юрьевич привезёт тираж книги повестей. И это тоже будет у 
нас, как всегда, большой праздник.

На улице тепло, нет мороза и снега. Оттепель. И сыро, 
грязно. Мы ждём маму из города, когда она вернётся до­
мой. Криз у неё прошёл, маме стало лучше. Настроение
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у нас с папой тоже улучшилось. Вечером родители будут 
собираться во Мценск. Так и прошёл нынешний день. Всё, 
что было намечено на сегодня, мы выполнили.

Ждём новую книгу и Новый год!

28 декабря
Отцу неважно спалось всю ночь напролёт, он то ходил 

по своей комнате, то сидел за столом, что-то читал. Мама 
тоже спала беспокойно. Всегда так, когда ехать когда-ни­
будь рано. Утром они встали в шесть часов, позавтракали и 
поехали маршруткой на автовокзал. Приехали на автобусе 
во Мценск как раз в девять часов. Потом, когда вернулись, 
они рассказывали мне обо всём. Пришли в администра­
цию, а в кабинете Главы Ивана Александровича Грачёва 
люди, он рассматривает документы. Сказали, надо подо­
ждать в фойе, мы и ждали под большой китайской розой 
на стульях у стенки. И тут из дверей выходит заведующая 
Районной библиотекой Дидковская Ольга Павловна. Обня­
лись с ней, поздравили друг друга с наступающим Новым 
годом. И тут же появилась Элла Александровна Фурсова -  
начальник отдела культуры, тоже давно знаем друг друга. 
Когда-то, когда она ещё была просто инспектором, отец 
ездил с ней в Спасское-Лутовиново. Там благодаря ей раз­
решили сфотографировать знаменитый усадебный крест. 
И тут сказали, что уже можно заходить в кабинет Главы 
района, оттуда все уже вышли и перешли в зал заседаний. 
Времени без четверти десять, ровно в десять начинается 
сессия. Отец с Главой обнялись, поздравили друг друга 
с Новым годом, и отец вручил шестой номер журнала с 
фотографией, где они были вместе летом в Дубовике на 
совещании хлеборобов области. Когда как раз сообщили 
Ивану Александровичу о рождении во Мценске его пер­
вого внука, которого назвали потом Александром. -  «Как 
отца зовут у мальчика?» -  спросила мама. -  «Иваном». -  
«Далеко глядите, -  улыбнулась мама. -  Значит, внук Алек­
сандр Иванович, а сын его будет Иваном Александрови­
чем».
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В следующем, тургеневском году Грачёв обещал на­
писать социальную статью в следующий, седьмой номер 
журнала «Русское поле».

Ровно в десять началась сессия, и отец с мамой при­
ехали в Орёл около двенадцати. Мама отдохнула малень­
ко, и мы с ней отправились на теперь уж знакомую базу 
за печеньем, за фруктами к Новому году. Всё хотели по­
звонить Юрию Юрьевичу, но решили это сделать на следу­
ющий день. И тут около восьми вечера слышим звонок в 
дверь. Это Юрий Юрьевич! Он привёз тираж новой книги 
и два экземпляра шестого номера журнала, заказанных 
раньше. Не ожидали, конечно. Однако книги всегда для 
нас большой праздник.

29 декабря
Опять отец не спал до двух часов ночи. Я тоже не спал, 

лежал и думал. Отец читал новую книгу. Шёл дождь. Снег 
дотаивал. Но, когда отец ездил во Мценск, снег ещё лежал 
в полях, а в городе его уже не было. Утром мы занялись 
новой, только что вышедшей книгой. Отец исправил кое -  
где ошибки, стёр в аннотации запятую. И мы стали думать 
о моей новой книге. Отец сразу же придумал ей название, 
а если название есть, то книга будет! Папа в «Орловском 
комсомольце» был вообще мастером по названиям и за­
головкам. К нему приходили журналистки со своими ста­
тьями, чаще других Алла Рыжова.

Так вот, название такое будет: «Слово о литературе». 
Оно объединяет два направления в моей работе: рецензии 
и научные статьи. Какие статьи поставить сначала? Тоже 
вопрос, надо думать. По-моему, такие, какие легче воспри­
нимать: рецензии, литерно-критические статьи. За годы их 
набралось немало и в книгах, и в газетных публикациях, 
особенно в «Орловском вестнике». Это рецензии на стихи 
В. И. Корневой, Елены Машуковой, А.С. Логвинова, поэмы 
В.Ф. Садовского, Елены Пимкиной и другие, на прозу В.Г. 
Анишкина. В различных книгах публиковались литературно 
-  критические статьи о творчестве Дмитрия Быкова, Анато­
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лия Отрошенко, Людмилы Улицкой, Сергея Минаева и дру­
гих. Всего, по-моему, их должно быть более двух десятков.

Было опубликовано шестнадцать научных статей в 
ведущих, ваковских журналах страны. Это в журнале «Во­
просы литературы» («Сплав реального и невероятного» -  
о «Ревизоре» Н.В. Гоголя), в журнале «Известия» Россий­
ского государственного университета имени А.И. Герцена -  
«Двуплановость в фантастических произведениях И.С. Турге­
нева и П. Мериме «Клара Милич» («После смерти») и «Ве­
нера Илльская», «Студийная фантастика» И.С. Тургенева» и 
другие, в «Учёных записках» Орловского государственного 
университета имени И.С. Тургенева «Правдоподобие неве­
роятного в фантастике И.С. Тургенева», в Московском об­
ластном государственном университете «Петербургские по­
вести» Н.В. Гоголя» и другие.

Завершается год. Что наметили издать, издали: шесть 
номеров журнала «Русское поле» и девять книг из девяти­
томника. А всего их будет тринадцать книг. В новом году 
предстоит работа над седьмым номером журнала и дву­
мя книгами из собрания сочинений.

30 декабря
После того, как мы скомпоновали вчера мою книгу, 

мы стали готовить первый роман в стихах «Арсений Чи- 
гринёв» в томе «Кремль. Соловки» из двух книг. До того 
в девятитомнике были романы в прозе. Роман «Арсений 
Чигринёв», написанный в Синяевском, имеет реалисти­
ческое содержание. В этом романе изображены артисты 
Василий Лановой и его жена Ирина Купченко под вымыш­
ленными именами. Вот что пишет автор в прологе первого 
романа о своём замысле:

В т о т  год, когда наш русский гений,
Наш Пушкин, вечно молодой,
Два века отмечал бы - я  из лени 
Вдруг за роман принялся э т о т  свой.

А вот что пишет о романе в своём предисловии Кур­
ляндская Г.Б. -  доктор филологических наук, профессор:

-  27 -



«Известный русский писатель Леонард Михайлович Зо­
лотарёв выступает в новом не только для себя, но и в 
редком для литературы жанре современного романа в 
стихах, в котором соединяет талант прозаика -  автора 
трилогии романов («Тяга земная», «Берегиня», «Два про­
рока в одном Отечестве») и поэтический дар (как автора 
лирики, песен, христианских заповедей, венков сонетов, 
трагедий в стихах, переводов с древнерусского, фран­
цузского и т. д.). Интересно, что в прилагаемой статье 
писатель выступает ещё и как учёный -  литературовед, 
тонкий психолог, аналитик и теоретик, реализующий на 
практике в своих оригинальных произведениях, а также 
в переводах положения из сферы науки, пространства 
мыслей во власти вселенских законов, космической гар­
монии и красоты.

Литературная Орловщина, богатая классическими 
традициями, получает патриотическую, высокохудоже­
ственную книгу как для интеллектуального, так и массо­
вого читателя, большого круга любителей прозы и поэзии. 
В этот том также будет включена повесть «Дан приказ, 
Или Сабуровское поле».

После обеда мы поставили дома серебряную ёлку и ста­
ли наряжать её красивыми, яркими стеклянными шарами.

Приходи же Новый год! Год новых замыслов и свер­
шений.

31 декабря
Ёлка дома у нас не такая, какие продают по тысяче 

рублей за метр на углу нашей улицы 8 Марта и улицы 60 
лет Октября. Красивая, серебристая, небольшая какая- 
то, ловкая. Помнится, её подарили нам в тульской Узло­
вой. Николай Фёдорович Смагин, муж маминой сестры, 
работал он тогда на химическом комбинате и там как 
побочную продукцию делали такие вот ёлки. А вместо 
игрушек у нас на нашей ёлке висят большие стеклянные 
шары. Такие красивые, единственные в своём роде. Мы 
знаем, ни у кого ничего подобного нет. Когда папа ра-
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ботал в Ростове, в ЮЗО ВААП (Юго-Западном Отделении 
Агентства авторских прав), он оформил права на день­
ги автору ёлочных игрушек в Орле на существовавшей 
тогда у нас в городе ёлочной фабрике. И художник в 
качестве подарка изготовил и разрисовал эти вот уни­
кальные шары, которыми мы и наряжаем до сих свою 
новогоднюю ёлку.

И вот вечером в 9-00, как указано в расписании те­
левизионных каналов на неделю, мы включили телеви­
зор на канале «Культура» и стали смотреть гала -  кон­
церт спецпроекта к Новому, 2018 году «Большая опера». 
Вначале выступали четверо лучших в проекте текущего 
года, среди них победитель -  сопрано Полина Шамаева, 
победители прошлых лет -  первого конкурса Вероника 
Джоева, прошлогоднего конкурса -  Ксения Нестеренко, 
любимица публики, позапрошлогодняя победительница 
Салтанат Ахмаева из Казахстана -  чудо природы, обла­
дательница уникального голоса. Не меньшее чудо при­
роды, но среди мужских голосов баритональный бас -  
Сава Ивич из Сербии, совсем ещё молодой, но с уже 
устоявшимся внешним и внутренним артистизмом. Все 
они пели лучшие произведения из опер Верди, Россини, 
Бизе, Чайковского, Мусоргского, Моцарта, Офенбаха. Ис­
полнялись также дуэты из опер и оперетт. В конце гала- 
концерта замечательно выступало трио теноров -  испол­
нители разных лет.

Заключали гала-концерт все десять его участников, 
стоявших в одном ряду на сцене перед оркестром Мо­
сковской филармонии. Они пели на итальянском языке 
неаполитанскую песню «О, моё солнце!» Начинал Сава 
Ивич: «Как ярко светит после бури солнце!» Продолжала 
Полина Шамаева: «Лучами алыми мир озаряя...»

А мы сидели под своей уникальной ёлкой и с удоволь­
ствием слушали уникальные, красивые голоса. И всё это 
было вчера.
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2018-Й ГОД
1 января

С вечера мы принесли стол, еду, питие в мою комна­
ту, где у нас телевизор. Мы пьём боржоми, ничего друго­
го у нас крепче этого никто не пьёт. Включили телевизор, 
по моей просьбе мы с папой смотрели яркий французкий 
фильм с участием Алена Делона «Чёрный тюльпан», за­
тем на другом канале — фильм «Бриллиантовая рука», в 
котором Андрей Миронов поёт песню «Остров невезе­
ния», а Юрий Никулин -  «Песенку о зайцах»:

В тёмно-синем лесу 
Где трепещ ут осины,
Где с дубов-колдунов 
Облетает листва.
В полночь зайцы траву.
На поляне косили 
И при этом  напевали 
Странные слова.

Припев.
А нам всё равно,
Не боимся мы волка и сову...

Новогодние программы мы смотрели сразу по трём 
каналам, переключая их один за другим: массовые сце­
ны -  на Первом канале, на канале «Россия» -  знакомые 
лица телеведущих Ольги Скабеевой, Андрея Малахова, 
Владимира Соловьёва и других. Самой музыкальной 
нам показалась программа канала «Культура» с орке­
стром Владимира Спивакова. С удовольствием мы слу­
шали арии Раджами, Пеликана из оперетт Кальмана, 
песни и романсы «Эй, ямщик, гони-ка к яру», «Калитка» 
и др. Ровно в полночь прослушали интересное поздрав­
ление Президента страны Владимира Владимировича 
Путина.

Утром мы отнесли стол обратно на кухню, ели салат 
«оливье» с грибками, пили чай с тортом. В 13-00, как всег­
да, будем слушать Венский филармонический оркестр, 
после пойдём гулять по горсаду до Центральной площа­
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ди, будем смотреть зелёные нарядные ёлки. С Новым го­
дом, Великая Россия, с новым счастьем, россияне!

2 января
Вот и наступил новый год. Снова читаем статьи, кни­

ги, ищем стихи и прозу на сайте. Много было звонков, 
звонили нам, звонили и мы. Оказывается, столько у нас 
друзей, у меня -  верный друг мой Паша Абрамов. А вче­
ра, как обычно, ежегодно, мы слушали днём, знаменитый 
Венский филамонический оркестр. Великолепная музыка! 
Запомнился вальс Иоганна Штрауса -  сына «Сказки вен­
ского леса», который считается вторым по красоте после 
«Голубого Дуная».

После концерта мы пошли в город гулять: смотреть 
в горсаду и на Центральной площади новогодние ёлки, 
в этом году каток на площади с искусственным льдом. В 
горсаду -  ёлка синтетическая, на площади -  металличе­
ская, но красивая, высокая, украшенная яркими гирлян­
дами. Каток на площади работает и в тёплую погоду, сде­
лан по новой технологии. Новый губернатор из Москвы, 
молодой, до всего ему дело, Андрей Клычков делает всё, 
как надо, знает, что хорошо и что надо делать, чтобы стало 
лучше. Да вон он сам катается со своим сыном лет семи. 
Да и самому Андрею всего тридцать семь. Такой среди 
людей по-юношески хлёсткий, живой. Нам очень понра­
вилось смотреть на него, как это цивилизованно, демо­
кратично.

А вечером после прогулки мы слушали большой 
праздничный гала-концерт, передавали на канале «Куль­
тура» «Романтику романса». В этот раз передачу вели чет­
веро, к Екатерине Гусевой и Евгению Кунгурову прибави­
лись ещё двое. Открывала концерт Ланская. Много было 
удивительных номеров, от которых нельзя было оторвать­
ся. В конце передачи выступал квартет «Кватро»: тенор -  
лето, баритон -  осень, бас -  зима, увлекающий ввысь 
звонкий тенор -  весна. Надо же, замечательная певица 
из Мариинского театра, подобная Анне Нетребко, испол­
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няла со всеми соловьиными трелями тот же знаменитый 
вальс Иогана Штрауса «Сказки венского леса». А ещё сто­
ит перед глазами другая певица -  ловкая такая, подвиж­
ная, артистическая, её про себя мы назвали Сашей -  по 
той песне, которую она исполняла. Пели дуэты из оперетт 
Кальмана, цыганские, русские народные песни. В конце 
передачи гимн музыке пропела очень милая, такая празд­
ничная, по-настоящему заслуженная артистка Екатерина 
Гусева. Было много цветов, оваций. Хорошо, что папа до 
того позвонил своему другу в Белгород дяде Коле Мозжу­
хину. Он теперь живёт одиноко. Просто замечательно, что 
и он тоже слушал этот концерт.

3 января
С утра нам звонили, кто не звонил раньше. 27 декабря 

2017 года был день рождения Зои Федотовны Тарабриной. 
Она активный автор журнала «Русское поле». И надо же, 
в праздничной телепередаче «90 лет Московской оперет­
те» сияло вначале «27 декабря 1927 года» -  год и день ос­
нования театра. На этот раз юбилейный концерт отличал­
ся глубоким, даже философским содержанием. Известная 
нам по телепередаче «Романтике романса» телеведущая 
Екатерина Гусева играла главную, можно сказать, трагиче­
скую роль в оперетте «Анна Каренина». Затем выступали 
лучшие в прошлом артисты Варгузова, Герард Васильев -  
любимец публики, который исполнил арию мистера Икса 
из оперетты Кальмана, и все в зале, стоя, приветствовали 
его. Концерт заключали прекрасные арии из классических 
оперетт.

Через какое -  то время по тому же каналу «Культу­
ра» состоялось повторение трансляции юбилейного вече­
ра Филиппа Киркорова 2011 года. Концерт артиста имел 
большой философский смысл. Филипп пел только о люб­
ви. В начале концерта пел конкретно примадонне Алле 
Пугачёвой, она сидела с мужем своим Максимом Галки­
ным в первом ряду. В зале были видные люди: член пра­
вительства Александр Жуков, Иосиф Кобзон. Приветствуя
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их, Филипп подходил к каждому, говорил тёплые слова. 
Было море цветов, которые несли и несли Филиппу со 
всего огромного зала «Кремлёвского дворца съездов». 
Филипп Киркоров завёл весь этот зал, люди, стоя, пели с 
ним вместе. И отец Филиппа, помогая сыну, вместе с ним 
заводил весь этот огромный, кипящий лучшими чувства­
ми зал. Вот что делает музыка с человеком! Филипп бла­
годарил людей за любовь к музыке, лично к нему. Только 
благодаря ей, этой огромной, искренней любви к музыке 
и лично к нему как артисту и был заполнен до отказа весь 
этот знаменитый, великолепный зал -  главный зал всей 
страны.

После этого мы смотрели передачу о знаменитой 
шведской музыкальной группе «АББА». Звездой группы 
была, конечно, светловолосая Агнета. Рассказывали исто­
рию её жизни. Она начала писать музыку с пяти лет. Под­
ражая одной известной певице, Агнета выработала в себе 
оригинальный, чуть грустноватый голос — визитную кар­
точку всего квартета. Мы хотели послушать немножко эту 
группу, а прослушали передачу всю целиком, до конца и 
только тогда легли спать. Такие события были в этот день 
наступившего нового года.

4 января
Новогодние передачи показывали и на третий день 

января. И чем они отличались от обычных? А тем, что пере­
дачи выбирались, какие поинтереснее, более зрелищные. 
Отец смотрел знаменитый сериал «Ликвидация», постав­
ленный кинорежиссёром Сергеем Урсуляком. События 
происходили в Одессе сразу после войны. А всё, как сей­
час там, в этой Одессе -  маме, на Куликовом поле. Тоже 
одесситы протестуют, выступают против властей, уходят в 
катакомбы. Талантлив сам одесский колорит и в языке, и 
в быту. Главную роль -  местного еврея Давида Марковича 
Гоцмана, начальника городского угрозыска, великолеп­
но играет русский актёр Владимир Машков. Мы с отцом 
нетерпеливо ждали окончания рекламы, когда же про­
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должится фильм? Позже на канале «Культура» показыва­
ли передачу о мастере кино Эльдаре Рязанове. Если бы 
включали хотя бы отрывки из его фильмов и самого его, 
комментирующего свои фильмы, было бы интересней.

На канале «Ретро» мы неожиданно попали на фран­
цузский фильм по роману Александра Дюма «Граф Монте 
Кристо» и убедились в том, что Александр Дюма -  гений. В 
фильме всё время идёт борьба за высокую нравственность, 
деньги используются для утверждения добра. Герои изо­
бражены с сильными страстями, не теряющими присутствия 
духа в исключительных ситуациях. Драматизм сохраняется 
на всём протяжении фильма. Герои свободны в выборе до­
бра и зла даже под давлением рока. Мы уже смотрели этот 
фильм, но и на сей раз не могли от него оторваться.

И сразу же на канале «Культура» показывали концерт 
известного французского певца Джо Дассена в концерт­
ном зале «Олимпия». Мать его гречанка, отец француз, 
а имя у него английское Джо. Певец долго жил с родите­
лями в Америке, потом переехал во Францию. Вчера мы 
слушали концерт Филиппа Киркорова, всё было мощно, 
красиво, но сделано. А Джо Дассен поёт, играет на гитаре 
и танцует одновременно, и всё это происходит естествен­
но, под музыку своей небольшой группы, под пение трёх 
певиц, стоящих позади музыкантов. Мы прослушали вче­
ра все эти передачи и легли спать в первом часу ночи с 
хорошим настроением.

Сегодня на обед были вкусные жареные кальмары с лу­
ком, а вчера был салат «лисий хвост» с лососем. Мама ска­
зала: «Теперь эти деликатесы до следующего Нового года».

5 января
Проснулись утром, а за окном светло. Выпал снежок. 

«Наконец -  то зима!» -  обрадовался я. Мы взяли фотоап­
парат и пошли на Центральную площадь. Там на катке с ис­
кусственным льдом играли две хоккейных команды из ма­
лышей начальных классов. Забили восемь голов. При нас 
мальчик ловко забил восьмой гол. Немного погодя к нам
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на встречу пришёл Геннадий Петрович Веркеенко. Мы по­
дарили ему фотографию с презентации журнала «Русское 
поле» N96 в библиотеке имени Бунина, где он, профессор 
университета, изображён на фоне молодёжи -  своих сту­
дентов. Их он привёл две группы. Веркеенко подарил нам 
газету «Орловский вестник» с короткими рассказами Татья­
ны Грибановой, а маме -  коробку конфет «Коркунов». «Ну 
как встречали Новый год? -  спросил он нас. -  В Союз писа­
телей не ходили?» -  «Дома встречали, -  ответил отец. -  Из 
Союза даже не позвонили, не поздравили с праздником». -  
«За границей нет никаких Союзов, писатели там встречают­
ся по интересам. В университете я общаюсь лишь с препо­
давателями да студентами. А мне как пишущему человеку 
важно ведь общаться и с писателями».

Отец показал ему свой фотоаппарат, спросил, почему 
он не заряжается, не фотографирует? Геннадий Петрович 
объяснил, что нужно купить специальную батарейку. И мы 
пошли по городу искать аккумуляторы: в кинотеатре «По­
беда», в подвале, и след простыл от фотоателье, в «Канц­
товарах» у Александровского моста и на Посадской про­
давали простые, не аккумуляторные батарейки. И тут отца 
осенило: надо идти на муниципальный рынок! Пришли на 
рынок -  действительно, есть. В кармане у отца оказалось 
150 рублей, на одну батарейку. И мы поехали домой, ре­
шив купить батарейки на следующий день. Впервые мы 
ехали на маршрутке за 17 рублей. Приехали домой, а тут 
рядом, в магазине у Аллы, есть такие аккумуляторы -  по 
140 рублей. Отец поставил их на зарядку.

Мы досматривали «Ликвидацию». Фильм детективный, 
интересный, остросюжетный. После него показывали ки­
нокомедию «Ширли-Мырли». В этом фильме играли такие 
известные актёры, как Олег Табаков, Олег Ефремов, Инна 
Чурикова и другие. Это фильм абсурда, с юмором, пародия 
на вестерн. Целый вечер отец сидел в размышлениях о дне 
прошедшем, а размышлять он любит под музыку, включая 
свой магнитофон «япошу» с любимыми произведениями.
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Праздник Рождества Христова 
7 января

Великий праздник Рождества. Вечером транслиро­
вали передачи из храма Христа Спасителя в Москве и из 
храма на Моховой в Санкт-Петербурге, в котором когда-то 
крестили отца нашего Президента Владимира Владими­
ровича Путина. Выступая в московском храме Христа Спа­
сителя, Святейший Патриарх Кирилл говорил, что люди 
должны любить, понимать друг друга, людям не хватает 
любви, взаимопонимания, чтобы глубоко, искренне лю­
бить свою Родину.

За окном шёл дождь, и мы не пошли на Центральную 
площадь, к главной ёлке. Надеемся, что на следующий день 
дождя не будет и мы всё-таки сходим на площадь, сделаем 
свои фотографии, теперь у нас есть чем фотографировать. 
В полдень отец позвонил своей сестре Лиде, теперь она в 
Томске, и первым делом поздравил её с Великим праздни­
ком Рождества Христова и, конечно же, спросил её о здоро­
вье. В прошлый разу неё был гипертонический криз, высокое 
давление. «Сейчас чувствую себя сравнительно ничего, -  
сказала она, -  С утра даже гуляла, ходила по воздуху». «Как 
у вас с температурой? -  спросил я. -  У нас плюс 4». -  «Но­
чью у нас минус 31, -  сказала она. -  Это Сибирь-матушка, 
с ней шутить не надо». Показывали передачу «Тайна Тихо­
го Дона». «Ну, -  думаем, -  это, наверно, о Крюкове. У нас 
даже книга есть о нём». А оказалось, о каком-то писателе 
Кудашеве. К Шолохову обратилась жена Кудашева, чтобы 
Михаил Александрович посодействовал тому, чтобы её 
мужа возвратили домой с фронтов Великой Отечественной, 
где бы тот смог дописать свою эпопею. Кудашев без вести 
пропал где-то на войне, о рукописи его ничего неизвестно. 
А то была бы, возможно, ещё одна эпопея, ещё один у нас 
хороший эпический писатель.

Вечером мы случайно увидели по телевизору два ита­
льянских фильма -  «Укрощение строптивого» и «Блеф», 
известные в России. Адриано Челентано исполнилось 80 
лет. Но он в нашей памяти по-прежнему живой, дина-
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минный, фантастический. Мы смотрели передачу с ним 
до самой трансляции из храма Христа Спасителя. Утром 
мама позвонила своей сестре -  тёте Свете Кирилловой 
и поздравила её с Днём рождения. А дядя Вова Амелин 
родился 4 ноября -  в День единения России, мама -  в ли­
тературный день («Друзья мои, прекрасен наш союз»). 
А папа родился 24 июня -  в день летнего равноденствия, 
в День парада Победы в Великой Отечественной войне.

8 января
И начались «святки». Утром отец пил кофе и услышал 

по радио интервью Святейшего Патриарха Кирилла, кото­
рое он давал телеведущему Дмитрию Киселёву. Патриарх 
рассказывал о своей жизни с ранних лет, как он ушёл из 
дому пятнадцатилетним и стал зарабатывать себе на хлеб, 
то есть трудиться и одновременно учиться. «Конечно, это 
такой пример для всех нас, -  подумали мы. -  Благодаря тру­
долюбию, упорству и любви к людям человек стал тем, кто 
есть на Руси он сейчас, живущий во благо Великой России».

У нас уже были аккумуляторные батарейки, значит, 
можно фотографировать. И мы пошли на Центральную 
площадь, к главной ёлке. Не ожидали, что тут на катке с 
искусственным льдом будет столько народу: и дети, и 
взрослые, и даже пожилые люди с внуками. Тогда, в пер­
вый раз, тут на коньках был наш молодой губернатор со 
своим семилетним сыном. В прошлый раз команды мало­
летних детей играли в хоккей. А сейчас на катке всё по­
казалось нам ещё интереснее: всюду были люди, народ.

Мы сами фотографировались у главной ёлки и фото­
графировали других с разных сторон, с видами на пло­
щадь: на почтамт, на Белый дом, на драмтеатр имени 
Тургенева, на гостиницу «Русь». На фоне главной ёлки, 
сияющей огнями, и ограждения катка со словами «Пра­
вительство Орловской области», над которыми возникало 
красочное панно со сменяющими друг друга портретами 
врио губернатора А.Е. Клычкова, председателя облсовета 
А.С. Музалевского, мэра города Орла А.В. Новикова. В не-
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больших торговых паваильонах мы купили по булочке с 
яблочным повидлом. Прошли клавкам, на которых сиде­
ли те, кто обувал ботинки с коньками, их брали на прокат 
тут же, в павильончике. Под конец мы прошли к Белому 
дому, к трёхцветным сиденьям, посмотрели на народ и 
каток с народом, на все эти красочные панно, на театр. 
И сделали последние снимки.

На троллейбусной остановке у горсада подождали, 
пока не приехал шестой номер, и оказались дома. В теле­
передаче, посвящённой Александре Пахмутовой, артист 
Василий Лановой читал стихотворение Пушкина: «Мороз 
и солнце, день чудесный!» Мы знали, что завтра будет 
солнечный, а значит и морозный, хороший денёк.

9 января
Сегодня второй день «святок». Вчера вечером нам 

позвонили в дверь. Это колядки. Перед нами стоял маль­
чик лет пятнадцати -  аккуратный такой, опрятно одетый, 
из нашего подъезда, откуда-то с верхнего этажа. Мама 
подала ему длинную пачку вкусного печенья. «Это тебе 
вместо пирога», -  сказала она. А днём мы с папой пошли 
на Центральную площадь, к главной ёлке. Сами сфотогра­
фировались и сделали снимки всего, что нам было нужно.

Приехали домой, и мама пошла в какой-то центр здо­
ровья, а мы с папой стали смотреть по телевизору инте­
ресные документальные фильмы. И смотрели почти до 
самого вечера. Только к вечеру Алла сделала нам фотогра­
фии, а мы с мамой в пять часов забрали у сапожника Паши 
папины тёплые ботинки и мамины зимние сапоги. После 
того мы все втроём стали смотреть французский фильм по 
роману того же Александра Дюма «Три мушкетёра». Ка­
кой темперамент, какие страсти! Недаром у писателя отец 
был африканец.

После того мы с папой по очереди искупались в 
ванной. Помыли друг друга, потёрли друг другу спины. 
А вскоре подошло время смотреть и следующий фильм -  
английский, мистический, детективного плана по роману
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Уилки Коллинза «Лунный камень». Индия была в прежние 
времена колонией Англии, и англичане грабили храмы, 
дворцы, забирали оттуда всё, что хотели. Один из персо­
нажей полковник снял со лба бога Шивы огромный жёл­
тый алмаз, который сиял лунным светом, и потому его на­
зывали лунным камнем. Этот камень полковник завещал 
своей племяннице Рэчел. Его вручил в день её восемнад­
цатилетия двоюродный брат. И вот во дворе таинственно 
появляются трое браминов, приехавших из Индии, что­
бы вернуть алмаз богу Шиве. Они играли на таинствен­
ных музыкальных инструментах, создавая таинственную 
атмосферу. Собравшиеся на праздник у девушки Рэчел 
смотрели сверху на них из окна. Замысел браминов был 
ясен каждому. Друзья семьи советовали Рэчел скорее по­
местить алмаз в банк или распилить его на части, тогда он 
потеряет свою ценность. На ночь Рэчел положила алмаз в 
шкаф. На следующее утро она побежала смотреть алмаз: 
шкаф был пуст. Предстояло расследование. Так закончи­
лась первая серия.

И мы заказали книгу ночного, мистического писателя, 
поэта и критика Д.С. Мережковского о таинственном, ми­
стическом Гоголе.

10 января
Ранним утром, когда на небе ещё висела луна, мы с 

папой проснулись с мыслью вслух о первой серии фильма 
«Лунный камень» Уилки Коллинза. Кто похитил лунный 
камень? У кого он сейчас? Какое отношение к этому име­
ют три индийских брамина? Нечто лунное, мистическое 
стояло перед глазами.

После завтрака мы втроём пошли на Центральную 
площадь, к главной ёлке. Перед этим, у начала горсада, 
мы с отцом сделали снимок на фоне большой медведи­
цы с медвежонком на дереве. На площади опять было не­
мало народу. Мы фотографировались на площади, делали 
снимки всего, что казалось нам интересным. Было яркое 
солнце, нужно было фотографироваться так, чтобы тени
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не портили фото, после папа убрал ненужное. Получилось 
шесть снимков.

Вернувшись домой, я тут же побежал к Алле, она де­
лает с флешки нам фотографии. Алла сказала, что позво­
нит, когда освободится. И мы включили телевизор, стали 
слушать на канале «Культура» песни и романсы компози­
тора Георгия Свиридова в исполнении известного барито­
нального баса Евгения Нестеренко. Аккомпанировал на 
рояле сам композитор. Нам понравились и запомнились 
два романса на стихи Пушкина «Багряный лес роняет свой 
убор» и «Подъезжая под Ижоры». У нас на пластинке поёт 
их тоже бас Александр Ведерников.

Затем отец от нечего делать стал переключать кана­
лы, и на любимом «Ретро» мы увидели, по мнению отца, 
лучшие кадры из фильма «Место встречи изменить нель­
зя». Как раз показывали яркий эпизод, когда Владимир 
Высоцкий в роли сотрудника уголовного розыска капита­
на Жеглова играет в биллиард с рецидивистом Кирпичом 
(в его роли Леонид Куравлёв). Замечательные артисты! 
Когда отец побывал в Сростках у матери Шукшина Марии 
Сергеевны, она рассказывала, что Леонид Куравлёв был 
любимым другом у её сына, многому Куравлёв научился 
у Шукшина.

Наши фото Алла нам хоть и поздно, но всё-таки сделала. 
И, как вчера, в 22-00 мы стали смотреть вторую серию филь­
ма «Лунный камень». Какая-то мистика вокруг целый день. 
Всё нам не хватает чего-то: лунного камня, трёх индийских 
браминов, зимы вокруг -  настоящего, зимнего снега.

Интересно всё-таки жить на свете, много чего уз­
наёшь.

11 января
Утром я пошёл к Алле проявлять фотографии, кото­

рые мы сделали на Центральной площади, у главной ёлки. 
А Аллы нет. И я направился к Насте, в Дом быта, который 
находится там, наверху, у завода приборов. У Насти флеш­
ка почему-то не раскрылась. Я спустился по улице 60 лет
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Октября, зашёл с флешкой в цифровое фотоателье, но и 
там мужик не смог раскрыть флешку. Что делать? Отец 
ждал меня с фотографиями, а фотографий нет.

Попозже мама взяла фотоаппарат с флешкой и по­
шла за газетой, заодно решила зайти к Алле. В магазине 
на улице Максима Горького, где находится рабочее место 
Аллы, её мама сказала, что Алла серьёзно заболела и что 
она уже в больнице на обследовании. «Ну вот, -  поду­
мали вслух мы с отцом, -  день этот нехороший какой-то, 
мистический. Всё заполнено мистикой, всё нехорошо во­
круг, всё уходы людей из жизни, из бытия». С утра отец по­
звонил издателю Юрию Юрьевичу, чтобы тот приехал, как 
всегда, после работы за рукописью новой книги. На кухне, 
где у нас радио, отец включил его в 11-00, в известиях не 
было ничего об артисте Михаиле Державине. А в 13-00 по 
Радио России сказали, что ушёл из жизни Михаил Держа­
вин. «О, Господи! -  вылетело из отца, и он инстинктивно 
перекрестился. -  Царство небесное, земля ему пухом!» И 
тут же крикнул мне об этом, а я тут же сказал маме, кото­
рая позвонила, вернувшись из магазина.

Вечером приехал Юрий Юрьевич и забрал рукопись 
новой книги отца -  романа в стихах «Арсений Чигринёв».

После 21-00 отец включил радио, чтобы услышать, 
что ещё скажут о Михаиле Державине. Мы знали о нём, 
что он главный герой в кинофильме «Моя морячка», 
«Трое в лодке, не считая собаки» и других, в «Кабачке 13 
стульев», в различных остроумных, юмористических пере­
дачах вместе с другом своим Александром Ширвиндтом. 
Сказали, что прощаться будут в понедельник 15 января с 
11-00 в театре Сатиры, где работал Державин. «Наверно, 
пол-Москвы придёт», -  сказала мама. «Конечно, и мы бы 
пошли, -  покачал головой отец. -  Любимец народа!»

Случайно отец включил Радио России и тут же позвал 
меня. Шла интересная передача. Тихий, вкрадчивый муж­
ской голос рассказывал, что сегодня 20 лет со дня ухода 
Георгия Свиридова и 40 дней -  Дмитрия Хворостовского. 
Там, в ином миру, они, наверно, теперь общаются. Хво­
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ростовский пел романсы на стихи Пушкина -  размерен­
ные, глубокие, музыкальные звуки, подобные раскачи­
вающимся колоколам. И далее лирическая поэма Сергея 
Есенина «Отчалившая Русь». Пушкин-созерцатель, а Есе­
нин страстный, мятежный, у него трагическое мировос­
приятие. За роялем Михаил Аркадьев. Песни и романсы 
Свиридова у нас на пластинке в исполнении Александра 
Ведерникова (бас), вчера слушали Евгения Нестеренко 
(баритональный бас), сегодня слушаем Дмитрия Хворо­
стовского (баритон). Всё такое русское, русское! И компо­
зиция, и слова, и их исполнение.

Хворостовский учился в Иркутском институте культу­
ры. После победы на конкурсе его послали в Германию. 
И там один немецкий композитор учил его петь професси­
онально, минуя Москву, там по сути дела поставили голос 
Дмитрию Хворостовскому. Оттуда его голос пошёл по все­
му миру, Европе, вернулся в Россию. Хворостовский пел 
песни и романсы Свиридова ещё при жизни композитора. 
Свиридов слышал его и одобрил, конечно. Он добирался 
до каждой чёрточки, до каждой запятой как в компози­
ции, так и в исполнении.

В 22-20 мы смотрели третью часть фильма «Лунный 
камень». Как же разворачиваются события? Первый кузен 
Фрэнклин Блек приезжает с сержантом Кафом расследо­
вать преступление. В атмосфере чувствуется мистическое, 
где-то близко существование браминов. Умирает мать Рэ­
чел. Что предсказывал сыщик Каф - сбывается. Индусы на­
падают на Готфри, но не находят алмаза. Лунный камень 
где-то в Лондоне, у продавца драгоценностей Люкера, 
которому Готфри передал алмаз. Фрэнклин догадывается, 
но Рэчел не верит, что Готфри замешан в этом. Она пригла­
шает его к себе домой и говорит, что он не виновен, она 
знает, кто похитил алмаз. Готфри делает ей предложение. 
Оказывется, с помощью обмана он прочитал завещание и 
хочет овладеть наследством прекрасной, молодой Рэчел. 
Фрэнклин с сержантом едут к подруге служанки Розаны. 
В письме, переданном ею Фрэнклину, имеется карта, на
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которой указано место в песках, где спрятана шкатулка, 
в ней, как потом выяснится, будет спрятано платье Фрэн­
клина, испачканое краской...

День был напряжённый, Действительно, весь какой- 
то мистический. В конце концов, мама сказала, что мать 
Аллы горько плакала, сидя одна в магазине.

12 января
Утром позвонил В. Г. Анишкин из Орловского Союза 

российских писателей, и сказал, что послал мне образец 
личной карточки персонального учёта, нужно заполнить 
её и принести ему с фотографией. Кроме того, в качестве 
членских взносов следует принести 200 рублей: 100 ру­
блей -  в Москву, 100 рублей -  сюда, на всякие мелкие 
расходы. После завтрака мама посмотрела почту и при­
несла посылочку. Оказывается, это роман французского 
писателя Жана -  Поля Дидьелорана, который называется 
странновато «Читатель 6 часов 27 минут». Столько време­
ни пассажир едет на поезде и по ходу движения читает 
эту книгу о типографском рабочем. У писателя множество 
премий, но две запомнились нам -  премии Эрнеста Хе­
мингуэя. Хемингуэй бывал не только в Испании во время 
гражданской войны, но и во Франции, в культурной сто­
лице Европы и мира -  в Париже. По очереди читали мы 
книгу француза, она показалась нам любопытной.

После обеда мы с мамой в Доме быта распечатали 
мою личную карточку и сделали для неё мою фотографию. 
После 18-00 мы с отцом заглянули в «Ретро». С интересом 
посмотрели сериал «Место встречи изменить нельзя». В 
памяти остался сильный момент: как вор Ручников вме­
сте со своей сообщницей забирают в Большом театре по 
фальшивому номерку норковую шубу жены английского 
посланника.

Однако мы ждали в этот вечер четвёртую часть «Лун­
ного камня». Думалось, она будет последняя. И вот слу­
жанка юной миссис Рэчел Роза Спирман, оказывается, лю­
бит Фрэнклина. Найдя ночную рубашку Фрэнклина, она
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прячет её в шкатулку и говорит ему, что никто не узнает 
от неё, что это он, Фрэнклин, украл алмаз, давая понять 
ему, что это их общая тайна. Но Фрэнклин не понимает её 
и не хочет понять. Роза прячет шкатулку в зыбучих песках 
и сама погибает в них. Фрэнклин по карте отыскивает шка­
тулку и видит на рубашке вышитое на ней своё имя. Юная 
Рэчел встречается с Готфри, который делает ей предложе­
ние, но он не нравится ей. Ей нравится другой -  Фрэнклин. 
После того, как Рэчел говорит Готфри, что она передаст на­
следство будущим поколениям, Готфри теряет к ней инте­
рес, а она видела ночью, как Фрэнклин взял из шкатулки 
алмаз, он же говорит, что не брал. Впереди -  пятая часть 
сериала, нас ждёт развязка.

Чем завершится сериал -  вот в чём вопрос.

13 января
Старый новый год ушёл, наступил настоящий, 

2018-й новый год. Сегодня завершаются сериалы, кото­
рые мы смотрели в последние дни. Кинофильм «Место 
встречи изменить нельзя» заканчивается тем, что пой­
мали крупного рецидивиста Фокса и всю его банду. Дело 
происходит в Москве сразу же после Великой Отечествен­
ной войны. Если глубже представить всё это, то, что мы 
видим? В Московском угрозыске в группе Жеглова (артист 
Владимир Высоцкий) появляется пришедший с фронта, 
очевидно по ранению, молодой офицер Владимир Ша­
рапов. Ему противостоит этот самый Фокс в гимнастёрке 
старшего офицера, на которой, как примета личности, ор­
ден Отечественной войны. Многомиллионная Советская 
Армия демобилизуется. Одна часть (в основном солдаты) 
отправлены строить дачи в Подмосковье (в то же самое 
Переделкино). Другая часть (среди них и офицеры), вер­
нувшись с войны, не находят работы и, добывая средства 
к существованию, становятся на преступный путь. Таков, 
скорее всего, этот Фокс. А такие офицеры, как Владимир 
Шарапов, попадают в уголовный розыск и начинают ло­
вить таких, как Фокс. На мой взгляд, таков глубокий, не
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поверхностный смысл сериала «Место встречи изменить 
нельзя».

Ещё более глубок и содержателен смысл сериала, 
поставленного БИБИСИ, у «Лунного камня» по роману 
английского писателя Уилки Коллинза. Действие романа 
начинается в 1799 году, -  кстати, когда у нас в России ро­
дился Пушкин, -  а заканчивается через год. А это уже 1800 
год, XIX век. Англичане забирали в колониях всё, что хоте­
ли. Полковник британской армии взял и снял со лба бога 
Вишну реликвию -  огромный, сияющий лунным светом 
алмаз. Лунный камень. И привёз его в Англию, где перед 
смертью подарил его своей племяннице -  юной Рэчел. 
Нужно сказать, что у индусов была своя армия. Тех в ней, 
которые сопротивлялись -  сипаев, британские полковни­
ки привязывали к орудиям и расстреливали, разрывая на 
части. Но духа индусов, выражаемого браминами, бри­
танцы сломить не могли. И вот мы видим в романе трёх 
жрецов, прибывших в Англию за национальной реликви­
ей -лунным камнем. Психологичен, можно сказать, даже 
философичен общемировой содержательный смысл это­
го произведения. Всё остальное, что происходит в пятой 
серии «Лунного камня» Коллинза, просто жизнь людей, 
перипетии событий, любовь и ненависть. И всё это укла­
дывается в традиции англичан: молодые люди женятся 
или выходят замуж за двоюродных братьев или сестёр, 
поместья и деньги передаются по наследству; подобно 
Шекспиру, в произведении много всяких смертей.

Так вот, перед последней серией в зыбучих песках 
погибает служанка Роза Спирман. В последней серии не­
ожиданно умирает доктор, лечивший семейство юной 
Рэчел Вериндер. Его место занимает ассистент Дженингс. 
Но Фрэнклин, взявший ночью алмаз, хочет во что бы то 
ни стало доказать, что он не брал его. Да ведь сама Рэчел 
видела всё это, хотя не знает, куда алмаз потом делся. Ас­
систент Дженингс сам болеет такой же болезнью: когда- 
то он принимал лауданум, то есть наркотик, и знает, чего 
это может стоить Фрэнклину. Однако Фрэнклин настаива­
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ет на своём. Через год, день в день, для него создают ту 
же самую обстановку. Но дают двойную дозу наркотика, 
чтобы, как и в ту ночь, он не мог контролировать себя во 
время сеанса. Опыт проводится с целью подтвердить не­
виновность Фрэнклина. Юная Рэчел появляется тайно, 
чтобы наблюдать за происходящим. Юрист, ассистент и 
прибывшая на сеанс Рэчел видят в точности повторение 
той ночи, когда Фрэнклин в сомнамбулическом состоянии 
взял алмаз и передал кому-то... Фрэнклина пробуждают, 
и он вспоминает почти всё, кроме человека, которому он 
передал алмаз на хранение. Всё! Невиновность его дока­
зана. Но у кого же алмаз? Все едут в Лондон, к банкиру 
Люкеру, и тот рассказывает, что алмаз принёс ему Готфри.

Убедившись в обмане, банкир даёт за лунный камень 
гораздо меньшую сумму. Позже, чтобы выкупить алмаз. Гот­
фри убивает какую-то женщину и, овладев её имуществом, 
выкупает алмаз у банкира. В Лондоне Готфри переодевает­
ся в матроса. Но его выслеживают сержант Каф, ассистент 
Дженингс и Фрэнклин с юристом. Они приходят к Готфри в 
номер гостиницы и находят его мёртвым. Сержант говорит, 
что за убийство женщины его всё равно бы повесили.

Оказывается, трое индусов выследили Готфри с алма­
зом, задушили его и увезли лунный камень к себе на ро­
дину, и уникальный алмаз уже сияет в храме во лбу бога 
Вишну. Индия никому не отдаст свои духовные, материаль­
ные сокровища ни в XVIII, ни в будущем -  XIX веке. Индия 
перестаёт быть колонией, Индия -  страна великая, свобод­
ная территория, главное для индусов-это свобода.

А завершается сериал счастливым концом и в Англии, 
для англичан: Рэчел выходит замуж за Фрэнклина.

14 января
Сегодня по-настоящему Новый старый год. Но ведь 

суббота, а в субботу наша мама отправляется на рынок 
выходного дня. Ехать туда до Комсомольской площади 
лучше не на шестом троллейбусе, а на маршрутке, на ней 
быстрее. А маме всё равно, у неё социальный проездной.
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На сей раз мама берёт с собой и меня. Это чтобы самой 
груз не нести. У неё ведь с сердцем неважно, высокое дав­
ление. Ушли мы из дому, закрыли за собой дверь. И папа 
остался один. И вот что он мне после рассказывал. «Ну что 
делать? -  подумал он. -  После вчерашних не очень-то ве­
сёлых сериалов, надо, братец-кролик, как-то развеяться». 
Нашёл у себя такую касссету. Прослушал её разок, другой, 
третий и каждый раз всё смеялся. Надо же, значит, что-то 
в ней есть. Весёленькая, юмористическая такая. А потом, 
подумал, дай-ка покажу её с помощью телефона одной 
своей близкой знакомой -  Нине Борисовне Нестеровой. 
Она любит читать журнал «Русское поле», папа не раз ей 
давал его даже домой. Имеет на всё своё мнение. Всё же 
работала преподавателем -  филологом в Орловском госу- 
ниверситете.

Набрал отец её номер и говорит:
-  Послушай, что я тебе покажу.
Приставил телефонную трубку к магнитофону «япо­

ше», включил его. И пошло, покатило.

ДЕВУШКА С ОСТРОВА ПАСХИ 
(песня)

У девушки с острова Пасхи 
Украли любовника тигры.
Украли любовника в форме полковника 
И съели в саду под бананом. (2 раза)

С те х  пор пролетело тр и  года ,

И девушка матерью стала.
Поймали виновника -  мужа  -  любовника 
И съели в саду в саду под бананом. (2 раза)

У девушки с острова Пасхи 
Родился коричневый мальчик.
Поймали и этого, ещё не одетого,
И съели в саду под бананом. (2 раза)
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Бананы давно пожелтели,
И листья давно отлетели.
Но каждую пятницу, лишь солнце закатится, 
Кого-то ж у ю т  под бананом. (3 раза)

Закончилась кассета.
-  Ну как? -  приставил отец телефонную трубку теперь 

уже к своему уху. -  Что скажешь?
В ответ смех в трубке. И голос Нины:
-  Смешно. И где ты взял её? По-моему, эта девица, 

что поёт, из «Фабрики звёзд»...
Положил я трубку. Включил «япошу» уже для себя. 

И ещё раз включил, и ещё. Если весело, если смешно не 
только мне, но и ещё кому-то, значит, в самом деле смеш­
но, звезда! Теперь так будет, как только упадёт у меня на­
строение, так и стану включать эту кассету. Буду слушать 
юморной, задорный, задиристый голос девицы этой из 
«Фабрики звёзд»:

-  У девушки с острова Пасхи
Украли любовника тигры.
Украли любовника в форме полковника
И съели в саду под бананом. (2 раза)

15 января
С утра отец ждал издателя Юрия Юрьевича с вёр­

сткой своей новой книги «Арсений Чигринёв» (первого 
романа в стихах). После этого мы собирались приступить 
к изданию седьмого номера журнала «Русское поле» и 
уже с осени собирали материалы, посвящённые 200-ле- 
тию И.С. Тургенева. Нынешний год юбилейный не только 
для нас, орловцев -  земляков великого русского писате­
ля, но и для всей страны. С осени нам присылают прозу и 
поэзию о Тургеневе. В загашнике у нас лирическая поэма 
Виктора Садовского о Спасском-Лутовиново «Пруд Сави­
ной». И я решил написать к седьмому номеру журнала 
Колонку главного редактора, но оригинальную, в виде 
стихов.
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Возьму журнал и с ним я в русском поле,
В лесу, у родника, в ночи и днём 
Испытываю радость, благодать 
И в духов обращаю всё кругом,
Ч итать стихи  прекрасные, словцо ли 
Ловить не как редактору, а р т и с т у  на гастроли, 
А просто как читателю,
А просто как читателю  ч и та ть .
Другим становишься с другими в русском поле.
В свободе духа, ночью за столом.
И созывая всех к себе кругом,
Ч итать стихи  божественные вволю,
Ч итать и возвращаться к ним опять,
И хочется поэзии внимать,
Испытывая радость, благодать,
Знать наизусть и всё читать , ч и та ть .
-  Читайте Колонку главного редактора.

16 января
Вчера с утра мы ждали Юрия Юрьевича с вёрсткой 

новой книги, а его всё не было. В конце концов, мы поня­
ли, что сегодня он не приедет. Я побежал вниз посмотреть 
почту. В почтовом ящике оказалось извещение. Сообща­
лось о возврате прежнего нашего отправления. Но откуда 
возврат? С почты, что на улице Советской, мы посылали 
шестой номер журнала «Русское поле» в Воронеж лите­
ратурному критику В.Д. Лютому и в Москву сыну Ольги 
Александровой, которой отослал бы журнал матери в Ав­
стрию, в этот г. Киршлаг. Нам было крайне интересно: от­
куда всё-таки бандероль? Побежали на почту, в своё, 40-е 
отделение, откуда пришёл к нам возврат. Подошли к пер­
вому окну, подали заполненное по реквизитам паспорта 
извещение -  и началась карусель.

«Сядьте, посидите, -  сказала нам пожилая женщина -  
бабушка в окошке. -  И ждите очереди». -  «Где вы видите 
очередь, -  сказал папа. -  В зале почти никого». И тут к ней 
подходит какая-то женщина. «Ну вот, -  сказала бабушка -
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почтовый работник. -  А вы говорите в зале нет никого». 
Сели мы с папой на сиденье и стали наблюдать за всем, 
что происходит на наших глазах в зале этого огромного от­
деления, по размерам похожего на почтамт. Пять окошек 
в линию, пять бабушек или тётушек по окошкам. Сидят, ут­
кнулись носом вниз и ничего не делают. По радио называ­
ют номера, но к окнам никто не подходит. «Номера-то не 
существуют, -  рассуждаем мы с папой. -  Люди фактически 
на почту не ходят, а галочки почтовые работники ставят. 
Ничего себе! Контора пишет: руб дадут, а два запишут».

-  Плохо работаете, не для людей, -  сказал отец. -  
А для себя только, для конторы своей.

Наконец принесли журнал. Оказалось, возврат из Во­
ронежа, от Лютого. Пролежал на почте целый месяц. По­
чему адресат не взял номер -  неизвестно. Отец сказал, что 
посылать журналы по почте больше не хочется. В другие 
города надо делать рассылку по электронной почте. А то 
номер журнала дорогой, да ещё рассылка туда и обратно 
тоже влетает в копеечку. Пришли домой, а мама и говорит:

-  Это в зале не было почти никого, а когда много 
люду? Вот и приходится, чтобы оплатить коммунальные 
услуги, надо сидеть тут с утра до вечера. Вот тебе и бабуш­
ки в почтовом окошке.

17 января
Вчера с утра отец должен был звонить во Мценск Ива­

ну Александровичу Грачёву. Но мобильник не отвечал. 
Потом нам надо было сделать в горсаду кое-какие фото­
графии, меня в новых одеждах. И вот ровно к часу мы все 
втроём в библиотеке имени Бунина, на заседаниии клуба 
творческой интеллигенции. Ведёт его Татьяна Грибанова -  
автор нескольких книг, в их числе рассказы, посвящённые 
Рождеству, Святкам, которые звучат сегодня в библиотеке.

Как только мы вошли в зал, Татьяна Грибанова пота­
щила отца фотографироваться у ёлочки, переливающейся 
огнями. А потом говорили о рождественских праздниках, 
в которых соединились сразу крещение, святочная неделя
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тех, кто носит имя Василий. В зале собрались музыканты, 
художники, писатели, журналисты. Настроение, которое 
было создано в зале, побудило отца моего рассказать рож­
дественские эпизоды из своей жизни. Во время войны, 
когда Малоархангельск был захвачен немцами, наша се­
мья, несмотря ни на что, отмечала все эти рождественские 
праздники. Через стенку перепившиеся немецкие солдаты 
топтали ногами наши пластинки, в том числе и «Катюшу», а 
мы в своей комнатушке верили, вслух говорили, что наши 
скоро придут. И они вскоре пришли.

После слово сказал прозаик В.И. Самарин, он расска­
зал об Орле во время войны, об одном из рождественских 
праздников, которые проводили русские люди даже во 
время оккупации. Священнослужители помогали жителям 
верить в себя, спасая многих от расправы, давая народу 
веру в победу.

В праздничном зале пели песни, танцевали, читали 
стихи. О Святках рассказывали и читали свои произведения 
поэты В.И. Корнева, В.М. Васичкин. А прозаик Т.И. Гриба­
нова рассказала немало интересного из своей прежней 
деревенской жизни во время рождественских праздников. 
После всего этого родители поехали домой, а я отправился 
наверх, в Дом быта. Там и сделали мне фотографии в двух 
экземплярах: для себя и для тёти Лиды, что в Томске.

Дома отец позвонил издателю Юрию Юрьевичу, и тот 
сказал, что скоро привезёт вёрстку первого романа в сти­
хах. Из Мценской районной библиотеки вечером сообщи­
ли, что позвонят завтра утром, подробнее скажут насчёт 
книг. И папа начал читать вёрстку своей новой книги и чи­
тал её до самой глубокой ночи.

18 января
Вчера сразу же после завтрака отец сел читать вёрстку 

первого романа в стихах «Арсений Чигринёв», получен­
ную позавчера от Юрия Юрьевича. Обнаружилось много 
ошибок, особенно в статье Д.С. Мережковского «О причи­
нах упадка и о новых течениях современной литературы».
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После отца всю вёрстку перечитал и я. И ещё нашлось не­
мало ошибок, особенно в этой статье Мережковского. Так 
сработала типография, а в типографии наборная машина. 
Книга с романом в стихах «Арсений Чигринёв» была ста­
рая и напечатана на плохой, серой газетной бумаге. При 
вёрстке будет, очевидно, то же самое. Надо будет читать 
внимательно и «сигнал» -  сигнальный экземпляр книги.

По объёму книга первого романа в стихах оказалась 
не такой уж большой, меньше предыдущей «Руси уходя­
щей», из которой я перенёс сюда военную повесть. Прочи­
тали мы с отцом всю до конца вёрстку «Арсения Чигринё­
ва» и увидели, что Юрий Юрьевич не убрал в послесловии 
«Мистика слов» сказанное там об исторической трилогии 
малых трагедий «Господа Каменские». «И правильно сде­
лал», -  подумал отец и сказал мне:

-  Если включить в книгу эти трагедии, то объём её бу­
дет не больше, а даже меньше предыдущей «Уходящей 
Руси». Тем более, что малые трагедии подходят сюда по 
содержанию.

Отец и включил в эту книгу малые трагедии, поставив 
их перед «Мистикой слов». Вот теперь -  с «Господами Ка­
менскими» -  книга будет что надо!

После того мы с мамой отправились на продуктовую 
базу, что за автовокзалом. И привезли оттуда не только пе­
ченье, но и ещё кое-что. Я сбегал в газетный киоск и принёс 
два экземпляра «Орловского вестника» с моей информаци­
ей о презентации шестого номера журнала «Русское поле». 
Выход в свет любой книги, любой статьи, даже информа­
ции для нас дома всегда праздник. Мы стали ждать звон­
ка из Мценской районной библиотеки от Ольги Павловны 
Дидковской, что там у нас насчёт наших книг для их библи­
отеки. Деньги за них пойдут как раз на оплату выходящей у 
Юрия Юрьевича книги. Но из Мценска всё не звонили. Всё 
решали, какие книги взять у нас, а какие не брать, потому 
что они у них есть, и в достаточном количестве. Так и про­
шёл в хлопотах наш вчерашний рабочий день.
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19 января
Сегодня большой праздник, один из «двунадесяти» -  

Крещение, или Богоявление. Ещё вчера мама сходила в 
ближний тут монастырь и принесла святой водицы. С утра 
выпили мы по пол стаканчику, и отец попросил меня отне­
сти его книгу «Судьба -  судьбинушка» Алексею Архипычу 
Калекину -  профессору Орловского госуниверситета, на­
шему земляку из Первой Подгородней, что под Малоар­
хангельском. Я и отнёс её в отдел абонемента «бунинки», 
пусть возьмёт и почитает.

А днём позвонила Ольга Павловна из Мценска, дирек­
тор районной библиотеки, и продиктовала нужный список 
книг. Оказалось, что это не такое простое дело. И мы с отцом 
стали отбирать книги и отбирали их целый день до самого 
вечера. Многие книги уже пошли к людям, но оставались 
ещё в отцовой комнате на шкафу, в лоджии -  в стеллажах и 
ящиках. Да и дома тут, под телефонным столиком. Наконец- 
то мы сформировали две коробки книг для Мценска и вы­
ставили в коридор под зеркало. Приехать за ними должны 
в начале февраля и привезти деньги для следующей книги. 
И тут, едва мы закончили дело, по времени в самый при­
тык, приехал Юрий Юрьевич за вёрсткой. Отец сказал ему 
о двух важных вещах: во-первых, роман в стихах издавался 
давно на серой газетной бумаге и при наборе в нём полу­
чилось много ошибок, особенно в статье Д.С. Мережков­
ского. Во-вторых, предыдущая книга «Русь уходящая» была 
больше по объёму. И если в ней оставить малые трагедии 
«Господа Каменские», то даже и в этом случае объём «Ар­
сения Чигринёва» не будет превышать предыдущей книги. 
Отец попросил Юрия Юрьевича повнимательнее прочитать 
вёрстку, особенно статью Мережковского.

А вечером, как всегда, мама смотрела свою любимую 
передачу с Сергеем Лесковым, а мы с отцом -  «60 минут» 
с Ольгой Скабеевой и Евгением Поповым, а затем по вто­
рому каналу-«Большие вести». В этот святой день мы все 
дома пили святую воду из монастыря, ели капусту и ябло­
ки из наших малоархангельских угодий. И отцу почему-то
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вспомнился мичуринский сорт «пепин шафранный», на­
чисто исчезнувший там у нас в старом саду, зато мы по­
садили там новые, улучшенные сорта.

Так и прошёл у нас в трудах и заботах этот великий 
праздник Крещения Господа Бога в реке Иордани. А туту 
нас, и в Орле, и по всей Руси Великой, совершали омове­
ние души и тела в «иорданях» тысячи тысяч близких по 
духу нам соотечественников.

20 января
Вчера с утра мы звонили Лене Черемисовой, которую 

знаем давно, ещё школьницей. После окончания Торго­
вого института она теперь живёт и работает в Орле. Мы 
поздравили её с праздником Богоявления, Крещения Го­
споднего и пригласили к нам в гости, когда она закончит 
работу. Тут же начались звонки. Маме позвонила тётя Рая 
Макаревич, а папе -  его друг поэт и музыкант, кубанский 
казак Виктор Фёдорович Садовский. Ну и какой же он тог­
да был бы казак, если бы не верил в Бога и обряд Креще­
ния Господнего для него не был бы праздником. Папа мой 
по бабушке тоже казак, но донской.

Взяли мы фотоаппарат и пошли в монастырь. Он же 
тут рядом, мы живём в Монастырке. На остановке у нас, 
на улице 60 лет Октября, всегда много народу, а тут, гля­
дим, особенно многолюдно. И все улыбаются, веселы, все 
одеты прилично, празднично. Три женщины встретились 
даже в норковых шубах. Один парень звонит по мобиль­
нику и чётко говорит кому-то: «С великим днём! Счастья 
и здоровья! С Богоявлением, Крещением Господним!» 
Прошли мы к монастырю. У ворот стоит полицейская ма­
шина, на всякий случай, столько народу кругом, особенно 
в монастыре. Цыганка, смеясь, разговаривает с полицей­
ским, в раскрытую дверцу желает ему много детей, вну­
ков и всем счастья, здоровья, благополучия.

Вошли мы через ворота во двор, а там, хоть и много 
народу, но за забором тишина какая-то, божия благодать. 
И тут же картина -  изображение божие. Отец сфотографи­
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ровал меня перед ним, на фоне Звезды Вифлеемской. Пош­
ли мы дальше по Свято-Успенскому монастырю, к церкви, 
куда мы ходим по праздникам и родительским дням, ста­
вим свечки. Сфотографировались мы с отцом перед этой 
часовней. И тут же у деревянного колодца с крестом я сде­
лал снимок отца, опёршегося правой рукой на этот колодец. 
Снимок, как потом окажется, получился удачным. Мимо 
нас прошёл огромный пушистый рыжий кот монастырский. 
Какая-то девушка сфотографировала его.

Вечером после работы пришла Лена Черемисова. Мы 
сидели, пили чай за столом и говорили о Подбелевце, о 
посёлке Синяевском. А потом смотрели телевизор. По­
казали, как Президент В. В. Путин совершал омовение в 
«иордани» на озере Селигер, где проходят молодёжные 
форумы. Выйдя из воды, Путин сразу же одел на себя бе­
лый полушубок, как у меня, и обулся в валенки, как у папы.

21 января
Вчера с самого утра мы стали готовиться к моему Дню 

рождения. Обсуждали: кого пригласить? Гостей должно 
быть по нашим меркам много. Значит, стол надо ставить 
в большой комнате. А там ведь ещё новогодняя ёлка. 
Вскоре мы с мамой поехали на ту сторону Оки, в магазин 
«Наташу». Туда мама ездит частенько, там всё: и мясное, 
и молочное, и овощи. А через какое-то время мама от­
правилась во Дворец культуры железнодорожников, где 
продавали несладкий конфитюр из кизила и брусники. 
Это для папы. Причём надо было ехать именно сегодня: в 
рекламе по Орловскому телевидению сообщали, что про­
дажа башкирского мёда и конфитюра, который мы уже ку­
пили, ограничена, продаваться всё это будет до 21 января. 
Родители мои стали думать: а что ж будем пить-то? Мы 
все втроём ничего не пьём, тётя Валя Амелина с сыном Ва­
димом -  моим двоюродным братом -  пьют только белое, 
друг мой Павел Абрамов с сестрой Наташей, если она при­
дёт, тоже будут пить белое, тётя Рая Макаревич -  мамина 
родственница -  обычно пьёт красное.
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-  В буфете у нас две бутылки замечательного шам­
панского, -  сказала мама. -  Французского «Монмартра» и 
кубанского «Абрау Дюрсо». Какое поставим на стол?

А днём мы смотрели литературное шоу Игоря Волги­
на «Игра в бисер» по книге писателей Г. Белых и Л. Пан­
телеева «Республика Шкид». Это была элитная «школа 
имени Достоевского» для беспризорников (1920-1923 
годы) после революции и гражданской войны. Дети были, 
скорее всего, из элитных, может, даже дворянских се­
мей. В такой, особой школе выпускали не только книги, 
но и журналы. Готовили как бы верхушку, в будущем как 
бы руководящий состав страны. А вечером мы смотрели 
телепередачу «Агора» (территория); уже в наше время 
участвовала в ней эта самая элита, в частности, писатель 
Алиса Ганиева. Несколько ранее она вместе с другими об­
суждала в «Бисере» книгу «Республика Шкид». Это пере­
кликается с современностью, событиями, происшедшими 
на Урале, в школе, где взбунтовались подростки и пореза­
ли друг друга.

А вечером мы с папой смотрели новости. Дмитрий 
Брилёв брал интервью у Ксении Собчак- кандидата в Пре­
зиденты России. Она рассказывала, что только что приле­
тела из Сибири, где встречалась с избирателями в Томске, 
куда мы звоним папиной сестре тёте Лиде.

22 января
Утром позвонил из Москвы мой двоюродный брат Се­

рёжа Баранов и сказал мне по домашнему телефону: «По­
зови маму». Мама как раз пришла из магазина и снимала 
пальто в коридоре. Я передал ей трубку, Серёжа сказал 
ей, что утром сегодня умерла его мама и он уже едет из 
Москвы в Узловую. «Ну всё, нет больше Анны Серафимов­
ны -  моей старшей сестрицы, -  сказала нам наша мама 
Людмила Серафимовна. -  Сама отмучилась и других от­
мучила. До девяноста не дожила каких-то полгода». Жаль, 
конечно, стало нам старшую Аню. Перекрестился папа и 
сказал: «Царство ей небеное, земля ей пухом, хороший
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была человек». И вспомнили мы, как все праздники, дни 
рождения сёстры её со своими детьми и внуками прово­
дили, бывало, у неё в доме или во дворе, в саду. Сама сто­
лы накрывала, не жалела для этого ничего.

Наша мама тут же позвонила в Архангельск другой 
своей сестре Светлане Серафимовне, и та сказала, что она 
уже знает. Ей сообщила дочь Славика -  старшего сына 
Анны Серафимовны. Грустный был этот день. Мы с папой 
всё время думали об Узловой, об Анне Серафимовне там, 
в Узловой, о том, что летом умирать всё-таки лучше: не 
долбить для могилки мёрзлую землю. Хотя зима нынче 
тёплая, копать не особенно трудно, земля не особо про­
мёрзла. Мама уже сходила в церковь тут в монастыре, за­
казала поминки на сорок дней -  «сорокоуст», заутреню и 
обедню, поставила поминальную свечу, а также постави­
ла свечу Николаю-угоднику, покровителю Руси. Сказала 
нам с папой, что она посоветовала сделать то же самое 
своей сестре в Архангельске Светлане Серафимовне.

Вечером папа включил телеканал «Ретро», переда­
вали юбилейный концерт композитора Раймонда Паулса 
и поэта Ильи Резника. Как раз звучала песня, в которой 
были такие слова: «Не телефонный это разговор». Не те­
лефонный разговор, не телефонные сегодня все эти пес­
ни. В «Воскресном вечере с Владимиром Соловьёвым» 
обсуждались значительно ухудшившиеся наши отноше­
ния с Америкой.

Мама сказала нам, нужно ставить стол в большой 
комнате. Там на маленьком столе ещё стоит новогодняя 
ёлка. Мы обычно держим её до моего дня рождения. И 
потому большой стол вытаскивать из-за стола нелегко. Но 
мы справились быстро. И мама постелила красивую ска­
терть, поставила приборы. На том и закончился этот день.

23 января
Вчера, 22 января, был День рождения известного 

писателя Петра Лукича Проскурина, как раз перед моим 
Днём рождения. Оба дня -  юбилейные: Проскурину было
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бы 90 лет, мне -  55. Отец мой написал о нём заметку, о 
взаимоотношениях с Петром Лукичом и разместил её на 
флешке. В этот день я позвонил главному редактору газе­
ты «Орловский вестник» и спросил, можно ли принести 
журнал «Русское поле», чтобы сделать фотографию ше­
стого номера для обзорной статьи, а заодно принести и 
заметку о П.Л. Проскурине, которому сегодня, 22 января 
2018 года, исполняется 90 лет. «Приносите»,-сказала мне 
главный редактор Ольга Юрьевна Шевлякова. В редакции 
сделали фотографию, скинули с флешки заметку, сказали, 
что обзор Зои Федотовны Тарабриной выйдет через два 
номера, а заметка -  после обзора.

-  Насчёт обзора это ладно, -  заметил отец. -  Это ещё 
ничего, а вот насчёт заметки -  можно было бы поставить 
в номер и пораньше.

Пётр Лукич Проскурин когда-то дал моему отцу ре­
комендацию в Союз писателей СССР. Несколько позже он 
написал предисловие к его книге «Костровый пояс». Вот 
что, в частности, там было написано: «У Леонарда Золо­
тарёва есть знание народной жизни, чувствуется богатая 
языковая одарённость. И это тотчас понимаешь, прочитав 
хотя бы один из его рассказов. Два-три рассказа из этого 
сборника, а также другого -  «Мёд из подснежников», из­
данного в Туле, что называется, сразу же делают имя чело­
веку в литературе».

А день-то сегодня какой? Самый канун моего Дня 
рождения. Гости должны к нам прийти, стол уж  стоит в 
большой комнате, надо на стол что-то поставить, да надо 
ещё кой-чего подкупить.

Пошли мы с мамой в магазин «Буланжери», что ря­
дом с хлебозаводом, и купили там холодцу, огурцов, 
яблок. Зашли в кондитерскую на улице Максима Горько­
го, в нашем квартале, и купили пышный, килограммовый 
торт, мама любит у нас конфеты и торты. Завтра будет с 
чем пить чай или кофе.

А Проскурин-то родился в 1928 году. К концу войны он 
был ещё подростком, в таком возрасте не брали на фронт.
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Мой отец был в то время мальчишкой. Память о военном 
детстве сближает моего отца с писателем П.Л. Проскури­
ным. Оба они -  дети войны.

24 января
Вчера, уже с утра, мама готовила всё к столу. А я по­

могал маме. Затем пропылесосил всё, помыл полы. И мы 
с мамой стали накрывать на стол, носили в зал всё приго­
товленное заранее.

Позвонил из Союза российских писателей секретарь 
нашей региональной организации Геннадий Майоров и 
поздравил меня с Днём рождения. Сказал, что собирает 
материал для альманаха к 200-летию И.С. Тургенева и что 
мне следует приготовить статью о Тургеневе и свою фото­
графию. И мы стали ждать вечера, прихода гостей. Папа 
высказал мнение, что первой придёт тётя Рая Макаревич, 
затем приедут Амелины -  Вадим с тётей Валей, послед­
ним заявится друг мой Паша Абрамов. Действительно, 
ровно в пять раздался звонок, это была тётя Рая. Ещё с по­
рога она раскрыла подарок свой -  красивейшее, чудесное 
полотенце с изображением Крыма. Сколько на нём обо­
значено городов, поселений. «Ну-ка, ну-ка, -  кинулись все 
мы к оригинальной карте Крыма. -  Есть тут наш посёлок 
Коктебель?» -  «Есть, есть! Вот он!» -  закричал я. А мама 
тут же сказала: «Повесим Крым над диваном Игоря летом 
в нашем Малоархангельске».

Через несколько минут появился мой дружок Паша 
Абрамов. Без сестры Натальи, сказал, что она готовит до­
кументы на врача высшей категории. После него постуча­
ла в дверь тётя Валя Амелина без Вадима, сказала, что он 
приболел. И мы все стали садиться за стол.

Сразу же у нас установилась непринуждённая, празд­
ничная обстановка. Тосты, поздравления. Особенно тепло, 
как никогда, сказал Паша Абрамов: «Игорь -  мой лучший 
друг! Я люблю его, мы все его любим». Из писательскй 
организации позвонил писатель Владимир Самарин и по­
здравил меня с Днём рождения, пожелал успехов, празд­
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ничного настроения. Мы сидели за столом, говорили о том 
и о сём. Паша запел казачью песню, отец с мамой подхва­
тили её и выдали свою любимую песню об Одессе: «По­
говорим за берега твои, красавица моя Одесса -  мама!» 
Затем отец включил свой японский магнитофон, раздался 
озорной голос звезды из «Фабрики грёз»: «У девочки с 
острова Пасхи украли любовника тигры. Украли любовни­
ка в форме полковника и съели в саду под бананом». Тётя 
Валя так и покатилась со смеху. А тётя Рая сказала, что я 
её любимый племянник. Весь вечер было много звонков. 
Замечательный был этот вечер. Конечно, запомнится, вре­
жется в память, на всю мою жизнь.

25 января
Вчера утром позвонил директор Дома литераторов 

Андрей Фролов и напомнил моему отцу, что в 15-00 в би­
блиотеке имени Бунина брянские и орловские писатели 
будут отмечать юбилей Петра Лукича Проскурина. Мы с 
отцом пришли в библиотеку немного раньше. Следом по­
явилась Татьяна Грибанова. Отец подарил ей фотографию, 
они снимались на «Святках», в клубе творческой интелли­
генции. Глянув на фото, Татьяна рассмеялась:

-  Замечательно! Улыбаюсь я тут, симпатичная. И вы, 
Леонард Михайлович, рядом со мной.

Мы сели в третьем ряду, напротив стола, где восседали 
ведущие. Ведущим оказался Алексей Иванович Кондратен­
ко. В это время он давал интервью корреспонденту из Ор­
ловского телевидения. Закончив это, он направился к нам. 
Подал руку отцу и, пожелав здоровья и творческих успехов, 
сказал, что и ему надо идти к телевизионщикам. Что такое 
интервью? Это вопросы и ответы. Главным был вопрос: чем 
близок вам по творчеству писатель Пётр Лукич Проскурин? 
Отец ответил: прежде всего близок он ему своим романом 
«Горькие травы», написанном в 1964 году, во времена «от­
тепели», развенчивания «культа личности».

На стене напротив сначала было изображено следу­
ющее:
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«90-летие
почётного гражданина Орла,

известного писателя Петра Лукича Проскурина».
Затем на стене появилось изображение самого Про­

скурина.
Начались выступления. Первым говорил о Проскурине 

ведущий -  писатель Алексей Иванович Кондратенко, затем 
директор музея писателей-орловцев Лариса Семёновна 
Маричева, после неё -  председатель Орловского Совета 
ветеранов Иван Яковлевич Мосякин. Каждый из них рас­
сказывал о своих встречах с Проскуриным или о том, что он 
сделал для популяризации творчества писателя.

Перешли к выступлениям самих писателей. Первым 
из брянских писателей говорил глава их организации. И 
говорил он как-то тихо, невнятно. Выступающая следом 
женщина стала говорить чётко и внятно. В основном брян­
цы читали стихи.

-  В Брянске один Проскурин прозаик, —заметил отец. -  
Все остальные поэты.

-  И я прозаик, -  сказала женщина, сидевшая передо 
мной.

И тут Кондратенко пригласил к трибуне орловского 
писателя Леонарда Михайловича Золотарёва. И вот что 
отец мой сказал:

-  Мы с Василием Михайловичем Катановым при­
надлежим к другому поколению орловских писателей по 
сравнению с более молодым. А Проскурин в сравнении со 
мной принадлежал к другому, более раннему поколению. 
Я тут набросал текст, чтобы сказать покороче:

«Вспоминая Петра Лукича Проскурина»
(И 90-летию писателя).
Вспоминая писателя Петра Лукича Проскурина -  

лауреата Государственных премий РСФСР и СССР, я ду­
маю о главном, на мой взгляд, романе всей его творче­
ской жизни «Горькие травы» (1964). Писатель издаёт 
«Горькие травы» в годы, когда Н. С. Хрущёв разоблачает 
«культ личности».
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Творчество П.Л. Проскурина давно привлекало моё 
внимание. После га зе ты  «Орловский комсомолец» я 
с та л  корреспондентом в «Орловской правде», где и 
встретился  с Проскуриным, когда он приносил к нам в 
отдел  культуры для публикации отрывки из своей про­
зы. Встречи с Проскуриным продолжились в Туле, где 
на семинаре молодых писателей Средней России Пётр 
Лукич представлял моё творчество. Позже он написал 
предисловие к моей книге «Костровый пояс», где высоко 
оценил мою прозу».

Последней у нас с Проскуриным встреча была в Орле, 
куда он приезжал прощ аться после, очевидно, тяжёлой 
и изнурительтной болезни. Мы с женой Людмилой Се­
рафимовной вышли из гостиницы «Русь» и проходили 
мимо, а Пётр Лукич стоял, поджидая меня, у входа. Мы 
подошли, поговорили по душам; прощаясь, он пожал мне 
крепко руку и пожелал долгого, удачного п у т и  в жизни и 
литературе .

26 января
Вчера вечером орловские синоптики сказали по теле­

визору, что эта ночь будет самой холодной за всё время: 
будет минус 17. Мы все встали утром, а деревья перед 
домом белые-белые. Все в инее, до самых макушек. Как 
на фотографии в книге «Судьба -  судьбинушка». Тогда, 
29 февраля 2016 года, в горсаду деревья тоже все были 
в инее. «Красота-то какая! -  воскликнул отец. -  Надо за­
печатлеть». И взял свой фотоаппарат, оделся как потеплее 
и вышёл в лоджию. А берёза за окном до самой макушки 
белая -  белая. Не так давно, осенью, она была вся золо­
тая. Но тогда отец не догадался открыть окно и сфотогра­
фировать её за окном. А сейчас распахнул окно, высунулся 
с фотоаппаратом наружу и стал ловить её, белую берёзу, в 
объектив, чтобы она получилась получше. Получилось! И 
я тут же побежал наверх, в Дом быта, к заводу приборов. 
И Вероника сделала мне две фотографии. И ещё одну -  
с моего Юбилея, где друг мой Паша Абрамов сидит, как
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царь, в красной рубахе. Это про запас, Паше к его Юбилею 
осенью, в октябре.

Потом папа стал рассматривать свои книги. Книгу за 
книгой. И мы позвонили в Томск по мобильнику, -  отве­
тила Оля -  тёти Лидина дочь, сказала: «Я еду в магазин за 
продуктами». Папа спросил, получили ли они наши фото­
графии? Оля ответила весело: «Получили! Замечательные 
фото. Завтра приедет Аля, тогда и поговорим подольше».

Вечером, как всегда, отец смотрел телепередачи. 
Телеведущие Ольга Скабеева и Евгений Петров в своей 
программе «60 минут», как всегда, громили Америку с 
её Президентом Дональдом Трампом. А на «Обществен­
ном телевидении» обозреватель Сергей Лесков говорил 
о том, что из-за ухудшихся отношений с Америкой наших 
спортсменов не пускают на зимнюю Олимпиаду в Юж­
ную Корею. И он сказал, что, использовав этот момент, 
нашим спортсменам и не надо ехать на эту самую Олим­
пиаду, чтобы не унижаться. Это во-первых. А во-вторых, 
вообще следует сменить в стране приоритеты, а именно, 
внимание общества и финансовые возможности пере­
ключить со спорта на медицину, образование, культуру. 
Будут успехи в этой области -  значительно поднимется в 
Европе да и во всём мире авторитет России, нашей лю­
бимой Родины.

-  Я согласен с Сергеем Лесковым, -  сказал мой отец. -  
Так лучше будет для нас всех, для всего нашего замечатель­
ного Отечества.

27 января
Утром вчера позвонила из Томска тётя Лида и сказала, 

что Аля приехала, мы, как обычно, встретили её на вокза­
ле. У Оли болят ноги, и она едет лечить их в санаторий Бе­
лакуриха, что в горном Алтае. Тёте Лиде нельзя оставаться 
одной, вот и приехала к ним туда Аля. А фотографии наши 
и мы в том виде, в котором мы все втроём на этих фото­
графиях, просто замечательны. Мы так все рады видеть 
вас, в том числе и Алечка.
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Отец позвонил издателю Юрию Юрьевичу, и тот ска­
зал, что привезёт сегодня вечером вёрстку новой книги -  
первого романа в стихах «Арсения Чигринёва». И мама 
поехала в «Мега гринн» смотреть весьма популярный в 
наше время фильм «Движение вверх» -  про нашу баскет­
больную команду, победившую на Олимпиаде. Ну а папа 
отправился в свою поликлинику, что на улице Максима 
Горького, за таблетками «Диабетона» от диабета второго 
типа. Врач -  эндокринолог Марина Игоревна Аношкина 
встретила его весьма доброжелательно, даже радостно. 
Спросила, какой у него сахар? «С утра был 8,0», -  ответил 
отец. -  «Многовато, -  сказала она. -  Я была бы довольна, 
если бы у вас было хотя бы 7,5, и даже меньше». -  «Ку­
сочек торта съел, -  улыбнулся папа. -  У сына Игоря был 
День рождения». Марина Игоревна передала мне свои 
поздравления и выписала отцу рецепт, поставила печать, 
так что не надо заходить в регистратуру, а можно идти 
прямо в аптеку. В аптеке Вера Петровна сказала отцу, что 
таблетки ещё не поступили. У них есть наш телефон, как 
только поступят-позвонят.

Отец шёл по Центральной площади, новогоднюю 
ёлку уже убрали, но каток оставался, и многие катались на 
нём под музыку из висящего вверху репродуктора. Отец 
подумал: «Какой Марина Игоревна замечательный че­
ловек! Надо подарить ей свою книгу. Наверно, «Судьбу-  
судьбинушку». И медсестре тоже, но другую».

И мы стали ждать маму из кино, а приехал Юрий 
Юрьевич с вёрсткой. Позвонила мама и сказала нам, что 
фильм только что закончился и что она едет домой. И отец 
стал читать вёрстку. Первым в ней был роман в стихах «Ар­
сений Чигринёв», были включены военная повесть «Дан 
приказ, Или Сабуровское поле», трилогия малых трагедий 
«Господа Каменские» и статья «Мистика слов». И читал 
отец вёрстку «Арсения Чигринёва» допоздна, часов до 
двенадцати ночи.
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28 января
Вчера была суббота, а по выходным ржаные лепёшки в 

киоске не продают. Так что пришлось покупать только хлеб 
и батон. Но лепёшки у папы всё-таки есть, остались от про­
шедшей недели. С понедельника по пятницу покупалось по 
две лепёшки в день, и папа спланировал так, что выходило 
у него по лепёшке на каждый выходной. И так это продол­
жается уже с осени, кажется, с октября. После завтрака я 
пошёл за водой не рядом тут -  в магазин «Пятёрочку», тут 
вода даёт накипь, а куда подальше -  в «Фикс» на улице Ок­
тябрьской, куда всегда ходил, до этой самой «Пятёрочки».

В полдень мы посмотрели на канале «Культура» «Игру 
в бисер» Игоря Волгина. По повести Ф.М. Достоевского 
«Кроткая»». Краткое содержание её таково. Офицер отка­
зался стреляться на дуэли и за якобы трусость был изгнан 
из полка. Это история несчастного человека, который ищет 
себе родственную душу. Ему встречается молодая девушка, 
шестнадцати лет. Офицер хочет безраздельно владеть ею. 
Ему нужна душа её, этой Кроткой, это больше, чем любовь. 
И всё-таки он влюбляется в неё. Но хочет, чтобы она смо­
трела на него с благоговением, как на кумира. Он полюбил 
её, но в пределах своего духа. Для него всякий человек на­
ходится в подчинении, а ей нужно равенство в любви. Од­
нако самое большое зло для него в том, что она выбирает 
между купцом и им, офицером. Кроткая кончает жизнь са­
моубийством, бросившись из окна с иконой в руках. Поче­
му с иконой? Потому что кончать жизнь самоубийством -  
это самый великий грех, а икона в руках должна спасти её 
душу. У Достоевского в произведениях почти все самоубий­
ства идеологичны. И самоубийство Кроткой идеологично. 
В повести замкнутое пространство, нет имён, есть архети­
пы. Есть ли перспектива для возрождения офицера? Он 
ведь мертвец в душе. Однако перспектива, по-моему, у 
него есть. Достоевский пишет, что воспоминания возвыша­
ют его ум и сердце. По мнению Игоря Волгина, «Кроткая» 
-  концентрация всего Достоевского. Эта повесть примыкает 
к его романам, это один из лучших текстов писателя.
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После того отец стал вычитывать первый роман в сти­
хах «Арсений Чигринёв», затем перешёл к военной по­
вести «Дан приказ, Или Сабуровское поле», к малым тра­
гедиям «Господа Каменские», к статье «Мистика слов». 
И читал вёрстку своей новой книги почти до ночи. А я чи­
тал за ним следом. Но спать лёг пораньше отца.

29 января
Едва позавтракав, мы сразу же продолжили вычи­

тывать вёрстку новой книги отца под общим названием 
«Арсений Чигринёв». Фактически в ней было несколько 
произведений, а именно, первый роман в стихах «Арсе­
ний Чигринёв», военная повесть «Дан приказ, Или Сабу­
ровское поле», трилогия малых трагедий «Господа Ка­
менские», к ним примыкал цикл историко-аналитических 
статей «Мистика слов». Сначала папа читал роман в сти­
хах, причём делал это во второй раз. А я читал то же самое 
следом за ним. Немаловажно заметить, что каждый раз в 
тексте находились ошибки, замечаемые и отцом, и мной.

После романа в стихах отец начал вычитывать воен­
ную повесть, которую я уже прочитал после него. Я вычи­
тываю быстрее отца, наступаю ему на пятки. Получается 
какой-то технологически интересный процесс, когда каж­
дое произведение прочитывается дважды. Так же дваж­
ды мы с отцом прочитали трилогию трагедий «Господа 
Каменские», затем вычитали «Мистику слов». Следует по­
вторить, что ошибки в текстах, хоть и всё меньше, однако 
всё-таки попадались.

Пушкин сказал, что роман в прозе и роман в стихах-  
большая разница. В чём же она выражается? В «Евгении 
Онегине» роман начинается с третьей главы, когда герой 
начинает действовать самостоятельно. В лирике поэт вы­
ражает себя, а в романе изображаются внешне происхо­
дящие события. В «Мистику слов» включена статья М.М. 
Бахтина о романе. О чём же он пишет, что отмечает? В ро­
мане, возникшем в русской литературе в XIX веке заложе­
но предчувствие диалогической таинственности, мистиче­
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ской глубины взаимоотношений, улавливаемых в каждое 
время, каждым индивидуумом в различных положениях 
и состояниях. К романисту выдвигаются специфические 
требования по языку, образу, новым, открывающимся пе­
ред ним возможностям. В условиях романа слово живёт 
особой, самостоятельной жизнью. Романное слово воз­
никает в эпоху технического прогресса, возросшей между­
народной конкуренции, когда на карту было поставлено 
само существование наций. Язык стал играть существен­
ную роль в национальном спасении, выживании, возрож­
дении. Возрастают требования к писателю-романисту, 
усиливается необходимость подъёма духовности, самосо­
знания общества.

Вёрстка была прочитана и готова к приходу Юрия 
Юрьевича. Папа лёг спать ровно в двенадцать ночи.

30 января
Вчера было девять дней, как ушла Анна Серафимов­

на, старшая сестра мамина из Узловой. Поминая её, мама 
подала нам просфору, которую принесла из ближнего мо­
настыря, и сказала: «Царство небесное ей, земля пухом».-  
«Хорошим она была человеком», -  ответили мы и выпи­
ли чаю с просфорой. Вскоре папа позвонил Юрию Юрье­
вичу, чтобы тот приехал за вёрсткой, она уже ждёт его. И 
в двенадцать часов мы пошли на остановку на улице 60 
лет Октября, сели на маршрутку и поехали в «Мега Гринн» 
смотреть кинофильм «Движение вверх» про нашу олим­
пийскую баскетбольную команду, победившую ранее не­
победимых американцев в Мюнхине в 1972 году.

Понедельник, последний день фильма. Он идёт в чет­
вёртом кинозале, и билеты дёшевы. Фильм оказался мощ­
ным, выдающимся. Чем он же он взял моего отца? Прежде 
всего, в роли тренера баскетболистов Владимира Гаранжина 
снимался Владимир Машков. Мы все помним его по то же 
выдающемуся кинофильму «Ликвидация» — про Одессу по­
сле войны, про то же выдающуюся роль начальника уголов­
ного розыска подполковника Давида Марковича Гоцмана -
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чистого одессита по рождению, еврея по национальности. И 
тут в этом фильме, как мне показалось, его судьба оказалась 
очень похожей на папину. Во-первых, оба они любят Роди­
ну. Во-вторых, папа издаёт журнал, в котором за свои соб­
ственные деньги публикует авторов, любящих литературу. 
В-третьих, как и тренер Владимир Гаранжин, окружает себя 
единомышленниками. Напутствуя, тренер ставит их на кры­
ло: «Летите!» -  говорит он им перед матчем, и они летят и 
побеждают американцев. Картина маслом.

Вечером приехал Юрий Юрьевич за вёрсткой новой 
книги. И папа сказал ему, что вёрстку надо прочитать по­
внимательнее, книга эта гвоздевая, ключ ко всем четырём 
романам в стихах.

Вечером мы смотрели телевизор и на канале «Моя 
планета» вдруг обнаружили передачу о боевых едино­
борствах в Китае, в монастыре Шаолинь. С великим инте­
ресом смотрели мы эту передачу о борьбе «кунг-фу». Это 
напомнило нам другую передачу, которую мы видели до 
того. Йоги ложились в землю, зарывались в неё на неде­
лю, на месяц, даже на год. А поднимались оттуда живы­
ми, как ни в чём не бывало. Европейские учёные никак 
не могут объяснить этот феномен. На Востоке культура со­
всем другая. Человек, оказывается, непостижим.

31 января
Часы остановились в полночь. Их когда-то подарил 

папе его дружок, критик и поэт Александр Серафимович 
Логвинов. Часы эти висят на кухне. На стенке, прямо перед 
глазами. Без часов нам ну никак нельзя. И тут после завтра­
ка позвонили из книжного магазина и сказали, что книга 
Д.С. Мережковского «В тихом омуте», заказанная нами, по­
ступила и что можно за ней приехать. Отец с мамой обеща­
ли мне купить её к Дню рождения. Мама тут же поехала за 
ней в магазин, а мы сняли со стены часы и пошли наверх, в 
Дом быта, что у завода приборов, к часовщику. Заодно на 
обратном пути думаем, зайдём-ка за кое-какими покупка­
ми. Часовщик осмотрел часы и сказал, что батарейка хоро­
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шая, механизм не в порядке. Надо чинить его. И это будет 
стоить 350 рублей. Выписал квитанцию, сказал, что за часа­
ми можно прийти в пятницу в любое время.

И мы пошли сначала в Масловский магазин, где ку­
пили для папы яблоки какие покислее -  «Орловский си­
нап». Пять килограммов по шестьдесят рублей стоили нам 
триста рублей. Рядом с Масловским находится магазин 
«Фикс», где всё по постоянной цене. Тут мы берём воду, 
кофе и хлебцы. Налили пятилитровую бутыль воды, купи­
ли про запас десять пачек кофе двух сортов, взяли с полки 
четыре оставшихся пачки хлебцев. И в кармане у нас по­
сле того осталось всего триста рублей.

Пришли домой. Стали раскладывать по местам в холо­
дильник яблоки, в стеклянные банки -  кофе, к оставшимся 
пачкам хлебцев -  купленные пачки. И тут приехала мама с 
книгой Мережковского. И мы бросились смотреть эту кни­
гу. Среди других была, на наш взгляд, самая интересная 
статья о фантастике Н.В. Гоголя. И мы поместили книгу в 
шкаф, где лежит другая книга статей Мережковского.

А вечером мы смотрели телевизор, и в «Орловских 
новостях» расскаазали об автокатастрофе в Малоархагель­
ском районе, под самым Малоархангельском. Огромный 
«Камаз» наехал на «газель» и раздавил её. Два человека 
погибли. «Камазы» обычно ходят по городу -  по «бетон­
ке», недалеко от нашего дома. Зимой возят сахарную свё­
клу с полей, летом — белую глину. Папа всегда переживает 
за всё, что случается на его малой родине. «Всё! -  сказал 
он маме, которая ездит в Малоархангельск иногда на ав­
тобусе. -  Будем теперь все втроём ездить на электричке».

1 февраля
Вот уже и февраль. А зима фактически началась 

только 6 января, когда выпал снег. Под самое Рождество. 
До того шли дожди, земля была чёрной, неуютной. Поза­
вчера по снегу бежали ручьи, как бывает весной. А сегод­
ня при небольшом снеге и температуре минус пять всё 
замерло по пешеходным дорожкам, и во дворе у нас бе­

-  69 -



лым -  бело. Такие колебания плохо отражаются на здо­
ровье человека.

М ы с папой сходили в тот же Масловский магазин и ку­
пили такие же яблоки «Орловский синап». Люди разбирают 
их, скоро яблок с кислинкой может и не оказаться. А мама в 
«Орловском вестнике» прочитала три статьи и порекомен­
довала их папе. Отец сказал, что о старости и одиночестве 
Владимир Ермаков пишет своё, собственное эссе, а он, папа, 
написал бы не так, по-своему. А вот статью о Юлии Петровне 
Вревской надо напечатать в журнале. Её муж Ипполит Алек­
сандрович Вревский, сын князя Куракина, владел сельцом 
Мишково в Малоархангельском уезде. Михаил Юрьевич 
Лермонтов приезжал к Вревским, с Ипполитом они были 
дружны. Сейчас художник Юрий Михайлович Черкасов вос­
станавливает церковь в Лесках, что километрах в пяти от Ма­
лоархангельска. Во дворе церкви находится памятник Юлии 
Петровне Вревской -  баронессе, сестре милосердия, беско­
рыстной, погибшей в Болгарии в одной из русско-турецких 
войн. Кстати, у нас есть фотографии памятника.

В этом году исполняется 75 лет победе в Великой От­
ечественной войне. Нужно будет поместить в журнале 
статью о нашем земляке, герое этой войны -  краснодонце 
Сергее Тюленине. Его судьба похожа на судьбу его свод­
ного брата тоже Сергея. Немцы бросили краснодонца Тю­
ленина в шахту. В гражданскую войну деникинцы тоже 
бросили в шахту его старшего брата. Сергей Тюленин ро­
дом из деревни Киселёвка. Скульптор Валентин Алексан­
дрович Чухаркин поставил памятник ему в Корсаковском 
районе, папа написал о его открытии.

Вечером мы с отцом смотрели телевизор. Путин, на­
путствуя олимпийцев, сказал, что те, кого не пустили на 
Олимпиаду, будут участвовать в соревнованиях в нашей 
стране и за хорошие результаты будут награждены, как и 
участники Олимпиады. «Народ наш такой! Когда трудно, 
он только сплачивается вокруг Главы страны! -  сказал мой 
отец. -  Мы не Родченковы, не Власовы! Мы — патриоты, 
будем болеть за своих, особенно за хоккейную команду».
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2 февраля
Сегодня 1 февраля -  это уже второй и последний месяц 

зимы. По вчерашнему дню -  Дню Сурка -  люди определя­
ют, какой будет весна. Если сурок вылезет из норы -  весна 
будет ранняя, тёплая, если нет -  поздняя, холодная. А 31- 
го января была теплынь, по дорожкам бежали ручьи. Нам 
с папой всегда жалко, когда зимой тают снега. Снега -  это 
шуба для озимых в полях, для молодых саженцев на нашей 
усадьбе в Малоархангельска. Слава Богу, на другой день 
пришёл морозец, и ручьи перестали бежать. Значит, наши 
саженцы: яблоня «Орловский синап», абрикосы, черешня, 
а также вишня, крыжовник, черника, подаренная папиным 
другом Леонидом Тихоновичем Морозовым -  будут с вес­
ны хорошо развиваться...

Так думалось папе, а значит, и мне, глядя из окна в наш 
двор, пока ещё белый, а в то же время читали книгу о Го­
голе «В тихом омуте». В полпятого Юрий Юрьевич привёз 
вёрстку новой книги «Арсений Чигринёв». Папа тут же за­
сел читать вёрстку и читал её по порядку: сначала первый 
роман в стихах «Арсений Чигринёв», потом военную по­
весть «Дан приказ, Или Сабуровское поле», затем истори­
ческую трилогию малых трагедий «Господа Каменские». К 
ним примыкал цикл статей «Мистика слов», куда входила 
статья Д.С. Мережковского «О причинах упадка и о новых 
течениях современной русской литературы». И что инте­
ресно в тургеневский год (200-летие И.С. Тургенева) статья 
начиналась со слов: «Тургенев и Толстой -  враги». А даль­
ше можно было прочитать слова из предсмертного письма 
Тургенева Льву Толстому: «Пишу же я вам, собственно, что­
бы сказать вам как я был рад быть вашим современником 
и чтобы выразить вам мою искреннюю просьбу. Друг мой, 
вернитесь к литературной деятельности!»

А вечером папа обычно смотрит по телевизору пере­
дачу «60 минут». На этот раз говорили о зимней Олимпи­
аде в Южной Корее. И Президент В. В. Путин, провожая 
олимпийцев и говоря о всевозможных санкциях против 
нашей страны и наших спортсменов, выделил главную
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мысль: нам с вами надо приложить все силы, всю любовь 
свою посвятить нашей Родине, нашему спорту, нам надо 
поднимать сельское хозяйство, промышленность, жиз­
ненный уровень людей. Только тогда будут считаться в 
мире с нами, с нашей страной, с нашими спортсменами, 
будут уважать любимую нами Россию.

3 февраля
Вчера утром мы с отцом пошли за часами. Без вре­

мени жить нельзя. Затем зашли в Масловский магазин 
и подкупили ещё зелёных, с кислинкой яблок. А в «Фик­
се» набрали воды и тут же купили ещё несколько пачек 
хлебцев. Пришли домой, и отец позвонил Юрию Юрьеви­
чу, чтобы тот приехал за вёрсткой. Дома мы тут же стали 
читать «Арсения Чигринёва». Едва вычитали, как приехал 
Юрий Юрьевич, на сей раз раньше, чем всегда.

Вечером по телевизору говорили о Сталинградской 
битве. Путин был на празднике в Волгограде, посетил мо­
гилу дважды Героя Советского Союза Маршала Чуйкова 
на Мамаевом кургане. И отцу вспомнился такой эпизод. 
После командировки на БАМ от журнала «Молодая гвар­
дия», он был приглашён на 50-летие журнала. От авторов 
было только двое: от поэтов -  Зульфия из Дагестана и мой 
отец от прозаиков -  из Орла. Застолье проходило в Архан­
гельском, в лесном ресторане.

Главный редактор Анатолий Иванов спросил у отца: 
«А знаешь, кто сидит рядом со мной?» Папа подошёл к 
нему и к человеку в военном мундире. «Знаю, -  ответил 
отец. -  Как Чапаев, тоже Василий Иванович .... Чуйков ко­
мандующий 62-й армией, герой Сталинграда». Чуйков 
тут же вскочил и посмотрел на меня: «Кто это?» -  «Наш 
человек, только что вернулся из командировки на БАМ». 
И Чуйков поднял тост за моего папу -  молодого тогда пи­
сателя, надежду в литературе, просто за хорошего челове­
ка. И это запомнилось отцу на всю жизнь.

И вот 2 февраля 2018 года. 75 лет уже, как мы побе­
дили под Сталинградом. А уже 23 февраля -  в День Крас­- 
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ной Армии -  наши войска освободили Малоархангельск. 
Немцы сожгли наш дом, снег вокруг был чёрный, бежали 
ручьи. А со стороны от старой школы к нам сюда шли наши 
освободители -  с новенькими автоматами, в полушубках 
и валенках. Это были сибиряки, пришедшие к нам сюда из 
Сталинграда, армия во главе с Рокоссовским. Когда отец 
был на Алтае у тёти Лиды, где писал роман свой «Два про­
рока в одном Отечестве», там, в Сибири, сказали ему, что 
их отцы, старшие братья побеждали под Сталинградом, 
значит, освобождали и Малоархангельск. Вот что такое 
часы на кухне у нас, Время есть Время! Отец мой видел 
всё это в детстве. Он должен поведать всё это поколени­
ям, что видел сам, чтобы поколения помнили.

Дети войны всё помнят! Война всегда у отца перед 
глазами.

4 февраля
С утра мы с мамой отправились на Комсомольскую 

площадь, на рынок выходного дня. Купили там всё, чего 
надо, и всё это стоило нам дешевле обычного. Приехали 
домой, и я стал помогать маме. В предбанничке вытащил 
из ящика картошку и стал отрывать ставшие длинными 
ростки. Зима тёплая, они и попёрли в рост. Затем я про­
тёр полы, и мама позвала меня на кухню толочь орехи для 
каши. В кафе порция «гурьевской» каши стоит 300 рублей, 
а тут вся покупка -  900 рублей. Мама ещё со Дня моего 
рождения обещает сварить мне такую кашу. Её готовили 
ещё при царе Николае I, в городе Санкт-Петербурге. Один 
министр отведал её где-то в провинции, купил повара вме­
сте со всей семьёй и перевёз в столицу, поближе к царю.

Мама поставила специальную посудину с приготов­
ленной «гурьевской» массой внутрь газовой плиты. И ког­
да вытащила оттуда, каша была покрыта румяной короч­
кой. Мы ели «гурьевскую» кашу и похваливали нашу маму 
и того мужика, который придумал такое!

После обеда мы занялись каждый своим делом. Мама 
сбросила на флешку статью о Тургеневе по книге Роберта
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Дессе. Мы с папой исправляли ошибки в этой статье для 
газеты, а затем для журнала.

Вечером мы смотрели телепередачу «Агора» с Миха­
илом Швыдким, она была посвящена медицине. Меди­
цинское сообщество страны встало на защиту женщины -  
врача, которой судья дал два года, и она в тюрьме уже две 
недели. А ведь не виновна. Врачебные ошибки бывают. 
Что надо делать, чтобы создать и укреплять союз врача и 
пациента? Главное -  человеческое здоровье, а не законы 
и чьи-то амбиции.

После этого мама открыла электронную почту, давно 
её не открывала. Там была мне поздравительная теле­
грамма из Союза российских писателей, послано ещё 23 
января 2018 года, с Юбилеем -  55 лет! В поздравлении 
перечисляли всё: и что я известный прозаик (у меня три 
детских книги), и что я -  литературовед, литературный 
критик, и что у меня 16 научных статей в ведущих журна­
лах Москвы, Петербурга, Орла, Ростова-на-Дону. Среди 
поздравлявших мне были известны имена Юрия Кубла­
новского (сопредседатель), Владислав Отрошенко (член 
правления). Подписала всё Первый секретарь правления 
Союза российских писателей Светлана Василенко.

И это был для всех нас троих настоящий праздник!

5 февраля
Вчера мама сбросила на флешку фотографии, кото­

рые прислала Марина Карлова из Колпны, статью «Путе­
шествие с Робертом Дессе к Тургеневу», поздравительную 
телеграмму мне из Правления Союза российских писате­
лей. А потом пошла в Дом быта, и там ей всё это распе­
чатали. Пришла домой мама и говорит: «Такая слякоть! 
Опять всё раскиселило». -  «Тепло же, -  сказал ей папа. -  
Москва сказала, что к ночи будет минус 13. Конечно, такая 
чехарда, плохо для здоровья».

По электронной почте отослали Анишкину мою по­
здравительную телеграмму, и тут же я позвонил ему, ска­
зал, что послал её для отчёта. Поговорили с Валерием Ге­
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оргиевичем. Он сообщил, что только что закончил книгу. 
«Ну и присылайте отрывок в седьмой, тургеневский номер 
журнала, -  ответил я. -  А Майоров Геннадий Николаевич 
статьи в альманах принимает?» -  «Присылай мне. О чём 
статья, как называется?» -  «Путешествие с Робертом Дее­
се к Тургеневу». И вот что пишет Дессе о Тургеневе в своей 
книге. Просвещённые читатели понимают, что реальные 
люди так не говорят. Но Тургенев демонстрирует своё ли­
тературное ремесло, мы видим не просто жизнь, а искус­
ство. Тонкое, изощрённое тургеневское письмо. Прожить 
жизнь, не зная, что у красного цвета есть такие оттенки, 
как багровый, алый, кумачовый, гранатовый, пунцовый, 
кармин -  это лишить себя чего-то важного, поэтического. 
Поэзия -  не частая гостья в нашей повседневной жизни, 
на неё нам не хватает времени, а жаль.

Тургенев, написавший в Баден-Бадене несколько ро­
манов, был русским писателем до глубины души. Каждая 
его книга, свидетельствующая об удивительном богатстве 
изобразительных средств, изобилует русскими пейзажа­
ми, народными характерами, раскрывает особый образ 
мыслей и чувств, начиная с «Записок охотника», действие 
которых разворачивается недалеко от Спасского-Лутови­
ново, до последних мистических рассказов. Он был сво­
бодным русским и отстаивал своё право играть на русской 
скрипке любые мелодии.

Вечером отец смотрел новости на телеканале с Дми­
трием Киселёвым. Тот говорил, что Арбитражный суд при 
МОКе оправдал наших спортсменов на Олимпийских 
играх в Сочи. И у нас теперь 27 очков, а у Норвегии -  25 
очков. Мы на первом месте. Теперь надо побеждать и в 
Южной Корее. Мы болеем за вас, дорогие, так держать!
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

6 февраля
Сегодня понедельник. Я сходил в ближний хлебный 

киоск и купил две лепёшки. Благодаря папиной смекалке 
у него было по лепёшке в пятницу, субботу и воскресенье. 
Значит, надо покупать по две лепёшке в день. Для папи­
ного диабета ржаные лепёшки -  лучшее из хлебных из­
делий, для сытости и диеты. Наш хлеб, русская культура.

И мы стали думать о первом романе в стихах «Арсе­
нии Чигринёве». Из Мценска позвонила Ольга Павловна 
Дидковская -  директор районной библиотеки, спросила, 
что с нашими книгами для них? «Приезжайте хоть завтра», 
-  сказал отец, имея ввиду деньги на издание «Арсения 
Чигринёва». -  «Приедем в четверг», -  чётко пообещала 
Ольга Павловна. И папа тут же позвонил Юрию Юрьевичу 
и сказал ему об этом.

Вечером на всех телеканалах говорили, что МОК от­
менил решение своего же Арбитражного суда, оправдав­
шего двенадцать наших спортсменов и двух тренеров. 
В их защиту выступил министр спорта Колобков и даже 
премьер-министр России Дмитрий Анатольевич Медве­
дев, который заявил, что это игнорирование не только 
олимпийских, но и всяких законов, игнорирование олим­
пийской хартии с времён француза Бодуэна де Куртене. 
А Председатель Совета Федерации Валентина Ивановна 
Матвиенко сказала, что мы будем сотрудничать с парла­
ментами мира, а МОК, поставивший на первое место фи­
нансы, надо реформировать. Во всех видах соревнований 
Россию считают великой спортивной державой, и только
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Олимпийские игры для нас оказались закрыты. И всё-таки 
мы с отцом будем болеть за наших спортсменов, высту­
пающих на Олимпиаде, особенно за хоккейную команду.

Много говорили о погибшем в Сирии лётчике Романе 
Филиппове. Он совершал облёт территории на новейшем 
самолёте, игиловцы сбили его из американского оружия. 
Лётчик приземлился на парашюте на территории, занятой 
игиловцами. Отстреливась из пистолета до последнего, он 
подорвал себя гранатой. Майору Роману Филиппову при­
своено звание Героя России. Роман Филиппов родился в 
Воронеже. Там он учился в 85-й школе, теперь она носит 
имя героя.

Показали по телевизору виды Москвы. Она вся в сне­
гу. Снегу навалом. Как красиво, настоящая русская зима!

7 февраля
Вчера с утра папа померил мне сахар. Было 6,0. А нор­

ма 5,8. «Сахар -  яд, вообще вреден, -  сказал мне папа. -  
Пей чай без сахара. И на завтрак поменьше варенья». По­
сле завтрака папа стал слушать на своём магнитофоне 
«япоше» кассету из «Звуковой поэзии мира», это о том, 
как папа ездил когда- то в командировку на БАМ скорым 
поездом №1 «Москва -  Владивосток». Концерт на кассе­
те начинается словами «Поезд идёт на Восток». А Южная 
Корея, где проходят Олимпийские игры, находится там 
где- то рядом. Все мысли наши сейчас заняты этим гран­
диозным событием. Арбитражный суд МОКа (Междуна­
родного Олимпийского комитета) признал наших спор­
тсменов и тренеров «чистыми», однако МОК игнорирует 
решение своего же суда. Завтра уже в Южной Корее вы­
ездная комиссия Арбитражного суда будет решать судьбу 
этих спортсменов и тренеров. Наша хоккейная команда 
прибыла на Олимпиаду. Их бурно встречали и наши бо­
лельщики, и корейцы. Баритон -  кореец пел на русском 
языке даже гимн России, он учился в Московской консер­
ватории. Первая игра у нас -  со Словенией, затем -  с ко­
мандой США.
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После трёх часов отцу позвонила Наталья Геннадьевна -  
бухгалтер из Дома литераторов и сказала, что завтра после 
обеда можно будет прийти за стипендией. «А тебе, Игорь, -  
повернулась мама ко мне, -  завтра с утра надо сходить в 
школу и зарегистрироваться перед выборами Президента 
России». Мама ушла в поликлинику и сказала, чтоб я не зво­
нил ей, она будет у врача. Мы ждали её на ужин, а её всё не 
было, не было. И мы сели ужинать сами.

Наконец-то звонок в дверь: это пришла наша мама. 
Оказываается, после врача она побывала в нескольких 
магазинах. Принесла большой пакет всякой всячины: кру­
пу для каши, молоко, баночку маленьких огурцов, бутыл­
ку подсолнечного масла, всякого печенья, в том числе и 
для папы -  отрубного, несладкого.

После ужина мы, как всегда, стали смотреть телеви­
зор. Папа включил сначала канал «Россия-1». «60 минут». 
После этого он обычно переходит на Общественное теле­
видение, но сегодня Сергея Лескова не было, и папа стал 
бегать по всем каналам, и везде говорили об Олимпиаде 
и несправедливом решении МОКа. «Ничего, ничего, -  ска­
зал папа, -  завтра спортивная комиссия всё же допустит к 
играм наших спортсменов». С такими чувствами и выклю­
чили мы телевизор.

8 февраля
Сегодня День науки. Отец поздравил меня, ведь я же 

учёный, кандидат филологических наук, у меня немало 
научных книг и статей.

Вчера с утра папа позвонил в аптеку Вере Петровне, в 
отдел льготных лекарств, где ему дают таблетки от диабета. 
На сей раз Вера Петровна была помягче. Оказывается, как 
узнали мы вечером по Орловскому телевидению, в Орле 
находится министр здравоохранения Вероника Скворцова. 
Надо же, такое совпадение. И говорила она с врио губерна­
тора А.Е. Клычковым как раз о лекарствах для льготников и 
о долгострое -  поликлинике на бульваре Победы, спраши­
вала, когда же будет закончено это строительство.
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Днём папа включил радио, в новостях сообщили, что 
Арбитражный суд МОКа в швейцарской Лозанне, оправ­
дал наших тринадцать спортсменов и двух тренеров. Ве­
чером отец смотрел телепередачу «60 минут». Она была 
необычная. Её ведущая Ольга Скабеева находилась в 
аэропорту Шереметьево, чтобы лететь в Южную Корею, 
попасть к открытию Олимпийских игр. С ней в одном са­
молёте летела какая-то трёхкратная чемпионка. Ни её, ни 
тринадцать оправданных спортсменов и двух тренеров не 
пригласили. Эти тринадцать спортсменов и два тренера 
отправятся на игры только на следующий день и опоздают 
к открытию Олимпиады.

Вечером по телевизору показали Президента В.В. Пу­
тина с министрами в Красноярске, среди них мы узнали 
министра спорта Павла Колобова. Путин говорил, что в 
Красноярске 20 объектов, которые надо привести в поря­
док, из них 17 -  спортивных. По результатам Олимпиады 
в Сочи, универсиады в Казани, а теперь вот и по Красно­
ярску мир будит судить о нас, как о великой спортивной 
державе. Мы можем показывать не только замечатель­
ные спортивные результаты, но и организовывать круп­
нейшие спортивные мероприятия. Так вот, в Краснояр­
ске надо подготовить к универсиаде не только все эти 17 
спортивных объектов (в зале, где мы с вами сейчас, будут 
выступать фигуристы, вблизи города спускаться с гор гор­
нолыжники). Следует подготовить к этому мероприятию 
мирового уровня сам Красноярск. Убрать мелкие котель­
ные, перевести отопление на газ, сделать так, чтобы не 
засорять окружающую среду промышленными отходами. 
Аэропорт мы уже видели. Шлём привет нашим спортсме­
нам отсюда в Южную Корею! Высоких им результатов!

9 февраля
Вчера, в половине первого дня, я позвонил главному 

редактору газеты «Орловский вестник» Шевляковой Ольге 
Юрьевне и сказал, что написал статью «Путешествие к Тур­
геневу с Робертом Дессе» по книге австралийского писате­
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ля «Сумерки любви». Я купил эту книгу в Москве, на науч­
ной конференции, в Орле её не продавали. И сказал Ольге 
Юрьевне, хорошо бы поставить статью в тургеневский год. 
Она получилась объёмная, желательно опубликовать её в 
двух номерах. «Приносите, -  сказала она. -  Поглядим. При­
ходите на следующий день».

Вечером показали Президента Владимира Путина 
с членами правительства в Новосибирске. Это было как 
бы продолжение вчерашнего Дня науки в Красноярске. 
В Новосибирске существует мощный научный центр, фи­
лиал Российской Академии Наук. Путин осмотрел раз­
личные научные и промышленные предприятия города, 
встречался с видными учёными в различных областях. 
Особенно он выделил молодых, перспективных учёных в 
возрасте до сорока лет. Некоторые из них были отмечены 
премиями, каждый получил по два с половиной милли­
она рублей. И делается это уже в десятый раз. Показали 
тех, кто именно получил эти премии. Один из них работа­
ющий на калайдере, определяет перспективы развития 
промышленности, различных предприятий, управления 
городами. Другой молодой учёный показывал свою уста­
новку, которая фиксирует заражённые клетки в организ­
ме человека на ранней стадии заболевания раком. Путин 
поставил задачу учёным разрабатывать не просто пере­
довые методы в науке, а перспективные, глядя далеко 
вперёд, например, решать проблемы Байкала. Водные 
ресурсы миру необходимы, а на Байкале они неисчер­
паемы.

В конце теленовостей показали знаменитую певицу 
Анну Нетребко, выступающую в дуэте с тенором Вазовым. 
Они приехали из Европы в Москву, чтобы дать концерт в 
память о своём рано ушедшем друге, великом баритоне 
Дмитрии Хворостовском. Анна Нетребко -  посланник на­
шей культуры в мире, её слушают в залах Нью-Йорка, Лон­
дона, Милана, Парижа. Вот какой у нас замечательный, 
талантливый, непокоримый народ не только в науке, но и 
в искусстве, в спорте. А значит и там, в Пхёнчхане.
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Нет в мире такой силы, духа такого, таких хитроумов 
и бестий, которые бы, по словам Гоголя, пересилили рус­
скую силу!

10 февраля
Осенью когда-то папа высморкался так, что у него по­

шла кровь из носа. И так кое-когда кровь и шла у него из 
носа, видно лопнул капелярчик. А вчера вечером кровь 
прямо-таки хлынула у него из правой ноздри. Мама смо­
чила тряпочку перекисью водорода и вложила в нос. 
Кровь приостановилась. Всю ночь папа мучился с этой 
своей ноздрёй. Утром поехали в аптеку за лекарством. В 
аптеке купили таблетки «Глиформина» для диабетчиков. 
Дома отец стал пить кофе для поднятия давления.

Из Дома писателей позвонила Светлана Голубева и 
пригласила на вечер памяти А.С. Шиляева. Мама ушла на 
него, а я отправился в редакцию «Орловского вестника» 
со своей статьёй. В два часа состоялось открытие Олим­
пиады в Южной Корее. Мы увидели нашу команду под 
олимпийским флагом, в белых костюмах, их было всего 
178 человек, норвежцев -  350, американцев -  вообще 
куча мала. Многих наших спортсменов не допустили. И 
отец сказал, что смотреть олимпиаду мы будем только 
ближе к финалу.

Пришла мама с вечера, посвящённого А.С. Шиляеву. 
После того мы смотрели передачу «60 минут», ведущая 
Ольга Скабеева с Дмитриевым Губерниевым вели переда­
чу из очень холодного, морозного Пхёнчхана.

11 февраля
Вчера было для отца вроде как воскресенье: и кровь 

ночью из носу не текла, и спал он спокойно. Утром мама, 
померив ему давление, сказала, что нужно пить таблетки 
в том же порядке.

После завтрака мы с папой стали думать, что же во 
вчерашнем дне было примечательного? Наш конькобе­
жец пробежал хорошо, это первая наша бронзовая ме­
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даль. В телепрограмме была передача об острове До­
манском, это на Востоке. Отец когда-то ездил от журнала 
«Молодая гвардия» в командировку на БАМ. Конечно, хо­
тели экономически развить северный Байкал, связав его с 
океаном, но главное -  надо было защитить нашу восточ­
ную границу.

Единственная железная дорога проходит по самой 
границе с Китаем, с которым уже был конфликт из-за 
острова Доманский. Тогда врага спиной своей сдержива­
ли пограничники -  сильные, рослые парни. Одним из них 
был баскетболист из Орла. А тренером у него тут у нас был 
Валерий Фёдорович Саламатин -  командир партизанско­
го отряда имени Парижской Коммуны, действовавшего в 
районе города Дижона, на территории французских Альп. 
Мы передали китайцам остров Доманский, поняв, что гра­
ницу надо укреплять.

Наши русские солдаты -  в мире самые лучшие, спо­
собны за Родину грудью закрыть амбразуру. Немецкие 
солдаты тоже неплохие, выполнят все приказания в точ­
ности, но амбразуры собой не закроют. Китайские солда­
ты, которых зовут на Востоке «ходи», выносливы, терпе­
ливы, могут проходить по тайге многие километры.

Так и наши спортсмены, способны грудью закрыть 
амбразуру во имя Родины. Сегодня первому нашему по­
бедителю будут вручать медаль. Это солдат, это герой! Он 
всё отдаёт на этой войне с нами, невыносимо трудной и 
несправедливой -  ХХІІІ-й зимней Олимпиаде в Пхёнчха­
не, в Южной Корее. Слава русскому спорту, слава русским 
солдатам -  спортсменам!

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная с т а т ь  -  

В Россию м ож но только верить.

12 февраля
Здоровье есть здоровье, это главное. Вчерашней но­

чью кровь из носу у папы уже не шла. А утром мама поме-
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рила папе давление и дала нужные таблетки, надо бывать 
на воздухе не менее получаса.

Папа нашёл у себя в старых бумагах буклеты с 1988 
года, когда он был ответственным секретарём писатель­
ской организации и поручил поэту Игорю Крохину, заве­
дующему бюро пропаганды, издать такие буклеты членов 
и даже не членов Союза писателей. Мы нашли буклет В.И. 
Самарина и понесли ему домой в виде небольшого пре­
зентика. Однако папе идти на горку было трудно, и он 
присел на лавку в другом дворе, а я пошёл дальше к Са­
марину. Позвонил ему по мобильнику, но дома никого не 
оказалось, и мы вернулись домой.

Дома в разговоре папа рассказал мне, что он встретил 
не только маршала Чуйкова, но и ещё в детстве, в 1943 году 
в Малоархангельске, во время войны, видел Рокоссовско­
го. Немцы сожгли папин дом, и их семья жила в доме у Ла­
ушкиных, что сейчас находится напротив районной Адми­
нистрации. На квартире у нас стояли офицеры Лисунов и 
Евдокимов. В это время в нашей армии вводились новые 
порядки: командиры становились офицерами, красноар­
мейцы -  солдатами. Под погоны делали стоячие воротни­
ки. И папина мама с папиной двоюродной сестрой Лидой 
пришивали офицерам белые воротнички. «Куда это вы на­
водитесь?» -  спросила их тётя Лида. -  «Хозяин должен при­
ехать», -  улыбнулся майор Лисунов. А «хозяином» все зна­
ли, был Командующий Центральным фронтом Константин 
Рокоссовский. И пацаны тут же побежали ко двору старой 
школы, вокруг которой стояли автоматчики. Папа прошмыг­
нул мимо оцепления, ему тогда не было и восьми, и увидел 
перед собой Рокоссовского. Красивый, высокий -  он стоял 
перед генералами и распекал их за что-то... Всю жизнь отец 
помнит наших освободителей во главе с Рокоссовским и 
пишет об этом, и говорит. В результате маршалу Рокоссов­
скому в Парке Победы в Малоархангельске стоит памятник. 
И мы кладём к пьедесталу цветы из нашего сада.

А вечером в передаче «Романтика романса» мы слу­
шали песни Матвея Блантера. Его всемирно известная
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песня «Катюша» прозвучала в исполнении телеведущей 
Екатерины Гусевой. Эта песня напоминает нам войну, Мат­
вея Блантера в Курске, наших солдат и офицеров в Мало­
архангельске, поющих в 43-м эту бессмертную песню.

13 февраля
«СЕРДЦЕ, ТЕБЕ НЕ ХОЧЕТСЯ ПОКОЯ».
(из кинофильма «Весёлые ребята» )

Отец мой в Больнице скорой помощи имени Н.А. Се­
маш ко, во второй кардиологии.

Как-то папа высморкался, и из правой ноздри у него 
опять слегка потекла кровь. Потом текла ещё и ещё. А этой 
ночью прямо-таки хлынула, едва её остановили. С утра 
папа чувствовал себя неважно. Мама вызвала такси, и они с 
папой поехали в нашу поликлинику № 5, что на улице Мак­
сима Горького. Участковый врач Валентина Васильевна Гри­
шина работала после обеда с 4 часов. И папа зашёл сначала 
к своему отоларингологу (ухогорлоносу) Ирине Игоревне, 
та осмотрела нос и направила его к терапевту на второй 
этаж, в комнату № 5, к Татьяне Евгеньевне Масловой. Она 
померила папе давление, оно было высокое. Потому кровь 
и хлынула ночью неудержимо. Татьяна Евгеньевна посове­
товалась с другими врачами и решила вызвать «скорую по­
мощь». Папа сидел в коридоре какое-то время в ожидании 
«скорой». Наконец, она пришла, и мама тут же поехала с 
папой в Больницу скорой помощи имени Семашко.

В приёмном покое папу принял дежурный врач Вла­
димир Иванович Тышкевич. Померил давление и сказал, 
что надо ложиться в больницу. Папа просил, чтобы отпу­
стили домой, но Владимир Иванович сказал, что нужно 
полежать в больнице, чтобы наладили давление. Вскоре 
пришла коляска, на которой возят больных, и папу отвез­
ли во вторую кардиологию, на третий этаж. Здесь лежали 
больные с мерцательной аритмией, примерно половина 
из них страдали ещё и диабетом. Папа к ним и относил­
ся. Дежурный врач Пётр Евгеньевич -  молодой такой, вы­
сокий, весь в белых одеждах -  определил ему кровать в
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коридоре рядом с палатой № 7. В коридоре клали вновь 
поступающих.

7-я палата располагалась в довольно удобном месте: 
была недалеко от поста медицинской сестры, от проце­
дурной, рядом стояли весы, на которых можно было из­
мерить свой вес. Дело уже было к вечеру, включили свет. 
Папа с любопытством наблюдал за всем, что происходило 
поблизости от него. Сновали туда -  сюда медсёстры, са­
нитарки, больные. Что интересно, женщины -  и старые, и 
молодые-были в пёстрых, ярких халатах. Пожилые ходи­
ли как-то по-особому, как утки, в перевалочку. Направо -  
налево, направо -  налево.

Вскоре подошёл Пётр Евгеньевич и сказал папе, что 
завтра его переведут сюда вот -  в 7-ю палату. Вечером из 
дома позвонили по мобильнику и сообщили, что издатель 
Юрий Юрьевич привёз тираж новой папиной книги.

И вот что рассказал нам с мамой отец о 
своём пребывании в больнице имени Семашко. Мож­
но представить всё э т о  в виде его рассказа, но без, 
как говорится, кавычек, а вроде как в моём изложе­
нии - я  же пишу книгу о нём, о его житье-бы тье.

На другой день из коридора папу перевели в ближай­
шую палату № 7. Эта палата вроде как из привилегирован­
ных: неподалеку от поста медицинской сестры. Отец мой, 
как только появился в палате, с порога представился:

-  Я -  Золотарёв Леонард Михайлович, сюда к вам пе­
реведён из коридора за стенкой. Вчера привезли меня на 
«скорой» прямо из поликлиники. По поводу мерцатель­
ной аритмии, и ещё у меня диабет.

-  Какой-то блатной, -  сказал кто-то из ранее тут ле­
жавших. -  Мы по три-четыре дня в коридоре лежали.

Отец мой занял указанное ему место и огляделся: сле­
ва от него была кровать, как потом выяснилось, вроде как 
бомжа (человека без определённого места жительства), 
без паспорта с 1994 года. «Где же ты обитаешь?» -  спра­
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шивали его. -  «А нигде. Спросите на Центральном рынке 
Князька, Князёк- это я». Как выяснялось потом, бомж этот 
был, конечно, не бомж. Он был в курсе всего, о чём гово­
рят по радио, телевидению. Всё понимал, обо всём имел 
своё мнение. Одним словом, какой-то мошенник, что ли.

Но самые живые, говорливые, энергичные были двое 
напротив отцовой кровати: Саша Клычко- бывший белорус, 
ныне гражданин России (на кровати ближе к двери) и Юра 
Кононов -  земляк отца, из малоархангельского села Губки­
но, где папа мой когда-то работал учителем русского языка, 
литературы и истории. Юра до пенсии на железной дороге 
водил поезда, электрички, за что получил в палате кличку 
«Юра-паровоз».

Крайним, за кроватью «бомжа», у самой двери был 
Толян Барыкин -  какой-то классный электротехник, кото­
рый работал в Алжире, с космонавтами, побывал в Аф­
ганистане. Четыре года назад его хватил инсульт, и он 
почти потерял дар речи, в палате с трудом понимали его. 
Его прозвали «заведующим светом», он лежал возле са­
мой двери, у выключателей, и в его обязанности входило 
включать и выключать электрический свет в палате, когда 
это было надо.

Это был первый состав палаты № 7. Затем её покину­
ли сначала Князёк (его имя было тоже Толян), затем Юра 
Кононов, который через день приходил во вторую карди­
ологию, за документами от врачей. Зашёл и в палату по 
старой памяти -  поздороваться. Выглядел он отлично: чи­
сто выбритый, в приличной куртке, брюки отглажены. Все 
были обрадованы ему, как родному человеку.

На место выписанных прибыли новые: на место Юры- 
Дима Овчинников, мебельщик с Наугорского шоссе, где 
делают всяческие диваны, а вместо Князька -  Виктор Те­
рехов, предприниматель.

Отец мой оказался самым пожилым из всей палаты. 
Уж на что «мареман» по возрасту был вроде моего папы, а 
оказался с 1942 года. Витя Терехов -  с 1943 года, а Толян -  
«заведующий светом» -  вовсе с 1944 года. Саша Клычков
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и Дима Овчинников были совсем молодые: Саше было 56 
лет, а Диме всего 36 лет. И всех одинаково хватануло серд­
це. Мерцательная аритмия. Наверно, у одного отца моего 
был ещё и диабет.

Это была первая, и самая, можно сказать, талантли­
вая команда. Как говорится, компания единомышленни­
ков. Потому что для лечения сердца нужен не только ма­
териальный фактор (таблетки, уколы, капельницы), а ещё 
и фактор духовный, не менее важный. Это и происходило 
у них в палате № 7: шутки, смех, балагурство, всякие жиз­
ненные истории, рассказываемые каждым в палате, в том 
числе и моим отцом.

Врачом в палате стал Владимир Иванович Тышкевич, 
принимавший папу в приёмном покое. Саша Клычко ска­
зал, что и он белорус. Тогда и мой папа сказал, что он тоже 
белорус по отцу. Отец его был из деревни -  по-белорусски 
«вёски» -  Волма в Дзержинском районе за Минском. Это 
возле самой речушки, за которой в 1920-е годы образова­
лась государственная граница, разделившая Российскую 
империю. И Волма отошла к Польше. В поисках работы па­
пин отец перешёл эту речку и оказался в России. Сначала 
он работал в Брянске, на строительстве Белого Дома (есть 
фотография, где он как ударник труда сфотографирован со 
«всесоюзным старостой» Михаилом Ивановичем Калини­
ным), затем переехал в Воронеж, где строил завод имени 
Коминтерна), выпускавший затем гвардейские миномёты 
«Катюши» (буква «Ка» на миномётах). За ударный труд 
Михаил Иосифович Золотарёв получил двухкомнатную 
квартиру в самом центре города, напротив базара. Сюда 
и пришла к нему Мария Герасимовна — мама моего отца, 
бывшая тогда телефонисткой на городской телефонной 
станции. К ним приехали с юга Воронежской области, из 
Таловского района, с села Хорольского, что возле инсти­
тута имени Докучаева, её братья Гавриил и Максим, ко­
торые стали учиться в различных учебных заведениях. В 
одной комнате жили отец и мать моего папы, в другой -  
её братья.
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Надо сказать, что квартира эта сыграла роковую роль -   
она приглянулась милиции. В результате Михаил оказал­
ся на Соловках, а Мария с сыном -  в Малоархангельске, у 
старшего её брата Гавриила, работавшего главным бухгал­
тером в лесничестве, и отца их Герасима Макаровича, пере­
ехавшего сюда к сыну из воронежского села Хорольского. 
Вот такие-то дела, жена негра родила...

...Так вот -  это преамбула к тому, что происходило 
в седьмой палате второго кардиологического отделения 
Больницы имени Семашко. Сказки, как говорится, будут 
впереди.

15 февраля
С самого начала, как только оказался в этой палате, отец 

мой стал приглядываться, присматриваться ко всем её оби­
тателям. Кто чего, как говорится, стоит и куда смотрит. Пре­
жде всего его удивила невероятная активность Саши Клыч­
ко, что был на кровати напротив него, поближе к двери. 
Вернее, «дуэт» его с Юрой Кононовым, лежавшим на кро­
вати ближе кокну. Они постоянно спорили. Говорили о чём- 
то между собой, и моему папе было интересно их слушать. 
Знакомиться с фактами жизни и, так сказать, биографии. 
В конце концов через их разговоры и споры отец мой так 
внутренне сошёлся, сблизился с ними, что вполне мог со­
ставить им компанию, войти в их разговоры.

-  Юра, -  сказал он одному из них, -  вот ты Кононов. 
А не из Губкине ли ты Малоархангельского района?

-  Из Губкино, -  ответил Юра Кононов. -  А откуда вы 
знаете?

-  Как откуда? Да я когда-то в Губкино этом работал 
учителем русского языка и литературы. А родом ты не из 
Белозёровой, что за речкой Сосной?

-  Из Белозёровой. Но я туда редко езжу. Из родни не 
осталось теперь никого.

-  В Губкино живут Кононовы, Васютины, Лаушкины, 
Агарковы, -  заметил мой отец. -  Второе Губкино ещё на­
зывают и Васютино. Васютин у нас сейчас первый зам. гла­
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вы района, а Кононовой была Валя, соседка наша в Ма­
лоархангельска, умерла прошлой осенью. А директором 
школы был кто тогда, когда ты учился?

-  Васин Пётр Максимыч, -  ответил Юра.
-  Ну вот, -  сказал отец. -  И в то время, когда я работал, 

был он самый -  Васин. А дочь его Сашу я учил в седьмом 
классе...

-  Ну да, Александра Петровна, -  вставил своё Юра в 
их разговор. -  Она после была директором школы.

-  Будешь в Малоархангельске, -  сказал отец Юре Ко­
нонову, -  заезжай к нам домой. Наш дом на улице Карла 
Маркса, напротив колодца. А спросишь меня, так каждый 
укажет, где я живу... Заезжай...

По профессии Юра был железнодорожником, водил, 
будучи помощником машиниста, электрички и поезда. 
В палате за это прозвали его «паровозом». Так вот «паро­
воз», так сказать, и «возил» в разговорах туда -  сюда бело­
руса Сашу Клычко.

-  Саша, -  тут же переключился мой отец на него, -  
помнишь такого машиниста-«пятисотника» по фамилии 
Золотарёв? Знаменит был не только в Белоруссии, удар­
ник был, водил тяжелогружённые товарные поезда.

У Саши Клычко была почти такая же фамилия, как и у 
нашего нового, молодого врио губернатора Андрея Клыч­
кова.

-Т ы  бы, что ли, ещё одну буковку в конце подставил, -  
пошутил отец, -  и был бы совсем, как наш губернатор.

-  Да у нас полдеревни с такой же фамилией, -  отве­
тил Саша. -  Что ни дом, то Клычко. Что ни дом, то Клычко.

-  Где это?
-  Да у нас, в Белоруссии. Я из Брестской, западной 

области. Приеду к матери, говорю с ней обыкновенно, 
по-русски, как привык тут, а она меня с трудом понимает. 
А говорит по-своему, по-белорусски.

Лечебный процесс в 7-й палате шёл своим ходом: с 
утра таблетки всякие, попозже капельницу, уколы, осмотр 
больных Владимиром Ивановичем Тышкевичем...
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-  Тоже, между прочим, белорус, -  заметил Саша 
Клычко.

-  Мой отец из Белоруссии, -  поделился с соседями по 
палате мой папа. -  Из Дзержинского района, из деревни 
Волма. Она была как раз на самой границе, по ручью перед 
ней. Когда по декрету Ленина подписали Брестский договор 
и западная часть Белоруссии отошла к Польше, отец мой 
перешёл границу и оказался в России. Пошёл на заработки.

-  Ну и как вас, если полностью?-спросил Саша Клычко.
-  Золотарёв Леонард Михайлович.
-Л еонард Михайлович, -  повторил Саша. -  Как-то не­

ловко. Можно будет звать вас как попроще? Михалыч.
-  Зовите, -  улыбнулся отец. -  Меня уже так звали и в 

посёлке Синяевском, и в школе, в Губкино да и в Луковце, 
когда был я учителем, -  Леонид Михалыч.

-  Вот и мы будем звать вас Михалычем.
-  Михалыч так Михалыч, -  согласился он. -  Зовите, 

если так нравится.
Первым из палаты, -  того, первого состава -  ушёл со­

сед справа -  Толян, которого мысленно звали «бомжом». 
Его место тут же занял Виктор Терехов. Предприниматель. 
Этот всё больше слушал, а сам помалкивал. Прислушивался 
к тому, о чём говорили тут Юра Кононов с Сашей Клычко. 
Вскоре и Юра Кононов ушёл из палаты, а его место занял 
самый молодой в палате Дима Овчинников -  мебельщик, 
диваны делает на Наугорке. Ему всего 36 лет. Тогда отец 
мой и подумал о своём возрасте -  самый пожилой из всех, 
конечно. Затем, слева от него, на кровати к окну был «ма­
реман» Владимир Матвеевич Марченко -  капитан второго 
ранга, выпускник Высшего морского училища подводного 
плавания в Ленинграде. Думалось, что он вроде сверстник 
моему отцу, а он, оказывается, с 1942 года. Как и друг отца 
поэт Саша Логвинов. Саша Клычко был почти ровесник мне, 
Игорю, -  старше всего на год, ему 56 лет.

Теперь всякие споры, всевозможные диалоги пере­
ключились на «маремана» и Сашу Клычко. Причём «ма­
реман» притащил сюда какую-то записную книжицу с лю-
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бопытными, как ему казалось, фактами. Например, что у 
нашего Президента есть двойник, и это двойник заменяет 
иногда Президента. Саша не соглашался, и у них разгора­
лись споры. Они энергично, порой даже яростно доказы­
вали каждый своё. Однако, когда «мареман» рассказывал 
о нашем подводном флоте, о своей ядерной подлодке, 
на которой они обошли под водой вокруг всего земного 
шара и чуть ли не таранили американские корабли, под­
лодки, это было интересно, даже очень интересно.

На место Юры Кононова пришёл Дима Овчинников, 
тоже довольно активный член палатной, как говорит­
ся, «кают-компании». Он не выпускал из рук смартфона 
и время от времени сообщал, как идут дела на зимней 
Олимпиаде в Южной Корее. Например, как выступают 
наши великолепные фигуристки Алина Сагитова, Женя 
Медведева. А однажды на всю палату раздался его мо­
лодой, звонкий голос:

-  А Михалыч-то у нас «звезда»! Вот он — выложен на 
сайте.

И стал читать:
-  Золотарёв Леонард Михайлович -  писатель, автор 

многих книг прозы, поэзии, драмы...
А через какое-то время опять же звучит его голос:
-  Золотарёв Игорь Леонардович, автор трёх книг для 

детей и многих научных статей...
-  Так он тоже писатель и доцент, кандидат филоло­

гических наук, -  пояснил уже про меня мой отец. Теперь 
папу моего ещё больше зауважали в палате и звали толь­
ко на «вы» и «Михалыч».

Сначала к отцу сюда приходили мама моя Людмила 
Серафимовна, потом и я -  Игорь. Мы приносили отцу что- 
либо поесть дополнительно к тому, что давали тут в буфе­
те, рассказывали новости о том, что деется дома, у родни, 
в городе. Потом стал ходить только я -  пробили с мамой 
дорожку, и теперь ходил сюда, до самой палаты, я один.

У олтца тут появился кашель, раньше его не было. 
Заработал его, когда спал через стенку тут в коридоре, а
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ещё больше в туалете, куда выходили иной раз мужики 
покурить и раскрывали окно прямо на улицу, на мороз­
ный воздух. Кашель был сухой, глубокий, отец знал, что 
он будет длиться не менее двух недель. Так оно потом 
и случилось.

-  Михалыч, -  сказал однажды Саша Клычко, -  вот вы 
«звезда» у нас, вы поэт, а прочитайте-ка нам что-нибудь 
из своего, а мы послушаем.

-  Прочитайте, прочитайте, -  вскинулись сразу все.
-  Ну что вам прочитать? Покороче или подлинее? -  раз­

мышлял мой папа. -  Ну хотя бы вот это. Поехал я на стро­
ительство БАМа по командировке журнала «Молодая гвар­
дия». С половины Байкала доехали мы на самоходной барже 
до севера Байкала, до Нижнеангарска, а там по Верхней Ан­
гаре и до Уояна. Зашёл к председателю колхоза Володе Ле­
вину, а у него в углу рога оленьи валяются. «Какая красота!»- 
не выдержал я, тогда ещё молодой писатель. «Бери, -  сказал 
Володя. -  Только не довезёшь. Лето же, жара»...

Но отец довёз их, несмотря ни на что. И до сих пор 
они висят в коридоре -  в квартире нашей, в доме на­
шем на улице 8 Марта.

В Курске, где учился, папа мой уже считался прилич­
ным поэтом, а приехал в Орёл -  тут заглох на многие годы. 
Обстоятельства не позволяли. И писал он уже прозу и 
очерки. И в газету, и в книги. А потом глянул на эти рога, и 
как-то сами, говорит он, написались такие стихи.

Погоня
Медведь пугнул оленя у ключа.
Метался, тонконогий, о т  медведя.
Рога ветвями стлались по плечам.
Копыта колотили гололедье.

В о т через ров. В о т  через речку. Миг
И -  позади мохнатая погоня.
Вдруг ветку ветвь, и хрустнул хрупкий вихрь,
Упал олень и ногу т я н е т , стонет.
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Но надо в с т а т ь , та м  по пятам медведь. 
Рвануться, вырвать тело из агоний.
А т о т  сопит, то м у  своё успеть.
Он хищник, он обязан быть в погоне.

След мечен кровью по холстам зимы,
Жизнь мечена случайностью, звездою.
Он вышел на высокие дымы 
И замотал ветвистой  головою.

Он жался к людям, раненый олень.
Он верил им, в глазах ещё светило.
Но угасал в снегах олений день.
Сжимался зовом оленихи милой.

Лес был ночным покоем отревожен.
«Не повезло», -  вздохнули из сеней.
И брызнул зверь на голос нервной кожей. 
Косил, дикарь, на избы и людей.

Глядел на нож  тоскующе, шалело. 
Смертельный холод крался по губе.
И сделал нож  своё простое дело.
И каждый ч т о  -  т о  выгадал себе.

Какую стр а с ть  на шее горделивой 
Лесная глушь пересекла, как нить .
За красоту в м ом ент её счастливый 
Всей жизнью вдруг приходится п л а ти ть .

-  Все слушали. И -  тишина. Ни звука. Немая тишина, 
переваривают, значит, прочитанное мною, -  рассказывал 
отец. -  Потом уже кто-то, кажется, Дима Овчинников, по­
просил:

-  Михалыч! А прочитайте ещё что-нибудь...
-  Так, значит, так, -  задумался отец, перебирая в па­

мяти, что бы ещё прочитать? Может, это? А может, то? Ну
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да ладно, вот это. Это о моей жизни во мценском посёлке 
Синяевский. Где у нас была тогда дача. Домик так себе, де­
ревенский, и я в том домике среди красивейших по лад­
шафту окрестностях. И один жил. А мои ещё в городе, ещё 
не приехали. Ещё работают в институте, на кафедре своей 
французского языка. Ну вот оно, это стихотворение.

Живу у леса с краю,
С полями говорю 
И сам себе стираю,
И сам себе варю.

Моя изба -  старушка,
По стенке повитель.
Считает дни кукушка.
А ночи -  коростель.

Гнездо над головою,
Трава у моих ног.
Глаза на миг закрою,
Слуга себе и Бог.

Такой же изначальный,
Ровесник всей земле.
То тихий и печальный,
То чуть навеселе.

Раскатываю громы,
Поля водой пою.
Бывает, агрономы 
Придут в избу мою.

-  Ну как живёшь, Михалыч,
Как дышится тебе?
Чего та м  напахали 
Плугами по судьбе?
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О ткуда всяких мошек 
Над нами целый рой?
Куда людей хороших 
Уносит стороной?

Какие синь-туманы 
Полощут край земли?
Покуда сны-обманы 
Мерещатся вдали?

И как все э т и  дали 
М еняет влажный фронт?
Чего мы напахали 
По самый горизонт.

Себя за стол  сажаю,
Слова кручу, верчу 
И громы удаляю,
И молнии мечу.

В т а ки х  раздумьях жгучих 
Всего бросает в жар.
Под яблоней могучей 
Клокочет самовар.

Живу у леса с краю,
С полями говорю 
И сам себе стираю,
И сам себе варю.

И опять тишина в палате. Ни единого слова. Только 
вздохи какие-то, внутренние переживания. Наконец, го­
лос Саши Клычко:

-  Михалыч! И это ты сам написал?
-  Ну а кто же? Пушкин?
-  Да-а, -  вздохнул Дима Овчинников, что у окна, го­

ловой к самой шторе на окне. -  Может, ещё что-нибудь 
прочитаете?
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-  Разохотились, -  говорит мой папа. -  Всё читай и 
читай вам. А может, я ничего уже больше не помню.

-  Не может этого быть, -  решает всей командой 7-я 
палата.

-  Прежде память была у меня! Прозу большими ку­
сками читал... Помнится, дело было где-то под Прохор- 
ковкой, вернее, в Больше-Солдатском районе. Собрались, 
помнится, с утра, ещё до работы, механизаторы, а мы при­
ехали туда целой бригадой. Тогда было так -  выступали 
по линии Бюро пропаганды художественной литературы. 
Ну и дошёл мой черёд выступать. Я хвать, а книжки нет, 
из какой я читал рассказ «Двенадцать апостолов». Забыл 
в гостинице. Что делать? Выхожу, напрягаюсь и прямо в 
зрительный зал, в десятый ряд. А зал-то низкий и глубо­
кий какой-то, бездонный. Ну я и стал читать:

«Под 8 Марта на Кондрата Сироткина свалился указ: 
его жене, Пелагее Артёмовне, присвоили звание матери- 
героини. По этому поводу Кондрат трахнул маленько и на­
правился через дорогу к дружку своему или неприятелю, 
это уж как понимать. Шёл Кондрат в предначертаньях того, 
как сразит сейчас Спиридона. Всю жизнь у них друг перед 
дружкой гонка. Спиридон на железную дорогу, и Кондрат 
за ним. Спиридон уж кладовщиком, а Кондрат всё в об­
ходчиках. Но сегодня перед всей деревней исторический 
факт: Пелагея -  мать-героиня. Не фунт изюму, двенадцать 
душ, как двенадцать апостолов»...

Кончил отец мой читать рассказ. Смахнул ладонью 
разом вспотевший лоб. И тут из первого ряда механизатор 
к нему. Обнял его, притянул к себе, отстранился и смотрит 
прямо в глаза, лицо мокрое, всё в бисеринках пота.

-  Ох! -  вздохнул он глубоко, ажник задохнулся.
-  Чего это? -  говорит мой отец.
-  А ничего, -  отвечает и покачивает он головой. -  Бо­

ялся, а вдруг позабудешь...
Ничего себе. Вот какие тогда были читатели.
-  Михалыч, почитай ещё чего-либо. Из самого сокро­

венного, -  попросили все теперь и мои, вся палата.
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-  Сокровенное, задушевное, да? -  на миг задумался 
отец. -  Ну ладно. Хотя бы вот это.

Сарматы
Сарматы ночевали по степям,
Сыны ветров, нечёсаны, лохматы.
Гоняли дроф, копы тили бурьян,
Пасли коней, на т о  они сарматы.

Сидели вечерами у костра.
Огонь им красил бронзовые лица.
И мысль была упруга и густа,
Как молока в жерёбой кобылице.

Там, за степями, холод, злоба, ть м а .
Всё плохо, ч т о  сармату непонятно.
А где-то уже строили дома,
Трубу вели на солнечные пятна.

А где-то возвеличивали трон,
Кого-то фараонами венчали.
И подданные, тужась испокон,
Златые тр о н ы  спинами качали.

А т у т  страш ил сарматов синий лес.
В нём, топком , племя -  русых и бесстрашных. 
Не боги, не сошедшие с небес,
Но верят в Солнце, пашут свои пашни.

Крепки, как кремень. Кратки, как скакун.
Такого видеть близко лучше м ёртвы м .
Сидит сарм ат -  нетёсаный валун,
Седой курган -  задумчивый и гордый -

Весь свой ковыльный озирает путь .
Горел костёр, варились жеребята.
Сармат ладонью жирною о грудь 
Отёр, вздохнул -  на т о  они сарматы.

- 9 7  -



Дрожала степь о т  криков и телег ;

Жила жестоким  полымем объята.
Ему своё казалось лучше всех,
И только пыль осталась о т  сармата.

И лишь курган. В кургане грозный тр о н . 
Охранное оружие из стали.
И, мёртвый, пр ави т  мумиями он,
Пока живые холм не раскопали.

Потом в себя уставясь, как в коран,
Вновь над курганом возведут курган.
И, хоть отковылились ковыли,
Сарматами всё т я н е т  из земли,
Всё тени кровь кипучую тревож ат.
То бросят вскачь, т о  т у т  же и с тр е н о ж а т.

И тут, после этого стихотворения, тишины уже не 
было. Сразу же Саша Клычко сказал:

-  Во бля, память, Михалыч, а говоришь, памяти что- 
то не стало, таблетками память тебе тут отшибло. Глянь, 
какие стихи помнишь, даже не сбился. Ни единого разу.

-  Я же говорил, Михалыч -  «звезда»! -  живо отклик­
нулся Д им а. -  Да ещё какая! Первой величины.

-  Ты, Михалыч, -  сказали все тут, всем хором, -  читай 
эти стихи всегда и везде, здесь и сейчас, и тут у нас и по­
всюду.

Такие-то сухари были у меня в палате седьмой со сти­
хами. Ну как не поверить в искренность этих слов.

И всё-таки как ни сдружились они все тут в этой пала­
те, а всем, конечно, хотелось домой. Вот ушёл Саша Клыч­
ко, и сразу как-то всё потускнело. Необъснимая радость 
от человеческого общения сменилась лёгкой грустью. На 
место Саши молча зашёл человек Никто. Мы тут прозвали 
его Инкогнито. Ни поздроровался, ни хотя бы представил­
ся. Зашёл молча и сел на кровать. Только всего и сказал:

-  Я тут у вас не задержусь. Завтра же меня тут не будет.
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Когда он вышел, они посмотрели его книжку «Загадки 
истории», тонкий журнальчик с кроссвордами, которые он тут 
разгадывает, чтобы ни с кем не общаться, не разговаривать.

И все тут почувствовали, что скоро и кое-кому соби­
раться домой. После обеда вместо горсти стали давать по 
две таблетки. Последние уколы, в «процедурной» капель­
ницы с панангином, таблетки тут в палате. В четверг будет 
как раз десять дней, как отец мой тут. Десять дней и шесть 
капельниц. Столько же было у Юры Кононова.

Инкогнито тоже собрался только тут переночевать, и 
всё. А пришёл наш врач Владимир Иванович Тышкевич, 
померил давление, оно было, очевидно, высокое, потому 
этому Инкогнито тут же была назначена капельница, зна­
чит, этот Инкогнито застрянет тут на несколько дней.

Владимир Иванович прошёл по больным. Померил 
всем давление, каждому что-то сказал. Наконец, подошёл 
к моему папе. Тоже померил давление, посмотрел на ана­
лизы, в том числе и на сахар, в принесённой им специаль­
ной тетради, сказал:

- У  вас всё вроде неплохо.
-  Десять дней я тут, и шесть капельниц у меня, -  ска­

зал я ему мой папа, чтобы укрепить свою надежду на то, 
что ему разрешат, наконец, покинуть больницу.

Дима тоже собирался уйти домой, но и ему тоже 
предписали капельницу с панангином.

Действительно, все тут в палате с высоким давле­
нием, с мерцательной аритмией, а у моего отца ещё и 
диабет.

Когда Владимир Иванович покинул палату, повисло 
какое-то молчание. Неловкое такое, нехорошее молча­
ние. Чтобы развеять его, отец сказал:

-  А что, ребята, не прочитать ли мне вам ещё стихи, 
как вы считаете?

-  Конечно, конечно, -  подал голос из угла своего Дима 
Овчинников. -  Какой вопрос?

-  Как говорится, у матросов нет вопросов, -  ответил 
папа мой, веселея и в то же время сочувствуя тем, кто не
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уходил сегодня домой. -  Ну вот такие стихи на память, что­
бы поддержать всем, кто тут остаётся, настроение. Более- 
менее оптимистичное и в то же время патриотичное.

Родная речь
Ты хранись в нас, о русская речь,
Острый меч и испытанный щ ит.
Нам бы землю родную сберечь.
Русь святая себя сохранит.

Сохранит землю русскую сын,
Сохранит сына русская мать.
Будем ей молчаливо внимать 
Под гортанные скрипы осин.

Под тележный, заржавленный звук,
Под кровавые просыпи рос.
Был мой дедушка великоросс,
Не согласен на малое внук.

Ты хранись в нас, о, русская речь,
Русь, Россия — родимая мать.
За неё уж пришлось в землю лечь,
За неё ещё будем сто ять .

«Мареман» ушёл первый, за ним стал ожидать своей 
очереди и мой папа. Позвонил домой по мобильнику, мы 
с мамой привезли на такси ему одежду. Надо было зайти 
в «ординаторскую», где были врачи, чтобы взять у Вла­
димира Ивановича бумагу, где подробно описано, когда 
и какие лекарства надо теперь отцу принимать какое-то 
время после выхода из больницы. А может, и пожизненно.

-  Идите в свою палату, -  сказал Владимир Иванович, -  
вам принесут туда такой список.

Мы с мамой остались сидеть тут, около «буфетной», 
где больных обычно кормили завтраком, обедом и ужи­
ном. Давали несладкое, несолёное, жидкое. «Девятый
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стол» для диабетчиков. А отцу как диабетчику в обед или 
на ужин давали ещё и компот из шиповника.

Сидел мой папа в своей палате, на своей постели и 
ждал бумагу, и думал, кого положат после него тут, на эту 
его кровать. Надоело сидеть, вышел из палаты, пошёл туда 
-  к «буфетной» и «ординаторской», где ждали его мы с ма­
мой. Встретился на пути Владимир Иванович, как раз шёл в 
«ординаторскую. Людмила Серафимовна стала расспраши­
вать его о папе нашем и его состоянии.

-  Неплохо, -  сказал он ей односложно. -  Зайдите в «ор­
динаторскую», вам уже, скорее всего, написали бумагу.

-  Ну вот, -  сказал отец более-менее оптимистично, -  
вытащили меня тут в больнице, хорошо, что побыл, а то 
бы всякое могло быть.

-  Конечно, -  ответили мы с мамой. -  Конечно, хоро­
шо, что тут полежал.

Оделся папа во всё привезённое нами и сразу стал на 
себя не похож.

Вышли незаметными коридорами через первый 
этаж к главному выходу и пошли, теперь уж  пешком, к 
пятому троллейбусу. Однако троллейбуса не было, они 
вообще редко ходят, и поехали мы все втроём на марш­
рутке, кажется, 35-м номере. Вид у отца был, думается, 
такой, что ему сразу же уступили место. Он сел и стал 
смотреть в окно. Справа, как будто давно не виденные, 
пробегали дома, завод приборов, поворот направо, по­
ворот налево.

Когда вышли на своей остановке, на улице 60-ле­
тия Октября, отец с трудом встал, вышел из маршрут­
ки и пошёл своими ногами. Наша мама поддекрживала 
его, вела под руку, а я шёл сзади, нёс мои кое-какие ве­
щички, которые побывали в больнице. И так мы шли до 
дома нашего, на улице 8 Марта, хоть и под горку, а всё 
равно идти было трудно. Шёл папа как будто впервые 
на ногах -  как на каких-то подушках. Это подраспухли 
ноги, наверно, от сахарного диабета. Однако домой же 
идём, домой!
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Дома отец как только разделся, так сразу прилёг. И по­
шла, полетела перед глазами вся эта вторая кардиология, 
7-я палата, ребята -  весёлые ребята, весь дружный коллек­
тив, команда, которая лечилась тут не только капельница­
ми, уколами и таблетками, но ещё и хорошим настроени­
ем, можно сказать, любовью друг к другу.

Один, главный урок отец мой вынес от них: больше 
пяти килограммов не поднимать, никуда одному не хо­
дить.

Тут и сказал сам себе:
-  Как только напишу эту вставку о себе в больнице в 

Игореву книжку «Дневник о моём отце», так и позвоню 
Саше Клычко. Уходя, он дал нам с Людмилой Серафимов­
ной свой номер мобильника. «Что бы это прочитать мне 
ещё из стихов? -  подумалось мне. -  Чтобы все из дружной 
нашей седьмой палаты в кардиологии услышали меня и, 
конечно, обрадовались бы встрече, новым словам? Про­
читать -  боевое такое, дух поднимающее, жизнеутверж­
дающее? Ну, хотя бы вот это»...

Бессмертный полк
Дедушке моему Герасиму Макарычу 

Бессмертный полк ш агает по России.
Возник живой, как эхо поколений.
Три сына -  Гавриил, Максим, Василий -  
Легли на главном, на московском направлении.

Три сына дедушки ушли и не вернулись.
Несу над ними дедушкин портрет.
У Вечного огня дай постою , поэт,
М ы выстояли, б р а т  мой, не согнулись.

Бессмертный полк ш агает по России,
По городам, по па м я ти  земли
Три сына деда: Гавриил, Максим, Василий,
Три моих дяди первыми легли.
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Гляжу в огонь, колышутся в нём лица. 
Остановлюсь, прищуриюсь на м ом ент,
И вижу я  -  в полк строится столица,
И впереди с народом Президент.

Бессмертный полк ш агает по России.
И в том  полку живом, в колонне т о й  
Три сына: Гавриил, Максим, Василий -  
И дедушка мой с ними, как святой. 
Бессмертный полк ш агает по планете,
А в том  полку и взрослые и дети.

И отец мой сказал:
«Надеюсь, вы слышите меня, друже? Саня Клычко, 

Юра Кононов, Дима Овчинников, Владимир Марченко, 
Толян Барыкин и все, кто был и будет ещё там, во второй 
кардиологии в седьмой палате, сражённые неожиданно 
сердечным недугом.

Бессмертный полк ш агает по России.
Возник живой, как эхо поколений...
У Вечного огня дай постою, поэт,
Мы выстояли, б р а т мой, не согнулись...

Когда мне нехорошо, когда бывает трудно, я вспо­
минаю свою вторую кардиологию, свою седьмую пала­
ту, друзей своих, можно сказать, по несчастью, которые 
не пали духом, держатся сами и держат других. Таков он, 
наш русский человек -  оптимист, старается крепче стоять 
на ногах даже в самых трудных, а иногда даже в невероят­
ных условиях».

*  *  *

25 февраля
Воскресенье. В этот день состоялось закрытие XXIII 

зимних Олимпийских игр в Южной Корее, в Пхёнчхане. 
В финале наша хоккейная команда играла с Германией. 
Эта команда всегда была на уровне швейцарской. И вот 
она встретилась со швейцарской командой и обыграла 
её. Затем по порядку обыграла сборную Швеции и, что
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совершенно неожиданно, Канаду и вышла в финал, где 
должна была встретиться с нами, то есть со сборной 
России.

Мы-то думали, Россия -  фаворит. Однако с первого же 
периода увидели, что Германия -  «зело крепок орешек». 
Лишь на последней секунде первого периода нам удалось 
распечатать их ворота. После начала второго периода мы 
получили шайбу в свои ворота. Счёт этот держался долго. 
Игра была равных команд. Немцы демонстрировали ис­
ключительную цепкость в обороне. Нашим игрокам надо 
было увеличить скорость, но они не могли этого сделать, 
и ещё половина периода игра была равной. И тут нача­
лась настоящая чехарда. Они забрасывают нам шайбу, мы 
отвечаем. Они забрасывают нам ещё, мы отвечаем, счёт 
равный. Неумолимо дело движется к концу третьего пе­
риода. Мы получаем третью шайбу в свои ворота, они вы­
игрывают. И тут совершается чудо! За 55 секунд до конца 
матча при удалённом игроке и пустых воротах наши со­
бирают в кулак всю свою силу воли и бросаются на штурм 
ворот противника. И за 55 секунд до конца основного вре­
мени Гусев забивает третью шайбу, сравнивая счёт. Стало 
легче дышать. Мы знали уже, что в овертайме рано или 
поздно забьём победную шайбу. Наши ребята включили 
скорость, немцы стали прогибаться. И вскоре самый мо­
лодой, двадцатилетний Кирилл Капризов забивает побед­
ную, четвёртую шайбу!

Тут же нашему тренеру Олегу Знароку из Москвы 
раздаётся звонок. Это звонит Президент России Влади­
мир Владимирович Путин: «Молодцы! Мы тут болели за 
вас, вся страна у экранов болела за вас». Тренер стоит 
бледный, как полотно, так далась ему эта игра. И тут же 
на льду нашей команде вручают золотые медали чемпи­
онов зимних Олимпийских игр. А через каких-то четыре 
часа состоялась церемония закрытия XXIII зимних Олим­
пийский игр в Южной Корее. Ну и нам с папой далась эта 
игра, зато радость от победы была удесятерённой. Наши 
спортсмены, несмотря ни на что, завоевали две золотых
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(но каких!), шесть серебряных и девять бронзовых меда­
лей. Молодцы!

26 февраля
Это понедельник, первый день после завершения 

Олимпийских игр в Южной Корее. Со здоровьем у папы по­
сле больницы было не очень-то хорошо. И с сахаром, и с 
аритмией сердца. У папы всё не выходила из головы боль­
ница, палата №7 с её обитателями. Мерещился коридор 
второй кардиологии, по которой сновали туда-сюда боль­
ные, обслуживающие медперсонал. Всё слышался зычный 
голос буфетчицы: «На завтрак!» «На обед!» «На ужин!»

У мамы с давлением было тоже неважно. Однако она 
готовила еду: с утра каша, в обед суп или борщ, а вечером 
творог. Мама пила свои таблетки, а папа свои, которые 
иногда совпадали. Пили утром и пили вечером по пять- 
шесть таблеток сразу, запивая водой. Кашель, полученный 
папой в больнице, не проходил. Мама стала давать ему 
какой-то немецкий порошок. Пить один раз с утра и не­
сколько дней, чтобы размягчить сухой кашель и свести его 
постепенно на «нет».

А вечером мы, как всегда, смотрели по телевизору 
передачу «60 минут» с телеведущими Ольгой Скабеевой и 
Евгением Петровым. Вначале кратко сказали, что в Крем­
ле готовится встреча Президента Путина с призёрами 
зимних Олимпийских игр и награждение их государствен­
ными наградами. А дальше уже ни слова об Олимпиаде, 
стали говорить, как обычно, о внутреннем положении Рос­
сии, об Украине и Польше, о том, что происходит в Сирии, 
в чём разница отношения к населению у наших войск и 
американских.

По второму каналу Ольга Скабеева рассказывала, как 
наши спортсмены летели из Южной Кореи самолётом. Ра­
дость их была неописуема! Вратарь Вася Кошечкин не сдал 
в багаж свой бумбокс. Он включил музыку, и спортсмены 
устроили в салоне весёлую дискотеку. Пели всякие песни 
и бросились танцевать. Чемпионы Олимпиады Гусев и Ки-
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рилл Капризов, забившие решающие голы, вальсировали 
с чемпионами Олимпийских игр и призёрами фигуристка­
ми Алиной Сагитовой и Евгенией Медведевой. Так и при­
летел этот весёлый самолёт в столицу нашей Родины -  в 
Москву.

Тем и запомнился нам с отцом понедельник. Как го­
ворится, понедельник -  день тяжёлый. А для нас лично 
он, как и для всей страны, оказался не только лёгким, но 
даже радостным и весёлым.

27 февраля
Ночь на вторник была самой холодной за зиму. Ртут­

ный столбик на термометре, что у нас за окном, опустился 
до минус 22. Резкий перепад давления в атмосфере очень 
влияет на сердечников. И этой ночью у мамы случился 
криз. Мы вызвали такси, чтобы отвезти её в нашу поли­
клинику, что на улице Максима Горького. Сидели дома с 
папой и переживали за маму. Она не разрешила нам зво­
нить туда ей, в это время она может быть у врача. Мама 
сама позвонит нам, и мы и ждали её звонка. Наконец, она 
позвонила и сказала, что медсестра сделала ей укол. Наш 
участковый врач Валентина Васильевна Гришина прописа­
ла лекарство, объяснила, как принимать его.

Мы всё ждали маму, а её всё не было. Оказывает­
ся, она сходила на почту на улице Брестской и активи­
ровала на следующий месяц свой проездной билет. За­
тем перешла через Центральную площадь к остановке у 
Парка культуры. Люди, стоящие на остановке, сказали, 
что с шестым номером троллейбуса где-то случилась 
авария. А пятого номера всё не было. Женщины пошли 
пешком, и мама пошла вместе с ними. По пути зашла в 
«Магнит» и купила там три банки морской капусты, не­
жирного сыру и ещё кое-чего. Наконец, она позвонила в 
дверь. Мы увидели её с полным пакетом и стали ругать 
за то, что она несла такой груз. Вскоре мама позвонила 
Насте -  бывшей своей студентке, Настя работает врачом 
в Москве. Она уже толковый, опытный врач. И Настя по-
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дала ей такую идею: таблетки принимать не через три 
часа, а через каждый час по частице таблетки, чтобы под­
держивать давление на более низком уровне. Мама так 
и сделала. К вечеру высокое давление у неё снизилось, 
криз, слава Богу, прошёл.

А вечером по телевизору показывали, как Прези­
дент Владимир Владимирович Путин принимал в Крем­
ле чемпионов и призёров Олимпиады. Он поздравил их 
с заслуженной победой и вручил государственные на­
грады. На трёхцветной ленте у каждого на груди заси­
ял орден Дружбы. Ответные речи держала наша теперь 
уже знаменитая фигуристка Женя Медведева, хоккеисты 
сборной России, прозванной «красной машиной», Ко­
вальчук, Кирилл Капризов и другие. Затем спортсмены 
получили белые иномарки отечественной сборки. Мно­
гие тут же поехали на своих машинах домой. А Алина Са­
гитова сидела на переднем сиденье и никуда не ехала. 
Ей, семнадцатилетней, не хватает ещё трёх лет до вруче­
ния водительских прав.

28 февраля
Это последний день зимы -  самый холодный, с высо­

ким атмосферным давлением. Небо солнечное, синее, без­
облачное. Затем подул лёгкий ветерок, побежали облака 
и полностью закрыли небо. «Погода изменится, — заметил 
отец. -  Холод сойдёт, должно потеплеть». Однако у мамы 
по-прежнему кружилась голова. По совету Насти, мама ста­
ла принимать таблетки по четвертинке. Помогая родите­
лям, я стал заниматься хозяйственными делами: пошёл по 
киоскам за водой, хлебом, батоном, за молоком, творогом. 
Папа попросил меня сходить в ближайшую аптеку за бор­
ным спиртом. Это нужно ему для того, чтобы мерить сахар 
в крови, у него же сахарный диабет. У нас в подъезде уже 
какой день идёт ремонт: белят стены и потолки, красят па­
нели. На полу в подъезде, по этажам и лестнице, следы от 
этой побелки. И я принялся дома тщательно протирать по­
дошвы обуви, мыть полы у входа в квартиру.
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А вечером по телевизору опять говорили о нашей, 
хоккейной команде, заставившей нас всех изрядно повол­
новаться. Но всё-таки ведь победили сборную Германии. 
«У нас с Германией давние счёты, -  сказал мой отец, а уж 
он-то видел войну воочию, через детство его в Малоар­
хангельске прокатилась битва на Орловско-Курской дуге. -  
Это как в Великую Отечественную войну. Немцы дошли 
до самой Москвы, до Ленинграда, даже до Волги, затем, 
как пружина, наша армия развернулась и отбросила их до 
Берлина. Вот так! У нас и Первая мировая война, и Вторая 
мировая теперь в генах». Так и звучит, я знаю, в душе мое­
го отца эта священная песня:

Вставай, страна  огромная,
Вставай на смертный бой 
С тевтонской  силой тёмною,
С проклятою ордой!
Пусть ярость благородная 
Вскипает, ка к волна...

Давно это было, а всё, как вчера. Тем вдесятеро цен­
нее победа нашей «красной машины» на этой Олимпиа­
де, как и нашей доблестной Красной Армии в той теперь 
уж далёкой войне.

1 м а р т а
Сегодня по календарю начало весны. Даже темпе­

ратура с утра вместо привычных 9 и выше градусов под­
нялась только до 7 градусов. По «серебряному дождю» 
сказали, что март в этом году будет холодный. И это, на 
наш взгляд, хорошо. По крайней мере, не будет слякоти, 
грязи. А с середины месяца всё равно снег начнёт таять, 
с 25 марта Ока вскроется, по ней поплывут льдины. Так 
обычно бывает.

Мама почувствовала себя лучше. Сходила в магазин, 
купила молока, яиц и ещё кое-чего из продуктов. Мы все 
дома повеселели. Никуда не денешься, весна есть весна. 
Правда, это зимняя весна, а мы ждём весну летнюю. Ну 
хотя бы пришёл скорее апрель, когда мы поедем на свою
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усадьбу в Малоархангельске. Не были там целую зиму. 
Как там наши молодые яблони, как себя чувствуют после 
зимовки саженцы смородины, крыжовника, вишни, абри­
косов, голубики, подаренной папиным другом Леонидом 
Тихоновичем Морозовым?

Два события волновали нас с утра в этот день: вёрстка 
второго романа в стихах «Кремль. Соловки», которую при­
ехал и забрал наш издатель Юрий Юрьевич, чтобы испра­
вить ошибки. А второе событие -  речь Президента России 
Владимира Владимировича Путина, названная «Посланием 
Президента Федеральному собранию». Ровно в полдень 
мы включили вторую, российскую программу по телевизо­
ру, как раз когда Президент России прошёл к трибуне своей 
характерной, слегка раскачивающейся походкой и обратил 
лицо к огромному залу, в котором была, кажется, вся элита 
страны. Молодые и пожилые лица, узнаваемые и неузнава­
емые, члены правительства, религиозные деятели. Прези­
дент говорил о перспективах развития народного хозяйства. 
Концептуальной была мысль об опережающем характере 
перспектив, рассчитанных на годы вперёд. Вторая часть вы­
ступления была посвящена укреплению обороноспособно­
сти страны. Путин назвал и показал по видео всевозможные 
виды вооружений, ракет, самолётов, подводных лодок. Осо­
бо выделялся ракетный комплекс «Сармат», которого нет ни 
у кого и, долгое время не может быть. Однако мы никому не 
угрожаем, нас не трогай, мы не тронем, а затронешь, спуску 
не дадим. Вечером в передаче «60 минут» передавали за­
падные комментарии выступления Путина. Одни поддержи­
вали нас, другие, проамериканские, говорили, что мы бря­
цаем оружием. А мы все знали, что Россия в таком случае 
является гарантом мира, и гордились своей страной.

2 м а р та
Сегодня температура поднялась до 4 градусов. Весна 

идёт. Мама позвонила своей давней подруге Галине Васи­
льевне Поповой и разговаривала с ней целых 45 минут. У 
мамы только что было высокое давление, а Галина Васи-
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льевна хочет, чтобы мама пришла к ней домой по её якобы 
важным делам. А ведь знает, что мама ещё слаба. Галина 
Васильевна живёт неподалёку от больницы Семашко. Мы 
в том районе жили когда-то на улице Интернатной.

Дома мы обсудили финансовое положение с точки 
зрения издания книг и журнала. Вышел уже шестой номер 
«Русского поля». А на седьмой, тургеневский номер денег 
нет. Надо создать сайт и посылать библиотекам и авторам 
уже электронный вариант. Я позвонил Толику Травинско­
му, он всё знает, и спросил у него, сколько стоит открыть 
сайт. Толик ответил, что Костин заплатил за открытие сай­
та 6000 рублей и что нужно платить за его содержание 
ежемесячно. Мама тут же позвонила Валентину Иванови­
чу Костину, и тот рассказал, что он давно не издаёт свой 
журнал в издательстве «Новое время», они содрали с него 
за 30 экземпляров 70 000 рублей. Теперь он издаёт свой 
журнал в опорном университете имени Тургенева. Там у 
него есть страница на сайте. Отец посоветовался с мамой, 
и они решили встретиться с и.о. начальника Департамента 
культуры Валентиной Александровной с предложением 
открыть на их сайте страницу для нашего журнала. Так мы 
и выйдем из затруднительного положения.

Вечером мы по первой программе смотрели репор­
таж о пребывании Президента России Владимира Вла­
димировича Путина в самой западной точке страны -  Ка­
лининградской области. Это область -  анклав. В неё едут 
через соседние государства. Выступая перед активом об­
ласти, Путин как бы продолжил своё «Послание Совету 
федерации». Он подробно прокомментировал социаль­
ную и экономическую части этого послания, остановился 
на военной программе. По телевизору показали отклики 
зарубежных средств массовой информации. Многие из 
них критиковали Путина за агрессивность, за бряцанье 
оружием. Путин сказал, что это реакция России на выход 
Америки из системы ПРО. Теперь у нас руки развязаны.

В Калининградской области Путин посетил четыре 
мощных электростанции, созданных в последние годы.
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Это, прежде всего, работа для людей, электроэнергия для 
области, которую можно будет продавать соседям.

3 м а р та
В день особенный. 5 марта 1953 года, умер Сталин. 

Это событие потрясло весь мир, всю страну, весь Совет­
ский Союз. Многие поехали в Москву на похороны вождя 
народов. Думалось, он вечен, а умер, как и все смертные. 
Об этом написано у отца в одном из романов в стихах. А 30 
декабря 1953 года не стало папиного дедушки Герасима 
Макаровича, который родился именно сегодня -  3 марта 
1881 года. В этот же день ушёл из жизни муж маминой 
сестры Светланы Серафимовны Борис Кириллов, полков­
ник медицинской службы. За завтраком мы вспомнили 
дедушку, помянули Бориса не злым, тихим словом.

Несмотря ни на что, с утра шёл небольшой снежок, 
поднялся ветер, сделалась метель. Папа позвонил издате­
лю Юрию Юрьевичу, спросил, когда он приедет с «сигна­
лом». Тот сказал, что привезёт «сигнал» второго романа 
в стихах в понедельник, как обычно, после работы, после 
шести часов вечера.

А вечером по телевизору показали большую чашу 
стадиона в Лужниках, где пройдёт чемпионат мира по 
футболу в 2018 году. Почти весь 100-тысячный стадион 
был заполнен народом. Это были не только москвичи, 
сюда приехали и пришли люди со всех регионов страны. 
Это было по сути предвыборное выступление Президента 
Владимира Владимировича Путина. Его слова были силь­
ны, эмоциональны, точны и кратки.

Выбрасывая руку вперёд, он бросал в народ:
-  Мы поднимем страну?
-Д а!-отвечали люди ему в едином порыве.
-  Мы разовьём свою экономику?
- Д а !  -  отвечали люди ему в едином порыве.
-  Мы защитим свою страну?
- Д а !  -  отвечали люди ему в едином порыве.
В конце Путин поклонился и сказал всем проникно­

венно: «Храни вас Господь!» После Президента России на

-  111 -



стадионе выступали его доверенные лица: кинорежиссёр 
Никита Михалков, министр обороны Сергей Шойгу, ми­
нистр транспорта Максим Соколов.

Тем и закончился этот день в Лужниках на самой вы­
сокой ноте.

4 м а р т а
Вчера ночью снег уже не шёл. Но за эти дни его выпа­

ло столько, что по дорожкам, протоптанным людьми, ста­
ло трудно ходить. Мама выбрала расчищенную дорожку 
около спортивного клуба, и они с папой стали гулять по 
этой дорожке. Сюда, в наш двор, к скамейке, на которой 
папа сидел, передыхая, затем вставал и шёл по дорожке 
за дом, к следующей скамейке. Так и ходили они туда -  
сюда несколько раз. В этот раз идти отцу было легче.

Наша мама говорит иногда, надоело мне кормить 
вас, двух мужиков. И мы сами решили наварить к обеду 
картошки с говяжьей тушёнкой. Папа сказал мне: «Игорь, 
сбегай в «Фикс» и купи там огурчиков». Я и сбегал, принёс 
баночку. Потом отец сказал, что надо будет принести из 
ящика в нашем «предбаннике» четыре средних картофе­
лины, порезать их мелко и положить в кастрюлю. Когда 
вода закипит, бросить туда картошку и варить двадцать 
минут. Затем положить туда говяжьей тушёнки. Мировая, 
сытная будет еда!

Мы с папой набирали страницу, когда мама позвала 
нас на кухню и угостила салатом из ранней капусты. Успе­
ла сбегать в магазин тут рядом в «Оптовичок» и купить 
там этой капусты. Через какое-то время мама принесла 
нам ещё салат -  из протёртой красной свёклы. Мы съели 
эти салаты с хлебом, запили чаем с лимоном -  вот тебе и 
обед. Варить картошку с тушёнкой не надо. На ужин мама 
подала нам картофельные оладьи изтогоже«Оптовичка».

Вечером, как обычно, в «Итогах недели» по телевизо­
ру говорили о предвыборной кампании Президента стра­
ны Путина, о его выступлении в Лужниках и Калининград­
ской области. Затем мы переключились на музыкальную
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передачу «Романтика романса». Пели артисты из театров 
«Ленком» и имени Маяковского (бывшего Мейерхольда). 
Артистка Анна Большова великолепно спела замечатель­
ную песню из спектакля «Юнона и Авось» (музыка Алек­
сея Рыбникова, слова Андрея Вознесенского). -  Я тебя ни­
когда не забуду,

Я тебя никогда не увижу.

5 м арта
Вчера, 4 марта, папа решил сходить в парикмахерскую 

и постричься. Мы с папой стриглись ещё когда, осенью -  
12 сентября. Прошло уже почти полгода, без одной недели. 
Я ходил в другую парикмахерскую ранее и постригся не так 
давно, уже в марте. На следующий день с утра мама решила 
повести отца на улицу, чтобы он подышал свежим воздухом. 
Врачи в больнице рекомендовали ему быть на свежем воз­
духе не менее получаса. Заодно отец решил сходить в парик­
махерскую, что возле самого магазина «Пятёрочка» (прежде 
«Лидер», «Апельсин», «Дашенька»). До сих пор остановку 
тут таксисты да и водители автобусов и троллейбусов, по ста­
рой памяти, иногда называют «Дашенька».

На горку отцу подниматься всё ещё трудновато. Решили 
идти сбоку от автомобильной дороги, по нашей улице 8-го 
Марта, а не как всегда, наверх по двору. Отец с мамой шли 
по снегу сбоку, правее автомобильной дороги. Слева легко­
вые машины сновали по дороге то туда, то сюда, то сверху 
вниз, то снизу вверх. Пока дошли до «Пятёрочки», отец на­
считал машин, пролетевших мимо, штук пятьдесят. Значит, 
люди ездят тут на такси -  те, у кого нет своей машины.

В парикмахерской «Шоколад», притулившейся к са­
мой «Пятёрочке», не было никакого тамбурочка. Дверь 
открывалась с улицы прямо в саму парикмахерскую. Отец 
с мамой вошли в неё, молодая парикмахерша стригла по­
жилого человека. После него папа сел в кресло перед зер­
калом и подумал: «Молодая, неопытная, наверное, уче­
ница, а мастера нет, некому подсказать. Обкарнает, как 
какую-нибудь овцу».
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-  Вас чем стричь, ножницами? -  спросила девушка.
-  Ну, а чем же? -  в сердцах ответил ей папа.
-  А как? -  спросила она.
-  «Канадку», -  односложно ответил отец.
И девушка стала стараться. И так, и этак. И ножница­

ми, и электрической машинкой. В общем, когда пришли 
домой и глянули в зеркало, мама осталась довольна, а 
значит, и папа.

А вечером мы, как обычно, смотрели телевизор. По 
второй программе говорили о пребывании Президента 
Владимира Владимировича Путина на Урале, в Свердлов­
ске. В рамках предвыборной кампании Президент России 
встречался с молодёжью. В разговоре он сказал молодым 
о том, что нужно быть активными в жизни, строить её по -  
новому, быть настоящими патриотами своей Родины. Как 
бы между прочим, Владимир Владимирович заметил, что 
он из простой семьи, его дед был поваром, а отец -  ра­
бочим. А сам он родился в Ленинграде, закончил Ленин­
градский университет и стал, как видите, Президентом.

6 м а р т а
Всю ночь до самого утра было минус 14. А днём было 

уже минус один. Такие -  то перепады. Чувствуется дыха­
ние весны. Мама вызвала такси, и они с папой поехали 
в свою поликлинику поздравлять женщин с наступающим 
праздником весны, днём 8 Марта. Сначала зашли к отола­
рингологу Ирине Игоревне, поздравили её с праздником, 
и папа подарил ей свою книгу «Пламень Александрии», а 
медсестре Ирине подарил другую -  «Мастер Леонардо». 
Затем зашли в «Медстатистику» поздравили давнишнюю 
свою хорошую знакомую медсестру Ольгу. У её мамы тоже 
мерцательная аритмия. Так она столько наговорила папе: 
какие лекарства принимать, как вести себя при аритмии. 
Она и без мединститута была бы просто замечательным 
врачом. К двенадцати в тот же кабинет, где была с утра 
отоларинголог Ирина Игоревна, пришла эндокринолог 
Марина Игоревна Аношкина, затем её медсестра Наташа.
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Папа поздравил их с наступающим праздником и подарил 
Марине Игоревне свою книгу «Судьба -  судьбинушка», а 
Наташе -  «Имя не покрывает идей». «А я и не знала, что 
вы писатель», -  сказала Марина Игоревна. Она выписала 
папе рецепт, который надо было заверить печатью в реги­
стратуре. С этим рецептом папа пошёл в ближнюю аптеку, 
где Вера Петровна из льготного отдела дала ему впервые 
за два месяца две пачки диабетона. Вечером папа читал 
вёрстку своей новой книги со вторым романом в стихах и 
с пьесами до поздней ночи.

7 м а р та
Накануне праздника ночь была холодной, а днём 

было почти ноль градусов. Но ещё рано снегу таять-то, 
хотелось бы, чтобы по-настоящему стало таять, попозже. 
Звонили маме Таня Чаплыгина с кафедры французского 
языка, дядя Витя из Москвы и художник Юрий Черкасо, 
все поздравляли маму с 8 Марта. Зелёные яблоки у папы 
закончились, и мы все втроём пошли в Масловский мага­
зин. Утром сказали, что после обеда привезут со склада 
хорошие, «без бочков». Папе было трудно идти в гору и он 
присел на середине пути на лавочку. Мы с мамой купили 
яблок -  восемь кило «Орловского синапа». Дома отец пе­
реложил их в контейнеры, в оба холодильника. А вечером 
Президент Путин был уж в Самаре. Встречался с молоды­
ми предпринимателями, посетил кондитерскую фабрику, 
похвалил отечественную продукцию. Вечером папа стал 
перечитывать свою вёрстку и читал её допоздна.

8 м арта
Сегодня большой женский праздник -  День 8 Марта. 

Это праздник весны, любви, хорошего настроения. С утра, 
едва встали, мы с папой пошли поздравлять нашу маму -  са­
мого любимого человека на земле. Погода в последнее вре­
мя колебалась: то вниз, то вверх, но всё равно в пределах 
минус 3-7 градусов и даже нуля, а сегодня так и вовсе плюс 1 
градус. Это, в шутку сказать, от тепла женских сердец.
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С утра папа позвонил своей любимой двоюродной 
сестрице Лиде, моей тёте, и мы поздравили её саму и её 
дочь Олечку с праздником -  Днём 8 Марта. Между про­
чим, сказали, что звонок наш особый -  с улицы 8 Марта. 
Как говорится, и на нашей улице праздник, который явля­
ется праздником всей страны. И мы этим очень довольны. 
Наконец-то живём на улице с приличным названием, а то 
ведь жили на Машиностроительной, Интернатной. Тётя 
Лида, конечно, очень обрадовалась нашему звонку и ска­
зала обеспокоенно, что ей звонил Витя Нижевясов из Мо­
сквы, наш двоюродный брат, и сообщил, что папа мой не­
давно лежал в больнице, куда привезли его на «скорой». 
«А сейчас ты как, Лёля? -  спросила она. -  После больницы- 
то». -  «Да ничего вроде, -  ответил ей папа. -  Всё вроде на­
ладилось. Сердце всё, высокое давление, мерцательная 
аритмия. Да и у Люси нашей тоже был криз, тоже высокое 
давление. Но тоже сейчас ничего, жить можно. А у тебя 
как, Лида?» -  «Да что я? Я вроде бы тоже ничего, гуляю 
вот полегонечку. Да мне уже девяносто». -  «А мне за во­
семьдесят, -  сказал папа. -  Я уже старше нашего дедуш­
ки Герасима Макарыча, а ты, Лидочка, приближаешься к 
возрасту моей матери, твоей тёти Маруси, она прожила 
свыше девяноста трёх лет. Живи, Лида, и дальше -  наш 
замечательный, любимый наш человек».

Затем задрынчал наш простой телефон, зазвонили 
наши мобильники. И к нам сюда, и от нас. Папа позвонил 
тёте Рае Макаревич, и мы поздравили её с праздником. 
Затем маме звонил Станислав Семёнович Савончик, Ира 
Торсукова. И как только мы вышли на улицу, чтобы погу­
лять, зазвенел мамин мобильник. Это звонил и поздрав­
лял её с праздником наш друг, поэт и музыкант Виктор 
Фёдорович Садовский. Затем маме позвонила, моя двою­
родная сестра Надя Макаревич. После прогулки папа чи­
тал вёрстку своего романа в стихах.

Вечером Президент России Владимир Путин поздрав­
лял по телевизору наших прекрасных женщин и даже чи­
тал им стихи.
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10 м а р та
Сегодня, 9 марта, с утра мы с отцом стали вычитывать 

второй роман в стихах «Кремль. Соловки», трилогию драм 
«Охотничий домик, Или голубая роза», «Чёрная пыль», 
«Последний Зубр», все три драмы под общим названием 
«Губернатор провинции». Первая из них -  о загородном 
доме, где принимают высоких гостей. Вторая -  о черно­
быльской катастрофе. И третья -  о восстановлении такого 
вида животных, как зубр, -  в Орловском Полесье. Заклю­
чает рукопись послесловие «Свобода жить» с мыслями в 
основном о романе в стихах. Особенно трудно вычиты­
вать роман в стихах. Читали с отцом второй раз -  тщатель­
но, очень внимательно. Находилось не только многовато 
ошибок, но и надо было углублять смысл, уточнять выра­
жения, делать роман прозрачным, по-настоящему худо­
жественным. И так мы читали роман (сначала отец, потом 
я) до самого вечера.

А днём мы нашли оптимальный маршрут, где нам с 
папой гулять, быть эти «полчаса», рекомендованных вра­
чами, на свежем воздухе. Чтобы потом варила голова, луч­
ше работалось за столом, лучше были бы у папы анализы. 
Маршрут перед нашими окнами, во дворе, у спортивного 
клуба «Резон». Сначала, выходя из дому, мы шли за «Ре­
зон» до второй скамейки у дома. Затем, возвращаясь, 
проходили опять-таки мимо «Резона» в наш двор, к ска­
мейке у яблони. И так туда -  сюда несколько раз, пока не 
истекали «полчаса», и мы вдвоём, освежённые, бодрые, 
возвращались домой.

А вечером, уже после телевизора, отец вычитывал 
драмы почти до полуночи. После того на завтра остава­
лось дочитать всего немножко от третьей драмы и послес­
ловие «Свобода жить».

В этот же вечер, обсуждая «Послание Президен­
та Федеральному собранию», по телевизору говорили о 
важности путей сообщения для такой огромной страны, 
как наша, говорили о морском транспорте и самолётах. 
Особо выделили БАМ -  Байкало-Амурскую магистраль.
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Отец вспомнил, как ещё когда-то в 1974 году ездил туда в 
командировку от журнала «Молодая гвардия» на комсо­
мольскую стройку и оказался в Тоннельном отряде №10, 
который должен был пробить дорогу через Северо-Муй­
ский хребет. Отец написал после о том повесть «Изопьём 
Байкалу синего».

11 м а р та
С утра сегодня, 10 марта, мы весь день во второй 

раз читали вёрстку папиной книги «Кремль. Соловки». 
Чем больше мы поправляем рукопись, тем книга кажется 
лучше. Надеемся, что и читателям она тоже понравится. 
Ночью, как обычно, бывает более морозно, днём -  едва 
за ноль, а к обеду и вовсе температура переваливает за 
плюс. После обеда мы обычно гуляем по привычному 
теперь уж  маршруту -  из дома к спортивному клубу «Ре­
зон». Но сегодня слегка изменили свой маршрут, и после 
дома за «Резоном» двинулись вверх туда до половины до­
роги на шестой номер троллейбуса, это если ехать отсюда 
в город. Свернули налево, идём по дорожке и между дву­
мя детскими садиками, и слышим, как с деревьев нас при­
ветствуют своими какими -  то хриплыми голосами грачи. 
Это они нас поздравляют с приходом весны. Одни из них 
только что прилетели с юга, а другие, самые патриоты, тут 
на зиму и оставались.

Выходить нам на улицу, чтобы подышать свежим воз­
духом, надо не позже трёх часов после обеда. В половине 
четвёртого мы уходим домой, а на эту дорожку вырулива­
ют женщины. Вот и сегодня так. Они идут, слегка покачи­
ваясь, с остановками -  пятеро. А вчера было восемь. Это 
видим мы каждый раз из окна своей кухни.

С утра, после того, как мы дочитали вёрстку папиной 
книги, я засел за набор вставной части о том, как папа наш 
со своей аритмией оказался в больнице, и я стал писать 
дальше эту вставную часть. И собирался её дописать зав­
тра, а дописал сегодня, до половины двенадцатого ночи. 
В перерывах между чтениями, чтобы передохнуть, папа
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включает свой магнитофон. На этот раз он поставил кас­
сету «Старый патефон №1». Лев Лещенко запел такую 
юморную песню.

Кавказ
На Куре с т о и т  гора,

Самая большая,
А под ней те ч ё т  река,
М утная  такая.

Если на гору т у  влезть 
И с горы кидаться,
Очень много шансов есть 
С ж изнию  расстаться.

Так и работали мы с отцом целый день, пока не вклю­
чили телевизор и там сказали, что до выборов Президента 
России остаётся меньше недели и что уже в следующую 
субботу будет объявлен день тишины, это когда нельзя 
проводить предвыборную агитацию.

Но пока дебаты ещё продолжаются, и Президент Рос­
сии Владимир Владимирович Путин, выступая перед из­
бирателями, сделал важное заявление, он сказал, что са­
мое важное у него за весь президентский срок -  это то, 
что потенциал страны увеличился вдвое. Это касается и 
экономики, и вооружённых сил, и многого другого, что, 
безусловно, отразится на жизни людей, повысит их мате­
риальный уровень.

12 марта
Сегодня воскресенье, 11 марта. С утра я набрал две 

страницы из того, что папа написал вчера о том, как он ле­
жал в больнице имени Семашко. И папа вычитал их. После 
обеда мы в половине третьего пошли побыть на свежем 
воздухе, прогуляться по привычному маршруту. Прошли 
за спортивный клуб «Резон», папа посидел тут на лавоч­
ке, и мы двинулись к дорожке между детскими садами. В 
своём дворе папа присел на скамейку, и мы сфотографи­
ровали друг друга.
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Где-то рядом по-весеннему ворковали голуби. Жен­
щина поблизости сидела на скамейке, и голуби крутились 
возле неё, надеясь что-то от неё получить. Видно, уже не 
раз она подкармливала их, бросала им крошки.

После прогулки я набрал ещё четыре страницы из 
того, что было написано папой. Вечером, как всегда в вос­
кресенье, мы все втроём слушали музыкальную передачу 
«Романтика романса». Выступал Ансамбль русской песни 
имени Людмилы Георгиевны Зыкиной. Папа видел её жи­
вьём, когда несколько лет тому назад оказался в Кремле, 
на концерте. Был в Москве, в Союзе журналистов вместе с 
Зоей Федотовной Тарабриной, Лебёдкиным -  отцом, Лю­
сей Бородиной и Светланой Мезенцевой, с которыми папа 
работал когда -  то в «Орловском комсомольце». Отца в 
Союзе журналистов наградили высшим журналистским 
знаком «300-летия российской печати».

На концерте в Большом Кремлёвском зале орловские 
журналисты передали отцу красные гвоздики, им подари­
ли их до того, у входа в зал. Собрали эти цветы, чтобы он 
вручил на сцене Людмиле Зыкиной, но он постеснялся. Ан­
самбль русской песни имени Людмилы Георгиевны Зыки­
ной исполнял замечательные, такие задушевные русские 
песни, что душа плыла, улетала куда-то в небо. Так и зву­
чала песня «Издалека долго течёт река Волга» с глубоким, 
проникновенным, особым, по-словам композитора Родио­
на Щедрина, голосом Зыкиной. В конце передачи Екатери­
на Гусева спела известную всем песню из репертуара Люд­
милы Георгиевны «Оренбургский пуховый платок».

После этого Президент Владимир Путин сказал, вы­
ступая перед избирателями, что у нас на вооружении есть 
ракета «Кинжал», летящая в десять раз быстрее звука, ей 
нет никаких преград, и она уже поставлена в Южном Фе­
деральном округе на боевое дежурство.

13 м арта , понедельник
Не стало Олега Павловича Табакова -  великого ар­

тиста театра и кино, замечательного режиссёра да и
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просто большого, талантливого русского человека. Ушёл 
из жизни человек -  личность, человек -  эпоха, которо­
го знали и любили буквально миллионы. Президент 
России Владимир Владимирович Путин, будучи в Крас­
нодаре, на Всероссийском форуме сельхозпроизводи­
телей, прислал в Москву телеграмму соболезнования 
родным и друзьям, близким покойного. В последнее 
время, выходец из Самары, Олег Табаков был актёром и 
главным режиссёром Московского художественного те­
атра имени А. П. Чехова. Он создал знаменитый театр т. 
н. «Табакерку» и работал в нём. Мы знали его, конечно, 
как Вальтер Шелленберг в кинофильме «17 мгновений 
весны», по кинофильмам «Москва слезам не верит», 
«Ширли-Мырли», «Три мушкетёра» и другим. Характер­
ный голос артиста звучал в мультфильме о Простоква­
шино, озвучивая Кота Матроскина.

Гражданская панихида состоится в четверг во МХАТе 
имени Чехова. Похоронен Олег Табаков будет, очевидно, на 
Новодевичьем кладбище, он же был народный артист СССР.

Царство небесное, земля вам пухом, Олег Павлович. 
Низко кланяемся мы праху вашему. Слава России, воспи­
тавшей достойного сына Отечества.

Нужно сказать, он был ровесником моего отца, тоже 
с 1935 года.

*  *  *

С утра я пошёл с мамой по магазинам покупать 
продукты питания. Маме моей, как и отцу, нельзя под­
нимать и нести ничего тяжёлого, у неё тоже неважно с 
сердцем, высокое давление. После завтрака мы с папой 
дочитывали вёрстку второго романа в стихах «Кремль. 
Соловки». Сегодня вечером после работы, то есть по­
сле шести, за ней должен приехать наш издатель Юрий 
Юрьевич.

Прогуливаясь уже по привычке перед своим домом 
по знакомому маршруту, отец присел на теперь уж при­
вычное место у яблони и глубоко задумался о жизни как
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таковой. Утром я сходил к Алле, там вместо неё оказался 
её м уж  Сергей, и он сделал фотографии меня и папы -  по­
следние, скорее всего, зимние фотографии.

Отец сидел, опёршись на свой костыль, и думал, -  о 
чём? Сейчас он подготовил к изданию второй роман в сти­
хах, а третий, четвёртый роман в стихах «Неопалимые», 
«Москва -  третий Рим»?» Из девятитомника, двенадцатая 
и тринадцатая книги в Собрании Сочинений? Вот, очевид­
но, о чём глубоко задумался мой отец, сидя на лавочке в 
такой памятный день.

И он прочитал мне потом когда-то написанные такие 
стихи, которые всегда теперь читает, когда уходят друзья. 

Мы вымираем, Русь, мы вымираем. 
Звезда-полынь, те б я  за т о  виню.
Я каждый год имею дело с раем,
Я, ч то  ни год, т о  друга хороню.

Они уж там, они  -  мои святые,
А т у т  по ним чернеет скорбь травы.
Всё меньше тех, с кем был всю жизнь на «ты »  я, 
Всё больше тех, с которыми на «вы».

Иуда идём, за ч т о  мы натерпелись,
Потерянные д ети  т о й  войны?
И снова бродят пасты ри и ересь 
Среди несуществующей страны.

Мы -  призраки, м ы -  дырка на медали.
Кричи, кричи, над ним, грачиный грай.
Его вот с этим  холмиком сравняли,
При жизни не впустив в т о т  самый рай.

Ударит ком о крышку гроба глухо.
Он был мой друг. Прости, Святая Русь,
Себя хороним, а земля ей пухом.
Я тихо, тихо в голос ей молюсь.
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Россия, Русь, спаси себя, спаси,
Не дай иссякнуть людям на Руси.
Не дай погибнуть слову в наши дни.
Россия, Русь, храни себя, храни 
Во имя отца  и сына и святаго духа.
Аминь.

Впервые эти стихи папа прочитал в Советской район­
ной администрации, в Союзе работников культуры, где 
присутствовал священник. Он сказал: «Это православные, 
божественные стихи обо всех нас, о всех, кто живёт и жить 
будет у нас на Святой Руси».

14 м арта
Вчера с утра мама пошла в поликлинику № 5, что на ули­

це Горького, к своему кардиологу. Кардиолог Орлова дала 
много добрых советов и ей, и папе. В частности, она расска­
зала о простом способе: когда вдруг подскочет давление, 
надо выпить горячего чёрного чаю и меленькими глоточка­
ми. У папы было давление 145-58-60. Мама пришла домой, 
мы дочитывали в книгу о пребывании папы в больнице, 
вставку в неё. А днём пошли гулять на улицу, но не справа от 
спортивного клуба «Резон», а, наоборот, слева -  мимо двух 
детских садов.

Вечером после телевизора мама принесла отцу ста­
кан горячего чаю. «Попробуй выпить, -  сказала она, -  по­
смотрим, что получится». Через какое-то время померили 
давление: до того было 147-58-60, а стало 140-58-60. Всю 
ночь с перерывами, отцу снились какие-то не страшные, 
скорее, добрые сны. А под конец приснился просто-таки 
юморной сон. Ну были вещие, даже трагические сны, но 
никогда такого не снилось. Приснился сон о деньгах в че­
модане. Как будто давно, ещё в «Орловском комсомоль­
це» папа был в зале, где проходила какая-то конференция. 
Рядом с папой сидел парень с чемоданом. Папа сказал 
ему: «Ляг, парень, и открой чемодан, а глаза закрой. Уви­
дишь, что будет». И мы там прошлись по залу, шепнули 
кое-кому, что это, мол, афганец раненый лежит. Открыл
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парень глаза, а чемодан рядом с ним полон денег. Так, бы­
вало, шутили мы в «Орловском комсомольце», особенно 
Володя Муссалитин, были же все тогда молодые.

Вечером Президент Владимир Путин, выступая перед 
избирателями, говорил о том, что, несмотря на новые 
санкции США, мы будем развивать свою экономику, укре­
плять оборону Отечества.

15 м а р та
С утра вчера перепархивал снежок, был лёгкий моро­

зец, переходящий в нулевую и даже плюсовую температуру. 
Но всё равно март -  зимний месяц. Мама сходила в апте­
ку за таблетками для себя и папы. Услышала там кое-какие 
советы. От одних таблеток надо отдохнуть в субботу и вос­
кресенье, к другим-добавлять витамины (лимоны, яблоки, 
грейпфруты, киви), чтобы таблетка «железа» действовала. 
А ещё надо есть по бутербродику с икрой, чтобы влиять на 
состояние здоровья. Сахар у папы колеблется от шести до 
восьми, давление -  со 130-50-58 прыгает порой до 150-70- 
80. Сложное это дело -  лавировать таблетками, давлением 
и сахаром. Мама помогает отцу справляться с этой задачей.

К обеду мама предложила приготовить картошку 
«фри». В коридорчике я перебрал картошку, очистил её 
от плетей. Картошки у нас целый мешок, это 40 килограм­
мов. Папа сказал мне: «А давай-ка мы с тобой завтра сами 
приготовим картошку с тушёнкой». Когда-то папа купил 
на базаре много тушёнки в стеклянных и металлических 
банках, из государственных запасов. Мы, русские люди, 
любим картошку, она для нас «второй хлеб». Вот как на­
писано у папы в его стихотворении о даче, об овощах на 
огороде, в четверостишии о картошке.

А царица всему куртагу моему
Дорогая, родная картошка.
Без неё, я к тому, нет улыбки в дому,
Сирота на столешнице ложка.
Вечером по телевизору сказали, что Англия, англий­

ский премьер Тереза Мей высылает 23 наших дипломата,
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не пускает к себе Министра иностранных дел России Сергея 
Лаврова. «Это они так вмешиваютя в наши выборы, -  сказал 
отец. -  Как и в Америке, тоже говорили, что мы вмешива­
емся в выборы их президента». Потом показывали по «Куль­
туре» передачу с Олегом Павловичем Табаковым, записан­
ную заранее. Андропов говорил ему, что так играть Вальтера 
Шелленберга безнравственно. Привыкли у нас видеть нем­
цев придурками. А это ещё и талантливый режиссёр Татьяна 
Лиознова. Олег Табаков, видимо, будет похоронен на Ново­
девичьем кладбище.

16 м арта
С утра погода, как и вчера, была ломкой, также слегка 

снежило. Двор наш был словно одет ровным белым сава­
ном. В общем, было красиво. После завтрака мы с мамой 
пошли по магазинам. В «Магните» можно купить то, чего 
нет в других магазинах. Прежде всего, мы отобрали паке­
ты семян, уже пора, май на носу, когда на усадьбе у нас в 
Малоархангельске будем сажать и сеять огурцы, петруш­
ку, все эти листовые салаты, цукини. В общем, к шести 
пачкам прибавили ещё четырнадцать. Также мы купили 
молока, багеты, а для того, чтобы таблетки «железа» ра­
ботали, мы, по рекомендации врача, набрали ещё и ли­
монов, киви, зелёного луку. Как говорится, что твоей душе 
угодно. Я и принёс всё это домой и выложил перед папой.

А днём мама пошла в музей Тургенева, на очередное 
заседание Тургеневского общества, она -  член общества. 
Мы же с папой пошли гулять по привычному маршруту. 
Хоть полчаса, а папе надо побыть на улице, подышать све­
жим воздухом. После прогулки папа слушал свои музы­
кальные кассеты, а я читал книги. Через какое-то время 
приехала домой мама и рассказала, что было там, на за­
седании клуба. Самое интересное то, что они ездили на 
Донбасс, побывали у своих коллег -  музейных работни­
ков. По словам Людмилы Анатольевны Балыковой, До­
нецк -  вполне европейский, ухоженный город. В центре 
ходит общественный транспорт, работают музеи, театры.
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Всё, как говорится, в порядке. И только где-то на окраине в 
районе аэропорта войну с украинскими силовиками напо­
минают выбитые стёкла, разбитые балконы, рамы окон. 
Скорее всего, их специально не ремонтируют, чтобы при­
езжающие в город иногородние видели всё это и осужда­
ли войну и тех, кто обстреливает Донбасс.

В музее мама купила книгу А.М. Полынкина о Турге­
неве с фрагментами и фактами о его жизни и жизни его 
рода, близких, друзей. Будем читать.

Вечером все каналы телевизора были заполнены из­
мышлениями Англии о России. Министр иностранных дел 
Сергей Лавров сказал им, что формула яда, какой отрави­
ли двойного агента, есть и у самих англичан. Так что они 
вполне могли сделать это и сами, тем более накануне вы­
боров. Англия всегда была враждебно настроена к нам. 
Президент В. В. Путин на заседании Совета безопасности 
сказал, что на их санкции будут приняты соответствующие 
меры.

17 м а р та
Ночь была, как обычно, холодной, а с утра, мы знали, 

станет теплее, температура поднимется, может быть, до 
нулевого градуса. И днём мы с папой опять пойдём гулять 
по привычному маршруту. А подвору снежок будет так же 
перепархивать, славно, пушисто лежать и завтра, и, мо­
жет, до конца марта. И во дворе будет так же красиво.

С утреца мама поехала за речку по магазинам -  в «На­
ташу» и большой «Магнит». Папа сказал: «Вот посморишь, 
Игорь, мама привезёт холодцу». И, действительно, коза 
пришла, молочка принесла. Это, как говорится, в русской 
народной сказке. Кроме молока и кефира, мама принесла 
ещё и пачку холодца, конечно, и два большущих граната, 
грейпфрут, а яблоки зелёные у папы есть и свои, из преж­
ней покупки, осталось ещё почти половина.

А днём после того, как отец вычитал то, что я набрал 
на компьютере, мы с ним пошли прогуляться по нашему 
маршруту. Сидели так же на тех же скамейках, ходили так
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же за спортивный клуб «Резон», смотрели в высокое небо. 
Сегодня оно было то в мелких белых облачках, а то синим- 
синим, таким оно бывает лишь в марте. Какое-то бездон­
ное, синее, как васильки среди хлебов, в ржаном нашем 
русском поле. Ни в апреле, ни в мае, ни даже летом оно 
таким не бывает, только в марте. Лови момент и любуйся.

Вечером Президент России Владимир Владимиро­
вич Путин был в Санкт-Петербурге, в Медицинском цен­
тре имени академика Алмазова. В своей речи он сказал 
не только о важности здоровья для народа, о мерах, при­
нимаемых государством в этом направлении, но и особо 
подчеркнул значение для всех нас здоровья детей. По его 
словам, на развитие детских поликлиник и детских отде­
лений дополнительно выделено 10 миллиардов рублей. 
Медицина у нас в стране должна быть бесплатной.

В тот же день вечером Владимир Владимирович Пу­
тин был в Москве. Выступая по телевидению, Президент 
призвал всех граждан Российской Федерации прийти на 
предстоящие выборы и выразить своё волеизъявление. 
Как записано в нашей Конституции, право каждого че­
ловека у нас иметь свой голос, а голосовать он может по 
своему усмотрению. Придите, граждане России, на изби­
рательные участки и продемонстрируйте свою любовь и 
преданность нашей Родине!

18 м арта
17 марта день необычный, это последний день перед 

выборами, когда запрещается всякая агитация. Необыч­
ный день, уже больше середины марта, а довольно креп­
кий мороз с ветром, так что метёт метель и даже позёмка. 
Мы с отцом оделись потеплее, опустили уши в своих шап­
ках-ушанках. И ходили по привычному маршруту: мимо 
спортивного клуба «Резон», у дома за ним посидели на 
лавочке, прошли наверх, посидели на лавочке у яблони и 
вернулись домой.

В рекламном буклете кандидата в Президенты России 
Григория Явлинского предлагается увеличить вдвое зар-
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плату людям, сократив расходы на госаппарат, силовиков и 
даже на вооружение. Уроки истории говорят нам о другом. 
Века уже Россия находится под санкциями различных го­
сударств Запада. Известны нашествия на Москву поляков, 
французов, немцев. А чем всё это заканчивалось? А тем, 
что неизменно такие войны заканчивались в столицах этих 
государств -  в Варшаве, Париже, Берлине. Наш народ в же­
стоких сражениях отстаивал свою независимость. Так было, 
так будет! Так что за Явлинского вряд ли будут голосовать 
на выборах в массовом порядке, недаром в списке канди­
датов в Президенты он стоит одним из последних.

Вечером отец смотрел передачу о начальном пери­
оде Великой Отечественной войны. Немецко-фашистские 
войска вероломно напали на нас. Вскоре героический 
гарнизон Брестской крепости оказался в тылу врага, до­
вольно быстро был захвачен Минск. Севернее направле­
ния М инск -  Смоленск находился Полоцкий укреплённый 
район. Полоцк сдерживал наступление врага на Смоленск 
и далее на Москву. Вместо двух недель герои Полоцкого 
укрепрайона продержались три недели, дав возможность 
Смоленску организовать оборону и сдержать наступление 
неприятеля на Москву. Вместо блиц-крига враг подошёл к 
Москве лишь к декабрю. Результат Московской битвы из­
вестен. Это была первая великая победа в великой войне.

Обороной Полоцка руководил полковник Зыбин. 3-я 
танковая армия Гудериана атаковала Полоцк и в лоб, и с 
севера, но ничего не могли поделать с защитниками укре­
прайона, пока у тех не закончились боеприпасы и тяжёло­
раненые не заполнили все окопы. Зыбин вывел из «котла» 
свои подразделения, за что ему было присвоено звание 
генерал-майора, и он был назначен командиром корпуса. 
Если бы Явлинский хорошо знал историю, его программа 
наверняка была бы другой.

19 м а р та
Сегодня день выборов Президента России. Выборы 

Президента для нас всегда праздник. Небо синее, день сол-
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нечный, праздничный. С восьми утра до восьми вечера бу­
дет проходить голосование. Мы уже знаем, за кого будем 
голосовать, за какого кандидата. За него, конечно, а за кого 
же ещё? После завтрака мы пошли в школу-гимназию име­
ни Фридриха Шиллера. Здесь находится наш избиратель­
ный участок, в этой школе, она неподалеку от нашего дома.

Мы пришли туда часов в десять. Было много народу, но 
не было торжественности, всюду какая-то суета. Скорее все­
го, от того, что на этот раз можно идти от входа и направо, 
и налево. Налево проходили избиратели с улицы Максима 
Горького. Мы пошли направо, на свой участок. Нашли свой 
дом, встали в очередь. Нам дали бюллетени для нашего го­
лосования -  длинная такая бумага, в которой было восемь 
фамилий, расположенных по алфавиту. Мы живо нашли 
нужное, где-то в середине бюллетеня. Зашли в кабину и по­
ставили «галочку» в нужном месте, то есть проголосовали за 
нужного человека. На этот раз обе урны перед нами были 
электронные, мигом проглотили бюллетени, присоединив 
наши голоса к общероссийскому результату.

После выборов мы зашли в магазин «Оптовичок». 
Папа купил себе большой грейпфрут, мама купила ещё 
кое-чего, и мы вернулись домой. Папа позвонил Зое Фе­
дотовне Тарабриной, накануне она сломала левую ногу 
у щиколотки, спросил, как Зоя Федотовна себя чувствует, 
ходила ли голосовать. Она сказала, что к ней приезжали 
домой с урной, а внучка была наблюдателем.

И днём мы, как всегда, пошли гулять по привычному 
маршруту: за спортивный клуб и назад вдоль него, а до­
мой через двор. Солнечно, капели всюду, но всё же мо­
розно хотя уже и за середину марта.

Вечером мы слушали музыкальную передачу «Роман­
тика романса». Композиторы были известные: Евгений 
Крылатов, Давид Тухманов, но песни выбрали почему-то 
неважные. Только одна из них -  «Любовь и разлука» -  
была мелодичной, на слова Булата Окуджавы с музыкой 
Шварца. После того отец переключил телевизор на второй 
канал, где говорили о предварительных результатах выбо­
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ров. За Владимира Путина подано более 67 процентов го­
лосов. Среди них и наши три голоса. Завтра с утра Москва 
даст окончательные результаты.

20 м а р та
Всю ночь по стране шёл подсчёт голосов, Председа­

тель Счётной комиссии по выборам Президента России 
Элла Памфилова объявила, что выборы состоялись, что по 
регионам избирателей пришло более 63 процентов, что 
Владимир Путин одержал убедительную победу, набрав 
67, 7 процента голосов. На Орловщине за Путина подали 
более 78 процентов голосов, среди них и наши три голоса. 
Утром по радио, а затем и по телевизору мы услышали, 
как распределились места среди кандидатов в Президен­
ты. Первые четыре места вслед за Путиным заняли Павел 
Николаевич Грудинин от партии коммунистов, далее от 
ЛДПР — Владимир Вольфович Жириновский, на четвёртом 
месте оказалась Ксения Анатольевна Собчак. Результат 
Путина был ожидаемый, а вот Грудинина и особенно Жи­
риновского был несколько неожидан: они набрали мень­
ше голосов, чем предполагалось. Зато Ксения Собчак на­
брала больше голосов, чем рассчитывали эксперты.

Владимир Владимирович Путин тут же пригласил к 
себе своих вчерашних конкурентов и сказал на всю стра­
ну, что резких реформ он не предполагает, что состав пра­
вительства будет объявлен им после инаугурации, что он 
как Президент на предстоящий шестилетний период возь­
мёт всё важное в социальном и экономическом плане у 
кандидатов в Президенты для своей программы развития 
и укрепления обороноспособности России.

Ночью, Москва сказала, было минус 22 градуса, а 
днём опять нулевая температура. Значит, запахло весной. 
Мы с мамой сходили в магазин электротоваров «Надень­
ка», где купили бытовой удлинитель. Папа сказал, что он 
всегда пригодится в хозяйстве.

После того мы с папой, как обычно, вышли на ули­
цу подышать свежим воздухом. Прошлись по знакомому
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маршруту со всей его атрибутикой: скамейками для от­
дыха, спортивным клубом «Резон», переходами между 
скамейками. Ходили по графику ровно полчаса, даже не­
много более.

А вечером все каналы телевидения были заполнены 
разговорами о санкциях Англии против нас из-за Сергея 
Скрипаля, отравленного неизвестно кем в Лондоне, а мо­
жет, и ими самими, каким-то отравляющим веществом 
«Новичок». И ещё критикой прошедших у нас выборов 
Президента, что от них и следовало ожидать.

21 м а р та
С утра отец с мамой поехали в управление культуры к 

Валентине Александровне Поливаевой. Она теперь в каби­
нете, где был Павел Валерьевич Морозов. Отцу стало труд­
но с финансированием журнала «Русское поле». Он рас­
считывал на сайт управления, где для журнала могут дать 
страницу. Советник по культуре врио губернатора Андрея 
Клычкова Юрий Грымов сказал по телевидению, что возмо­
жен сайт для журнала. И тогда можно будет рассылать элек­
тронные варианты. Поливаева рада была познакомиться с 
главным редактором журнала и объяснила, что их учреж­
дение входит в общий портал администрации области, где 
им выделена отдельная страница, но на ней они размеща­
ют только свои чиновничьи документы. Творчество поэтов, 
писателей не предусмотрено. Скорее всего, надо обратить­
ся в Дом литераторов, к его директору Андрею Фролову.

В комнате, где сидел один Павел Морозов, теперь 
трое. Отец подумал: «Ничего себе! А если взять по стране, 
сколько будет чиновников? Вдвое больше, чем в Китае с 
его населением в полтора миллиарда». Отец спросил: «А 
где же теперь начальник управления Моисеев?» Оказы­
вается, он директор Краеведческого музея. «А Павел Мо­
розов?» Заместитель директора музыкального колледжа.

Днём мы с папой отправились погулять по привычно­
му маршруту. Едва вышли из дома, как какая-то женщина 
окликнула нас: «Ребята, что это за птица бегает по чёрному
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прогалу между снегами, справа от дорожки?» -  «Может, 
крупный воробей?»-сказал я. Папа присмотрелся и гово­
рит: «Скорее всего, куропатка. Так нет, куропатка крупнее. 
А может, серый дрозд? Тот поменьше. Надо будет посмо­
треть по определителю птиц, но он в Малоархангельске. 
Дома мама сказала: «Это, наверное, свиристели». Но у 
свиристелей хохолок на голове.

Днём по телевизору показывали, как посол России 
в Англии В.А. Яковенко провожал наших дипломатов до­
мой. От нас пришёл борт за 23 дипломатами с их семьями, 
всего 80 человек. Показали, как радуются они возвраще­
нию домой, предстоящей встрече с родными и друзьями, 
с Россией. Позже встречали наших паралимпийцев на 
паралимпийских играх в Южной Корее. Они завоевали 8 
золотых медалей. Президент Владимир Путин поблаго­
дарил их и наградил победителей государственными на­
градами, как и прежних участников Олимпийских игр в 
Пчхёнхане. Так мы отвечаем на санкции Запада.

22 м а р та
Сегодня День Поэзии. Отец мой не только писатель, 

журналист, переводчик, но и, конечно, поэт. У него мно­
го эпических и лирических стихов, драмы в стихах, четыре 
романа в стихах «Арсений Чигринёв», «Кремль. Соловки», 
«Неопалимые», «Москва -  третий Рим». Первым делом с 
утра я поздравил папу с этим замечательным праздником. 
А когда мы вышли во двор, нам встретилась Лена Машу­
кова, она была у своей мамы тут у нас по соседству.

Нужно сказать, роман в стихах «Кремль. Соловки» по­
свящён моей бабушке, папиной маме, которую папа счи­
тает «декабристкой». Когда-то она ездила к своему м уж у- 
папиному отцу -  на Соловки, возила ему деньги и вещи. 
Их тут же отобрали у него лагерные «виртухаи». В рома­
не рассказывается стразу о трёх кремлях: на Соловках, в 
Москве, где восседал «отец народов», и маленьком, де­
ревенском кремельке где-то на просторах Орловщины. 
Есть в романе страницы, посвящённые похоронам вождя.
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Друг отца Александр Кузьмич Денисов в те времена, ког­
да учился в Орле в железнодорожном техникуме, ездил в 
Москву на похороны Сталина. Это послужило как бы ма­
териалом для описания такого важного события в жизни 
страны.

Весь день шёл лёгкий снежок, одевая просторы бе­
лым саваном. По радио, а вечером и по телевидению как 
важное сообщение сказали о том, что, очевидно, снег 
растает во второй декаде апреля, поскольку сейчас снегу 
всюду лежит раза в полтора больше обычного, да ещё и 
каждый день снежку подсыпает и подсыпает.

Целый день, до самого вечера, мы с папой вычитыва­
ли во второй раз вёрстку второго романа в стихах. Сначала 
читал папа, за ним читал я. И хоть немного после него, а 
ошибки всё-таки попадались.

Вечером по телевидению показали брифинг в Мини­
стерстве иностранных дел России -  встречу со средствами 
массовой информации, отечественными и зарубежными 
журналистами. Теперь уже официальный представитель 
нашего министерства обвинил Англию, её премьер- ми­
нистра Терезу Мей в том, что это они, англичане, отравили 
граждан России -  отца и дочь Скрипалей отравляющим 
веществом «Новичок», которого нет у нас и быть не мо­
жет. Как говорится, не рой другому яму, сам в неё попа­
дёшь.

23 м арта
Ночью, как обычно, падал снежок, и всё вокруг было 

так же, как и вчера, белым-бело, особенно дорожка, по 
какой надо было идти к шестому троллейбусу, чтобы 
ехать в поликлинику. И мама вызвала такси. Ещё рано, 
около восьми утра, а в поликлинике уже много людей. 
Папе надо пройти две процедуры: осмотреть желудок и 
сделать флюорографию. Отец был первым на осмотр же­
лудка, и мама ушла на флюорографию, это внизу, к 16-му 
кабинету. Но вскоре вернулась, там никого не было, да и 
не предвиделось.
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Отец зашёл в процедурную, где осматривают желудок, 
медсестра записала его, а врач, тоже женщина, сказала: 
«Вот по этой справа трёхступенчатой лесенке поднимитесь 
и лягте на кушетку, щёчкой на эту вот подушку». Папа пока­
зал полотенце: «А это куда?» Она взяла полотенце и рассте­
лила на подушке. Затем врач принялась за свою страшную 
процедуру. Папа делал это впервые, но слышал, что это 
препротивнейшая штука. Так оно и случилось. Врач велела 
отцу открыть рот как можно шире, затем что-то смазала в 
горле и стала запихивать туда шланг с лампочкой. У отца 
от этой процедуры прямо-таки глаза на лоб полезли. Она 
ввинчивала ему туда вовнутрь шланг с лампочкой, и у папы 
слёзы текли из глаз, хотелось кашлять, а нельзя, зонд с лам­
почкой входил всё глубже и глубже. Она тщательно осма­
тривала желудок весь изнутри. «Так, -  говорила она медсе­
стре, -  язвы, кажется, нет. Но подозрения имеются. Стенки 
желудка подвержены эрозии, отсюда и кровь». Наконец-то 
она сказала: «Вставайте. Всё, процедура закончена. Выйде­
те в коридор, мы вам вынесем результаты обследования». 
Мама сразу же прочитала бумагу. «Ничего хорошего», -  
сказала она. -  «Ну не язва же», -  ответил папа.

Сразу пошли делать флюорографию. Нина Ивановна 
сказала, что надо раздеться, прислониться голой грудью к 
аппарату и не дышать какое-то время. Сделала снимок и 
сказала: «Всё будет готово завтра. Отнесёте своему карди­
ологу Орловой, она вас вылечит». Просмотрев результа­
ты осмотра желудка, Орлова сказала, что, если вылечить 
желудок от гастрита, то не станет аритмии, восстановится 
давление, кровь не будет течь. Ехать в областную поли­
клинику на консультацию к врачу-гематологу было уже 
поздно, и они вернулись домой.

А вечером за вёрсткой второго романа в стихах, кото­
рую мы прочитали, приехал наш издатель Юрий Юрьевич.

24 м а р т а
Ночь была, скорее всего, тёплой, а потому и утро 

было тёплым. Уже с утра по дороге, где ходили машины,
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вовсю бежали ручьи. По каждой колее два ручья, два бур­
ных потока. Значит, по-настоящему запахло весной. Сутра 
пораньше отец с мамой поехали в областную консульта­
тивную поликлинику. К врачу-гематологу. Поднялись на 
пятый этаж. Народу тьма. И все из районов области. Маме 
сказали, что городских тут вообще не принимают, надо 
ехать отсюда в районную поликлинику. И отец с мамой 
пошли пешком по городу до этой самой поликлиники, что 
на нашей улице 8 Марта. Поднялись на четвёртый этаж. К 
врачу-гематологу была очередь. Папе нужно было всего- 
то спросить, принимает она или нет из городской поли­
клиники №5, что на улице Максима Горького. Но очередь 
не подпускала даже к двери, твёрдо стояла на своём. И 
тут кто-то сказал: «Да вот же она». Мама тут же подошла к 
ней с бумагами. На двери было написано «Врач-гематолог 
Марина Александровна Козьмина». Это была она. Мама 
показала ей направление из поликлиники, отцову выпи­
ску из Больницы имени Семашко. «Ну что ж, -  сказала 
она, -  сейчас, видите, очередь, я могу принять вас с утра 
во вторник. Приходите пораньше».

«Слава Богу, -  подумали мы, выйдя из поликлини­
ки, -  что врач встретилась нам перед дверью, а не была 
в кабинете».

А вечером мы смотрели товарищеский матч по фут­
болу России с Бразилии, это была как бы тренировка пе­
ред чемпионатом мира летом у нас в стране. Папа вспом­
нил, что когда-то он оказался на матче Бразилии с нашей 
командой в Москве. Пеле играл тогда против Льва Яши­
на и прямо с середины поля забил ему неотразимый гол. 
Наши проиграли, но всего 0:1. Сейчас дело было другое. 
Команда наша была не та. К тому же была только что со­
брана, звенья команды ещё не сыграны. Первый тайм 
закончился со счётом 0:0. Сейчас бразильцы играют во 
многих европейских клубах, команда, безусловно, силь­
ная. Замечательно стоял на воротах наш лучший вратарь 
Игорь Акинфеев, отразивший несколько трудных ударов. 
Несколько острых ситуаций создали и наши у ворот бра-
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зильцев. Смотреть игру было крайне интересно. Бразиль­
цы буквально танцевали с мячом, широко видели поле, 
создавали моменты один за другим. В общем, наши про­
играли 0:3, и все мячи были забиты нам во втором тайме. 
Ну что, неплохой урок нам перед чемпионатом мира!

25 м а р т а
Утром мы с мамой поехали на маршрутке до Комсо­

мольской площади на рынок выходного дня. Он бывает в 
субботу и воскресенье. Народу было много. Проход между 
правой и левой сторонами узкий, идти трудно. Однако мы 
купили всё, что хотели, а именно, красные яблоки себе, 
папе нужны зелёные, купили всякую зелень -  зелёный лук, 
укроп и петрушку, купили также бутылку топлёного молока, 
творог и сливки у Земфиры из Алёшин. Мы знаем её дав­
но, ещё по рынку у нас тут на Приборостроительной. Тво­
рог и сливки у неё замечательные, творог можно есть и без 
сливок. И потому они у неё, хоть немного и дороже, чем у 
других, однако всегда к ней очередь. Творог и сливки у неё 
ночные, свежие. Либо коровы у неё такие хорошие, либо 
Земфира умеет готовить свои молочные продукты.

Приехали домой, разложили всё это на столе. Мама 
тут же сказала: «К обеду будем готовить салаты». Сала­
ты она сделала из красной свёклы, из зелени в сметане. 
Очень вкусными оказались салатики. Папа сказал: «К утру 
у меня обязательно снизится сахар».

Днём мы пошли гулять по новому маршруту. Обошли 
свой дом, прошли наверх по дорожке, где обычно прогу­
ливают собак, затем повернули направо и вошли в свой 
двор. И тут уж маршрут был привычный: по дорожке 
мимо детских садиков и опять направо к спортивному 
клубу «Резон».

После прогулки мы смотрели «Игру в бисер» Иго­
ря Волгина о стихах Гавриила Романовича Державина. 
А вечером по телевидению показывали выступление На­
чальника Генерального Штаба Валерия Герасимова в Ака­
демии военных наук, он говорил о важности укрепления
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обороноспособности страны, о развитии военной науки. 
А днём ранее выступал заместитель министра обороны по 
вооружению и говорил конкретно о новых системах ракет, 
подводных лодок и надводных кораблей.

Позже на «Культуре» мы слушали передачу «Агора» 
(территория), её ведёт Михаил Швыдкой. Выступали писа­
тели Дмитрий Быков и Сергей Шаргунов, критик Павел Ба­
синский и другие. Было очень интересно, участники встре­
чи были хорошо подготовлены и вообще интеллектуалы. 
Передача была посвящена 150-летию со дня рождения 
Максима Горького -  великого русского писателя.

26 м а р та
Утром было солнечно. И, хотя ночь была довольно 

холодной, а с утра было всего минус три градуса, погода 
при боковом ветре была довольно прохладной. После за­
втрака я пошёл наверх туда, в Масловский магазин, что­
бы купить для папы зелёных яблок. Скорее всего, будет 
«орловский синап», «антоновка» давно уже кончилась. 
Надо было купить яблок в две сумки по четыре килограм­
ма. К моему удивлению, килограмм яблок стал стоить 45 
рублей вместо 50. И потому сдачу мне с 500-рублёвой бу­
мажки дали больше, чем нами ожидалось. Я принёс до­
мой полных две сумки, и папа тут же определил их во вто­
рой холодильник, что возле двери в его комнату.

Мама сварила к обеду «гурьевскую» кашу -  с изю­
мом, орехами, бананами. И, хотя такую сладкую кашу есть 
папе нельзя, он всё же попросил ложечку попробовать. 
Мама приготовила к обеду вкусный борщ. После обеда 
мы с папой пошли гулять по новому, совершенно другому 
маршруту. Пошли наверх, до самой улицы 60 лет Октября, 
обошли весь квартал и вернулись домой по своей улице 8 
Марта. Так отец готовился к завтрашнему утру -  к своему 
походу в ближнюю поликлинику, на анализ крови. После 
обеда мама сварила картошку: нам с мамой по две карто­
фелины, папе -  одну. Папа подумал: «Завтра, небось, по­
высится сахар».

-  137



Вечером мы слушали музыкальную передачу «Ро­
мантика романса». Пели песни на слова поэтов серебря­
ного века: на стихи Игоря Северянина, Анны Ахматовой, 
Николая Гумилёва, Александра Блока. Начали с Игоря Се­
верянина «Город у моря», затем на стихи Анны Ахматовой 
с музыкой Давида Тухманова. В конце прозвучала песня 
на стихи Александра Блока «Я пригвождён к трактирной 
стойке». И папа сказал, что они забыли, что ли, про Сер­
гея Есенина. Но вот и есенинские стихи «Пускай ты выпита 
другим».

Пускай т ы  вы пи та  другим,
Но мне осталось, мне осталось 
Твоих волос стеклянный дым 
И глаз осенняя усталость.

Здорово, что Есениным в самом конце украсили эту 
передачу!

27 м а р т а
За это время папа настолько окреп, что мог с мамой 

доходить до ближней поликлиники. И на этот раз по до­
рожке наверх туда он дошёл до улицы 60 лет Октября, а 
там до поликлиники было уже недалеко. Хоть не было 
ещё и восьми утра, в поликлинике уже было много наро­
ду. На пятом этаже, где брали кровь на анализы, очередь 
от двери уходила аж в коридор. «Сколько же больных в 
городе», -  сказал отец. -  «Конечно, -  ответила мама. -  
В армию брать некого. Столько даже среди молодёжи 
больных». Папа просидел в очереди час, пошёл другой. 
Мелькание людей, двери туда -  сюда, вот давление у него 
и поднялось. За талоном они с мамой сходили к нашему 
участковому Людмиле Алексеевне Константиновой, но 
талон она выписала на 29 число. С таким числом в каби­
нет на анализ крови не пустят. Мама догадалась сходить к 
начмеду, и начмед сказала, что отругает Константинову за 
то, что та назначила на 29-е. И всё-таки поставила печать 
и заверила талон своей подписью. Медсестра, которая 
делала анализ крови, сказала отцу с мамой, что они мог-
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ли бы сделать такой же анализ в поликлинике и на улице 
Горького.

Днём мы с папой ходили гулять уже по привычному 
маршруту: вверх по внутреннему двору до улицы 60 лет 
Октября и назад домой по своей улице 8 Марта. Было уже 
по-весеннему тепло, шесть градусов с плюсом. Бежали ру­
чьи, но снегу ещё было немало, и было скользко. Костыль 
папе с остриём на конце весьма годился.

А вечером все каналы только и говорили о санкциях 
Англии и Америки против России из-за Скрипалей -  Сер­
гея и его дочери Юлии. Они с дочерью ездили на могилу 
жены Скрипаля и как раз проезжали мимо лаборатории 
в Солсбери, где разрабатывают и изготавливают это от­
равляющее вещество «Новичок». А вину за отравление 
Скрипалей Тереза Мей сваливает на Россию. Имперские 
замашки Великобритании. Англия высылает 23 наших ди­
пломата, США в поддержку Англии высылает 60 наших 
дипломатов, закрывает наше консульство в Сиэттле. Всего 
Англию поддержали 18 европейских государств, высыла­
ющих от одного до четырёх наших дипломатов. Однако не 
все поддерживают англичан и американцев. Например, 
Австрия и Бельгия, где находится представительство Евро­
пейского экономического сообщества, -  против санкций.

Москва заявила, что Россией будут применены адек­
ватные меры.

28 м а р та
С утра пораньше отец с мамой пошли в ближнюю 

поликлинику, к врачу-гематологу Марине Николаевне 
Козьминой. Но здесь была уже очередь, отец оказался 
четвёртым. Первую в очереди врач отпустила быстро, ау­
диенция оказалась довольно короткой, 20 минут. Затем 
к врачу зашли сразу двое, скорее всего, мать и дочь. Эти 
пробыли в кабинете целый час. Наконец-то зашли отец с 
мамой. Марина Николаевна внимательно осмотрела бу­
маги: из Больницы имени Семашко, от врача Владимира 
Ивановича Тышкевича, из поликлиники №5, что на улице
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Горького, от врача-кардиолога Орловой Надежды Никола­
евны и сказала, что лечение, назначенное ими, правиль­
ное, пейте те же таблетки. Анализ крови, сделанный тут 
в поликлинике, показывает, что с гемоглобином в крови 
всё вроде неплохо. Надежда Николаевна Орлова вылечит, 
снимет аритмию.

Днём мы с папой прошлись по своему кварталу, 
пришли домой. По телевизору и по радио только и гово­
рили о трагедии в Кемерово, где сгорел торгово-развлека­
тельный центр, погибло более 40 детей, а со взрослыми 
более 120. По всем городам России прошли митинги соли­
дарности «Кемерово, мы с тобой!» В Москве, на Манеж­
ной площади, состоялся такой же митинг, а на площади 
Пушкина -  митинг не санкционированный, можно ска­
зать, молчаливый, протестный. Такой митинг состоялся и 
в самом Кемерово. В Кемерово приехал Президент Путин, 
чтобы разобраться с ситуацией.

А вечером мы смотрели футбол из Петербурга «Рос­
сия -  Франция». Перед матчем была объявлена минута 
молчания. Хотя в товарищеском матче французы и вы­
играли со счётом 3:1, однако наша сборная играла более 
осмысленно, активнее, чем с бразильцами. Под конец по 
орловскому телевидению показали митинг в нашем горо­
де на площади Ермолова, возле памятника Лескову. Со­
брался народ. Выступал врио губернатора Андрей Клыч­
ков. «Кемерово, мы с тобой!» Так закончился этот день на 
печальной ноте.

29 м а р т а
Сегодня день траура по всей России. В каждом городе 

и райцентре приспущены государственные флаги, люди 
несут к стенам скорби живые цветы, мягкие игрушки, пу­
скают в небо белые шары.

С утра отец с мамой ездили в поликлинику N95, что 
на улице Горького. Ночью слегка порошило, и двор был 
весь, как в белом бархате, с синеватым отливом. Это от 
мартовского синего-синего неба. Папа со своими анализа-

-  140 -



ми был на приёме у врача-кардиолога Надежды Никола­
евны Орловой. Она порекомендовала дальше обратиться 
к врачу-гастроэнтерологу Амеликовой Ольге Викторовне, 
это в ближней поликлинике. Днём мы, как обычно, гуляли 
полчаса, даже чуть больше, по привычному маршруту. Это 
из дому на спортивный клуб «Резон» и налево вверх по 
направлению к троллейбусу, потом ещё налево и вокруг 
своего двора. Вот и получалось как раз полчаса.

А вечером все каналы телевидения, радио были за­
полнены этим страшным, печальным событием. «Кеме­
рово, мы с тобой!» Сегодня вся Россия шла в слезах к сте­
нам скорби. При Президенте Владимире Путине -  это уже 
второе происшествие с большим количеством погибших. 
В первый раз затонула подлодка «Курск». Погибающие 
моряки почти неделю стучали изнутри в борта подлодки, 
пока стуки не затихли совсем. Отец написал об этом стихи 
и положил их на музыку.

Пепел подлодки с т у ч и т  в моё сердце...
Стуки всё тиш е, а души живей...
В северном море не обогреться,
В волнах круты х коченеет страна.
Где-то на дне т а м  леж ит моё сердце,
Павшие листья уносит волна.

Телеведущая программы «60 минут» Ольга Скабеева 
вела передачу в Москве, а Евгений Попов -  из Кемерово. 
Он разговаривал с очевидцами события. Это было ужас­
но. Десятки погибших детей. Отец услышал голос своего 
ребёнка: «Папа, спаси!» Он бросился в горящее здание, 
но тут же задохнулся от дыма и едва выполз оттуда. Дети 
выпрыгивали с четвёртого этажа и разбивались насмерть. 
Со всего мира звонили, слали телеграммы соболезнова­
ния. И в этот же день англичане и американцы высылали 
наших дипломатов. С таким ужасом в душе отец едва за­
снул в эту ночь.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

30 м а р та
Сегодня в Кемерово люди идут нескончаемым пото­

ком туда, откуда понесут детей на кладбище. Всего в раз­
влекательно-торговом центре погибло 64 человека, из них 
41 ребёнок. Трое были из других городов, эти трое нашлись. 
После отъезда Президента Путина Следственный комитет 
России во главе с Председателем комитета Александром 
Сергеевичем Бастрыкиным привлёк к уголовной ответ­
ственности пятерых разного рода чиновников. Их показали 
уже за решёткой. Выяснилось, что истинной хозяйкой этого 
центра была Юлия Богданова. И её привлекли к уголовной 
ответственности. Те пятеро подозреваемых в преступлении 
пытались свалить всю вину на неё, вроде она не разрешала 
им проверять пожарную безопасность здания, не следила 
за тем, чтобы двери залов были максимально приближены 
к выходу. Главной для неё была материальная выгода. А тот, 
кто живёт в Австралии, -  это менеджер. Вместо того, чтобы, 
находясь в Кемерово, контролировать работу сотрудников 
центра, он жил припеваючи в Австралии на деньги от этого 
центра. Следователи найдут способ, как и его привлечь к 
уголовной ответственности.

В двенадцатом часу отец с мамой ездили в поликлини­
ку № 5, что на улице Максима Горького. Папе сделали пер­
вую инъекцию из десяти в ягодицу. Ввели витамин «В12», 
которого не хватает папиному организму. После того мама 
с рецептом врача-гематолога сходила в социальную аптеку, 
купила необходимые лекарства, а я отправился в Дом быта- 
это наверх, к заводу приборов. Здесь мне распечатали мою
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докторскую диссертацию, в прошлый раз распечатали её не­
качественно. Набор заключения и библиографии оказался 
бледным, слабочитаемым. Работу надо перепечатать.

Вечером в передаче «60 минут» представитель Мини­
стерства иностранных дел Мария Захарова сказала, что Тере­
за Мей искажает сам смысл понятия «солидарность», гово­
ря, что англичане солидарны с американцами в отношении 
санкций против России, высылки наших дипломатов. Против 
них, конечно, будут приняты аналогичные меры.

Так и закончился день в печали по детям, погибшим в 
Кемерово, и в идиотских санкциях против нас Дикого Запада.

31 м арта
С утра отец с мамой вышли из дому, чтобы ехать в по­

ликлинику № 5, что на улице Максима Горького. Ночь была 
довольно холодной, выпал лёгкий снежок и накрыл белым 
весь двор, а под ногами хрустел ледок, и было легче, чем 
вчера, идти по мокрому снегу. Однако был гололёдец, и ко­
стыль со штырём помогал отцу не скользить на этой скольз­
кой дороге. В поликлинике, в процедурном кабинете, была 
другая медсестра, а не Элля, как вчера, но и она сделала инъ­
екцию легко, безболезнено. Одну из десяти ампул папа раз­
бил нечаянно -  значит, будет девять уколов. Завтра суббота, 
процедурный кабинет работает с 8 до 11 часов, в поликли­
нику надо будет ехать пораньше. И ещё следующая полная 
неделя с субботой, и всё. С процедурой будет покончено.

После этого отец с мамой поехали на маршрутке за 
речку, в Сбербанк, чтобы взять 18 тысяч на книгу «Кремль. 
Соловки», три тысячи есть у нас дома. Деньги в Сбербанке 
дали отцу тысячными купюрами-восемнадцать бумажек. 
Дома мама заменила тысячные купюры на пятитысячные. 
Пятитысячными двадцать тысяч, плюс ещё одна тысяча 
тысячной купюрой, всего 21 тысяча рублей. Это на изда­
ние книги за свои деньги малым тиражом. Деньги были 
приготовлены, папа позвонил издателю Юрию Юрьевичу 
и спросил, когда будет готов тираж. «Завтра привезу, а во 
сколько -  созвонимся».
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Вечером опять говорили о санкциях англичан против 
России. Нами были приняты ответные меры: высылались 
23 английских дипломата, а также английские дипломаты 
из Генерального консульства в Санкт-Петербурге. И ещё 
высылались 60 дипломатов США, а также дипломаты из 
других стран, которые применили к нам санкции из-за 
Сергея и Юлии Скрипалей. Из каждой страны высылалось 
ровно столько, сколько ими было выслано наших. Сегодня 
они уже паковали свои чемоданы и покидали Россию. По­
слы таких стран, как Греция, Австрия и других, приезжали 
в Министерство иностранных дел России, и тут им оказы­
вали дружественный приём.

По телевидению говорили о погибших в Кемерово, 
особенно о детях. Кроме пятерых чиновников и Юлии 
Богдановой, привлечена к ответственности ещё Комкова, 
отвечавшая за контроль электросети в этом торгово-раз­
влекательном центре. Председатель Следственного коми­
тета Александр Бастрыкин сказал, что, кроме них, будут, 
очевидно, привлечены и другие. Московские следователи 
работают.

1 апреля
Сегодня 1 апреля -  день шуток и розыгрышей, а ещё 

это вербное воскресенье, канун православной Пасхи. Что 
это день смеха мы с мамой знаем, потому что были в этот 
день в Буживале, что под Парижем, участниками конфе­
ренции «Смех Гоголя и Тургенева». Ну и поскольку сегодня 
день смеха, числа у нас смешно перепутались. Пишу о се­
годняшнем дне, а как будто вчерашнем.

С первого апреля повернуло, очевидно, к настоящей 
весне. И без всяких шуток, всерьёз. Ночью, скорее всего, 
было тепло. Отец с мамой вышли во двор, чтобы ехать в 
поликлинику на улицу Горького, а во дворе никакого бе­
лоснежного покрывала, и под ногой снег хлюпает, уже не 
хрустит, а проваливается. Поликлиника в субботу работа­
ет с 8 до 11 часов. Значит, папе с мамой надо ехать туда 
пораньше. На остановке шестого троллейбуса сидели на
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скамейке двое бомжей: мужик и баба. И страшно руга­
лись, баба даже крыла мужика матерным словом. «Это ты 
у меня бутылку взял!» -  орала она. -  «Не брал я, ей богу, 
не брал, -  отбивался мужик, как мог. «Да не брал он, не 
брал», -  подошёл мужчина. А женщина, сидевшая рядом, 
сказала бомжихе: «Совесть надо иметь, ты всё-таки жен­
щина». Дома папа позвонил издателю Юрию Юрьевичу, и 
тот ответил, что тираж привезёт часа через полтора. Вско­
ре он привёз второй роман в стихах, и мама сказала: «Ка­
кое хорошее название -  «Кремль. Соловки»».

А вечером мы записывали «Игру в бисер» с Игорем 
Волгиным «Максим Горький. «На дне». И с помощью но­
вого удлинителя записали теперь хорошо, не то, что ранее 
«Игру в бисер» по драме Михаила Булгакова «Бег». С са­
мого начала передачи о пьесе Горького «На дне» сказа­
ли, что она была написана в 1902 году, Леонид Андреев 
зачеркнул у Горького слово в названии «На дне жизни», 
и Горький согласился. При обсуждении драмы «На дне» 
участники передачи особо отметили, что она очень со­
временна. А мы подумали о встрече с бомжами у нас тут 
утром на остановке троллейбуса.

В передаче «Итоги недели» Сергей Брилёв рассказы­
вал о своей поездке в Кемерово, где встретился с отцом 
погибшего при пожаре ребёнка. Это ужасно! А вице-гу­
бернатор Сергей Цигилёв выразил всем соболезнование, 
сказал, что это наши дети и что он сделает всё, чтобы Ке­
мерово развивалось, люди получали бы достойную зар­
плату.

*  *  *

Сегодня, наверно, самый тёплый день за всю весну, 
свыше 7 градусов. И снег буквально набух от воды, всюду 
ручьи и ручейки, нога так и тонет в раскисшем снегу. Чтобы 
пройтись по свежему воздуху, нам с папой пришлось из­
брать совершенно новый маршрут. Сделали своего рода 
«восьмёрку»: один круг через двор верхнего дома и вниз 
мимо магазина «Пятёрочка» и другой круг- вокруг своего
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дома. Как говорится у Иосифа Бродского в стихотворении 
«Назидание»,

И вечер делит с у тки  пополам,
Как ножницы восьмёрку на нули.

Целый день мы с папой перечитывали его книгу 
«Кремль. Соловки», её привёз вчера Юрий Юрьевич. По­
сле «Арсения Чигринёва» это уже широкое полотно, мож­
но сказать, событие в литературе. В романе говорится о 
трёх Кремлях: о главном, московском Кремле, о Кремле 
на Соловках и о маленькой орловской деревеньке под на­
званием «Кремль» где-то под Шаблыкино. В романе речь 
идёт о матери моего отца Марии Герасимовне, которая ез­
дила к мужу в лагеря на Север, возила ему деньги и вещи, 
которые у него тут же и отобрали. Герой произведения Ар­
сений Чигринёв ищет на Соловках могилу отца, но ника­
кой памяти о заключённых на этом острове нет. Действие 
происходит то в Соловках, то в Серединной России; то в 
двадцатом веке, а то в древние, ещё авестийские време­
на. Роман этот реалистический, порой фантастический, 
даже мистический.

Вечером телеведущий Дмитрий Киселёв говорил о 
событиях недели: о Кемерово, высылке российских ди­
пломатов из Америки и соответственно американских, ан­
глийских из России. После того мы все втроём с удоволь­
ствием слушали на канале ОРТ (общественное российское 
телевидение) замечательный концерт Лаймы Вайкуле. 
Она, бывшая танцовщица, замечательно пела замечатель­
ные песни маэстро Раймонда Паулса «На Пикадилии», 
«Чарли» и другие. Концерт гибкой, музыкальной певицы 
проходил в темпе, весьма динамично. После него на том 
же канале мы слушали передачу о поэте Евгении Евту­
шенко, «угадавшем эпоху». Он родился якобы на станции 
«Зима» в Сибири. Объехал 96 стран мира. Преподавал в 
Америке, в университете штата Оклахома. Таков был за­
мечательный вечер, подарок нам вчера, накануне право­
славной Пасхи, в вербное воскресенье.
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3 апреля
Сегодня золотая середина процедур, которые делают 

папе в поликлинике № 5, что на улице Горького. Сделали 
уже пять уколов, вводят витамин «В12», остаётся столько 
же. Все каналы телевидения и радио днём и вечером за­
биты информацией о Скрипалях Сергее и Юлии, о пожа­
ре в Кемерово, о вице-губернаторе Кемеровской области 
Сергее Цигилёве, который провёл первое заседание пра­
вительства.

А вечером мы слушали телепередачу с Сергеем Ле­
сковым. В заключение он сказал, что на прошлой неделе 
побывал в трёх деревнях Ярославской области, отвёз туда 
пятьдесят книг. В деревнях этих есть школа и библиотеки, 
причём областная власть выделяет библиотекам на кни­
ги от 300 тысяч до 500 тысяч рублей. А вот в Тверской об­
ласти и особенно в Псковской не дают ни копейки, а без 
школы и библиотеки деревня мертва.

Отец переключил телевизор на другой канал. Надо 
же, шла передача о сельских библиотеках. Телеведущая 
брала интервью у профессора Литературного института 
имени Горького Мариэтты Омаровны Чудаковой и у до­
цента Московского университета. Помню, когда я учился 
на Высших Литературных курсах при литинституте, Чу­
дакова читала нам лекции о Михаиле Булгакове. Когда я 
подал свою диссертацию для обсуждения, при наличии 
двух докторских положительных рецензий она отозвалась 
о ней резко, я считаю, несправедливо. Вот и сейчас вы­
ступала резко, даже грубовато. Сказала, что хорошо зна­
ет деревню, потому что мать у неё сельская учительница. 
Как она может знать деревню, когда деревня давно уж 
не та. Запомнился эпизод, когда Чудакова отвезла книги 
в рязанские Спас-Клепики, где учился Сергей Есенин. По 
её словам, мэр городка не разрешил библиотеке взять 
у неё эти книги. Думается, она лжёт. Просто у библиоте­
ки нет денег, а она привозила книги за деньги. Отец был 
когда-то в Спас-Клепиках, выступал там со стихами и пес­
нями на слова Сергея Есенина, его принимали в ближних
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Мещёрах, как космонавта. Один скульптор привёз в Спас- 
Клепики скульптуру Сергея Есенина и ночью поставил её 
без разрешения властей. Утром сбежались жители город­
ка и защитили своего Сергея Есенина.

Передавая бесплатно книги библиотеке в Малоар­
хангельске, отец просил, чтобы брали не только себе, но 
и давали другим, сельским библиотекам. Город вырос за 
счёт деревни, пора отдавать ей долги.

4 апреля
Идёт второй день страстной недели, седмицы. Право­

славная Пасха будет в следующее воскресенье. Сегодня 
как раз девять дней, когда в Кемерово, в торговом центре 
«Зимняя вишня», погибли десятки людей. И по храмам 
России, в том числе и в Орле, прошли поминальные ли­
тургии по погибшим. В городах страны всё ещё несут жи­
вые цветы и мягкие игрушки в память о сгоревших заживо 
детях.

Отец с мамой поехали в поликлинику № 5, что на ули­
це Горького, где ему сделали укол, ввели витамин «В12». А 
перед этим, у поликлиники, они встретили папиного зем­
ляка, из малоархангельской Первой Подгородней Алексея 
Архиповича Калекина -  профессора Орловского госуни­
верситета. Ранее отец подарил ему свою книгу «Судьба 
-  судьбинушка» о малоархангельских друзьях, о самом 
Малоархангельске, об истории своей жизни. Алексей Ар­
хипович сказал, что папину книгу он прочитал с интере­
сом. А какие-то замечания он выскажет при встрече когда- 
нибудь позже.

После поликлиники отец с мамой зашли в Дом лите­
раторов, к его директору Андрею Фролову. Отец попросил 
его разместить на сайте журнал «Русское поле», где ранее 
была размещена его книга «Судьба-судьбинушка», а так­
же журнал «Литературный Орёл». «Мы приступаем,-ска­
зал отец, -  к созданию седьмого по счёту номера журнала 
«Русское поле», посвящённого 200-летию великого рус­
ского писателя -  земляка Ивану Сергеевичу Тургеневу». -
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«Это можно», -  сказал Андрей и показал на компьюте­
ре, как это будет выглядеть. Когда вышли из Дома лите­
раторов, мама сказала отцу: -  «А позже можно будет по­
просить разместить на сайте и твоё собрание сочинений 
в 13-ти книгах. Думаю, он согласится».

Днём мы с мамой ходили в музей Тургенева на вы­
ставку к 80-летию театра имени Тургенева, где актёры 
представили зрителям сцены из произведений великого 
русского писателя.

Вечером по телевидению показывали выступление 
Президента Путина в Турции -  первой после его инаугу­
рации. Приём был торжественный, дружеский, оркестр 
играл даже «Калинку». Путин с Президентом Реджепом 
Эрдоганом обсуждали ситуацию в мире, о мерах против 
террористов в Сирии, о санкциях Запада против России, 
которые Турция, будучи членом НАТО, не поддержала.

5 апреля
Сегодня 5 апреля, день, когда Ленин написал и опу­

бликовал свои «Апрельские тезисы», в которых призывал 
большевиков взять власть в свои руки. С этого и началось 
двоевластие -  власть Временного правительства и пред­
стоящая власть большевиков, завершившаяся Октябрьской 
революцией 25 октября (по старому стилю) 1917 года.

С утра я побежал в киоск за газетой: должна выйти 
вторая часть моей статьи «Путешествие с Робертом Дессе 
к Тургеневу». Вместо этого вышла статья о недавно ушед­
шем из жизни литераторе Щипакове. «Ну что ж, -  сказал 
папа, -  хороший был человек».

Сутра, как обычно, отец с мамой поехали в поликлини­
ку №5, что на улице Горького, делать уколы. Туда-сюда в по­
ликлинику и из поликлиники на шестом троллейбусе, папа 
вроде бы побывал на свежем воздухе. Но этого, оказывает­
ся, мало. Мы поняли, что к вечеру на воздухе надо побыть 
ещё не менее получаса, тогда давление будет приличное. 
После прогулки отец начал делать седьмой номер журна­
ла, посвящённый 200-летию Ивана Сергеевича Тургенева.
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Составлял план, просмотрел, что у нас уже есть на эту тему, 
а что и кому надо ещё заказать. Продумал состав «фотоок­
на» в журнал, это в основном фотографии Орла — города 
Тургенева, где он родился, и Спасского-Лутовиново. Напри­
мер, у Виктора Садовского уже готова небольшая поэма. 
Валентина и Ги Порседда не так давно прислали статью о 
своём путешествии к Чехову на Сахалин. Злата Фоссмань 
сказала по телефону из Франции, что скоро пришлёт свой 
материал. Ольга Александрова уже прислала, как всегда, 
свою страницу из Австрии.

К вечеру мы с папой прогулялись по привычному 
маршруту вокруг нашего двора и спортивного клуба «Ре­
зон». После этого отец включил телевизор и прошёлся по 
многим каналам. Весь вечер говорили о государственном 
визите Президента России Путина в Турцию. Президент 
Турции Эрдоган оказал Путину наивысший, дружеский 
приём. Договорились о многих проектах: мы будем стро­
ить в Турции первую атомную электростанцию, будет за­
вершён газопровод «турецкий поток», наши продадут 
Турции современные зенитные комплексы. Турецкая ар­
мия вторая в Европе, а будет ещё сильнее. Договорились, 
что на следующий день к ним присоединится Президент 
Ирана аятола Хомейни. Будет проведена встреча руково­
дителей трёх влиятельных стран.

6 апреля
Главное -  это здоровье. Зимой у папы оно пошатну­

лось. С мерцательной аритмией в феврале он оказался в 
Больнице имени Семашко. С той поры он принимает кучу 
лекарств дважды в день -  утром и вечером. Сначала от 
диабета, потом и от сердца. В конце марта прибавились 
таблетки ещё и от желудка. Так что, в конце концов, сегод­
няшним вечером таблетки «амоксициплина» будут закон­
чены, а завтра заканчиваются и уколы.

Днём мы с мамой ходили в музей Тургенева на засе­
дание Тургеневского общества, где музейные работники 
рассказывали о своей поездке на автобусе в Германию и во
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Францию. Они посетили города Мюнхен в Баварии, Дрезден, 
Берлин, Баден-Баден, где неоднократно бывал, даже жил 
Иван Сергеевич Тургенев. Немецкие города чистые, ухожен­
ные, особенно Мюнхен. Побывали они в Париже, но он по­
казался им неухоженным, грязным, они попали в арабский 
квартал, в центре Парижа они, видно, так и не побывали.

К вечеру папе померили давление. Оно было высоким, 
особенно то, что связано с ритмом. «Идите гулять, -  сказала 
мама, -  походите, побудьте на свежем воздухе хотя бы пол­
часика». Мы с папой пошли гулять по нашему привычному 
маршруту и пробыли на свежем воздухе даже больше, чем 
полчаса. Пришли домой, померили давление -  результаты 
оказались неплохими. Теперь после ужина и принятия та­
блеток будем всегда гулять.

Вечером Президент Путин принимал исполняющего 
обязанности губернатора Кемеровской области Сергея 
Цигилёва. На встрече они говорили о перспективах раз­
вития области, о путях повышения добычи угля в шахтёр­
ском крае.

Что же касается Сергея Скрипаля и его дочери Юлии, 
то тут санкционные атаки англичан отбивал Министр ино­
странных дел России Сергей Лавров. Англичане поубави­
ли спеси, стали менее наглыми. Яд, которым якобы были 
отравлены Скрипали, производится не только в Англии, к 
тому же это отравляющее вещество «Новичок» действует 
мгновенно и смертельно. А дочь Скрипаля Юлия пришла 
в себя и уже разговаривала по мобильнику с двоюродной 
сестрой Викторией.

7 апреля
Сегодня на страстной неделе пятница -  день, когда 

пытали и распинали Иисуса Христа. Было это более двух 
тысяч лет назад, но люди, христианский мир помнят всё 
до сих пор. Своей жизнью Иисус Христос дал пример, что­
бы люди верили в лучшее, любили друг друга, надеялись 
на лучшую долю. Своим беспримерным подвигом Иисус 
Христос сплотил христиан вокруг высоких идей, сделал
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их более человечными, нравственными. Вот какой завтра 
день -  Воскрешение Христа, с которого и началось воскре­
сенье. Это выходной день, чтобы люди шли в церковь, от­
маливали грехи, настраивались на благие дела.

Сутра отец с мамой съездили в поликлинику № 5 в пред­
последний раз. Отцу надоело ездить на уколы, да и наклад­
но. После этого мы занялись оформлением седьмого номе­
ра журнала «Русское поле». Позвонил Виктор Садовский, 
сказал, что послал очередную поэмку. Валентина Корнева 
прислала стихи. Все авторы отражали тургеневскую тему, по­
скольку номер посвящён 200-летию Тургенева.

А вечером, как это стало уже традицией, мы с папой 
пошли гулять, ходили вокруг наших домов. Хотелось по­
дышать свежим воздухом подольше, чем полчаса. Однако 
что-то захолодало, не потому ли после прогулки давление 
оказалось хуже прежнего.

После того мы смотрели передачу «60 минут» с теле­
ведущими Ольгой Скабеевой и Евгением Поповым. Они 
говорили всё о тех же санкциях, всё в том же тоне. Затем 
мы переключились на канал ОРТ (общественное россий­
ское телевидение) с Сергеем Лесковым. Вначале он оста­
новился на отношениях Китая с Америкой. Товарообмен у 
них гораздо больше, чем у России с Китаем. Китай продаёт 
Америке электронику, одежду, обувь, а Америка Китаю -  
лёгкие самолёты, пшеницу. Америка взяла и увеличила 
пошлины на китайские товары, в ответ Китай увеличил по­
шлины на американские товары. И сразу у людей в Аме­
рике возросли потребности на эти товары. А мы продаём 
Китаю новейшее вооружение, технологию атомных элек­
тростанций, но пятого поколений, а девятого поколения 
оставляем себе. Наш товарообмен с Китаем вроде бы не­
большой, зато высокого качества.

На том же канале режиссёр Александр Белинский, 
исходя из своего опыта, привёл слова Корнея Ивановича 
Чуковского: «В России надо жить долго, чтобы что-нибудь 
получилось». И мы с этим согласны.
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8 апреля
Вчера был предпоследний день пасхальной недели. 

Зато последний день, когда сделали папе укол, в послед­
ний раз ввели «В12». Таблетки от желудка тоже заканчи­
ваются. Не будет горечи у папы во рту. А денёк сегодня 
золотой, солнечный, синее апрельское небо. Ещё до ужи­
на, мы с папой пошли гулять, сделали два круга: прошлись 
мимо спортивного клуба «Резон» и вокруг своего дома. 
Снегу уже никакого, только грязь, где нет асфальта.

Вечером в субботней передаче «Итоги недели» Сер­
гей Брилёв говорил всё о тех же английских, американских 
санкциях по поводу Сергея Скрипаля и его дочери Юлии. 
Ясно, что это надумано, возможно, англичане и сами от­
равили Скрипалей. В Солсбери у них, неподалеку от Лон­
дона, в нескольких домиках располагается секретная ла­
боратория, которая производит химические отравляющие 
вещества: всего 200 граммов способны уничтожить насе­
ление всей планеты. Это пострашнее, чем даже водород­
ная бомба.

Позже на канале «Культура» в передаче «Агора» Ми­
хаил Швыдкой говорил о ЕГЭ (едином государственном 
экзамене). Состав передачи был весьма профессиональ­
ный: директор московской школы, преподаватель педаго­
гического вуза, эксперт по ЕГЭ, родители школьников. Все 
специалисты в основном поддерживали идею ЕГЭ, разли­
чия были в отдельных нюансах. Одни высказывали мысль 
хотя бы о том, что те выпускники школ, которые не смогли 
с первого раза поступить в тот или иной вуз, могут сделать 
это четыре года подряд. И ещё. Любой школьник любо­
го региона страны, даже из Дальнего Востока и Камчатки, 
может рассчитывать на успех при поступлении в какой-ни­
будь приличный институт. Два учебных заведения в стра­
не — Московский университет и Петербургский универси­
тет -  имеют привилегии: их и финансируют по-иному, и 
отбирают из школ элиту. Кое-кто из участников передачи 
считает, что у ЕГЭ есть и некоторые отрицательные сторо­
ны. Отец выступает против ЕГЭ, и вот почему. Такая систе­

-  153  -



ма рассчитана на средних и слабых учеников. Например, 
во Франции в 60-е годы, когда был большой приток ми­
грантов, уже применяли такую систему, и ничего хороше­
го. Советская система образования была лучшей в Европе, 
тогда готовили лучших специалистов в различных обла­
стях науки и техники.

9 апреля
Воскресение Христово, возрождение Спасителя хри­

стианского мира
Президент России Владимир Владимирович Путин 

поздравил Патриарха всея Руси Кирилла со светлым днём 
Пасхи. Президент выразил мысль о том, что религия -  это 
цивилизация, нравственное, духовное воспитание людей, 
всего христианского мира. Премьер-министр Дмитрий Ана­
тольевич Медведев также поздравил Патриарха, сказал о 
значении высокодуховных, нравственных людей для раз­
вития страны, для экономики и различных отраслей жиз­
ни: культуры, науки, даже вооружения. Торжественная ли­
тургия в Москве, ночное бдение проходило в храме Христа 
Спасителя. На богослужении присутствовали Владимир Пу­
тин, Дмитрий Медведев с женой Светланой и мэр Москвы 
Сергей Собянин. Пасхальное богослужение состоялось во 
всех храмах Великой России, до самых до окраин.

-  Слава богу, -  сказал утром папа, -  не надо ехать в 
поликлинику № 5. -  И количество таблеток уменьшается, 
не так горько будет во рту.

Сегодня, как и вчера, денёк оказался что надо: сол­
нечный, поистине светлый, и небо безоблачное, синее-си­
нее. Подарок судьбы. Почему люди идут в церковь? Мама 
тоже пошла в ближний Свято -  Успенский монастырь, мы 
живём в Монастырке, а это почти рядом. Мама отнесла 
туда для бедных кое-какие вещи, с десяток крашеных пас­
хальных яичек. Люди идут в церковь потому, что в этот 
день по легенде якобы открываются врата неба, и род­
ные, близкие, все, кого ты знал в жизни, с небес спускают­
ся к людям, и люди встречаются с ними.
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Мы вышли из дома до ужина, решили сегодня побыть 
на свежем воздухе подольше, не менее часа. Прошли мимо 
клуба «Резон» и вокруг нашего дома, посидели на лавоч­
ках под солнышком. Пришли домой и померили папе дав­
ление, оно было лучше обычного.

Вечером по каналу «Культура» включили телевизор, 
хотели послушать музыкальную передачу «Романтику ро­
манса», посвящённую юбилею театра имени Моссовета. 
Но телевизор не включался. Вчера приходил мастер по 
компьютерам, устанавливал программу и, видимо, разла­
дил телевизор. Все усилия наши были напрасны. Завтра 
решили пригласить мастера по телевизорам. Без телеви­
дения, информации жить в современном мире нельзя. 
Тем и закончился великий день Пасхи.

10 апреля
Понедельник. Вчера была Пасха, изменились все про­

граммы по телевидению. То были пасхальные богослуже­
ния, документальные фильмы о вере Христовой, в суббо­
ту показывали «Итоги недели» с телеведущим Сергеем 
Брилёвым, в воскресенье -  «Вести недели» с Дмитрием 
Киселёвым. Оставался лишь «Вечер с Владимиром Соло­
вьёвым». В следующее воскресенье будет Красная горка, 
через два дня, во вторник, Радуница. Сергей Есенин на­
звал свою первую книгу «Радуница». У папы есть песни 
в кассете на слова Есенина, положенные на музыку его 
души. А на другой кассете записаны две есенинских песни 
в замечательном исполнении вокального трио «Реликт». 
Это «Ты поила коня», «Отговорила роща золотая». Папа, 
когда ехал из Рыбного в родное есенинское село Констан­
тиво, видел эту берёзовую рощу -  справа от дороги, близь 
Константиново. Мы любим слушать есенинские песни в 
исполнении «Реликта».

А день с утра был всё также солнечный, весёлый, с 
глубоким синим небом. Мы смотрели на градусник: в 
Орле было 17 градусов, в Москве даже 20. Тепло, конеч­
но. Мы с папой оделись как полегче: на свитер папа одел
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клетчатую курточку, свою серую фуражку и пошли мы гу­
лять по привычному маршруту. Сели возле подъезда сра­
зу на лавочку, а потом пошли к спортивному клубу «Ре­
зон», обошли его, обошли и свой дом. В общем, пробыли 
на свежем воздухе больше часу. Вернулись домой, а мама 
и говорит: «Юрий Юрьевич привёз уже вёрстку третьего 
романа в стихах «Неопалимые»». После ужина и приня­
тия таблеток папа тут же засел за вёрстку и читал её до­
поздна. В романе есть вставная повесть друга Арсения 
Чигринёва Родькина «Ходынка. Аппиева дорога». Когда- 
то Родькин, учась в Орле, в железнодорожном техникуме, 
ездил с приключениями в Москву на похороны Сталина. 
Уже на Курском вокзале оказалось очень много народу. 
И люди в поездах всё подъезжали и подъезжали. Дошли 
до улицы Горького (ныне Тверской), а тут людей несметно 
сколько. Чем ближе к Колонному залу, тем всё больше и 
больше, давили друг друга, даже по крышам шли. Погиб­
ло много людей, это была настоящая Ходынка. Валялись 
раздавленные трупы, детские очки, одежда и обувь. Такое 
же столпотворение было описано в романе Джованьоли 
«Спартак», когда умер римский диктатор Сулла. В общем, 
отец читал вёрстку часов до двенадцати ночи. И просы­
пался время от времени, чтобы читать ещё и ещё. Силе 
воли папы можно лишь позавидовать.

11 апреля
Сегодня третий солнечный день с синим, высоким, 

бездонным апрельским небом. В Москве да и у нас в Орле 
побит давний температурный рекорд -  21 градус тепла. 
Все, даже детишки во дворе бегают раздетые, в одних ру­
башонках. Прямо-таки не знаешь, как одеваться, всё же 
весна. Подует ветерок, и становится зябко.

Папа читал вёрстку своего третьего, предпоследнего 
романа в стихах «Неопалимые», я читал следом за ним. 
И так продолжалось до самого вечера. Читать трудновато, 
ошибок много: и с буквой «ё», и машина при сканирова­
нии так перекручивает слова, что порой не поймёшь, что
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за слово перед тобой. Хорошо, что папа помнит многие 
тексты почти наизусть. И роман в стихах, и пьесу, и даже 
цикл стихов, включённые в рукопись, читать крайне ин­
тересно. Сюжет романа не совсем обычный: в Москве 
умирает Сталин, диктатор нашего времени сравнивается 
с древнеримским диктатором Суллой. А пьеса «Шестая 
кожа змеи, Или Тургеневский бережок» -  единственная 
комедия из всех 93 пьес, написанных и опубликованных 
папой. Комедия настолько смешна, ситуации легко уга­
дываемы, взяты из самой жизни города, из писательских 
и театральных кругов, что, если бы она была поставлена 
в местных театрах, зрителей каждый вечер был бы пол­
ный аншлаг. Так она смешна, узнаваема, интересна. Вот 
председатель Кооператива литераторов «Тургеневсакий 
бережок» Захар Захарович Петурхо -  Петуршацкий (Мо­
исеев), чистый поэт Браников (Виктор Дроников), Ваньки­
на -  Ванькина (Ирина Семёнова и Валентина Амиргулова), 
Батманов (Василий Катанов), Рюма Астралов (Игорь Лобо­
дин). Рюма всё время прикладывается к 700-граммовой 
бутылке даже на собраниях, на заседаниях бюро Коопе­
ратива литераторов и говорит, что у него «лапа» -  Глава 
города тоже Астралов.

Сюжет комедии незамысловат, подобен гоголевско­
му «Ревизору». В городе появляется безработный ар­
тист Ртищев. Заходит в местный театр «Глобус» во главе 
с режиссёром Вепринцевым. И у них рождается план, как 
попасть Ртищеву в «Глобус». Дескать, пусть проникнет в 
Кооператив литераторов под видом специального пред­
ставителя Президента. Комедия положений, необычные 
ситуации. Каждый литератор при встрече с ним наговари­
вает на другого, приносит Ртищеву бутылку. Постепенно 
все прозревают, а Петурхо -  Петуршацкий сокрушается, 
как же это он не угадал в спецпредставителе артиста.

12 апреля
Сегодня что-то холодновато, даже днём всего 8 граду­

сов. А ночью, скорее всего, была нулевая температура, а то и
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с минусом. Как в Москве. Это для сердечников очень плохо, 
а папа с мамой у нас сердечники. Всего-то позавчера в Орле 
было плюс 21, рекорд в эту весну, а сегодня 8. Получается, 
апрель -  весенний месяц, но ближе к зиме, а май -  к лету. 
Завтра день космонавтики. Это 120 минут полёта Юрия Гага­
рина в космосе. Давно дело было, папа был тогда ещё моло­
дой, а помнит это событие, как будто оно было вчера.

Вечером Юрий Юрьевич приедет за вёрсткой, как 
всегда, после работы. Это после шести. Значит, нам с па­
пой надо дочитать её, чтобы вёрстка к этому времени 
была готова. А ошибок всяких в ней много.

Вечером мы смотрели телевизор. Ажиотаж вокруг 
Скрипалей Сергея и Юлии, отравленных в Англии, стал 
спадать. Зато возникло другое, огнеопасное, запахло 
большой войной. Президент Америки Дональд Трамп 
предъявил сирийскому правительству прямо-таки ульти­
матум за то, что Президент Сирии Асад якобы применил 
химическое оружие на территории противника. Наши за­
явили, что никакого химического оружия не было и что, 
если Америка применит силу, Россия, у которой здесь 
военная база, ответит адекватно. Дональд Трамп сказал, 
что к восточному побережью Средиземного морю уже 
движется линкор «Дональд Кук», он находится всего в 100 
километрах от Сирии. К тому же сюда, мол, подтягивает­
ся шестой американский флот, дислоцирующийся в Сре­
диземном море. В самом деле, запахло войной. А через 
40 минут Дональд Трамп выступил с заявлением, что надо 
проверить, так ли всё это. Напряжение спало.

Америка привыкла манипулировать войной и миром, 
бросать население планеты из огня да в полымя. На всём, 
куда вмешивались американцы, оставались их зловещие 
следы. Например, так было в Ливии, затем в Ираке, теперь 
вот в Сирийской арабской республике. Вроде нет никакого 
им окороту. И гарантом мировой стабильности выступа­
ет Россия. «Пока у нас есть хорошее вооружение, лучше 
даже американского, -  сказал Президент России Влади­
мир Владимирович Путин, -  нам нечего опасаться за свои
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границы». В Москве, на заседании госсовета, рассмотрели 
вопрос по сирийской проблеме. Президент Путин заслу­
шал премьер-министра Дмитрия Анатольевича Медведе­
ва, который сделал потом подробный отчёт в Госдуме.

13 апреля
Сегодня день космонавтики. И хотя апрельское небо 

голубое, но прохладно. А вот 12 апреля 1961 года, когда 
папа был в Луковце учителем русского языка, литературы 
и истории, было тепло. По дороге к речке Сосне, где за 
речкой папа стоял на квартире, было тепло, везде зелене­
ла трава. Такая радость охватила страну. Человек в космо­
се, наш Юрий Гагарин! Он облетел земной шар. А вечером 
с учителем пения и физкультуры Валентином Башкатовым 
они пели под баян только что появившуюся песню «Во­
семнадцать лет».

Сладкая истома ,  черёмухи цвет.
Усидишь ли дома в восемнадцать л е т .

И вот Юрий Гагарин чётко чеканит шаг по ковровой 
дорожке, докладывая руководителю страны Хрущёву о 
своём полёте в космос.

Днём заехал к нам поэт Валентин Митрофанович Ва­
сичкин. Он спросил отца, как у него здоровье. «Да пока 
ничего», -  ответил отец. -  «А я в последнее время побы­
вал два раза в больнице. Тоже с сердцем неважно. Встав­
ляли пружинку в сосуд, чтобы прочистить аорту. Но пока 
тоже ничего, терпимо». И рассказал, что у него выходит 
книга, называется «Последний снег». Чтобы сделать об­
ложку, он долго искал этот последний снег, везде всё уже 
стаяло. Наконец-то нашёл такое местечко. По краям от­
косы, на них зелёное -  хвойный лес, впереди -  лощина, 
по ней течёт вода -  вверху белеет последний снег, и вода 
течёт сюда синяя -  синяя от апрельского неба. В этом году 
у Митрофаныча 5 августа будет юбилей. Это совпадает с 
днём освобождения Орловщины.

С утра все каналы радио и телевидения только и зна­
ли, что говорили о космонавтике, о первом полёте в кос-
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мос, о широкой, доброй, ласкающей душу гагаринской 
улыбке. В Москве, в городе Сергея Королёва, есть музей 
космонавтики, а в музее -  главный экспонат — капсула, в 
которой Юрий Гагарин летал в космос. Он полетел в кос­
мос, кажется, капитаном, а вернулся-майором. А сначала 
побывали в космосе собаки Белка и Стрелка. Проверяли, 
можно ли в космос лететь человеку. Гагарин — наша гор­
дость на все времена.

И поехал Юрий Гагарин по всему свету. И люди встре­
чали его с ликованием. Да здравствует, наша страна пер­
вопроходцев космоса!

14 апреля
Сегодня тепло, даже на пару градусов больше, чем 

вчера. В окно кухни нам видать: двор словно расцвёл. 
Дети в ярких одёжках высыпали на улицу. Да и взрослые 
сидят на скамейках, греются на солнышке. Метеороло­
ги сообщают, что будет ещё теплее. Ну, конечно, весна, 
должны же холода когда-нибудь кончиться. А на май про­
гноз предсказывает морозы. В прошлом году май был хо­
лодный. Пчёлы не летали, не опыляли яблони и вишни. И 
потому яблок и вишен было немного. Вишни у нас в конце 
огорода. Мы наклоняли граблями гибкие ветки и собира­
ли ягоды с самой макушки. В общем, с грехом пополам 
набрали ведёрко. Положили в морозилку холодильника, а 
в октябре, замороженые, повезли в Орёл, положили и тут 
во второй холодильник, в морозильную камеру.

И вот сегодня у нас необычный обед. Мама сварила 
кашу из тушёной тыквы с нашего огорода, была эта тык­
ва с мясом, был чай, как обычно. А на десерт мама пода­
ла вишни. Это было так неожиданно, мы уж забыли, что 
вишни лежат у нас в холодильнике. И какие же вкусные 
вишни! После разморозки они становятся даже сочнее, 
вкуснее. Не то, что сливы, которые замораживать нельзя. 
Сливы делаются какими-то кислыми, осклизлыми, нехо­
рошими на вкус. К 11 июля, к Петрову дню, обычно поспе­
вают вишни. Мы ждём этот день с нетерпением. Дай Бог,
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чтобы май был солнечным, чтобы летала божья пчёлка и 
опыляла цветущие сады.

Вечером мы слушали телевидение. В новостях уже 
мало что говорили про Скрипалей Сергея и Юлию. СМИ 
(средства массовой информации) переключились на Си­
рию. Обязательно где-нибудь в мире должна быть на­
пряжённость, без этого люди не могут. Теперь американ­
цы взялись за Президента Арабской Республики Башера 
Асада. Дескать, он применил в Восточной Гуте химическое 
оружие. Англичане, естественно, поддержали США, и на­
чалась свистопляска. Наши заявили, что никакое химиче­
ское оружие не применялось, что из Совета Безопасности 
в Сирию едет специальная комиссия, чтобы установить 
всё, что там было. Президент Америки Дональд Трамп, 
говорят, спит по 4 часа в сутки. Сегодня ночью, в 3 ч аса 
15 минут, он проснулся и продиктовал свои мысли, так на­
зываемый «твит» -  направление, по которому надо дей­
ствовать. А действовать надо только так: бомбить Сирию! 
И никаких гвоздей. И всему миру стало тревожно.

15 апреля
Ночью Президент США Дональд Трамп отдал приказ 

бомбить в Сирии, в провинции Восточная Гута, город Думу. 
Это произошло ночью в четыре часа. Как у нас было в 41-м 
году, «Киев бомбили, нам объявили, что началася война». 
С утра запахло большой войной. Американцев поддер­
жали 18 европейских стран, но были и такие, которые не 
поддержали Америку. Это Италия, Греция, Австрия, Вен­
грия и другие. И. конечно, Китай. Американцы выпустили 
со своих кораблей по городу Думе, где якобы Президен­
том Сирии Башером Асадом было применено химическое 
оружие, более 100 ракет. Свыше двух третей из них были 
уничтожены средствами сирийских ПВО. Английские са­
молёты летали бомбить Сирию с острова Мальта, где у них 
военная база, а французы -  аж с юга Франции. Ничего у 
них не получилось. Ни английские, ни французские раке­
ты не попали в цель.

-  161 -



Американцы бомбили Сирию, не дождавшись приез­
да Комиссии по проверке применения химического ору­
жия. Теперь эта Комиссия задержалась из-за опасной си­
туации, сложившейся в Сирии. Россия и США обратились в 
Совет безопасности ООН, каждая из них со своим предло­
жением, но обе резолюции были заблокированы благода­
ря праву «вето», существующему в Совете безопасности. 
Эта святая «троица» (США, Великобритания, Франция) со­
бирались применить следующую волну бомбардировок. 
К сожалению, Турция поддержала Америку. А вот Италия, 
Греция, Австрия, Венгрия не поддержали американцев. 
Президент Путин позвонил Президенту Турции Реджипу 
Эрдогану и сказал, что фактически тот выступает не против 
применения химического оружия, а поддерживает Аме­
рику. Реджип Эрдоган сказал, что он не хочет ссориться с 
Великой Россией. Через 40 минут после команды бомбить 
Сирию Дональд Трамп сказал, что и мы не будем ссорить­
ся с Россией. И к вечеру международная обстановка вроде 
как-то сама собой разрядилась, стало легче дышать.

Президент России Владимир Путин заявил, что он от­
дал приказ нашей базе в Сирии передать Асаду новейшие 
ракетные установки «С-500». Теперь уж ни одна ракета не 
упадёт на территорию Сирии.

Так что, начавшись с большой тревоги за судьбу 
мира, к вечеру обстановка изменилась. Оказывается, не 
так страшен чёрт, как его малюют. Существует управа на 
«ястребов» даже таких оголтелых, как Дональд Трамп -  
Президент Соединённых Штатов Америки.

16 апреля
Сегодня Красная горка, день, когда с горки катают 

пасхальные яйца. А через день, во вторник, будет Радуни­
ца. В этот день люди ходят на кладбище, поминают ушед­
ших родных, близких. У Сергея Есенина первая книга так 
и называется «Радуница». И ещё ровно четыре года на­
зад 15 апреля украинские батальоны начали интенсивно 
обстреливать Донбасс-Донецкую и Луганскую народные
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республики. Стреляли так, что разрушали дома, убивали 
людей. Потоки беженцев хлынули в Россию, в том числе 
и к нам в Орёл. Мы позвонили в центр по размещению 
беженцев, предложили свою дачу в посёлке Синяевском. 
Беженцы спросили нас: а школа там есть, а магазин? Нет. 
У нас же дети, сказали они, нам без школы нельзя. И их 
разместили где-то в райцентре, кажется, в Хотынецком 
районе. Американцы поддерживают Петра Порошенко 
в Киеве, иначе бы такой агрессии против русскоязычно­
го Донбасса не было бы. Лучше бы Украина занималась 
собой, своим благосостоянием, а то не выдают месяцами 
людям зарплату, пенсии, раза в четыре снизился жизнен­
ный уровень населения. Зато олигархи, каким является 
сам Порошенко, набивают свои карманы, обогащаются.

А вечером средства массовой информации снова го­
ворили о Скрипалях Сергее и Юлии. Юлию уже выписали 
из больницы, а куда дели -  неизвестно. То же самое и с 
Сергеем Скрипалём. Полиция запретила им встречаться с 
послом России Сергеем Яковенко, с родственниками. Ми­
нистр иностранных дел России Сергей Лавров решитель­
но отверг обвинения англичан относительно отравления 
отца и дочери Скрипалей ядом «Новичок». Он заявил, что 
яд этот, «Новичок», изготавливают в Великобритании и в 
других странах НАТО. В России такое химическое вещество 
не производится. Зато англичане, поддерживая Дональда 
Трампа, продолжают настаивать на том, что Башар Асад 
применил у себя, в городе Думе, химическое оружие, хотя 
так заявлять США не имеют никаких оснований.

После музыкальной телепередачи на канале «Куль­
тура» «Романтика романса», где артисты Мариинского 
оперного театра (Санкт-Петербург) пели замечательные 
русские романсы, народные песни, мы с папой пошли в 
ванную, чтобы искупаться, так сказать, смыть грехи свои 
тяжкие, накопившиеся за неделю.

Таков был этот многоликий, тёплый апрельский 
денёк.
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17 апреля
Вот и перевалило за середину апреля, всё ближе и 

ближе к лету, температура -  то постоянно 20 градусов, а 
позавчера было 21. Папа спит в своей комнате с приот­
крытой в лоджию дверью. И прохладно, и свежий воздух. 
Депутаты городского Совета приняли решение прекратить 
топить жилые дома 23 апреля, то есть в понедельник. Дет­
ские сады и больницы будут, скорее всего, и дальше то­
пить, если погода позволит. Однако отопительный сезон 
будет закончен.

А у мамы ночью разболелся зуб. Что она с ним только 
ни делала: и тёплой водой с содой полоскала, и чеснок на 
зуб клала. Более-менее к утру успокоилось. Тут же с утра 
мама полетела в нашу поликлинику № 5, что на улице 
Максима Горького, к дежурному врачу. И хотя врач был 
не стоматолог, а терапевт, он сказал, что она делает всё 
правильно. И прибавил какие-то таблетки от зубной боли. 
Мама сходила в ближнюю аптеку, купила эти таблетки и 
явилась домой повеселевшей. Приближалось время обе­
да, а есть вроде нечего, мама обед не варила. На скорую 
руку сварили чищенной картошки, ели её со свежими 
огурцами и зеленью. И с хлебом, конечно. Ну и, конечно 
же, пили чай с лимончиком и душицей.

С утра я набрал страницу своего «Дневника», а после 
того мы с папой стали вычитывать «Дневник» с самого на­
чала. Читал папа, я  -  за ним. Из набранных 140 страниц отцу 
хотелось добраться до вставного рассказа о его пребыва­
нии в Больнице имени Семашко по поводу мерцательной 
аритмии. Наконец-то добрались, рассказ в рукописи закон­
чился на 89 странице. «Ну что там, -  сказал папа, -  давай 
для ровного счёта вычитаем ещё страницу, будет 90». По­
сле 140-й страницы до самого окончания «Дневника» нам 
следовало набрать ещё 43 страницы. На завтра оставили и 
набор страницы, и вычитывание всего остального.

Вечером СМИ говорили про Скрипалей Сергея и его 
дочь Юлию. Акцент делали на примении «Новичка» как 
химического оружия. И тут же естественно перешли к Си-
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рии, где якобы тоже было применено химическое оружие. 
А США, Англия и Франция вроде бы вступились за жителей 
сирийского города Дума. Наши начисто отвергают их вер­
сию насчёт Скрипалей и Сирии. Американцы с англичана­
ми и французами обрушились со своими ударами на стра­
ну, которая борется с мировым терроризмом, и кто они 
теперь? Конечно, агрессоры. И мы с отцом, безусловно, 
согласны с нашим министром Сергеем Лавровым.

18 апреля
Сегодня второй день после Красной горки -  это Ра­

дуница. Люди ходят на кладбища, поминают родных и 
близких, у нас таких немало: это Коля Самойлов из Томска, 
Николай Смагин из тульской Узловой, Борис Кириллов -  
муж  сестры мамы Светланы Серафимовны из Архангель­
ска. Совсем недавняя по времени потеря, ушёл из жизни в 
начале апреля давнишний, ещё студенческий папин друг 
Вадим Владимирович Плотников из Курска. Мы, конечно, 
помянули их, мама сходила даже в ближний Свято-Успен­
ский монастырь, поставила там поминальные свечки.

Что интересно, у Сергея Есенина первая книга стихов 
так и называется «Радуница». Она была опубликована в 
Петрограде в 1916 году. У отца есть её репринтное изда­
ние. Вот два стихотворения из неё. Сергей Есенин в пер­
вом же сборнике сразу взял высокую поэтическую ноту, 
без периода ученичества. Россия увидела, что это замеча­
тельный поэт, певец России, мастер русского слова, рус­
ская душа. Вот стихи из есенинской «Радуницы».

Сыплет черёмуха снегом,
Зелень в цвету и росе,
В поле, склоняясь к побегам,
Ходят грачи в полосе.
Никнут шелковые травы,
Пахнет смолистой сосной.
Ой, вы, луга и дубравы, -  
Я одурманен весной.
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Рекруты
По селу тропинкой кривенькой,
В летний вечер голубой.
Рекрута ходили с ливенкой 
Разухабистой гурьбой.

Распевали про любимые,
Да последние деньки:
«Ты прощай, село родимое,
Темна роща и пеньки».

Это Сергей Есенин позвал когда-то папу в поэзию, в 
литературу. Он прочитал его сборник ещё в четвёртом 
классе и задохнулся от яркости, необычности слов, зримо­
сти образов, нравственности русской души. И жил папа с 
мыслью, когда же он побывает на родине Сергея Есенина, 
в рязанском селе Константиново. Наконец-то, по линии 
Бюро пропаганды художественной литературы, он ока­
зался в Милославском районе и везде, где бывал, читал 
стихи Сергея Есенина, пел песни на есенинские стихи мно­
гих композиторов в том числе и свои, авторские. Люди 
внимали ему, особенно его словам о том, что Есенин -  
его крёстный отец. Оказывается, натуральный отец моего 
папы родился в том же, 1895 году, когда и Сергей Есенин.

Затем папа побывал в родном селе Сергея Есенина, где 
до сих пор жива крестьянская изба поэта, а рядом, в доме по­
мещицы Кашиной, теперь музей Сергея Есенина. Побывал 
папа и в Спас-Клепиках, где учился поэт и куда тоже идут и 
едут люди со всей России. В конце концов, сказал папа, золо­
тые кудри Есенина никогда не спадут с души народа, он всегда 
будет жить в памяти русских людей, нашей Великой России.

Такой день эта Радуница, когда вспоминают родных 
и близких, и самым близким кажется нам замечательный 
Русский Поэт Сергей Есенин. И этот день, это имя затмило 
всё, что происходит в мире: и Сирию, и тем более Скри­
палей. Русское поэтическое слово, пронзив душу нашего 
народа, вечно, незабываемо.
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19 апреля
А сегодня уже следующий день после Красной гор­

ки, это четверг. Перевалило через половину следующей 
недели. Естественно, сначала о погоде. Апрель -  второй 
месяц весны, но, в отличие от марта, это весна, которую 
потянуло уже к лету. Однако погода неустойчивая, холод­
новато. Но мы с папой выходим на улицу, чтобы подышать 
свежим воздухом. Сначала выходили на улицу и гуляли по 
полчаса, теперь же бываем около часа.

Маршрут у нас привычный. Как выходим из свое­
го подъезда, так тут же поблизости садимся на лавочку 
под деревьями. Но сейчас тени нам не надо, мы ищем 
солнышка, радуемся каждому его лучу. Посидев малень­
ко, мы движемся дальше к спортивному клубу «Резон». 
Пройдя какое-то расстояние, мы садимся уже на следую­
щую скамейку и на ней сидим какое-то время. Отцу нужно 
передохнуть, чтобы двинуться дальше на небольшую го­
рочку по дороге, куда мы обычно ходим на шестой номер 
троллейбуса. На горочке мы сворачиваем налево и через 
несколько шагов останавливаемся, чтобы папе опять-та­
ки передохнуть. Так и идём этой верхней узкой дорожкой 
между двумя детскими садами. После сворачиваем нале­
во и проходим к нашей главной скамейке у столика под 
матёрыми яблонями. Так и сидим, зорко рассматривая 
окружающую действительность.

На деревьях, за спортклубом «Резон», уже появляет­
ся лёгкая зелёная дымка. Живы деревья, не замёрзли зи­
мой. На деревьях каркают грачи -  большая чёрная птица 
с мощным длинным клювом. Одни из них зимовали тут, 
другие улетали на тёплый юг. Встретив прилетевших го­
стей, они весело разговаривают с ними, покаркивая сво­
ими хриплыми голосами и похлопывая своими чёрными 
крыльями. Сорока, сидящая поблизости, не решается 
войти в их «светское» общество. Однако натура берёт 
своё: она принимается стрекотать, сообщая людям о том, 
что «грачи прилетели, грачи прилетели, на крыльях весну 
принесли!»
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А мы с папой сидим, смотрим, слушаем, и на душе 
радостно от того, что пережили зиму, что грядут тёплые 
дни, что всё оживает после зимней спячки: и животный, и 
растительный мир. Скоро нам опять отправляться в Мало­
архангельск на нашу дачу. На целое лето. Грачи прилете­
ли, грачи прилетели, на крыльях весну принесли!

20 апреля
Вот и сегодня, в пятницу, накануне выходных, мы опять 

к вечеру выходим на улицу. Но теперь знаем точно, что бу­
дем гулять около часа, потому что вроде как потеплело всё 
и в природе, и в душе человеческой. Вот и сейчас, едва мы 
вышли из своего подъезда, и ещё не присели на свою ближ­
нюю лавочку, как женщина, стоящая справа, спросила нас:

— А что, ребята, известно вам, какая эта вот птица?
Пригляделись мы: что за диво? Ну грачи -  ладно, голу­

би -  ладно, их тут в нашем дворе, как мама говорит, «мил­
лион». А эта птица в одном экземпляре. Вроде скворца, 
но крупнее, вроде голубя, но поменьше и другого, серо­
ватого цвета.

-  Это, скорее всего, дрозды, -  говорит отец. -  Серые 
дрозды, а не чёрные.

-  У нас же, папа, есть определитель, -  говорю я.
— Есть, -  говорит отец. -  Но он же в Малоархангельске. 

Там он важнее, так у нас птиц, как говорится, целое море. 
Почти как в посёлке Синяевском. Только соловей один. 
А так у нас три... В саду у нас, в соседнем лесочке и у дома 
Тихоновых Нюры и Ивана на дубах...

Постояли, постояли мы, глядя на этого серого дроз­
да. Да и пошли дальше своей дорогой, к спортклубу «Ре­
зон». А там, после привычной скамейки, опять по дороге 
наверх, к троллейбусу, и налево между детскими садами. 
Сидим на нашей любимой скамейке со столом под огром­
ными, матёрыми яблонями, и внимание наше, как магни­
том, притягивают к себе голуби. И ходят они по снежку, ко­
торый пока ещё весь не стаял, своими «босыми ногами», 
и ноги у них почему-то не отмерзают.
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В одном месте нашего обширного двора голубей 
много, в других местах -  ни одного. Почему? Оказывается, 
женщина из второго подъезда выходит сюда и разбрасы­
вает им корм, в основном крошки хлеба. И они слетаются 
к ней, бегают, суетятся вокруг неё, воркуют, как бы благо­
дарят. Так интересно.

Посидели, посидели мы с папой, сфотографировали 
друг друга да и пошли восвояси. На сей раз к своему подъ­
езду не перед нашим домом, а позади него. Смотрим, а в 
конце нашего дома, в палисаднике, уже голубеют цветы -  
первоцветы. Ну, конечно, подснежники. Так интересно!

21 апреля
И сегодня у нас «субботея». А завтра будет воскре­

сенье. Два выходных. Но у нас с папой ни выходных, ни 
проходных. От души гуляем по двору, бываем на свежем 
воздухе не менее часа. Не май, ясное дело, однако макуш­
ки деревьев ещё более позеленели, особенно у берёз и 
черёмухи, этих первоцветов апрельских. И на сей раз си­
дим на любимой скамейке и любуемся своим большим, 
красивым двором, смотрим на детей в ярких одеждах, бе­
гающих между шустрыми, проворными голубями.

Сегодня у ребята гоняют футбольный мячик, а один 
мальчишка стоит перед ними, изображая вратаря. Девоч­
ки и те играют в футбол. А другие ребята качаются на ка­
челях, высоко подлетают на самое небо, соревнуясь друг 
другом. Самых маленьких родители возят на колясках. Ка­
кие побольше, катаются на велосипедах, на «самокатах», 
на роликовых коньках. Мы смотрим на всё это, на всю эту 
весеннюю кутерьму, а сами думаем о своём доме, своей 
квартире, где у нас сейчас проходит ремонт. Ну не всей 
квартиры ремонт, а только туалета и ванной комнаты. Ещё 
с утра пришла к нам одна знакомая -  Ира, специалист по 
ремонту квартир. Принесла с собой кисти, краски, шпат­
лёвку, в общем, всё, что необходимо. И одна без всякой 
помощи ловко справляется со своим делом. Она работает 
в бригаде где-то при домоуправлении. А тут у нас подра­
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батывает в свой выходной. И мы сидим тут, на «любимой» 
скамейке подольше, чтобы ей не мешать.

Однако пора нам возвращаться домой. Открываем 
входную дверь своим ключом и дверь в нашу квартиру, раз­
деваемся. Папа ставит в кладовку свой костыль, с которым 
гуляет по двору, проходим в папин кабинет и смотрим, как 
Ира работает в ванной комнате. Наша мама разговаривает 
с ней, они говорят про житье-бытье, о ценах в магазинах, о 
проезде в общественном транспорте. Наша мама ходит по 
магазинам, ездит на автобусе и троллейбусе и многое зна­
ет об этом. Но Ира знает больше. Ловко орудуя кистью, она 
высыпает столько всяких сведений и про цены, и про обще­
ственный транспорт, и про многое другое. Так интересно!

22 апреля
Сегодня 22 апреля, а это значит День рождения Ильи­

ча, Владимира Ильича Ленина. Умер Ленин, мы знаем, 
зимой в конце января, а именно, 23 января 1924 года. 
А родился весной, накануне Первого мая -  праздника тру­
дящихся всего мира. Папа рассказывал, что, когда он ра­
ботал журналистом в «Орловской правде» в 100-летие Ле­
нина, из Орла на его родину в Симбирск (ныне Ульяновск) 
отец ездил в поезде «Орловский пропагандист». В Улья­
новске побывали представители всех слоёв населения об­
ласти. Среди них был и мой отец. У отца остались самые 
приятные воспоминания от этой поездки

Орловцы посетили дом, где родился, жил в детстве и 
молодости будущий вождь мирового пролетариата, побы­
вал в школе, где Ленин учился, видел парту, за которой си­
дел во время школьных занятий. И что любопытно, в том 
же городе, в той же школе, в соседнем классе учился в то 
время Керенский-будущий премьер-министр Временно­
го правительства. Семья у Ленина была замечательной, 
и если бы при царе не повесили в Петербурге старшего 
брата Владимира Ильича Сашу, то младший брат Володя 
вряд ли участвовал бы в революционной борьбе, не стал 
бы Председателем совнаркома.
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На обратном пути поезд «Орловский пропагандист» 
заехал в Казань, где учился Владимир Ильич в Казанском 
университете, кажется, на юриста.

Вот что такое апрель для моего отца. И 5 апреля, ког­
да Ильич написал свои знаменитые «Апрельские тезисы», 
нацелившие Россию на революцию, перевернувшую весь 
мир, и 22 апреля -  День рождения Ильича.

Это всё так, всё это история, начало ХХ века. А сейчас 
всё-таки век ХХІ-й, наша современность. Уже давно мой 
папа старше возрастом самого Владимира Ильича. Да, ну 
ладно.Так я о чём? О неуклонном ходе жизни, приближении 
Первого мая, когда нам с папой ехать на свою дачу, в Мало­
архангельск. В наш родительский дом. Нужно сказать, снег 
давно уже стаял, его вроде как и не бывало. И река Ока не 
весть когда освободилась от льдов, а мы всё сидим здесь, 
в своей зимней обители, и всё ждём чего-то, как говорит 
отец, «от Бога успитка». Ждём праздника Первого мая -  
настоящего праздника трудового народа, чтобы ехать и 
работать в саду у себя и на огороде.

Итак, да здравствует Первое мая! Да здравствует 
наша дача!

23 апреля
После воскресенья -  Дня рождения Ленина -  жизнь 

потекла своим чередом. Однако, в отличие от ранней, 
мартовской весны, апрель всё же тёплый весенний ме­
сяц. Хотя и с отдельными отклонениями от климатической 
нормы. Например, ночи сырые, прохладные, но дождь не 
идёт, только тужится. Иногда мы с папой гуляем и утром, 
дышим на улице свежим воздухом. Но утром во дворе 
почти никого: дети -  в школе, взрослые -  на работе, по­
жилые -  ещё не проснулись. Пробежит кто-нибудь в ма­
газин за хлебом и обратно нырнёт в свой подъезд. Двери 
подъездов пока что закрыты, не хотят люди пускать к себе 
утреннюю уличную прохладу.

Вышли мы во двор с отцом, глянули, а на нашей ближ­
ней скамейке кто-то уже сидит, слегка пригорбатясь. Это,
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конечно, пенсионерка. Кто же ещё? Прошли мы подаль­
ше к другой скамейке у дома рядом по улице Пожарной. 
Между прочим, тоже, как и наш дом, -  номер 27. До сих 
пор те, кто приходит на Пожарную в гости, попадают к нам 
сюда на улицу 8 Марта.

Посидели, посидели мы на этой скамейке и пошли 
дальше за спортклуб «Резон» к следующей скамейке. 
А дальше по привычному маршруту -  вверх по дороге к 
троллейбусу и налево по узкой дорожке между детски­
ми садами. С соответствующими остановками. При таких 
остановках есть время разглядеть эти детские садики с 
их просторными территориями. Справа -  новый двух­
этажный детский сад. Слева -  детсадик давнишний, по­
строенный ещё при царе Горохе. Зато такой интересный: 
паровозики с вагончиками, большая куча песка: что-то 
будут строить, а что -  увидим. И вся территория в огром­
ных деревьях, на которых сидят и покрикивают друг на 
друга грачи. А новый, более современный детский сад 
куда больше -  двухэтажный, с большими окнами. И на 
территории тут стволы всяких вишен, игровые площадки, 
крытые для каждой группы детей отдельно. Можно гулять 
детям и в проливной дождик. Не промокнешь и после не 
заболеешь. Оглядели мы с папой всё это разом и дальше 
двинулись, налево -  в наш двор, к нашей любимой ска­
мейке под большими, матёрыми яблонями. Сидим и ду­
маем: «Завтра с утра сюда снова придём. Утром тут можно 
в полном одиночестве поразмышлять».

Ну а после прогулки дома сидели и делали с папой 
страницу из «Дневника» и тут же вычитывали её.

Вечером гулять куда интереснее, но много людей, 
много суеты. Вот дети качаются на качелях, соревнуясь 
друг с другом, кто выше поднимется к самому небу. Вот 
мужчина несёт на руках собачку, собачка-то -  дочкина или 
сынулина, а выгуливать -  папе. Вот женщина ведёт свою 
маленькую, почти крохотную собачку. А вот такая же соба­
чонка бежит за какой-то женщиной. У соседнего подъез­
да встретили давнюю нашу знакомую Галю Шиляеву. Она
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кормит свою кошку, которая живёт в подвале, лазает туда 
через незабитое оконце.

Вот так и проходит день. Новый день, как говорится, 
новые хлопоты, новая пища для размышлений.

24 апреля
А это уже и вторник, можно сказать, последний втор­

ник в конце этого месяца. С утра мы с папой гулять не 
пошли. Мы с ним делаем шестой номер журнала «Рус­
ское поле», а это требует затрат и времени, и денежных 
средств. Естественно, надо куда-то и кому-то звонить, 
после ехать и привозить финансы, «которые поют ро­
мансы», вручать Юрию Юрьевичу, который издаёт наш 
журнал «Русское поле». Этот номер не только литератур­
но-художественный, но и публицистический. В нём будут 
помещены материалы авторов о краеведении, о хлебе, 
также будут опубликованы рецензии на различные про­
изведения. Журнал наш не только российский, в котором 
авторы, кроме орловских, и из других городов, но даже 
из-за границы. Например, в Орёл уже приехали из Италии 
(Сардиния) Ги и Валентина Порседда. Они уже прислали 
по электронной почте материал о своей поездке осенью 
на Сахалин, по чеховским местам. Очень даже интересно, 
будем читать.

Вечерами мы с отцом, безусловно, смотрим телеви­
зор. Как без него? Надо быть в курсе всего, знать, что про­
исходит в «мире чудес». Особенно нас интересует теле­
программа «60 минут» с телеведущими Ольгой Скабеевой 
и Евгением Поповым. Эту программу транслируют теперь 
дважды: днём -  в 13.00 и вечером -  в 19.00. Днём нам 
смотреть некогда. Всякие дела. Обычно мы смотрим её 
вечером в 19.00. Вот и сегодня говорят про Украину, про 
русскоязычный Донбасс, про Сирию. На передаче эти во­
просы с различных сторон обсуждают уже знакомые лица, 
мы привыкли к ним и знаем почти точно, что они скажут. 
Но есть в их речах и определённая новизна, факты и аргу­
менты, не совсем известные нам. От того с интересом и
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смотрим мы эту важную телепередачу. А ещё любопытно 
посмотреть на саму Ольгу Скабееву, она меняет причёски 
и особенно одежды. И мы ждём, когда она появится на 
телеэкране. В антрактах отец любит переключаться на ка­
налы «Звезда» и «Ретро». Хорошо, что есть канал «Культу­
ра» и в нашем городе Малоархангельске, куда уже навос­
трились мы ехать на целое лето.

25 апреля
Опять среда. Дождик с утра слегка моросит. Но нам с 

утра на улицу и не надо. Выберем времечко погулять ве­
черком. Всё дела и дела, как говорил папин друг, скуль­
птор дядя Валя Чухаркин, «жена негра родила» и при этом 
энергично тёр о ладонь ладонью так, что, кажется, сыпа­
лись искры. Папа часто вспоминает о друге с интересом и 
даже с любовью. Говорит, что зря Валентин Александро­
вич уехал в Москву, что, если бы остался тут, пожил бы 
подольше. Зато бы не стал широко известным не только 
в Москве, но и в России. Особенно папа выделяет его па­
мятник в Сергиевом Посаде святому Серафиму Саровско­
му и меценату Третьякову, основававшему когда-то в Мо­
скве Третьяковскую галерею.

Папа мыслит, конечно, спонтанно. Одно за другое у 
него цепляется, как вагоны в товарняке. Это, помнится, так 
говорил не Заратустра, а античный философ Аристотель-  
учитель самого царя царей Александра Македонского.

Ну, так я о чём? А всё о нашей жизни, нашей совре­
менности, которая станет в будущем тоже историей. И вот 
мы «подчищаем» в Орле всякие тут дела, чтобы к Перво­
му мая ехать в Малоархангельск. У папы есть книга о нём 
«Малоархангельск. Глубинка русская моя». И в этой кни­
ге отец причисляет себя к «детям войны». А что это, по- 
нашему, значит? А вот что. Берётся тот же самый конец 
апреля, даже Первое мая в Малоархангельске, когда нем­
цы оккупировали наш городок, нашу малую родину. Отец 
рассказывал, что ему не было тогда и семи лет, а перво­
му другу его -  Володе Ефремову -  было почти что девять.
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И вот Первого мая лежат они на траве в Христоповском 
саду, а с базара несётся бравурная музыка оккупантов. 
«Вот поглядишь, -  говорит Володя, -  наши скоро придут». -  
«Ещё бы, -  отвечает мой папа, -  мы ждём, конечно, при­
дут». И самое интересное даже не в том, что наши вскоре 
пришли, а именно, 23 февраля 1943 года, в День Красной 
армии. Пришли наши к нам сюда из-под Сталинграда во 
главе с Рокоссовским, нашим освободителем. Вот ещё 
почему мы весной спешим в Малоархангельск, где в ме­
мориальном парке, благодаря участию моего отца, стоит 
теперь памятник маршалу Рокоссовскому.

26 апреля
Сегодня четверг -  последний в апреле четверг. Вроде 

чистый четверг -  это когда перед Пасхой люди купаются, 
совершают омовение тела, чтобы чистым предстать перед 
Небом. Скоро нам ехать в Малоархангельск, а там у нас, 
хоть и есть банька в саду, а в баньке -  ванна, однако мы 
там не купаемся. Значит, надо помыться здесь. Заранее. 
Перед поездкой. Вечером сегодня и искупаемся.

Ну, а пока всё как обычно, всё по порядку. Утром отцу 
идти в поликлинику на улицу М. Горького. И к врачу-эндо­
кринологу Марине Игоревне Аношкиной, чтобы посмотрела 
отца, определила его общее состояние и выписала рецепт, 
с которым идти в аптеку тут же рядом на улице Горького. За 
таблетками «диабетона». А ещё сходить в ту же поликли­
нику к врачу-кардиологу Надежде Николаевне Орловой. 
Раньше к ней ходила лишь наша мама, а теперь и отец: дав­
ление неустойчивое, мерцательная аритмия. В поликлини­
ке они с мамой бывают часов до двенадцати дня. Осталь­
ное время в нашем распоряжении. Хотя «распоряжение» 
это -  дело относительное. С утра в девять завтрак, прини­
мать «до» и «после» таблетки. Обед с часу до двух, ужин -  
с шести до полседьмого. А между ними, как говорится, «пе­
рекус». Надо есть через каждые полтора часа хоть и малы­
ми дозами, но часто. И неустанно. Диабет -  это не болезнь 
даже, а образ жизни. Так пишут и говорят врачи.
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Сегодня после обеда мы с отцом опять делали стра­
ницу. Отец читал, а я за ним тоже читал, вычитывал напи­
санное, чтобы ошибки не попадались. Сегодня после ше­
сти, после работы, приедет издатель наш Юрий Юрьевич и 
привезёт вёрстку новой книги из Собрания сочинений -  это 
девять томов в 13-ти книгах. А пока есть время подумать 
у нас с папой и о чём-нибудь другом. На днях была пере­
дача «Романтика романса». Передавали замечательные 
песни военных лет. Все их знают, помнят и поют при всяком 
случае, в любых застольях. Вот, например, такая песня -  
«В землянке».

Вьётся в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза,
И поёт мне в землянке гармонь 
Про улыбку тв о ю  и глаза.

А ещё «В лесу прифронтовом». А ещё «Севастополь­
ский вальс помнят все моряки». И многое другое. Вот, 
скажем, такая песня «Потеряю я свою кубанку со своей 
удалой головой». Отец услышал её ещё в 43-м у колодца 
на улице Ленина в Малоархангельске и помнит её до сих 
пор. А друг папин Виктор Садовский тоже казак, между 
прочим, кубанский казак из станицы Клетнянской.

-Слушай, друг,- сказал он моему папе, -  спиши песню.
— Поищи в Интернете, -  ответил отец. -  Не найдёшь, -  

спишу, заезжай...
Дело в том, что Виктор Фёдорович ездит рядом тут в 

Глазуновку, руководит там художественной самодеятель­
ностью.

Вечером, после таких внешних и внутренних перипе­
тий, мы с отцом совершили омовение души и тела. С того 
и начали собираться в Малоархангельск.

27 апреля, пятница
Вот и пятница-последний день перед выходными, ког­

да нам уже ехать в Малоархангельск. Мы собираем вещи: и 
то, что тётя Лида прислала из Томска отцу и маме, и то, что 
есть тут у нас, но всё это надо отвезти, чтобы глаза нам тут
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не мозолило. Посмотрели в предбаннике ящик с картош­
кой, а на картошке такие длинные плети. Надо привезти 
картошку в порядок. Вытащил всю её в коридор, положил 
на мешок, стал очищать её. Набралось побольше мешка. 
Плети отнёс я в мусоропровод, а картошка пригодится для 
нашего Малоархангельска. Можно посадить её на огороде, 
хватит на целых три-четыре борозды.

В лоджии у нас аж четыре коробки с вещами, прислан­
ными тётей Лидой из Томска. В этих коробках и то, что тут 
в Орле пригодится, и то, что следует отвезти в Малоархан­
гельск. Это мамина норковая шуба, это папины брюки и ру­
башки, это обувь моя и папина. Одним словом, много чего 
прислала нам сюда папина двоюродная сестра. А ещё её 
дочка Оля связала папе красивый свитер из французского 
мохера, а так же две пары тёплых шерстяных носков. Какая 
труженица, умеет вязать! Сама всему научилась.

Сложили мы нужные вещи в коробки для Малоар­
хангельска и пошли на улицу подышать, как всегда, све­
жим воздухом. Все ещё во дворе одеты в тёплые куртки, 
но ведь не зима же, не март, а всё-таки уже ближе к лету. 
Мама стала звонить по мобильнику Саше -  мужу Иры, ко­
торая делала нам ремонт, чтобы Саша отвёз нас с этими 
вещами в Малоархангельск. Думали, что у него «газель» -  
довольно просторная машина, куда вмещается всё: и мы 
сами, и обе большие коробки, а у него просто легковая 
машина. Мы-то сами сядем, а вот вещи куда?

Стали отец с мамой обсуждать этот вопрос, чтобы, как 
говорится, были и волки сыты и овцы целы. Решили так: 
утро вечера мудренее. Пусть приезжает, а там будет вид­
но. И сели мы смотреть телевизор, свою любимую пере­
дачу «60 мину» с телеведущими Ольгой Скабеевой и Евге­
нием Поповым. Надо же быть в курсе всего, всех событий. 
Опять про эту Сирию, опять про русскоязычный Донбасс. 
Новое -  то, что больше стали говорить о бендеровской За­
падной Украине. Отец рассказывал, что после окончания 
десятилетки в Малоархангельске он поехал через Харьков 
во Львов, где жила тогда с мужем тётя Дуся -  материна се-
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стра. Собрался уж там в институт поступать, да, слава Богу, 
передумал, вернулся обратно в свою Серединную Русь. 
Поступил на историко-филологический факультет Курско­
го пединститута, по окончании которого получил диплом, 
где было обозначено, что он учитель русского языка, лите­
ратуры и истории. Так потом и работал учителем на селе -   
в Губкино и Луковце, о чём отец вспоминает с превеликой 
любовью к своей работе, к сельским ребятам.

Вот с какими мыслями собрались мы ехать в Мало­
архангельск, на свою малую родину.

28 апреля
А это уже суббота -  выходной день, но не для нас. Мы 

все в хлопотах: и таблетки надо купить, взять их туда с со­
бой, вдруг там в аптеках чего-либо не окажется. Хотя в Ма­
лоархангельске вроде бы всё есть. И из еды тут подкупить, 
съездить на Комсомольскую площадь на рынок выходно­
го дня, походить по ближним магазинам. Сложить всё это, 
упаковать, приготовить к поездке. Не на себе ведь везти: 
в автобусе или на электричке, а всё-таки на машине. Хоть 
и не «газель», однако ведь легковая машина. Как-нибудь 
разместимся. Мы, конечно, как всегда, рады книгам, а тут 
ещё и папино Собрание сочинений.

Под самый конец недели, даже не в пятницу, как всег­
да, а в выходной день -  в субботу издатель Юрий Юрьевич 
привёз следующий том из Собрания сочинений в 9-ти то­
мах в 13-ти книгах. У кого ещё в Орле есть такое, а может, 
и во всей России?

Начали читать этот том по очереди «Москва -  третий 
Рим». Вот что написано в аннотации: «В эту книгу боль­
шого русского писателя Леонарда Михайловича Золота­
рёва входит четвёртая, заключительная часть эпопеи в 
стихах «Арсений Чигринёв» -  роман в стихах «Москва -  
третий Рим», а так же сюда включена повесть -  притча 
на современную, животрепещущую тему «Коренную пу­
стынь, Или на земле Русской просиявшие», которая про­
должает идеи драматической квинтологии в стихах об
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Александре Македонском, всё так же из Большого Евра­
зийского Круга.

Ранее были опубликованы первые три романа в сти­
хах «Тяга земная», «Кремль. Соловки», «Неопалимые». 
С выходом в свет четвёртого романа завершается много­
летний подвижнический труд автора».

А дальше в том же томе вот что написано: «Где-то 
когда-то, давным-давно, много лет тому назад, я прочёл 
одно стихотворение. Оно скоро позабылось мною... но 
первый стих остался у меня в памяти:

Как хороши, как свежи были розы.
И.С. Тургенев».
А дальше вот что читаем в этом томе: «Мастер Лео­

нардо из Малоархангельска» -  так называется статья В. 
Садовского о моём отце -  писателе Леонарде Михайло­
виче Золотарёве, опубликованная в сентябре 2006 года в 
газете «Орловская правда».

И вот перед нашими глазами бегут одна за другой строч­
ки ещё из первого романа в стихах «Арсения Чигринёва»: 

Москва, М осква! И символ твой А р б а т !
Не поколеблен облик твой, при силе.
А сколько уж  царей, цариц, царят 
Столицу о т  те б я  переносили!
Вот и сейчас в провинции орём:
«Все деньги здесь!» -  Зато и храмы то ж е .
А если та к, т о  да поможет Боже! -  
Уж как-нибудь сие переживём.

Москва -  третий Рим. А Древний Рим, как известно, 
погряз в роскоши и разврате. Однако какой другой рус­
ский город способен держать всю эту махину? Особая 
миссия лежит на плечах Москвы.

-  Ну, конечно, -  сказал отец, -  мы отвезём в Малоар­
хангельск два комплекта девятитомника Собрания сочи­
нений -  домой себе и для Малоархангельской городской 
библиотеки.

Завтра едем в Малоархангельск.
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29 апреля
Опять воскресенье, последний день мы в Орле. На­

чинаем укладывать вещи под зеркалом, поближе к две­
ри. Чтобы сразу отсюда -  и в лифт, а из лифта -  в машину. 
Хорошо, что не ехать автобусом или электричкой. Сюда из 
Малоархангельска осенью мы ехали на такси малоархан­
гельском, что на Центральной площади, везли всякое про­
довольствие из сада и с огорода: картошку, яблоки, трёхли­
тровые банки со снедью. Отсюда тоже поедем на машине, 
но не на такси, а просто на легковой машине. И повезёт 
нас Саша. Едем не как на электричку или автобус ранним 
утром, а попозже, когда все выезжают на свои дачи.

Мы стоим в коридоре, одетые, и ждём машину. Вот и 
телефонный звонок.

-  Я уже тут, -  говорит Саша по мобильнику. -  Жду вас, 
выходите.

Через какое-то время он сам приехал на лифте на наш 
четвёртый этаж и входит в распахнутые двери.

-  Лучше спуститесь вниз, и идите к машине, -  говорю 
я ему. -  Смотрите, что и как разместить в багажнике и на 
сиденьях, нас всё-таки трое. А я с вещичками как-нибудь 
сам справлюсь. В крайнем случае, два раза съезжу туда- 
сюда на лифте. Так и сделали. Привёз я свои вещи, боль­
шие коробки, мешок с картошкой, а Саша ловко уже раз­
мещает их в кузове. А банки возьмём и поставим вниз, к 
ногам, чтобы они не мешали. Ну и отправились мы в путь- 
дорогу.

Выехали за город через Первую Курскую, справа и 
слева завертелись поля, перелески, посадки. Так отвыкли 
мы от этой дороги, так соскучились по Малоархангельску.

-  Как приедем, Леонард, -  говорит мама, -  так сразу 
же зажигай газ, топи печку. За зиму в доме всё отсыре­
ло, прохладно. Как в доме таком ночевать? А часам к пяти 
потеплеет, ещё ночь и полдня потопим, будет всё совсем 
хорошо.

-  На зиму повыливали всю воду из всякой посуды, -  
сказал отец.
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-  Ничего, -  ничего, -  говорю я, -  схожу к ключу на пе­
реулок Адлера, за водой для питья. Открой сарай, папа, 
возьму там десятилитровый бачок. А для хозяйственных 
нужд сгодится вода из колодца, что на улице напротив на­
шего дома.

-  Бери эмалированное ведро и дуй с ним сначала к 
колодцу.

Вот и Малоархангельск. Проехали мы по «бетонке», 
вторая улица налево -  наша улица Карла Маркса. Третий 
дом налево с краю наш дом. Увидели его и рады -  домик 
зелёнький, как огурчик. Саша выгрузил нас и тут же уехал. А 
мы вошли во двор, огляделись и сказали: «Здравствуй, наш 
дом! Здравствуй, наша усадьба! Здравствуй, наш город!»

30 апреля
Едва приехали домой к себе в Малоархангельск, как 

папа тут же затопил газовую печь, чтобы нагреть отсыревшее 
за зиму помещение, и тут же пошёл и открыл подвал, оба са­
рая. Отнёс картошку во второй сарай, пусть греется перед по­
садкой, подмёл двор, убрал прошлогодние листья с берёзы, 
что стоит возле дома. Потом мы с папой стали раскладывать 
вещи, какие куда: в первый сарай, в подвал, во второй сарай, 
в летнюю кухню. А мама вытащила из сумки еду, привезён­
ную из Орла, и мы на крыльце пообедали. Потом папа уло­
жил у себя на столе девятитомник своего Собрания сочине­
ний, газету «Орловский вестник» с моей статьёй о Тургеневе. 
Папа разложил перед лампой всякие таблетки от диабета и 
мерцательной аритмии. А я из подвала вытащил три ведра 
картошки и рассыпал во втором сарае, чтобы семена прогре­
лись перед посадкой.

Вечером я помог папе включить телевизор, он тут 
включается не так, как в Орле. Мы проверили все десять 
каналов. На канале «Культура» шёл концерт русской песни 
с солистом Девятовым.

Издалека долго течёт река Волга,
Течёт река Волга, конца и краю нет.
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1 мая
Сегодня 30 апреля, с завтрашнего дня начинаются май­

ские праздники. Мы же пишем страницу позже, когда всё 
произойдёт. Папа говорит, что Первое мая для него после 
Нового года-самый любимый праздник в году. Первое мая- 
это Праздник Весны и Труда. Даже немцы в 1942 году, когда 
оккупировали наш город Малоархангельск, тоже отмечали 
его. Помнится папе, что тогда ему не было ещё семи лет, а 
другу его Володе Ефремову -  девяти. И вот лежали они на 
травке в Христоповском саду, а с базара летели бравурные 
немецкие марши. Володя и говорит: «Скоро наши придут». -  
«Нуда, конечно», -  отвечает мой папа. Это было на праздник 
Первого мая, а уже на другой праздник -  23 февраля 1943 
года, в День Красной Армии, -  и пришли наши, освободили 
Малоархангельск.

И вот с утра мы все втроём пошли на кладбище -  прове­
дать папиного дедушку, а моего прадедушку Герасима Ма­
каровича и папину маму -  мою бабушку Марию Герасимов­
ну. После зимы надо привести могилки в порядок: убрать 
сорную траву, размести всякую листву. «Ну, здравствуйте, 
дорогая наша родня», -  поклонились мы обелискам, и папа 
стал сметать веником всякий сушняк, а мы с мамой срезать 
траву, мыть квадратные плиты. Марии Герасимовне мы по­
ложили яркие красные цветы, Герасиму Макаровичу -  сол­
нечно-жёлтые. Могилку дяди Симы -  папиного отчима -  и 
его матери мы посыпали песочком, на могилке Николая 
Ефимовича Мельникова, жившего у нас и помогавшего ба­
бушке по дому и по усадьбе, -  срезали сорную траву. Скоро 
тут вырастут принесённые нами из дому ландыши.

И тут стал накрапывать дождик. Пошёл сильнее. Мы за­
бежали под крышу ближайшей остановки автобуса. Вскоре 
дождь кончился, и мы домой пошли по Советской улице. 
И тут увидели новое: вместо магазина напротив, где продава­
ли краску, теперь «Кулинария», вместо магазина «Алиса»-ма­
газин «Правильная корзинка». Сколько их магазинов в центре 
Малоархангельска! Ещё появились «Пятёрочка» и «Магнит», 
как в Орле у нас. Будет куда мне ходить за продуктами.
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После обеда приехал папин друг Валентин Митро­
фанович Васичкин. Пригласил отца на свой юбилей 5 ав­
густа 2018 года, он будет проводить его в своей деревне 
Васильевне. После этого мы собрали и сожгли на огороде 
сухую траву, а вечером посмотрели два замечательных 
кинофильма «Весёлые ребята» с музыкой Исаака Дунаев­
ского и американский вестерн «Великолепная семёрка».

2 мая
Сегодня Первое мая, а май-самый яркий, самый кра­

сивый, самый душистый месяц в году. А ещё в мае начина­
ют петь соловьи. А Малоархангельск -  такой городок, «где 
по соседству с соловьями курскими поют не хуже наши со­
ловьи». И сегодня на нашем дубе впервые этой весной за­
щёлкал тенор-соловей. Слушаем его, а не видим, прячет­
ся где-то за веткой. Скромный какой, как все настоящие 
таланты, как какой-нибудь оперный певец, любимец наш 
соловей. И небо под стать красоте -  синее, и температура 
лёгкая, летняя, 27 градусов. Работать на свежем воздухе, 
среди такой красоты очень приятно. Мы с папой собра­
ли по огороду -  саду прошлогоднюю, засохшую мальву, 
сгребли железными граблями скошенный ещё той осенью 
сухой ковыль. Сложили всё это в несколько кучек по ого­
роду, чтобы сжечь. Зола -  приличное удобрение. Теперь 
саженцы и молодые яблони, груши надо полить. Стали по­
ливать, а сосед Сергей Петрович Себелев и говорит: «По­
ливать при такой температуре нежелательно, надо с утра 
или вечером».

А днём постучала в калитку Таня-дикарка и говорит 
моему отцу: «Вчера вы сказали, что можно прийти к вам 
с тачкой и забрать уголь, который у вас в сарае, приготов­
лен был когда-то для матери. Не нужен вам теперь, у вас 
же газовое отопление». И вот Таня с дочкой, а следом за 
ними мужик -  скорее всего, Танин муж -  появились с тач­
кой. Наш папа показал им уголь во втором сарае, и они 
стали возить его домой. И, хотя возили уголь до самого 
вечера, сделали всего три рейса, а ведь живут поблизости.
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«Так дело не пойдёт, -  сказал мой отец. -  Так вы будете 
курохтаться тут целую неделю».

Перед обедом я сбегал на огород за петрушкой и 
зелёным луком, петрушка нужна папе для здоровья, от 
малокровия. А наша мама сходила в новый магазин «Пра­
вильная корзинка» и принесла оттуда вкусную домашнюю 
колбаску. После обеда я чудо-лопатой вскопал верхнюю и 
нижнюю куртины -  под картошку и огурцы. Уже вечерело, 
когда папа взял зажигалку и зажёг кучки сухой травы, раз­
бросанные по огороду. Папа шевелил кончиком железных 
граблей поднявшееся высоко жаркое пламя, было очень 
красиво.

А вечером я читал стихи, смотрел давнишние, ещё 
детские диапозитивы. А папа в какой раз просматривал 
своё девятитомное Собрание сочинений.

3 м ая
Сегодня второе мая, а первомайский праздник по го­

родам и весям России всё ещё продолжается. По телеви­
дению показали, как в Москве и других крупных городах, 
в различных регионах страны люди танцуют и поют, ходят 
по улицам и площадям с первомайскими манифестация­
ми. Папа позвонил в Белгород своему давнишнему, ещё 
школьному другу Николаю Кузьмичу Мозжухину и по­
здравил его с Днём рождения. «Как здоровье?» -  спросил 
его мой папа, имея в виду, что диабетом Николай Кузьмич 
болеет куда дольше, чем папа. -  «И не спрашивай, -  оп­
тимистически ответил папин друг Николай Кузьмич Моз­
жухин, полковник, который не бывает в отставке. -  Всяко 
бывает, но об этом сейчас говорить не будем». -  «А я в 
феврале десять дней провалялся в больнице Семашко. 
Мерцательная аритмия обнаружилась. Но сейчас тоже 
уже ничего, терпимо».

Потом мы налили из колонки воды в вёдра и постави­
ли на солнце, чтобы погрелись. Прежде полили саженцы 
раствором воды с топазом от мошек, а затем уже сажен­
цы эти и молодые яблони стали поливать тёплой водой.
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С утра приехала с тачкой Таня с дочерью и мужем, и они 
возили уголь целый день теперь уже интенсивно, делая 
рейс менее чем за час. И гора угля в сарае стала заметно 
уменьшаться. А мы с папой в это время поливали саженцы 
и молодые яблони. Сосед Сергей Петрович сказал нам, что 
днём в жару работать нельзя, а мы продолжали работать, 
пока всё не полили. Мимоходом заметили, что по левую 
сторону огорода уже заметно подросла петрушка и лучок 
порей. Свежая петрушка -  это хорошо для отца, для его 
здоровья. Теперь её за столом будет сколько хочешь, ешь 
вволю, полезный продукт. А я пошёл копать землю для по­
садки всяких овощей. К прошлогоднему луку подсадили 
нынешний лучок -  головками, купленный на базаре. На 
следующей грядке посадили красную свёклу, затем мор­
ковку, ещё на одной грядке -  салат, укроп, редиску. Всего 
получилось четыре грядки. Конечно, всё это сажали с под­
ливом. А прежде и свёклу, и морковку, и укроп с редиской 
подержали в воде под солнцем, чтобы они лучше всходи­
ли. Морковь -  самая привередливая из них, мы оставили 
семена, чтобы можно было, в случае чего, пересеять.

А вечером я читал книги из нашей домашней библио­
теки. Папа смотрел телевизор и всё удивлялся, почему это 
нет передачи «60 минут» с телеведущими Ольгой Скабее­
вой и Евгением Поповым?

4 мая
Сегодня среда, обычно в этот день в Орле мы поку­

паем газету «Орловский вестник» с телепрограммой. Но 
сюда, в Малоархангельск, эта газета не приходит. В киоске 
«Союзпечати», когда мы спросили об «Орловской искре», 
нам ответили, что эта газета вообще-то бывает, однако се­
годня её что-то не привезли.

С утра я сбегал за билетом для мамы на малоархан­
гельскую автостанцию, а после обеда мы проводили её 
в Орёл. Там дела: с утра получить пенсии, после обеда 
сходить в Союз писателей, получить папину стипендию 
и сбросить с флешки, что написал папа Андрею Фролову
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для Малоархангельска. А ещё маме надо сходить в поли­
клинику № 5 к врачу-кардиологу, у мамы всё ещё что-то 
неважно с давлением. После обеда мы с папой принялись 
за работу: во-первых, сделали очередную страницу, после 
чего вверху на малой куртине посадили картошку, кото­
рую привезли из Орла. Хоть немного, а посадили. Соседи 
посадили картошку ещё после Первого мая. К вечеру мы 
стали поливать саженцы и молодые яблони. Учли, что все 
работы, особенно полив, в жару надо делать с утра или 
вечером.

Опять же с утра мы открыли настежь калитку, подпе­
рев её палкой, чтобы тележка свободно проходила, ниче­
го бы не задевала. Теперь уже Таня-дикарка с дочерью и 
мужем возили уголь к себе домой интенсивно. Мы сидели 
за столом, набирали страницу и в окна видели, как они 
то везли уголь в тачке домой, а то возвращались обратно. 
Отец посчитал, за какое время они делают рейс, теперь 
они делали его минут за сорок пять. Значит, дело пошло 
быстрее, можно рассчитывать на то, что сарай скоро опу­
стеет. На свободном месте в нём расставим ящики, старую 
бочку, лопаты и тяпки и т.д.

И вдруг во дворе у нас что-то сильно и приятно запах­
ло. Ага, это, кажется, первыми начинают цвести у нас сли­
вы, чероносливины, набухли цветами вишни, черешни, 
абрикосы. Самой первой брызнула белым цветом абри­
коса -  дикарка, а где-то внизу, по ручью Куликоржавец, 
летала и куковала кукушка. Явный признак близости воды 
и тепла. Уже вовсю, не стесняясь, защёлкал соловей, этот 
ловкий майский угодник. У нас он тут один такой, а там, 
во мценском посёлке Синяевском, на даче у нас, было три 
соловья: в нашем саду и поблизости два в перелеске. В 
Малоархангельске тоже множество всяких птиц. И жить 
тут нам очень даже радостно и хорошо.

6 мая
Сегодня суббота, 5 мая. С утра ждём маму, должна 

приехать из Орла. С самого утра теплынь такая: 25 граду-
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сов, хотя ночь была прохладная, около 10 градусов. Это 
всё же весна, а не лето, когда температура днём и ночью 
почти одинаковы. Позвонили маме, но она сказала, что 
дел на сегодня будет много. Так оно и получилось. Пенсию 
принесли позже, флешку мама взяла не ту, пришлось те­
рять время на то, чтобы взять текст для Андрея Фролова из 
компьютера. Пошла в Союз писателей и получила папину 
стипендию, сбросила текст с флешки Андрею для Малоар­
хангельска. Позвонила Ира Торсукова, встретились с ней. 
Надо было сходить к Валерию Анишкину за альманахом с 
моей статьёй «Путешествие с Робертом Дессе к Тургене­
ву». Но тут пришла Лена Пимкина со своим стихотворе­
нием о Бунине. Разговор зашёл больше о том, что Лене, 
получающей всего 11 тысяч пенсии, пришлось устроиться 
на работу няней, ухаживать за больным малым ребёнком. 
И, хотя она получила за месяц двадцать тысяч, вроде бы 
ничего, но это было ужасно. Не выдержала, пришлось 
оставить работу. Юрий Юрьевич принёс вёрстку четвёр­
того романа в стихах поздно. Все эти встречи, походы в 
Союз писателей и к врачам в обе поликлиники измотали 
маму. И она позвонила нам, сказала, что завтра не может 
приехать, очень устала, поднялось давление. Надо пере­
дохнуть.

А что же у нас в Малоархангельске? Весь день Таня- 
дикарка с дочерью и мужем возили уголь. И делали это 
как можно быстрее. Рейс за рейсом сокращал количество 
угля в нашем сарае. Папа сидел и смотрел в окно, как они 
мотались туда-сюда. Старались уложиться за сегодняш­
ний день. А я полил саженцы крыжовника, абрикосов, че­
решни, вишни, груши, молодые яблони -  «орловский си­
нап», мельбу, антоновку. Потом я стал поливать большие 
деревья, по пять ведёрок на каждое. Но их поливать было 
уже легче, носить от колонки ближе, времени уходит на 
это меньше.

Закончил свою работу я уже поздно, закончили 
возить уголь и Таня-дикарка вместе с дочерью и мужем. 
Обеспокоенные, мы вечером позвонили нашей маме, как
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она там? Мама ответила, что она маленько передохнула, 
давление стало ниже, завтра она, наверно, приедет. Мы, 
конечно, очень обрадовались. С таким настроением папа 
смотрел телевизор с Сергеем Брилёвым, а я читал книгу 
стихов.

7 мая
Воскресенье сегодня. С утра мы ждём нашу маму 

из Орла, она должна приехать электричкой, и мне идти 
встречать её на «бетонку». А до того папе надо успеть из­
мерить давление и сахар. Надо успеть и позавтракать, а 
мне сходить в магазины за лимоном, помидорами, капу­
стой, хлеб у нас пока есть. Конечно, сегодня с утра мы чув­
ствуем облегчение оттого, что уголь из сарая не возят, не 
мотаются перед глазами, сарай свободен. А ещё на душе 
хорошо, что мама едет, что расцвели нарциссы, тюльпа­
ны, белым облило вишни, сливы, даже яблони зацветают. 
Как в песне поётся: весна идёт, весне дорогу!

И вышел из дома я ровно в 10 часов. Но на «бетонке» 
автобус с мамой пришлось подождать. Минут пятнадцать 
на станции автобус ждёт курскую электричку и потому 
приходит сюда, на «бетонку», попозже. Наконец, авто­
бус пришёл, и я встретил маму. От остановки до нашего 
дома всего ничего, каких-нибудь 300 шагов по проулку и 
немного направо по улице Карла Маркса. Папа, конечно, 
нас ждал с нетерпением. Мама привезла мне мои очки 
от солнца, альманах Орловского регионального Союза 
российских писателей с моей статьёй «Путешествие с Ро­
бертом Дессе к Тургеневу», вёрстку четвёртого папиного 
романа в стихах «Москва -  третий Рим». Мама расска­
зала, что у неё вчера был насыщенный день: сходила в 
поликлинику № 5, где наш участковый врач Валентина 
Васильевна Гришина сказала, что нужно делать ей и папе 
при стенокардии, какие принимать таблетки. После это­
го я сходил в малоархангельскую городскую библиотеку 
и отнёс свою книгу «Классики и современники», а также 
две газеты с моей статьёй -  для них и для А.С. Трунова.
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Позвонил Анишкин, сказал, что скоро будет презентация 
альманаха, а когда -  он позвонит.

И мы с папой стали читать вёрстку, сначала папа, потом 
я. И читали до позднего вечера. Ужинали мы на крыльце. 
Было тепло, даже жарко, сегодня 30 градусов, а вчера было 
даже 31. Всё в саду было в цвету, всё благоухало. Неожи­
данно налетел сильный ветер, прямо-таки ураган, посы­
пался град. Мы даже испугались не столько ветру, сколько 
этому граду: обобьёт все цветы на кустах и плодовых дере­
вьях. Однако нет худа без добра: ветер вскоре прекратился, 
похолодало. И хорошо, что похолодало и для нас, и для рас­
тений. Мы читали папину вёрстку, а сами думали о прошед­
шей инаугурации нашего Президента.

8 мая
Сегодня 7 мая -  День радио. У нас на телевизоре че­

тыре канала радио России, в том числе «Маяк», десять 
каналов по телевизору, в том числе «Культура». А сразу 
после войны у нас дома в нашем Малоархангельске были 
только чёрные рупорочки. Зато передачи были замеча­
тельные: по целому вечеру допоздна передавали зару­
бежные и отечественные оперы, целиком читали повести, 
например, о герое -  разведчике Николае Кузнецове, дей­
ствовавшем далеко в тылу врага, в частности, во Львове. 
Он уничтожал военную элиту третьего рейха, за что во 
Львове ему поставили памятник, который пришлось пере­
нести на Урал, в Свердловск -  на малую родину героя -  в 
связи с бандеровщиной, с террористическими акциями на 
Западной Украине.

Утром я убрал в саду сухую малину и отнёс на верх­
ний огород, чтобы сжечь. Однако было тепло, даже жар­
ко, и мы решили отложить всё до вечера, а может быть, 
и до утра. Смотреть на всё белое и зелёное, цветущее в 
нашем саду приятно, радостно. Лепестки с вишен, слив, 
абрикосов от жары стали уже опадать. Не хотелось, чтобы, 
когда зацветут яблони, стояла бы такая жара. Комфортная 
для людей и растений температура от 22 до 26 градусов.
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Мы с мамой любим выходить в сад с утра пораньше, 
когда ещё не так жарко, и движемся от дома до самого 
верха, до вишен, разглядывая саженцы и молодые ябло­
ни, вслушиваясь в трели соловья, знающего в пении, как 
говорят, около тридцати всевозможных колен. И сегодня 
вот как он бил, разорялся, выходил из себя, сыпал беско­
нечно рулады и, останавливаясь, слушал самого же себя, 
улетающего высоко в голубое майское небо и широко -  
широко в зелёные майские кущи.

После обеда мы посадили пять борозд картошки на 
левой стороне огорода. Семена отобрали средние -  не 
крупные, но и не мелкие. Папа ходил с лопатой, а я за ним 
с ведром, швыряя в лунки картошку. Пришла мама, мол­
ча оглядела нашу работу, посоветовала сжечь на той сто­
роне огорода сушняк попозже, как было уже решено. В 
свободное время мы с отцом вычитывали вёрстку четвёр­
того романа в стихах «Москва -  третий Рим» и читали её 
допоздна. Было много опечаток, ошибок. Мы старались 
вычитывать тщательно, сначала читал отец, за ним читал 
я. День прошёл удачно. Хорошо на даче. Природы лико­
ванье и очарованье весны. Природа блаженствует, мы от 
всего в восхищении. Май, действительно, праздник вес­
ны, красоты и труда.

9 мая
С утра папа с двумя костылями пошёл наверх, осмо­

трел грядки с луком, морковью, красной свёклой, а так­
же грядку с салатом, редиской, укропом. Обошёл сверху 
усадьбу с саженцами и молодыми яблонями, с маминой 
вишней и маминой сливой. Все они благоухали от цвета и 
запаха. С крыжовником было всё в порядке, а вот первый 
снизу абрикос едва давал признаки жизни, а другой повы­
ше вообще не давал никаких признаков. На базаре надо 
будет купить саженец вместо него.

На завтрак у нас была вкусная каша -  овсянка с моло­
ком. Ну и, как всегда теперь, мы едим зелень -  особенно 
петрушку и лук согорода. Едва позавтракали, как позвонил
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папин друг Виктор Садовский, поздравил с праздником, 
всегда поздравляет. Через какое-то время из Москвы по­
звонил отцов двоюродный брат Нижевясов Виктор Макси­
мович. Тоже поздравил нас с праздником, сказал, что завтра 
он с внуками пройдёт в «Бессмертном полку» по Тверской. 

Бессмертный полк ш агает по России,
По городам, по пам яти земли.
Три сына деда — Гавриил, Максим, Василий,
Три моих дяди первыми легли.

Позвонил Валерий Георгиевич Анишкин и поздравил 
с праздником, сказал, что с удовольствием прочитал в аль­
манахе Игореву статью о Тургеневе. Опять звонок. Папа 
сначала даже не узнал голос. Это звонил из Тулы тоже от­
цов друг Валерий Ходулин. Папа говорит ему, как всё цве­
тёт в саду у нас в Малоархангельск, как всё тут замечатель­
но. И пригласил его к себе в гости, а Ходулин и говорит, что 
он не так давно перенёс тяжёлую операцию и до сих пор 
чувствует себя неважно. Отец в ответ, конечно, поздравил 
его с праздником и пожелал выздороветь поскорее. После 
этого мы позвонили в Курск Людмиле Анатольевне Плот­
никовой, поздравили с праздником и сказали, что при­
едем и сходим на могилку к недавно ушедшему Вадиму, 
её мужу. Были ещё звонки: от Морозова Лёни из Читы и от 
тёти Лиды из Томска. В Томске, оказывается, опять выпал 
снег. Кстати, идею бессмертного полка придумал в Томске 
полковник в отставке. Сначала с портретами вышло всего 
семьсот человек, завтра в одной только Москве в полку 
пройдут более миллиона.

10 мая
Сегодня было тепло, как и вчера. Всё цветёт, всё бла­

гоухает. Небо чистое, синее, а одуванчики жёлтые. Оскол­
ки солнца на земле. После завтрака мы стали одеваться 
по-праздничному. На люди же идти, на великий празд­
ник. Закрыли на замок крыльцо и калитку, заторопились 
идти к одиннадцати часам туда, к Парку Героев. На аллее, 
ведущей к Вечному огню, видим, уже стоят юнармейцы.
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А люди в начале аллеи уже двинулись с венками, мы тут 
же пристроились к ним. Впереди идёт Глава Малоархан­
гельского района Юрий Алексеевич Маслов и другие ру­
ководители, видные жители города. И вот у микрофона 
Маслов и райвоенком полковник Макаров. Маслов гово­
рит о значении нашей победы для района, области, всей 
страны, Макаров -  о нашей доблестной армии во время 
Отечественной войны, о наших современных Вооружён­
ных Силах. Потом Маслов глазами находит моего отца и 
движением руки приглашает к микрофону. Отец на сей 
раз выступать не собирался, но знает, что сказать в любое 
время. Вот и сейчас, во-первых, он поздравляет с празд­
ником своих земляков, говорит, что к Дню Победы всегда 
приезжает сюда из Орла, а во-вторых, всё остальное: и что 
видел тут в 43-м Рокоссовского и что помнит, как восста­
навливали разрушенный город, и что с детства знает цен­
ность куска хлеба, никогда не бросит его в ведро.

После митинга мы встретились с друзьями: Алек­
сандром Сергеевичем Труновым и художником Юрием 
Михайловичем Черкасовым, выбрали лучшие точки тут в 
парке и стали вместе и врозь фотографироваться. Потом 
смотрели парад юнармейцев. Всё у них отлажено, чёт­
ко. В последние годы всё отрепетировали до автоматиз­
ма. Было приятно на всё это смотреть, всё красиво тут, в 
жёлтых одуванчиках, под уже расцветшими каштанами. 
Пришли мы домой радостные и какие-то вдохновлённые. 
Побывали на настоящем празднике. Недаром к празднику 
этому приезжаем в Малоархангельск.

И начались снова звонки, поздравления. Вечером мы 
по телевизору смотрели репортаж с Парада Победы в Мо­
скве. Показали современную боевую технику на земле и 
на небе. Впервые прошли арктические войска. В девять ча­
сов в центре Малоархангельска, над Вечным Огнём вдруг 
расцвёл всеми цветами праздничный салют. Мы вышли во 
двор и с интересом смотрели на яркое уже ночное небо, 
каждый раз по-новому расцветающему над головой.
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11 мая
Сутра резко похолодало, всегодо плюс одиннадцати- 

двенадцати градусов. Мы вспомнили, что вчера по теле­
визору Москва передала, что в Черноземье кое-где будут 
даже заморозки. А у нас в городе Малоархангельске, что 
на юге Орловщины, меньше, чем даже в Орле, всего днём 
было четырнадцать градусов. Теперь мы не то, что бы от­
крывали дверь от жары на улицу, а наоборот, закрывали 
дверь в дом от холода. Такие майские холода называют­
ся «черёмуховыми холодами». Даже такой рассказ был 
когда-то написан папой.

Отец позвонил Юрию Юрьевичу и сказал, что наша 
мама будет завтра в Орле, и ему можно приехать за вёр­
сткой последнего, четвёртого романа в стихах «Москва -  
третий Рим». И если не окажется ошибок, то можно от­
давать вёрстку в тираж, делать книгу. Мы с мамой сходи­
ли в «Магнит» и купили кое-какие продукты. Это если 
мама уедет, не будет её, так что было бы нам что поесть. 
Хотя на то у нас огород и подвал, где картошка, морковка, 
петрушка, зелёный лук. В магазине мы купили папе два 
грейпфрута, квашеную капусту, принесли овсяные хлопья, 
чтобы варить кашу. Мы с папой вытащили шланг из сарая 
и протянули его от колонки вдоль ограды до самой груши. 
А потом решили сходить в магазин «Солнечный», посмо­
треть, есть ли там какие-либо шланги, которые не лома­
ются, не лопаются, не выходят быстро из строя. А мама 
со своей подругой Верой Григорьевной пошли в гости к 
Марье Тимофеевне, она живёт на улице Ленинской. А я 
сходил в фотоателье на Володарском переулке и принёс 
вчерашние и сегодняшние утренние фотографии.

Вечером мы смотрели репортажи с парадов Дня По­
беды в Сирии, там, оказывается, много наших частей. 
Парады проходили также в северной нашей столице 
Санкт-Петербурге, в других крупных городах страны. Что 
интересно, показали любительскую хоккейную «Ночную 
лигу», в которой играл наш Президент Владимир Влади­
мирович Путин. Он забил пять шайб и сделал две голевые
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передачи. Это, конечно, что-то вроде иронии, однако в то 
же время серьёзная пропаганда спорта, как любительско­
го, так и профессионального.

Мама стала собирать свои вещи и документы, чтобы 
по своим делам ехать завтра в Орёл. А мы давали ей вся­
кие поручения.

12 мая
Сегодня пятница -  это тут базарный день. Жители горо­

да одеваются как понаряднее, ведь это праздник для них, 
встречи, разговоры, всякие пересуды: какие новости у каж­
дого, что с прошлой пятницы случилось в Малоархангельске. 
Проводив маму в Орёл, мы с отцом тоже пошли на базар. 
Надо обменять сумку на другую, хорошую, купить саженец 
абрикоса, рассаду капусты. А, главное, нам нужен гибкий си­
ликоновый шланг для поливки сада и огорода, который не 
ломается, как другие, а только гнётся. Сумку мы обменяли, 
рассады капусты купили, а вот со шлангом не всё в порядке. 
В прошлый раз мы видели три куска такого гибкого шланга по 
тридцать метров стоимостью по восемьсот рублей каждый, 
общей стоимостью 2400 рублей. Теперь у мужика, продаю­
щего такие шланги, остался один двадцатипятиметровый 
кусок. Продавец сказал, что дома у него есть силиконовые 
шланги, но по двадцать пять метров той же стоимостью. «Ну 
что ж? -  сказал папа. -  Привозите». И рассказал, как найти 
наш дом в Малоархангельске, на какой мы находимся ули­
це. «Ждите меня завтра, после базара в Глазуновке, часика 
в два». После обеда мы с папой посадили саженец абрико­
са, рассаду яровой и цветной капусты, хорошенько полили 
их. Пришлось носить воду вёдрами от колонки, как бы при­
годился нам такой шланг. Вскопан чудо-лопатой почти весь 
огород, остаётся посадить позднюю капусту, помидоры, 
огурцы, а, когда потеплеет, к весеннему Николе, посадить 
ещё и кабачки, тыкву, болгарский перец.

Позвонила мама и сказала, что только что был Юрий 
Юрьевич, взял вёрстку романа в стихах «Москва -  третий 
Рим», твёрдо обещал сделать книгу к 21 мая. Это нас, ко-
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нечно, обрадовало. Книга для нас с отцом всегда великий 
праздник. Вечером мы опять полили саженец абрикоса 
и рассаду капусты -  ранней и цветной, воду для поливки 
огорода носили в вёдрах от колонки. Кстати, цветную ка­
пусту у нас очень любит наша мама.

После трудов праведных мы с папой поужинали, но не 
на крыльце, а дома, на кухне: на улице холодно, чуть боль­
ше тринадцати градусов. Затем пошли смотреть телевизор. 
Надо же знать, что деется в мире, а также в Орле, на Орлов­
щине, какая будет у нас погода, когда станет снова тепло. 
А дальше был концерт «Три аккорда», мы слушали его с 
большим, даже, можно сказать, с превеликим интересом.

13 мая
Утром, едва мы встали, как нам из Орла позвонила 

мама и сказала, что поедет электричкой к нам сюда не в 
8 -  35, а днём в час семнадцать. Надо подольше поспать, 
отдохнуть, а то вчера замоталась, устала. Я пошёл в магазин 
«Магнит» за хлебом и батоном, купил папе два грейпфрута, 
они нужны ему для здоровья. А папа пошёл «скандинав­
ским шагом», то есть с двумя костылями, осматривать нашу 
усадьбу. Как там вчера посаженная капуста, как чувствует 
себя саженец абрикоса? Слегка моросил дождь. Ранняя ка­
пуста, все двадцать будущих кочанов, поднялись, стояли, а 
вот у цветной капусты девять из двадцати лежали на земле. 
«Надо будет и саженец, и капусту после обеда полить», -  
сказал папа. -  «Хорошо, -  ответил я. -  Сейчас пойду и на­
лью из колонки воды в вёдра, пусть постоят и погреются на 
воздухе, так для растений будет лучше».

Потом я пошёл и покрасил белой краской, которую ку­
пила мама, стволы саженцев и молодых яблонь. Это гораздо 
лучше, чем прежде белили извёсткой: и крепче держится, и 
дождём не смывается. Оставшейся белой краской папа кое- 
где покрасил забор и калитку, а я -  верхнюю планку над во­
ротами и столб слева в саду. Затем папа приготовил на обед 
овсяную кашу на молоке, сварил яйца вкрутую и картошку 
в мундирах. Такую картошку с капустой мы ели с ним с удо­
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вольствием. После обеда мы с отцом сделали очередную 
страницу. И только я вышел в калитку, как тут же вот она и 
мама, пришла домой с остановки. Оказывается, автобус те­
перь не ждёт электричку из Курска. Я сходил за водой в ко­
лодец и в родник на Адлера. Мама стала рассказывать про 
свои приключения в Орле. Пришла она насчёт зубов к врачу- 
стоматологу, а он наговорил ей столько всего, в общем, надо 
тысяч десять-пятнадцать ему заплатить для начала. Мама 
обратилась к своей бывшей студентке, она хозяйка стомато­
логической поликлиники. Та пригласила её в свою поликли­
нику, обещала сделать всё, что надо, и с хорошей скидкой. 
И тут же врач поликлиники назначил ей явиться 21-го мая. 
Вечером мама позвонила своей родственнице тёте Рае, и та 
рассказала, что её сестра Валя заплатила за лечение зубов 
50 тысяч рублей, а потом ей переназначили ещё на 50 тысяч 
рублей. Ничего себе, так-то зубы лечить.

В этот день я набрал двенадцать страниц из двадцати 
четырёх. Оставалось двенадцать. И это как-то радовало, 
вдохновляло.

14 мая
Утром мы встали часов в восемь и вышли во двор. 

Слышались ласкающие душу звуки -  соловья где-то на 
нашем дубе и колокольный звон с церкви Михаила Ар­
хангела. Церковные, патриархальные звуки уводили в 
прошлое, когда в городе было несколько церквей. Мы с 
папой пошли наверх усадьбы и сделали несколько сним­
ков возле цветущей яблони «мельбы». Потом сделали 
ещё несколько фотографий. Мама рассказала, что в Орле 
она посмотрела электронную почту. Ольга Александро­
ва, живущая в настоящее время в Австрии (г. Киршлаг), 
сейчас тоже всё цветёт и благоухает, просила прислать 
ей фото цветущих одуванчиков, они сейчас здорово цве­
тут, небось, в Малоархангельске. Мы с отцом сделали 
фотографию, сняли и другие майские картины: белого 
нарцисса, жёлтых тюльпанов и прекрасной, душистой си­
рени у дуба. Я побежал на проулок делать фотографии,
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а папа пошёл наверх нашей усадьбы своим «скандинав­
ским ходом».

Мы подремонтировали скамейку, затем покрасили 
жёлтой, апельсиновой краской, привезённой из Орла, 
колонку, эту скамейку и туалет. Краска почти кончилась, 
но отец всё же сумел покрасить столбы у дорожки, веду­
щей к бане. И тут заморосил дождь, и снова похолодало. 
Это внушало нам опасения, что может не будет урожая ни 
яблок, ни слив, ни вишен. Это всё так называемые «черё­
муховые холода». И мы с отцом от дождя пошли в дом и 
стали делать страницу.

А вечером мы все втроём слушали «Романтику ро­
манса», посвящённую Андрею Вознесенскому. Расска­
зывали про Вознесенского, что он в 14 лет начал писать 
стихи, послал стихотворение Борису Пастернаку. И вдруг 
телефонный звонок: это звонил ему Борис Пастернак, 
который высоко оценил его стихотворение и предсказал 
ему едва ли не великое будущее. Во всяком случае Ан­
дрей Вознесенский стал известен не только в России, но 
и в мире. Однажды он был принят самим папой римским. 
В телепередаче «Романтика романса» прозвучали три за­
мечательных песни на слова Вознесенского «Верни мне 
музыку», «Миллион алых роз» на музыку Раймонда Па­
улса, которую пела Алла Пугачёва, и песню с музыкой Ми­
шеля Леграна на слова в переводе Вознесенского из кино­
фильма «Шербурские зонтики».

Тем и закончился этот замечательный день, начав­
шись с холода и завершившись теплом этих песен.

15 мая
Вчера был понедельник, а понедельник, как говорит­

ся, -  тяжёлый день. Но, оказывается, не для нас, а для нас 
он был обыкновенный, даже лучше обыкновенного. Что 
же происходило в этот день? Утром после того, как мы по­
завтракали, а отец измерил давление и сахар, он отпра­
вился своим «скандинавским ходом» вверх по усадьбе. 
Заодно осмотрел рассаду капусты и саженец абрикоса.
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Ранняя капуста стояла, как и вчера, а у цветной -  подня­
лась ещё одна «Капустина», теперь стало их восемь. Папа 
сказал, что ночь была холодная, а день обещает быть 
тёплым, значит, к вечеру надо будет полить и капусту, и 
саженец.

После завтрака мы с мамой пошли в хозмаг и в ма­
газин «Дача», узнать насчёт силиконового шланга. Сили­
конового шланга не было, были только армированные 
и резиновые шланги. Мы пришли домой: что делать? И 
отец с мамой пошли в магазин «Солнечный», а я остался 
дома, на хозяйстве. В «Солнечном» оказался всего один 
кусок такого шланга длиной в 25 метров. Решили пойти 
на завод, там есть магазин «Стройдвор», где всё есть. Од­
нако и там силиконового шланга остались два куска по 25 
метров. Зато были такие шланги по 20 метров. Выписали 
четыре шланга с соединительными устройствами, плюс 
доставка 200 рублей. Сказали, что привезут их через час. 
И отец с мамой зашли рядом в «Пятёрочку», осмотрели 
всё, что имеется в этом продмаге. Как и в Орле, он оказал­
ся дорогим, мы не ходим туда ни в Орле, не будем ходить 
и в Малоархангельске. Мама купила тут один лишь багет.

И вот мы все дома. Вскоре в калитку постучали. Шофёр 
привёз четыре упакованных куска силиконового шланга, 
мы положили их на лавку во втором дворе, чтобы завтра 
протянуть их к бочке у большого стола под яблоней. Мы 
смотрели на круглые упаковки и радовались. А дальше 
было всё, как обычно. Мы пообедали, сделали очередную 
страницу. И уже к вечеру, когда дневная температура сни­
зилась, я принялся поливать рассаду капусты-по кружке на 
каждую лунку, на саженец абрикоса вылил воды полведра.

Ну, а вечером мы посмотрели самый кончик игры на 
чемпионате мира по хоккею между сборными России и 
Словакии. К нашему удовольствию, мы выиграли у слова­
ков со счётом 4:0. Потом я учил стихи, а отец читал книги 
и что-то писал.

Вот и прошёл этот майский день лучше обычного.
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16 мая
Сегодня вторник, утро было солнечным, тёплым, толь­

ко девять часов, а уже 14 градусов, значит, денёк будет что 
надо. Теплее, чем вчера. После завтрака я сходил на ули­
цу Ленина, к груше напротив дома Семёновских за моло­
ком, которое привозят из Хмелевого. Деревенское молоко 
гораздо вкуснее и питательнее, чем магазинное. А мама 
пошла в магазин «Правильная корзинка» за «домашней 
колбасой» и в малоархангельский хлебный магазин за 
сдобными булочками, которые пекут только тут, в Малоар­
хангельске. Я обычно приношу трёхлитровую банку молока 
за 100 рублей. Едва принёс полную банку, как мы тут же 
налили кружки и выпили молочка со сдобными, пышными 
булочками. И мы с отцом стали делать страницу.

После обеда в калитку к нам постучали. Это приехал 
к папе Юрий Михайлович Черкасов, художник. Они с от­
цом прошли в папину комнату. «Ого! -  сказал Юрий Ми­
хайлович. -  Какой у тебя кабинет». Отец показал ему аль­
бом с фотографиями, где они 9 Мая были у Вечного огня и 
под каштанами в Парке Героев. Отсюда затем «Бессмерт­
ный полк» пошёл по Малоархангельску. Папа предложил 
Юрию Михайловичу кофе или чаю, тот ответил, что тут, 
конечно, ему быть интересно, но он очень устал. Вставать 
пришлось в четыре утра, чтобы отвезти на машине жену 
и внуков на Глазуновку, к электричке «Ласточке». Ей надо 
ехать в Москву делать зубы, она уже заплатила за это 11 
тысяч. Немалые деньги, если учесть, что поездка туда и 
обратно стоит столько же. Расставаясь, Юрий Михайлович 
обещал вскоре приехать ещё, вот тогда и поговорим обо 
всём от души.

После его отъезда я пошёл на огород и полил раннюю 
и цветную капусту, а также саженец абрикоса. При этом 
заметил, что ранняя капуста вся стоит, как и стояла, а вот 
цветная приподнялась, маленько повеселела. Вчера рас­
сада лежала в восьми лунках, а сегодня только в шести. 
Посмотрели на градусник, температура маленько припод­
нялась, даже к вечеру было плюс 23 градуса.
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Вечером мы с папой смотрели хоккейный матч на 
первенство мира из Дании между сборными России и 
Швеции -  недавними чемпионами Олимпийских игр в 
Южной Корее и чемпионами прошлого первенства мира. 
В первом периоде наши забросили шведам шайбу, во вто­
ром периоде шведы сравняли счёт. Было уже поздно, и 
мы пошли спать. Завтра опять будет насыщенный рабочий 
день.

17 мая
Сегодня 16 мая, середина месяца, середина недели. 

А день с утра уже солнечный, предвещает жару. Сосед Алек­
сей Агарков с женой Мариной, видим, ходят по двору с утра 
раздетые -  к вечеру всё тело у них станет красным, сгорит 
от майского солнца. Мама сходила на базар и принесла рас­
саду поздней капусты. Десяток сорта «подарок». Мы с па­
пой тут же принялись сажать её там, где у нас капуста. Тут 
же и поливали по литровой кружке под корень. Папа сказал, 
капуста-то слабенькая, глянь-ка, тут же легла наземь. А как 
покупать её? Рассада-то в сыроватом коме земли, обёрнута 
газетной бумагой, да ещё в целлофане. Это помидоры сразу 
видны. В следующую пятницу купим штук сорок помидоров 
и десятка два перцев.

Я вскопал участок под капусту, которую принесли с ба­
зара, и стал поливать всю капусту, а также саженец абри­
коса, весь молодой сад. Потом мы принялись распутывать 
силиконовый шланг, конец опустили в бочку, а сам шланг 
укрыли в траве. Нам сказали, что он боится мороза и солн­
ца. Оказалось, что мы купили кусок шланга в 20 метров 
лишний. С трудом распутали всё и укрыли в траве, а лишний 
кусок отнесли домой в «красную комнату». Пригодится.

Потом мы пообедали, и после пяти часов опять при­
нялись за работу. На первой грядке у нас растёт салат, 
укроп и редиска. И я полил эту грядку, а затем и ещё три 
грядки: морковку, красную свёклу и лук. Мама первой 
увидела, что показались «разведчики» салата и редиски. 
Редиска восемнадцатидневная, значит, через восемнад­
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цать дней можно будет подавать её к столу. А укропа всё 
ещё нет. Укроп вообще капризный, зато растёт быстрее 
всех и выше всех, торчит над всем огородом. Полили мы и 
вторую грядку моркови за чесноком.

Вечером после полива отец с мамой готовили к по­
садке семена четырёх сортов огурцов, двух сортов кабач­
ков и тыкву. Положив их в сырую тряпочку, выставили на 
солнце, чтобы они наклюнулись, проросли. Завтра к вече­
ру мы их будем высаживать наверху за чесноком и внизу, 
где огурцы и помидоры. А сегодня к вечеру мы слушали 
ещё раз интереснейшую передачу «Игра в бисер» с Иго­
рем Волгиным о «Бородино» Лермонтова. После всего, 
как всегда ярко и глубоко, говорил на канале ОРТ Сергей 
Лесков об образовании.

На том и завершился наш трудовой день.

18 мая
Сегодня четверг, по-пасхальному чистый четверг. Это 

когда люди моются, как бы очищаются от грехов перед Бо­
гом. И у нас тут с утра стал накрапывать мелкий, очисти­
тельный дождик. Однако отец всё же пошёл своим «скан­
динавским ходом», то есть с двумя костылями, наверх по 
усадьбе, мимо огорода и молодого сада: мимо саженцев 
и молодых яблонь. Останавливался около вишен, слив и 
яблонь, зорко вглядывался, завязались ли они после цве­
тенья, будут ли плоды.

После завтрака мы с папой сели делать очередную 
страницу и делали её до обеда. К вечеру пошли на ого­
род и в верхний, молодой сад. Осмотрели капусту. Хоть и 
моросит дождик, а поливать капусту надо, она водохлёб. 
И вот что осенило отца, что придумал он. Не надо искать 
ещё одну бочку, зачем, когда есть у нас в бане своя. Стали 
в бане снимать красивую, выкрашенную в жёлтое бочку, 
а она никак не снимается. Мы и так, мы и этак. Она всё 
равно никак не снимается. Вытащили большой гвоздь, ко­
торым она была прибита к стене, повернули сюда к себе. 
И тут отца осенило: взяли и спилили мы острой нажовкой
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капроновый шланг и вытащили бочку из бани. Затем от­
несли в верхний сад, поставили под «мельбу», вбросили 
в бочку зелёный армированный шланг, получилось кра­
сиво. Мы даже решили сфотографировать эту бочку под 
яблоней. Теперь из нижней бочки мы будем поливать ого­
род, а из верхней -  молодой сад.

К вечеру мы стали поливать огород и молодой сад с 
его яблонями, вишнями, абрикосами, сливами, черешня­
ми, ежевикой. Вот сколько мы всего тут насажали, начи­
ная с картошки и кончая озимой капустой. После этого ста­
ли сажать огурцы четырёх сортов, кабачки двух сортов и 
тыкву на борозде, что за чесноком, и ещё с краю, где ниж­
ние огурцы и там, где будет болгарский перец. Ну я и стал 
опять поливать из зелёной поливалки все четыре грядки 
с луком, салатом, редиской, красной свёклой, морковкой 
на нижней и верхней грядках. А затем снова дополна на­
лили обе бочки водой.

Стало вечереть. А в сумерках ежи обычно выходят гу­
лять. И наш ёжик выбрался на дорожку из своего укры­
тия. Увидел нас, громко фыркнул и исчез в малине. Мы 
налили ему молочка: «Пей, наш ёжик! Броди до рассвета 
по саду». На следующий день будет пятница, нам идти на 
базар, чтобы купить зелёную краску и покрасить большой 
стол и скамейки, а также скамейку напротив подвала.

19 м ая
Сегодня пятница, снова базарный день. С утра шёл 

приличный дождь, а мне надо идти на улицу Ленинскую 
за молоком. Вот я и надел плащ, взял с собой зонтик и 
отправился туда к мужику, который привозит молоко из 
Хмелевого. Народу за молоком на этот раз почти не было. 
Скорее всего, из-за дождя. Мама сварила овсяную кашу 
на молоке, и мы с удовольствием её съели. А нам с папой 
надо идти на базар за голубикой и зелёной краской. Ста­
ли ждать, когда же дождь кончится. И тут он неожиданно 
кончился. Пошли мы наверх, в молодой сад, и сфотогра­
фировали красивую жёлтую бочку под цветущей «мель-
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бой» с силиконовым шлангом. И вот мы с папой идём на 
базар, по дороге, в проулке за Пенсионным фондом, я за­
шёл в фотоателье и сделал фотографию своей жёлтой боч­
ки под «мельбой».

У базара было много машин, на базаре было много 
продавцов, а покупателей мало. Видимо, жителей разо­
гнал утренний дождь. Голубики среди саженцев не оказа­
лось, продавали только яблони, груши, сливы, даже ежеви­
ку, а голубики не было. Вышли за базар, где обычно стоят 
машины и продают краску, и краски не было. Что делать? 
Надо выходить из положения. Решили за краской зайти в 
магазин «Солнечный». Здесь краска была, и та самая, зелё­
ная эмаль, которая нам и нужна. Слава Богу, хоть это купи­
ли. Домой на этот раз мы пошли по Советской. Заглянули 
в малоархангельский хлебный магазин, спросили, есть ли 
сочники. -  Есть. -  Купили три сочника. -  А есть сдобные, 
красивые булочки? -  Нет. Будут после трёх часов дня.

Пришли домой, после обеда сделали страницу. Я схо­
дил за булочками. И тут раздался телефонный звонок, это 
звонил папин друг Васичкин Валентин Митрофанович, 
сказал, что к вечеру приедет проведать нас. Мама накры­
ла стол в большой комнате, и мы стали ждать Васичкина. 
И вот, наконец, он приехал. Привёз свои три книги, две из 
них у нас уже есть. А третья, самая полная, красивая, заме­
чательно оформленная, в твёрдом переплёте «Последний 
снег», только что вышла. Он подписал нам её так: «Доро­
гим моим Золотарёвым Леонарду, Людмиле и Игорю всё 
так же тепло и радостно с пожеланиями добра и удачи»...

За разговором мы засиделись, Васичкин уехал домой, 
а мы налили ёжику молока. Перед сном папа прочитал 
живой, интересный рассказ Валентина Васичкина «Иру­
нечка», и рассказ ему очень понравился.

20 мая
«У нас нынче субботея», -  так поётся в русской на­

родной песне. Так или почти так и у нас -  завтра суббота, 
«у нас завтра субботея». Утром папа позвонил Васичкину,
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спросил его, как он доехал, тот сказал односложно: «Да 
ничего». Вчера вечером отец прочитал его рассказ «Иру­
нечка» из книжки, подаренной накануне. Отец похвалил 
рассказ, сказал, что он поставит его в седьмой номер жур­
нала «Русское поле». В рассказе говорится о том, как мо­
лодая девушка влюбилась в мужчину старше её, у кото­
рого семья, дети, и пронесла это чувство через всю свою 
жизнь. Когда отец похвалил его, Митрофаныч так завёлся, 
что не остановишь. «Ещё приезжай»,-пригласил его отец 
и тем закончил разговор. Теперь уж точно скоро приедет.

Потом я пошёл на огород и полил капусту -  раннюю, 
позднюю и цветную. Полил из зелёной лейки и четыре 
грядки слева -  лук, грядку с салатом, укропом, редиской 
и ещё две -  с морковкой и красной свёклой, а также гряд­
ку с морковкой пониже чеснока. Чеснок я полил дважды. 
После этого папа принялся красить зелёной краской лавку 
во втором дворе напротив подвала, большую столешницу 
и скамейку под бабушкиной, развесистой яблоней в ста­
ром саду. Затем я окопал все, какие у нас имеются, кусты 
смородины -  чёрную, красную, а также за боярышником 
белую смородину. И тут от Орла зашла тёмная, грозовая 
туча, сверкнула молния, ударил гром. И полил сильный 
дождь с градом. Теперь уже было не до поливки верхнего 
сада с молодыми яблонями и саженцами. Земля тут же 
стала сырая, и мы решили полить верхний, молодой сад 
на следующий день.

Папа включил телевизор. Ровно в 21.00 началась 
передача «Агора» с телеведущим Михаилом Швыдким. 
Передача была посвящена молодёжи и в прошлом, и в 
настоящем. Чем отличаются они друг от друга? Совре­
менной молодёжи, тем, которым сейчас двадцать пять, 
присуща гораздо большая самостоятельность, индивидуа­
лизм. Всё это результат влияния Интернета. Главное отли­
чие молодых людей старшего поколения -это то, что они 
более способны принимать самостоятельные решения, 
активнее в жизни, полнее желая реализовать себя. Мень­
ше надо запрещать молодёжи, создавать для неё больше
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условий. Завтра нам ехать в Орёл. Мы стали собирать не­
обходимое, что понадобится в Орле. После «Агоры» теле­
визор перестал вдруг работать. Это, очевидно, результат 
прошедшей грозы. Утром разберёмся.

21 мая
Утром мама встала пораньше, прошла «скандинав­

ским ходом» мимо огорода и верхнего, молодого сада. 
Когда отец, взяв свои костыли, прошёл тем же «сканди­
навским ходом» по тому же пути, мама уже рассказывала 
ему, что она видела, что будет с ягодами и плодами. Папа 
увидел на её дереве сливы всего лишь одну завязь сливы, 
а мама сказала, что видела их порядочно. На вишне же 
маминой будет много вишен. Из молодых яблонь плодо­
витой оказалась «мельба», завязь её была заметно розо­
вой, значит, яблоки будут красные. И ещё из самых моло­
дых яблонь самой плодовитой становилась антоновка, что 
между маминой вишней и белой смородиной.

После завтрака я пошёл поливать молодой сад из 
верхней бочки. И поливал по две кружки на саженец и по 
ведру на мамины сливу и вишню, и на молодые яблони. 
Вычерпал бочку до дна, пошёл включать колонку, через 
какое-то время пришёл посмотреть, а бочка пуста. Значит, 
в бочке отверстие, вода вытекла. Надо будет лучше посмо­
треть, откуда она вытекает. Может, забить отверстие де­
ревянным кляпом или позвать Романа, который когда-то 
запаял нам нижнюю бочку? Тоже неожиданная проблема.

После завтрака папа стал включать телевизор, а он 
не включается. Это, скорее всего, после вчерашней грозы. 
Мама догадалась, как включить телевизор. Мы с папой 
сделали страницу и стали собираться в Орёл. Положили в 
сумку зарядные устройств, папины таблетки, газету «Ор­
ловский вестник» с телепрограммой и т.д. На остановке у 
сквера было много народу, воскресенье же, вечером бу­
дет ещё больше. На станции долго ждали электричку, на­
конец, приехали в Орёл. После ужина отец стал включать 
телевизор, а он и тут не включается, тоже, наверно, после
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грозы. Отец догадался, как включить картинку, а мама -  
как включить звук. На канале «Ретро» оказалась передача, 
«Песня 83». Великолепные песни пели Лев Лещенко, Люд­
мила Сенчина, молодая Алла Пугачёва исполняла песню 
«Миллион алых роз» Раймонда Паулса. Это -  классика. 
В «Романтике романса» трагической, переворачивающей 
всю душу прозвучала песня «Баллада о матери» Евгения 
Мартынова на слова Андрея Дементьева.

После такого музыкального вечера мы с отцом приня­
ли душ. Смыли с себя малоархангельские, как говорится, 
грехи свои тяжкие.

22 мая
С утра было прохладно, да и день, скорее всего, будет 

не таким уж тёплым. Небо хмурое, моросит дождь, кото­
рый порой становится сильным. В окно видно, как блестит 
асфальт, люди бегут с зонтиками. Во дворе, конечно, ни­
кого из детей, да и взрослых тоже. Мама варит на завтрак 
вкусную овсяную кашу на молоке, купленную рядом тут в 
«Родном селе», а сама посматривает в окно: ей сегодня 
идти в стоматологическую поликлинику, она на улице Ма­
тросова. Так брать с собой зонтик или не брать?

Мы позавтракали, и папа позвонил Юрию Юрьевичу, 
спросил, когда будет готова новая книга, мы приехали из 
Малоархангельска, как и договаривались, в понедельник. 
«Очевидно, к концу недели», -  ответил издатель. -  «В пят­
ницу нам надо быть в Малоархангельске. По пятницам там 
бывает большой базар. Нужно купить рассаду помидоров, 
болгарского перцу и ещё озимой капусты. Привезите, по­
жалуйста, книги в четверг, как всегда, после шести». Юрий 
Юрьевич ответил, что постарается привезти. Мама пошла 
в стоматологическую поликлинику, где ей станут удалять 
на зубах камни, делать во рту гигиену, а мы с папой засели 
за очередную страницу.

К вечеру отцу стало приходить в голову, как всё это 
неприятно: и книги не готовы, и надо заделать отверстие 
в бочке. Или деревянным кляпом забить дыру, или надо
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звать Романа, который в прошлом году заварил нам ниж­
нюю бочку, что под большой яблоней. Пришла мама из 
поликлиники и принесла нам в сумке на ужин ещё кое- 
чего, что купила в ближних тут магазинах.

После ужина мы смотрели передачу «60 минут» с 
телеведущими Ольгой Скабеевой и Евгением Поповым. 
Передача была посвящена нынешним событиям на Дон­
бассе, где украинские боевики усилили обстрел населе­
ния. Затем отец нашёл на канале «Звезда» передачу о на­
шей военной технике во время Отечественной войны. Что 
интересно, на фронте грузовую машину, перевозящую 
артиллерию средних калибров называли уважительно 
«Захар Иваныч». И тут на той же «Звезде» прервали пе­
редачу, и мужской голос сказал: «Передаём важное со­
общение, сменился тренер футбольной сборной страны. 
Главным тренером назначен Николай Цискаридзе -  на­
родный артист России, ректор академии хореографии 
имени Вагановой в Петербурге». Отец прямо-таки офо­
нарел, ничего себе поворотец судьбы!

23 мая
С утра сегодня было уже плюс 15 градусов. Днём, Мо­

сква сказала, будет плюс 23. Однако пасмурно, небо всё 
в облаках. А отцу с мамой идти в нашу поликлинику, зна­
чит, на всякий случай надо брать с собой зонтик. После за­
втрака они стали собираться сначала к одному врачу, по­
том к другому: принять душ, одеть свежее бельё, одежду, 
какую получше. Идти надо к 12 часам, но пошли они по­
раньше, лучше по воздуху пройдёмся или в очереди там 
посидим. В поликлинике сразу же пошли в регистратуру, 
взяли медицинскую карту и направились сначала к эндо­
кринологу Марине Игоревне Аношкиной. Здесь оказалось 
много народу. Каждый, как и они, подумал, что идти надо 
во вторник, будет меньше народу, чем в понедельник. За­
няли очередь и пошли наверх к кардиологу Надежде Ни­
колаевне Орловой. К удивлению, тут вообще не оказалось 
никого, и они сразу попали к врачу.
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Надежда Николаевна встретила их не только радуш­
но, но, можно сказать, даже ласково: «Приехали, побыва­
ли у себя там на природе?» -  «Конечно, -  ответил отец. -  
Посадили картошку, капусту и всякую всячину. Ходили по 
усадьбе «скандинавским ходом»», с костылями.

Врач стала обследовать папу, прикладывала, кажется, 
стетоскоп к груди, где сердце, слушать в различных местах 
спины, померила давление. Оно оказалось хорошее. «И са­
хар сегодня был неплохой», -  ответил отец. Надежда Нико­
лаевна стала расспрашивать его, как он чувствует себя, какие 
потребляет таблетки, В конце концов, она сказала, что всё у 
него выглядит лучше, конечно. Затем она подробно описа­
ла, что ему надо делать летом, что предпринимать в случае 
чего. А так надо есть квашенную капусту, красную свёклу, 
зелёные яблоки, можно кое-когда пить кофе. И всё это она 
указала в рецепте. «Какой знающий врач! Творческий специ­
алист, очень внимательна к людям», -  подумал отец и сказал 
вслух ей об этом. Хорошие врачи должны знать, что думают 
о них пациенты и вообще население города.

Затем отец с нашей мамой пошли к эндокринологу 
Марине Игоревне Аношкиной. Какая красивая, молодая! 
Она встретила их радостно, можно сказать, даже по- 
родственному. По её рецепту в аптеке тут рядом дали два 
стандарта диабетона.

Вечером после передачи «60 минут» отец смотрел 
интересный фильм о разведчиках в конце Отечественной 
войны.

24 мая
Ещё только восемь утра, а уже тепло, почти 20 граду­

сов. А что же будет к полудню? Скорее всего, плюс 25, а то, 
может, и больше. День обещает быть хорошим, на небе ни 
тучки, замечательный будет денёк. Утром на завтрак мама 
сварила овсяную кашу на молоке, и папа сказал: «Чтобы с 
давлением и сахаром было хотя бы более -  менее непло­
хо, с утра надо есть овсяную или гречневую кашу, в обед 
-  суп или борщ с нежирным мясом, на ужин -  творог с
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молоком. Тогда можно будет рассчитывать на приличные 
показатели».

После завтрака мы стали делать предпоследнюю стра­
ницу и делали её почти до часу дня. После обеда неожидан­
но позвонил Юрий Юрьевич и сказал, что привезёт новую 
книгу не на следующий день, а уже днём сегодня, ближе к 
вечеру. После этого мама пошла в стоматологическую по­
ликлинику, а мы с папой отправились гулять по традицион­
ному маршруту вокруг наших домов, где мы ходили, быва­
ло, и зимой, и ранней весной. Вышли из своего подъезда и 
присели на ближнюю лавочку. Сидели и кайф ловили под 
солнцем. Потом встали и пошли к спортивному клубу «Ре­
зон» и опять присели на привычной лавочке. И тут подошла 
пожилая, довольно благообразная женщина и, обращаясь 
ко мне, сказала: «Игорь, я -  мать Олега Корягина, вы с ним 
учились в одном классе, в 19-й школе». И я спросил её: «И 
где он теперь?» -  «Олег теперь генерал-майор, а ты?» -  
«А Игорь, -  сказал отец, -  кандидат филологических наук, 
член Союза писателей, автор более двадцати книг и мно­
гих научных статей, опубликованных в ведущих журналах 
страны. К тому же после института, французского отделе­
ния, закончил Высшие литературные курсы в Москве, при 
Литературном институте имени Горького, стал литератур­
ным критиком и литературоведом». -  «Молодец! -  разулы­
балась мама Олега. -  Так не каждый может. Это, очевидно, 
что-то свыше дано». -  «И ещё большой, неустанный труд, -  
ответил ей мой отец. -  Да и я тоже писатель, автор более пя­
тидесяти книг. Сегодня должны привезти тринадцатый том 
из моего Собрания сочинений». Как только пришли домой, 
так тут же появился Юрий Юрьевич с новой книгой «Мо­
сква -  третий Рим». А вскоре пришла и мама. Мы тут же 
бросились читать и рассматривать новую книгу и читали, 
рассматривали её допоздна. А в перерыве в телепередаче 
«60 минут» слушали Ольгу Скабееву и Евгения Попова, но­
вости на канале «Россия». Таков был у нас этот замечатель­
ный, по-настоящему праздничный день.
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5 июня
Сегодня мы знаем, что завтра по всей России будет от­

мечаться День русского языка, а это значит, день русского 
духа, русской культуры, русского мира. Организацией Объ­
единённых Наций за большой вклад в мировую культуру 
русский язык признан одним из пяти важнейших языков 
Азии и Европы. К сожалению, в последние годы заметно 
упала грамотность русских людей. Даже чиновники, даже 
дикторы радио и телевидения делают непростительные 
ошибки. Например, особенно часто вместо «четырёхсот» 
(род. п.) мы слышим «четыреста». Что же делать? По всей 
стране россияне пишут теперь диктанты. А, скажем, на на­
шей малой родине в орловском Малоархангельске, в Доме 
детского и юношеского творчества, существует студия рус­
ского языка, которую ведёт учительница русского языка и 
литературы Валентина Ивановна Колабенкова. Мы бы ре­
комендовали ей обратить особое внимание на числи­
тельные. Не так давно мы слышали сообщение о том, 
что тридцать учителей русского языка направлены в Тад­
жикистан. После распада Советского Союза в республике 
значительно упала грамотность не только русского, но и 
своего языка. Мы с отцом понимаем, какое значение имеет 
родная речь для становления личности, для духовного обо­
гащения нации, наконец, даже для обороноспособности 
страны. Как пример вот это стихотворение моего отца.

Родная речь
Ты хранись в нас, о русская речь!
Острый меч и испы танны й щ и т !
Нам бы землю родную сберечь,
Русь святая себя сохранит.

Ты хранись в нас, о русская речь!
Русь, Россия, родимая м а ть !
За неё уж  пришлось в землю лечь.
За неё ещё будем с то я ть .
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И это уже было у нас. Когда 3 октября 1941 года заво­
еватели пришли в Малоархангельск, они прежде всего хо­
тели лишить нас родной речи, навязать свой язык. Мы на­
смерть встали за него. Не дали врагу стереть с лица земли 
наш народ, наш язык, нашу культуру. Русский язы к-один из 
немногих, который звучит во многих уголках мира. Напри­
мер, даже в Латинской Америке, в Уругвае, куда приехали 
когда-то после революции эмигранты, белые офицеры.

Русский язык принадлежит великому народу. Вот что 
сказал о нём замечательный русский писатель, наш зем­
ляк Иван Сергеевич Тургенев, которому в текущем году 
отмечается 200-летие: «О великий, могучий, свободный 
и правдивый русский язык! Не будь тебя, как не впасть в 
отчаяние при виде того, что совершается дома. Нельзя не 
верить, чтобы этот язык не был дан великому народу». На 
базе русского языка в XIX веке в России возникла великая 
литература А.С. Пушкина, М.Ю. Лермонтова, Н.В. Гоголя, 
И.С. Тургенева, Л.Н. Толстого и других. Вот почему завтра, 
т.е. 6 июня, в стране отмечается День рождения первого из 
великих-Александра Сергеевича Пушкина.

И, конечно, в нашем малом городе Малоархангель­
ске все мы придём к памятнику нашему национальному 
гению.

6 июня
Сегодня День рождения Пушкина, День русского язы­

ка. Без Пушкина нет русского языка, без русского языка 
нет Пушкина. Это два неразделимых понятия. Пушкин ро­
дился в конце XVIII века, в 1799 году. Всё начало будуще­
го XIX века прошло под знаком Пушкина. В феврале 1837 
года Пушкина не стало, его убили на дуэли. Всех лучших 
поэтов России, да и других стран, лишали насильственно 
жизни за их любовь к человеку, поэзии, прекрасному по­
этическому слову. Это Пушкин, Лермонтов, Сергей Есенин, 
замечательный поэт Гарсия Лорка в мракобесной Испа­
нии времён гражданской войны. Мы все трое в нашей се­
мье любим Пушкина. Единственный в области памятник
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Пушкину, кроме Орла, созданный местным скульптором -  
учителем Иваном Алексеевичем Семеновским, -  находит­
ся в Малоархангельске. Мы с отцом ежегодно приходим 
сюда, говорим о нём, читаем его стихи.

Вот и на этот раз мы втроём идём на Пушкинский 
праздник поэзии. Издалека видим: тут уже немало наро­
ду -  и детей, и взрослых. Открывает праздник директор 
детской библиотеки Марина Николаевна Ревякина. Она 
говорит о значении великого поэта для нашего народа, 
для нашей культуры. Она передаёт слово мне. И я говорю 
о поэте как о нашем национальном достоянии, гордости 
нашей, о его русской душе. Привожу не совсем известные 
факты. Например, когда умирал Пушкин, он передал лю­
бимый свой перстень с зелёным изумрудом Владимиру 
Ивановичу Далю, в дальнейшем создателю Толкового сло­
варя русского языка. И что интересно, впоследствии Даль 
передал этот перстень Ивану Сергеевичу Тургеневу -  на­
следнику лучших пушкинских традиций..

Почти весь XIX век после Пушкина прошёл при недо­
статочном понимании творчества поэта. И только некото­
рые из поэтов, такие, как Аполлон Григорьев, признавали 
в Пушкине большого поэт, называя его «солнцем нашей 
поэзии». Настоящее признание Пушкин получил в сло­
ве, сказанном Тургеневым и Достоевским, при открытии 
в Москве памятника Пушкину, созданного скульптором 
Опикушиным. Тургенев сказал, что поэзия Пушкина -  это 
всё для каждого из нас, для всех поколений.

Пушкин, безусловно, был связан с Малоархангель­
ском. После встречи в Орле с генералом Ермоловым, от­
правляясь на юг, он проезжал Малоархангельск. Здесь по 
легенде его приняли за высокую «птицу» из Петербурга. 
Сюжет этот Пушкин передал Гоголю, и тот создал свою 
бессмертную комедию «Ревизор».

Имя Тургенева тоже связано с Малоархангельском. 
У него были поместья в Дубовике, Ивани, Луковце, а в 
Верхососенье имелся флигель, где появлялся Тургенев, 
когда приезжал на охоту. Многие выдающиеся люди ока-
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зались связанными с Тургеневым. Например, баронесса 
Юлия Петровна Вревская назвала одну из своих дереве­
нек Тургенево. Художник Юрий Черкасов восстанавливает 
храм в Лесках вблизи Малоархангельска. Около храма он 
установил скульптуру Вревской с такими словами: «Неж­
ное, кроткое сердце... и такая сила, такая жажда жертвы! 
Помогать нуждающимся, она вся отдалась на служение 
ближним. Тургенев».

После меня выступил папа и рассказал, что его дом 
был когда-то напротив памятника и что это он выбрал 
такое высокое, красивое место для памятника Пушкину, 
придумал девиз памятнику «Здравствуй, племя младое, 
незнакомое!» Так, снимая цилиндр, Пушкин приветствует 
будущие поколения. «Сюда к нам, на открытие памятника,-  
сказал отец, -  приезжал Григорий Григорьевич Пушкин -  
прямой потомок великого поэта, от его старшего сына 
Александра. Григорий Григорьевич был и у нас дома на 
той же улице, что и памятник Пушкину».

Затем выступила мама и прочитала стихотворение 
Пушкина «Мадонна», посвящённое жене Пушкина Ната­
лье в девичестве Гончаровой. На праздник из Орла при­
ехал доктор филологических наук, профессор Орловского 
опорного университета имени Тургенева Валентин Ива­
нович Костин. Особо отметим в его слове о Пушкине не­
разрывную связь Тургенева с Пушкиным. О продолжении 
пушкинских традиций, особенно в русском языке. Затем 
он спел романс Глинки на стихи Пушкина «Я помню чуд­
ное мгновенье».

Я помню чудное мгновенье,
Передо мной явилась ты ,
Как м им олётное виденье,
Как гений чистой  красоты...

Душе на стал о  пробужденье,
И в о т  о п я т ь  явилась ты ,
Как м им олётное виденье,
Как гений чи стой  красоты.
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Поющий профессор спел также ещё один классиче­
ский романс «Средь шумного бала». В заключение в его 
исполнении прозвучала замечательная русская народная 
песня «Ой ты, степь широкая».

Ой ты , степь широкая,
Степь раздольная!
Ой, да т ы  не стой, не стой 
На горе кр уто й !

Как-то по-особому звучало это тут, в Малоархангель­
ске, в этом степном городке.

Вторую часть пушкинского праздника открыли 
школьники двух школ города, пришедшие сюда. Они 
читали стихи Пушкина, участвовали в викторинах, отга­
дывая слова из пушкинских произведений. Трогательно 
было смотреть на самых маленьких, самых младших 
школьников -  участников этого праздника. Вот стоят 
трое, первая из них Анечка. Она начинает: «Мороз и 
солнце; день чудесный!» Другая девочка подхватывает: 
«Ах, лето красное, любил бы я тебя, когда б не зной да 
пыль, да пыль, да комары, да мухи». И третья девочка за­
ключает: «Осенняя пора, очей очарованье, приятна мне 
твоя прощальная краса». Сейчас эти девочки -  перво­
классницы, но они уже знают и читают Пушкина. Так и 
пойдут они дальше по жизни с именем Пушкина в самом 
сердце, во глубине своей русской души. Как хорошо это, 
просто замечательно! Видеть всё это, предвосхищать их 
будущее, всё наше будущее, будущее нашей Родины, на­
шей страны.

На мой взгляд, Пушкина в какой-то мере можно срав­
нить с Иисусом Христом. Тридцати трёх лет отроду Иису­
са Христа распяли на кресте. Но люди пронесли его имя 
через века, сделали кумиром, богочеловеком. Так и Пуш­
кин, погибнув в молодом возрасте во имя любви к людям, 
остаётся в душе каждого русского человека на все време­
на. Значенье Пушкина будет расти в поколениях. Ай да 
Пушкин! Ай да молодец!
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22 июня
Сегодня -  канун 22 июня, День скорби и памяти, на­

чало Великой Отечественной войны. А также День поля на 
Орловщине, в малоархангельском Дубовике. В июне мно­
го событий: родился гений русской поэзии Пушкин вДень 
русского языка, родился мой папа -  24 июня, родилась 
его мать, моя бабушка Мария Герасимовна, которая обыч­
но отмечала свой день рождения, что и сын -  мой отец. 
Родилась тётя Аля -  папина двоюродная сестра и многие 
другие близкие нам люди. В общем, урожайный месяц не 
только в поле, но и множество людей явилось на свет бо­
жий в этот первый месяц лета. Наконец-то после холод­
ных дней пришло настоящее лето. И температура изо дня 
в день повышается на один градус: тридцать, тридцать 
один, тридцать два, ночью уже двадцать градусов, почти 
сравнялось с дневной. Ну как тут не поливать огород, са­
женцы в молодом, верхнем саду, молодые яблони, сли­
вы и вишни. У нас две бочки -  верхняя и нижняя, которые 
мы наливаем сутра, чтобы вечером после шести поливать 
всё, что у нас на огороде (из кружки -  огурцы, помидоры, 
капусту, болгарский перец, баклажаны, из поливалки -  
всё остальное). Много чего понасажали, много чего по­
ливаем, а почти ничего не растёт, огурцы слабо взошли, 
тыквы взошли всего пять штук. Да и остальное не лучше: 
кабачки, морковка, красная свёкла. Потому что жара, се­
годня, например, тридцать три градуса. Это почти что за­
суха, и бороться с ней можно лишь с помощью шланга, 
воды из колонки. Вот мы и стараемся, боремся, даже в 
саду ромашки полевые, даже розовые пионы как-то по­
блекли, стоят, скучные, вялые.

Однако и в такую жару у нас тут, в малархангельском 
Дубовике, проходит сегодня всероссийский День поля. С 
утра пораньше мы позавтракали и отец с мамой отпра­
вились на Центральную площадь города, где обычно сто­
ят такси. Там они взяли такси и поехали в Дубовик. Это 
в каких-нибудь семи километрах, однако праздник поля 
проходит подальше туда, к селу Архарово, за посадкой
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уже видать золотой купол архаровской церкви. И это уже 
шестнадцать километров, даже немного больше, чем до 
станции Малоархангельск. Здесь прямо в поле и прохо­
дит праздник -  День русского поля. Сюда и должны при­
ехать участники мероприятия: зам. министра сельского 
хозяйства страны, врио губернатора Андрей Евгеньевич 
Клычков, вся его свита из Орла, главы орловских районов 
и, конечно, академики -  доктора сельхознаук -  главные 
участники проходящего здесь семинара.

У главного входа отца встречает Салис Добаевич Ка­
ракотов, главный распорядитель мероприятия, руководи­
тель «Щёлково Агрохим», расположенного под Москвой.

-  Что вы хотели?-спросил он напрямую моего отца.
-  А вот что, -  ответил отец. -  Я главный редактор жур­

нала «Русское поле». Был тут в Дубовике, на ваших полях 
и в прошлом году, в журнале были опубликованы мате­
риалы об этом празднике, даже с вашим портретом, Са­
лис Добаевич... Теперь мы делаем следующий, седьмой 
номер, а это дорогое удовольствие, стоит денег...

-  Сколько? -  спросил в лоб Каракотов -  распоряди­
тель кредитов.

-  Да тысяч пятьдесят, -  ответил отец, а сам подумал: 
«Это, скорее всего, Глава Малоархангельского района 
Юрий Алексеевич Маслов с ним уже переговорил».

-  Поможем, -  сказал академик, -  напишите письмо, 
адрес -  на сайте. Думаю, положительно рассмотрим во­
прос.

Отец с мамой вошли в главный ход и пошли по терри­
тории слева направо. После отец мне рассказывал. Сразу 
же стали встречаться знакомые, даже друзья. «Что это за 
мужчина? -  сказал отец и подумал: -  Да ведь это Рожков 
Виктор Анатольевич -  Глава Свердловского района.» По­
дошёл к нему, поздоровались, отец сфотографировал его, 
а после сказал, как на это он смотрит, чтобы взять для сво­
ей районной библиотеки моё только что вышедшее Со­
брание сочинений: девять томов в тринадцати книгах.

-  Сколько? -  тут же спросил Рожков.
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-  Да тысяч тридцать, -  ответил отец. -  На журнал 
«Русское поле» нужно, на следующий номер.

-  Возьмём, конечно, -  сказал Рожков. -  Оплатим.
Пошли дальше по кругу. А людей-то сотни, как най­

дёшь тут друга папиного -  Главу Мценского района Ивана 
Александровича Грачёва? Кто-то подсказал: ищите его сре­
ди вон тех людей. Подошли к ним отец с мамой и видят, 
кто-то высится над всеми на целую голову в золотистой 
фуражке. Ну, конечно, Иван Александрович -  богатырь 
святорусский, сорок седьмой размер обуви. Подошли, об­
няли друг друга, отец и говорит:

-  Иван Александрович, ты ещё вроде бы как подрос. 
Как чувствует себя ваш первый внук Александр, родившийся 
в прошлом году в это время? Помните, что вам позвонили 
сюда из Мценска, что у вас внук родился, как вы обрадова­
лись и я вместе с вами?... И как там жена ваша Ирина?...

-  Живём помаленьку, -  ответил Иван Александрович. -  
Всё у нас пока вроде в порядке... Леонард Михайлович, а я 
уже написал статью вам в журнал о Спасском-Лутовиново, 
о Тургеневе, его юбилее.

-  Присылайте, -  ответил отец мой не только как ре­
дактор журнала, но и просто как человек, друг Ивана 
Александровича.

-  У меня вышло Собрание сочинений -  девять томов 
в тринадцати книгах. Вы не против, чтобы взять два ком­
плекта для вашей районной библиотеки?

-  Конечно, -  засмеялся Иван Александрович. -  Ска­
жу Дедковской, чтобы приехала к вам за ними. Позвоните 
мне вначале следующей недели, мы на райсовете рассмо­
трим и выделим деньги.

-  А как чувствует себя Дедковская Ольга Павловна? -  
спросил отец.

-  Мы с ней в полном контакте, она хороший работ­
ник... Я рад за вас, Леонард Михайлович, вы так плодот­
ворно работаете...

Отец мой достал фотоаппарат, деньги на который ему 
когда-то дал Иван Александрович, вытащив из собственно-
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го кармана. Отец стал его фотографировать, как стоял он в 
своей золотистой фуражке, однако лицо закрывало солнце 
и давало тень. Что делать? Надо снять фуражку и фотографи­
ровать без фуражки. И тут к ним подошёл Владимир Ильич 
Каратеев -  бывший Глава департамента сельского хозяйства 
Орловской области, а ныне его главный специалист.

-Давайте-ка я вас всех троих щёлкну, -  обрадовался отец.
И поставил справа от себя Каратеева, а слева нашу 

маму -  Людмилу Серафимовну. Он и тут, Иван Великий, 
возвышался над ними, как над лесом могучий тургенев­
ский дуб.

-  Но я пошёл работать, -  сказал, попрощавшись, мой 
папа и отправился дальше по кругу во глубину всевоз­
можной сельскохозяйственной техники и всяческих экс­
понатов. Например, одно колесо от комбайна было вдвое 
больше человеческого роста. А напротив замерли в линию 
четыре комбайна, изготовленных в отечественном «Рост­
сельмаше» по зарубежным лицензиям.

Затем отец с мамой пошли ещё дальше и всё иска­
ли глазами среди людей губернатора Клычкова, а его всё 
не было и не было. Наконец, они увидели не такую уж 
большую, но чётко организованную кучку людей. Впере­
ди среди них и был губернатор, специалисты рассказы­
вали ему что-то у экспонатов, показывали, а он, слушая, 
неуклонно продвигался вперёд, к тому, другому краю 
всей этой выставки техники и экспонатов. Отец подошёл 
к нему с намерением познакомиться и подарить свою 
книгу «Судьба -  судьбинушка» в твёрдом переплёте. 
Клычков кратко выслушал его и сказал:

-  Подойдите ко мне в конце этого мероприятия.
Отец с и мамой отошли в сторонку и отец сел на стуль­

чик у какого-то экспоната. Сидел и смотрел, как губерна­
тора вели по полю, по сортовым участкам ржи, пшеницы, 
гороха, сои, чечевицы. За ними двигалась «газель» с орлов­
скими телевизионщиками, чтобы всё это записать и пока­
зать вечером по орловскому телевидению. В конце концов, 
губернатор оказался у сцены, на которой был установлен
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микрофон. Грянула песня «Хлеб -  всему голова» в исполне­
нии хора Орловского сельхозуниверситета имени Николая 
Васильевича Парахина. Затем на сцену стали подниматься 
руководители, а также академики -  доктора сельхозна­
ук. Клычков по микрофону поздравил всех с Днём поля и 
объявил об открытии праздника. Начались поздравления 
главных участников мероприятия за достижения в произ­
водстве элитных семян различных сельскохозяйственных 
культур. Первым назвали имя Салиса Добаевича Карако­
това, его назвали Почётным гражданином Малоархангель­
ского района Орловской области и на грудь навесили широ­
кую алую ленту, подобную той, которую вручали при царе 
вместе с орденом Святого Владимира.

А дальше пошли награждения отличившихся на сель­
скохозяйственном поприще. Слух отцу резанула фамилия, 
назвали Андрея Игоревича Шендакова. Ему тоже дали 
почётную грамоту, ведь он, хоть и член Союза писате­
лей России, а доктор сельхознаук, профессор Орловского 
сельхозуниверситета. И вот губернатор вместе с руково­
дителями спустились со сцены, чтобы провести семинар 
в специальном павильоне, где уже было всё готово к при­
ёму гостей. Тут-то и подошёл отец к губернатору со своей 
книгой «Судьба-судьбинушка».

-  А, это вы, -  сказал Клычков. -  Я вас слушаю.
Отец вручил ему свою книгу, чтобы губернатор знал 

его не понаслышке, и сказал, что он вообще-то орловский 
писатель, член Союза писателей России, а летом живёт 
тут, на своей малой родине, в Малоархангельске. «Ну вот 
и всё вроде закончено», -  подумал отец, а мама сказала:

-  Визит наш сюда закончен. С финансовой точки зре­
ния он был вроде успешным.

«Дай Бог, дай Бог», -  подумал отец.
И как теперь выбираться отсюда? Машин много, а 

знакомых с машинами нет. И тут отец увидел главу района 
Юрия Алексеевича Маслова. Он стоял особняком от всех 
и кому- то звонил. Отец подошёл к нему:

-  Не подбросите ль нас до Малоархангельска?
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-  Я сам за рулём, -  сказал глава района. -  Сейчас что- 
нибудь придумаем.

Позвонил кому-то, отцу с мамой сказал:
-  Сейчас подойдёт машина -  чёрная, номер 929. Во­

дитель Юрий Гайдук. Идите и встречайте её.
А вот и машина. Ехали в сторону Дубовика и дальше 

к городу за Дубовик. Проезжая мимо деревни Костюрино, 
Юрий сказал, что он родом из Костюрино и что родился 
на том месте, где когда-то был дом фон Рутцена -  прото­
типа Тургеневского романа «Рудин». Мама сказала, что ей 
очень нравится эта деревня, а папа заметил, что он там 
бывал раза два, когда делал книгу «Малоархангельск. 
Глубинка русская моя». Этому Андрей так обрадовался, 
просто, сидя за рулём, весь от души засиял. Спустились к 
пруду на Беленьком, стали подниматься вверх. Проезжа­
ли мимо кладбища.

-  Здесь лежат мой дедушка и моя мать, -  сказал мой 
отец.

25 июня
Сегодня 24 июня, День рождения моего отца и два 

дня до начала Великой Отечественной войны. Помнится 
моему отцу тётин Лидин отец, папиной двоюродной се­
стры, папин дядя Гаврюша, Гавриил Герасимович Ниже­
вясов, вернулся с финской войны. И вот, едва раненная 
рука у него поджила, как опять собираться на новую во­
йну -  с фашистской Германией. Отец мой принадлежит 
к поколению детей войны. И вот что он мне рассказал о 
том времени. Хочется передать поподробнее, как всё это 
было. Отцу моему не было тогда и шести лет. Вот его рас­
сказ о начале войны, всё для него было тогда как вчера. 
12 часов дня Вячеслав Михайлович Молотов по радио 
объявил, что Гитлер вероломно напал на нас, теперь гру­
дью надо защищать свою Родину. Уже на другое утро с 
Белорусского вокзала в Москве воинские части отправ­
лялись навстречу врагу под песню, написанную ночью 
Лебедевым -  Кумачом «Священная война», которую тут 
же подхватил весь народ.
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Вставай с тр а н а  огромная,
Вставай на см ертны й бой,
С ф аш истской силой тёмною ,
С проклятою  ордой.
Пусть я р о сть  благородная 
Вскипает, ка к волна.
И дёт война народная,
Священная война.

На другой же день, в понедельник, дядя Гаврю­
ша, тётин Лидин отец, отправился в военкомат, кото­
рый располагался тогда в доме напротив нынешней 
редакции районной газеты «Звезда». Мы проводили 
его, он вошёл в дверь, как и другие. Оттуда уже ни­
кто не выходил, оттуда люди уже отправлялись на 
фронт. Только мы его и видели. Лишь весной сорок 
третьего, когда Малоархангельск освободила ар­
мия Рокоссовского, мы узнали, что он погиб где-то 
под Бобруйском, средний дедушкин сын Василий -  
где-то уже под самой Москвой, а младший дядя Мак­
сим -  где-то вначале, на самой границе. Так не стало 
трёх дедушкиных сыновей, павших смертью храбрых в 
сорок первом, на главном, московском направлении.

И была война 1418 дней, и закончилась она парадом 
Победы в Москве на Красной площади, где 24 июня, в от­
цов День рождения, воинами всех фронтов были повер­
жены знамёна гитлеровских полчищ.

Это -  история. А вот что происходило сегодня в День 
рождения моего папы. Мы были в Малоархангельске, и 
нам надо было ехать в Орёл. Как всегда в таких случаях, 
мы встаём рано. И тут телефонный звонок по мобильнику. 
Знакомый голос поздравляет отца моего с Днём рожде­
ния, желает, как говорится, всего хорошего. Это дядя Коля 
Мозжухин звонит из Белгорода. Друг папин ещё со школь­
ных лет.

-  Мне сегодня, -  говорит отец, -  прямо подарок с не­
бес: всю ночь моросит дождь, и стало прохладно. В саду и 
на огороде растения хоть отдохнут. А как у вас?
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-  А что у нас? -  отвечает Николай Кузьмич -  полков­
ник в отставке, который никогда не бывает в отставке. -  
Вчера было 37 градусов в тени, а сегодня всю ночь банит 
дождь, гроза и даже град кое-где... Но не в этом дело, а в 
том, что я желаю тебе, несмотря ни на что, прожить до ста 
лет, мой дружище.

А через какое-то время опять звонок.
-  Леонард, друг мой, товарищ и брат, тоже казак. 

Я люблю тебя, я поздравляю, конечно, -  говорит Виктор 
Фёдорович Садовский -  музыкант, журналист и писа­
тель.

-Тебе спасибо, Витя,-отвечаетотец.-Ты положил на 
ноты столько моих авторских песен.

Приехали автобусом на станцию Малоархангельск, 
и тут моросит, и тут, слава Богу, прохладно. Сели в элек­
тричку на Орёл. Уже подъезжаем к Орлу, опять телефон­
ный звонок. Нина Родина -  давняя наша хорошая знако­
мая, мамина подруга. Поздравляет, конечно. Звонит тоже 
с дачи где-то под Коломной. Как погода? Никакого дождя 
и жара.

Приехали в Орёл. Опять телефонные звонки -  от двух 
Лид сразу: из тульской Узловой и из Томска. От маминой 
сестры и от папиной. Опять-таки поздравляют папу, конеч­
но. Тётя Лида из Томска -  любимая сестра папина, старше 
его на восемь лет.

-  Как ты там, Лидочка? -  говорит отец ласковым голо­
сом. -  Как себя чувствуешь?

-  Желаю прожить тебе, сколько и я, -  слышится её 
слегка хрипловатый голос.

Мама посмотрела электронную почту -  Алина «эсэ­
мэска».

-  Завтра у неё день рождения, -  говорит папа. -  Не 
забыть поздравить её.

Звонил с дачи писатель Миша Турбин. Прислали элек­
тронное письмо Ги и Валя Порседда. Звонила Валя Аме­
лина -  жена маминого брата. В общем, всё это продолжа­
лось до вечера.
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Вот в какой день родился мой отец. Самый длинный 
день в году, на переломе лета и зимы. В День парада на 
Красной площади в Москве 24 июня 1945 года, когда мы 
показали всему миру, как мы любим своё Отечество и как 
можем его защищать. И вот стихи моего отца об этом, что 
было и что ещё может быть.

Бессмертный полк ш агает по России.
Возник живой, ка к  эхо поколений.
Три сына Гавриил, Максим, Василий
Легли на главном, на московском направлении...
Бессмертный полк ш агает по России,
И в то м  полку живом , в колонне т о й  
Три сына -Гавриил, Максим, Василий -  
И дедушка м ой с ними как святой.
Бессмертный полк ш агает по планете ,
А в то м  полку и взрослые, и дети .
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Мой отец,
Леонард Михайлович 
Золотарёв, у Белого дома 
в Орле

Вековой дуб в Орле, 
ровесник 

тургеневского дуба 
в Спасском-Лутовиново



Журнал «Русское поле» 
в областной библиотеке 
имени Бунина



В зале «бунинки»
Игорь и Людмила Серафимовна Золотарёвы

Общее фото после одной из презентаций 
журнала «Русское поле»



Музей И.С.Тургенева 
в Орле

М ы с отцом 
у мемориальной 
доски И.С.Тургеневу.
На этом месте был дом, 
в котором родился 
И.С.Тургенев, великий 
писатель земли русской



Глава Мценского района Иван Александрович Грачёв 
смотрит в окно своего кабинета в поля 

до самого Спасского-Лутовиново

Памятник Ивану Сергеевичу Тургеневу во Мценске, 
в городском парке



Это само тургеневское 
Спасское-Лутовиново. 
Дом писателя

Станция Бастыево, 
откуда начинается 
дорога вверх до 
Спасского-Лутовиново



«Флигель изгнанника» на территории музея-заповедника

М остик у пруда Савиной



В Клеймёново 
на фетовском празднике. 
Звучат стихи, поются 
народные песни

Шахматный столик в 
Спасском-Лутовиново. 
Тургенев -  лучший 
шахматист среди 
писателей своего 
времени.



Главные символы 
города Орла -  

Алексей Петрович 
Ермолов на коне 

и взлетающий орёл 
на Александровском 

мосту



Игорь Леонардович 
Золотарёв
у заветного камня на 
Дворянском гнезде.

В Орле на железно­
дорожном вокзале. 
И.С.Тургенев 
со своей охотничьей 
собакой Дианкой. 
Работа художника 
А.И.Курнакова



Главный памятник 
Ивану Сергеевичу 
Тургеневу в Орле, 
в городском парке 

культуры в золотую 
осень.

На Дворянском гнезде 
бюст Тургенева, куда 

приходят возлагать 
цветы в сентябре, 

в День памяти писателя



Мой отец писатель 
Л.М.Золотарёв в Орле 
на улице Октябрьской. 
Пожимает руку 
железному 
Джону Сильверу 
у входа в пивбар

В г.Малоархангельске 
6 июня каждого года 

в День рождения 
А.С.Пушкина проходят 

яркие литературные 
праздники поэзии



Малоархангельский Дубовик. 21 июня 2018 года -  
День поля, день русского поля.

Врио губернатора Андрей Евгеньевич Клычков и другие 
руководители области в этот День поля в Дубовике. Слева 
генеральный директор АО «Щёлково Агрохим» академик 

Салис Добаевич Каракотов



В Дубовике главный 
специалист Орлов­
ского департамента 
сельского хозяйства 
Владимир Ильич 
Коротеев, Глава М цен­
ского района Иван 
Александрович Грачёв, 
Людмила Серафимовна 
Золотарёва

Слева Глава 
Малоархангельского 

района 
Ю рий Алексеевич 

Маслов с участниками 
научного семинара 

Дня поля



Глава
Свердловского района 

Виктор Анатольевич 
Рожков

Писатель Леонард 
Михайлович 
Золотарёв, 
как когда-то 
у Сервантеса 
в «Дон Кихоте» 
у ветряной мельницы



Главная комната 
в нашем доме 
в Малоархангельске, 
где всё сияет 
от солнца

И кабинет отца, 
рабочий стол



Вот Леонард Михайлович с таким кабачищем в руках на 
нашей усадьбе. В нашем дворе. «Алло! М ы ищем таланты!»

Святой колодец в Андреевке неподалёку 
от Малоархангельска по дороге на Аколпну



На одной из 
презентаций книг 
Л.М.Золотарёва 
Татьяна Грибанова 
благодарит его за всё 
написанное 
в прозе, поэзии, 
драме, очерке

В Коренной 
пустыни



В Клеймёново, на Фетовском празднике. 
Валентина Корнева, Валентин Васичкин, 

Леонард Золотарёв, Владимир Корнев

В Малоархангельске Л.М.Золотарёв с мэром А.С.Труновым 
и другими членами администрации города



Л.М.Золотарёв



ВО ЙН А И  МИР
«В ознаменование победы над Германией в Великой 

Отечественной войне назначаю 24 июня 1945 года в Мо­
скве на Красной площади парад войск Действующей ар­
мии, Военно-Морского флота и Московского гарнизона -   
Парад Победы...

Парад Победы принять моему заместителю Маршалу 
Советского Союза Жукову.

Командовать Парадом Победы Маршалу Советского 
Союза Рокоссовскому».

Из приказа Верховного Главнокомандующего.

Леонард Золотарёв

ВПЕЧАТАННОЕ В СЕРДЦЕ
На пальце от гусиного пера
След в память, дней неумолимый рок.
Слов сквозь меня прошла уже гора,
Весь белый свет, судьбища между строк.

Неизгладим, всего-то бугорок,
А сколько боли, мук моих, труда 
Глядит сюда, в судьбищу между строк, 
Впечатанное в сердце навсегда.

Живи, перо! Расти, мой камень, в гору!
Не плюй мне в душу, трепетная жизнь!
Вот что постиг в мою седую пору 
Мозоль на пальце, дух, стремящий ввысь.

23 июля 2018 г.



ИГОРЬ ЛЕОНАРДОВИЧ ЗОЛОТАРЁВ

ДНЕВНИК О МОЁМ ОТЦЕ

Всё, что в нас, и вокруг нас

Корректура автора 

Фото Л.М. Золотарёва
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